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A DON MICHELE ANGELO CAJETANI, PRINCE DE TEANÔ
Ce n'est ni au prince romain ni à l'héritier de l'illustre maison de Cajetani qui a fourni des papes à la chrétienté, c'est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d'une longue histoire.
Vous m'avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d'idées sur laquelle le plus grand poëte italien a construit son poëme, le seul que les modernes puissent opposer à celui d'Homère. Jusqu'à ce que je vous eusse entendu, la Divine Comédie me semblait une immense énigme, dont le mot n'avait été trouvé par personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c'est être grand comme lui; mais toutes les grandeurs vous sont familières.
Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix à publier, en un volume dogmatique, l'improvisation par laquelle vous avez charmé Tune de ces soirées où l'on se repose d'avoir vu Rome. Vous ne savez peut-être pas que la plupart de nos professeurs vivent sur l'Allemagne, sur l'Angleterre, sur l'Orient ou
sur le Nord, comme des insectes sur un arbre; et, comme l'insecte, ils en deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or l'Italie n'a pas encore été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrétion littéraire. J'aurais pu^ vous dépouillant, devenir un homme docte de la force de trois Schlegel; tandis que je vais rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incurables, ne fût-ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance à mon cicérone, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San-Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso, qui représenteront dans la Comédie humaine cette alliance intime et continue de l'Italie ^t de la France que déjà le Baudello, cet évoque, auteur de contes très-drolatiques, consacrait de la même manière, au xvi^ siècle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d'où sont issues plusieurs pièces de Shakspeare, quelquefois même des rôles entiers, et textuellement.
Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles faces d'un même fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon ; pourquoi ne pas ajouter : Res duplex? Tout est double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-il toujours les deux côtés de tout problème humain; à son imitation, Diderot écrivit un jour : Ceci n'est pas un conte, le chef-d'œuvre de Diderot peut-être, où il offre la sublime figure de mademoiselle de Lachaux immolée par Gardanne, en regard de celle d'un parfait amant tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C'est une fantaisie littéraire à laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où Ton essaye de représenter toutes les formes qui «ervent de vêtement à la pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu'il existe à la fois des savants et des ignorants, constitués de manière à ne jamais voir qu'un seul côté des faits ou des idées; et chacun de prétendre que la face qu'il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre saint a-t-il jeté cette prophétique parole : « Dieu livra le monde aux discussions. » J'avoue que ce seul passage de l'Écriture devrait engager le saint-siége à vous donner le gouvernement des deux Chambres pour obéir à cette sentence commentée, en 1814, par l'ordonnance de Louis XVIII.
Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux épisodes des Parents pauvres
De votre affectionné serviteur,
LE PÈRE PRODIGUE
Vers le milieu du mois de juillet de rannée 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des milords cheminait, rue de rUni'versité, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.
Dans le nombre de ces Parisiens accusés d'être si spirituels, il s'en trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu'elles seront favorablement impressionnées à ïaspect d'un bonnet à poil et par le harnais militaire.
La physionomie de ce capitaine appartenant à la 2® légion respirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passableliient joufflue. A cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait Tun des élus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion d'honneur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin du
milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants, qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d'agréables sourires adressés à de beaux yeux absents.
Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de Bourgogne, à la porte d'une grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la cour d'un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l'hôtel, qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.
A la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute l'indiscrétion d'un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de l'hôtel d'un air qui disait : « Elle est à moi! )) Les portiers de Paris ont le coup d'œil savant, ils n'arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante; enfin ils connaissent les riches.
Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par M. le baron Hulot d'Ervy, commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant général d'armée, et alors directeur d'une des plus importantes administrations du ministère de la guerre, conseiller d'État, grand officier de la Légion d'honneur, etc., etc.
Ce baron Hulot s'était nommé lui-même d'Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale, que l'empereur avait créé comte de Forzheim, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé
de prendre soin de son frère cadet, l'avait, par prudence paternelle, placé dans l'administration militaire où, grâce à leurs doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot était intendant général des armées en Espagne.
Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fît de grands efforts pour remettre en place son habit, qui s'était autant retroussé par derrière que par devant, poussé par l'action d'un ventre piriforme. Admis aussitôt qu'un domestique en livrée l'eut aperçu, cet homme important et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon :
— M. Crevel !
En entendant ce nom , admirablement approprié à la tournure de celui qui le portait, une grande femme blonde, très-bien conservée, parut avoir reçu comme une commotion électrique et se leva.
— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement à sa fille, qui brodait à quelques pas d'elle.
Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu'elle eût cinq ans de moins.
— 11 s'agit de ton mariage, dit la cousine Bette à Toreille de sa petite cousine Hortense, sans paraître offensée de la façon dont la baronne s'y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.
La mise de cette cousine eût, au besoin, expliqué ce sans-gêne.
Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu bardées de paille comme on en voit aux revendeuses de la Halle. A l'aspect de souliers en peau de chèvre dont la façon annonçait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée. Néanmoins, la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux à M. Grève!, salut auquel ce personnage répondit par un signe d'intelligence, ^
— Vous viendrez demain, n'est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.
— Vous n'avez pas de monde? demanda la cousine Bette-
— Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur.
— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.
— Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.
Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire, quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances.
— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce salon pour causer d'affaires, dit madame Hulot en désignant une pièce voisine
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qui, d'ans rordonnance de Tappartement, formait un saioa de jeu.
Cette pièce n'était séparée que par une légère cloison du boudoir dont la croisée donnait sur la jardin , et madame Hulot laissa M. Crevel seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut même la précaution de fermer également la porte-fenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à sa cousine, qu'elle vit établies dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon d^ jeu, afin d'entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu'un y entrait. En allant et venant ainsi, la baronne, n'étant observée par personne, laissait dire à sa physionomie toute sa pensée; et qui l'aurait vue eût été presque épouvanté de son agitation. Mais, en revenant de la porte d'entrée du grand salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve impénétrable que toutes les femmes, même les plus franches, semblent avoir à commandement.
Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait l'ameublement du salon oii il se trouvait. En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en violet par Taction du soleil, et limés sur les plis par un long usage, un tapis d'où, les couleurs avaient disparu, des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d'espérance se succédèrent naïvement sur sa plate figure de commerçant parvenu. Il se regardait dans la glace, par-dessus une vieille pendule-Empire, en se passant lui-même en revue, quand le frou-frou de
la robe de soie lui annonça la baronne. Et il se remit aussitôt en position.
Après s'être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 1809, la baronne, indiquant à Crevel un fauteuil dont les bras étaient terminés par des têtes de sphinx bronzées dont la peinture s'en allait par écailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s'asseoir.
— Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d'un charmant augure pour un...
— Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national,
— Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur son cœur et roulant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur voit froidement une pareille expression; amant! amant! dites ensorcele. « •
— Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne, trop sérieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante ans, c'est dix ans de moins que M. Hulot, je le sais; mais, à mon âge, les folies d'une femme doivent être justifiées par la beauté, parla jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de rente, votre âge contre-balance bien votre fortune; ainsi de tout ce qu'une femme exige, vous ne possédez rien...
— Et l'amour? dit le garde national en se levant et s'avançant, un amour qui...
— Non, monsieur, de l'entêtement! dit la baronne en l'interrompant pour en finir avec cette ridiculité.
— Ouï, de Tentêtement et de l'amour, reprit-il, mais aussi quelque chose de mieux, des droits...
— Des droits? s'écria madame Hulot, qui devint sublime de mépris, de défi, d'indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgré l'alliance de nos deux familles...
— Je l'ai cru...
— Encore! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, à la manière leste et dégagée dont je parle d'amant, d'amour, de tout ce qu'il y a de plus scabreux pour une femme, que je suis parfaitement sûre de rester vertueuse? Je ne crains rien, pas même d'être soupçonnée en m'enfermant avec vous. Est-ce là la conduite d'une femme faible? Vous savez bien pourquoi je vous ai prié de venir!...
— Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid.
Il se pinça les lèvres et se remit en position.
— Eh bien, je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la baronne Hulot en regardant Crevel.
Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier eût reconnu les grâces d'un ancien commis voyageur.
— Notre fils a épousé votre fille...
— Et si c'était à refaire!... dit Crevel.
— Ce mariage ne se ferait pas , répondit vivement la baronne, je m'en doute. Néanmoins, vous n'avez pas à vous plaindre. Mon fils est non-seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député depuis un an, et son début à la Chambre est assez éclatant pour faire
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supposer qu'avant peu de temps il sera ministro. Victoria a été nommé deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déjà devenir, s'il le voulait, avocat général à la cour de cassation. Si donc vous me donnez à entendre que vous avez un gendre sans fortune.,.
— Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitués en dot à ma fille, deux cent ont passé Dieu sait à quoi!... à payer les dettes de monsieur votre fils, à meubler mirobolamment sa maison, une maison de cinq cent mille francs qui rapporte à peine quinze* mille francs, puisqu'il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante mille francs... Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette année, je donne à ma fille une vingtaine de mille francs pour qu'elle puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va négliger le Palais pour la Chambre...
— Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d'œuvre, et nous éloigne du sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s'il vous fait nommer otficier de la Légion d'honneur et conseiller de préfecture à Paris, pour un ancien parfumeur, vous n'aurez pas à vous plaindre...
— Ail! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien débitant de pâte d'amande, d'eau de Portugal, d'huile céphalique, on doit me trouver bien honoré d'avoir marié ma fille unique au fils de M. le baron Hulot d'Ervy, ma fille sera baronne. C'est régence, c'est Louis XV, OEil-de-bœuf ! c'est très-bien... J'aime Cèles-
tioe comme aime une fille unique, je l'aime tant, que, pour m lui donner ni frèm ni sœur, j'ai accepté tous les inconîvénients du Teuvage à Paris (et dans la force d^ Fàge, madame!), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fiUe, je n'entamerai pas ma fortune pour votre fils, dont les dépenses ne me paraissent pas; claires, à moi, ancien négociant...
— Monsieur, vous voyez en ce moment même, au mi-nislère du commerce, M. Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards...
— Mon ami, madame!,., dit le parfumeur retiré; car, moi, Célestin Crevel, ancien premier commis du père César Birotteau, j'ai acheté le fonds dudit Birotteau, beaupère de Popinot, lequel Popinot était simple commis dans cet établissement, et c'est lui qui me le rappelle, car il n'est pas fier (c'est une justice à lui rendre) avec les gens bien posés et qui possèdent soixante mille francs de rente.
— Eh bien, monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot régence ne sont donc plus de mise à une époque où l'on accepte les hommes pour leur valeur personnelle ; et c'est ce que vous avez fait en mariant votre fille à mon fils...
— Vous ne savez pas comment s'est conclu ce mariage !.., s'écria Grevel. Ah! maudite vie de garçon! Sans mes déportements, ma Gélestine serait aujourd'hui la vicomtesse Popinot!
— Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, reprit énergiquement la baronne. Parlons ud sujet de plainte que rne donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage dépendait
entièrement de vous, j'ai cru à des sentiments généreux chez vous, j'ai pensé que vous auriez rendu justice à une femme qui n'a jamais eu dans le cœur d'autre image que celle de son mari, que vous auriez reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la compromettre, et que vous vous seriez empressé, par honneur pour la famille à laquelle vous vous êtes allié, de favoriser l'établissement d'Hortense avec M. le conseiller Lebas... Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage...
— Madame, répondit l'ancien parfumeur, j'ai agi en honnête homme. On est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribués à mademoiselle Hortense seraient payés. J'ai répondu textuellement ceci : « Je ne le garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a constitué cette somme en dot, avait des dettes, et je crois que, si M. Hulot d'Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain. » Voilà, belle dame.
— Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda madame Hulot en regardant fixement Crevel, si pour vous j'eusse manqué à mes devoirs?...
— Je n'aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s'écria ce singulier amant en coupant la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille...
Et, joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et baisa la main de madame Hulot, en la voyant plongée par ces paroles dans une muette horreur qu'il prit pour de l'hésitation.
— Acheter le bonheur de ma fille au prix de?... Ohl levez-vous, monsieur, ou je sonne...
L'ancien parfumeur se releva très-difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux, qu'il se remit en position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait à se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait, c'est-à-dire à l'horizon.
— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à un libert...
— A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en interrompant Crevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu'elle ne voulait point entendre.
— Tenez, madame, vous m'avez écrit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma conduite, vous me poussez à bout avec vos airs d'impératrice, avec votre dédain et votre... mépris! Ne dirait-on pas que je suis un nègre? Je vous le répète, croyez-moi! j'ai le droit de vous,.», de vous faire la cour,... car... Mais non, je vous aime assez pour me taire*..
— Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours quarantehuit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis tout écouter...
— Voyons, me donnez- vous votre parole d'honnête femme, car vous êtes, malheureusement pour moi, une honnête femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret?
— Si c'est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à personne, pas même à mon mari, la personne
de qai j'aurai su les 4normités que vous allez me confier.
— Je le crois bien, car il ne s'agit que de vous et do lui...
Madame Hulot pâlit.
— Ah! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir! Voulez-vous que je me taise?
— Parlez, monsieur, car il s'agit, selon vous, de justifier à mes yeux les étranges déclarations que vous m'avez faites, et votre persistance à tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis... mourir en paix !
— Vous le voyez, vous êtes malheureuse...
— Moi, monsieur?
— Oui, belle et noble créature! s'écria Crevel, tu n'as que trop souffert...
— Monsieur, laisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement.
— Savez-vous, madame, comment, le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus?.,. Chez nos maîtresses, madame.
— Oh! monsieur...
— Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d'un ton mélodramatique et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.
— Eh bien, après, monsieur?... dit tranquillement la baronne au grand ébahissement de Crevel.
Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les grandes âmes.
— Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter une histoire, ne vou-
lant pas me remarier, dans Tîntérêt de ma fille que j'idolâtre, ne voulant pas non plus avoir d'accointances chez moi, quoique j'eusse alors une très-jolie dame de comptoir, j'ai mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de quinze ans, d'une beauté miraculeuse et de qui, je l'avoue, je devins amoureux à en perdre la têtOo Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays (la sœur de ma mère!) de vivre avec cette chai mante créature et de la surveiller pour qu'elle restât aussi sage que possible dans cette situation, comment dire?... chocnoso.,, non, illicite !... La petite, dont la vocation pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de l'éducation (il fallait bien l'occuper !). Et d'ailleurs, je voulais être à la fois son père, son bienfaiteur et, lâchons le mot, son amant, : faire d'une pierre deux coups, une bonne action et une bonne amie. J'ai été heureux cinq ans. La petite a l'une de ces voix qui sont la fortune d'un théâtre, et je ne peux la qualifier autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupons. Elle m'a coûté deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. Elle m'a rendu fou de la musique, j'ai eu pour elle et poui" ma fille une loge aux Italiens. J'y allais alternativement un jour avec Gélestiney un jour avec Josépha...
— Comment, cette illustre cantatrice ?. .*
— Oui, madame, reprit Crevel avee orgueil, cette fameuse Josépha me doit tout... Enfin, quand la petite eut vingt ans,, en 1834, croyant l'avoir attachée à moi pour toujours, et devenu très-faible avec elle, je voulu lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie
petite actrice, Jenny Cadine, dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne. Cette actrice devait aussi tout à un protecteur, qui l'avait élevée à la brochette. Ce protecteur était le baron Hulot...
— Je le sais, monsieur, dit la baronne d'une voix calme et sans la moindre altération.
— Ah bah! s'écria Crevel, de plus en plus ébahi. Bien! Mais savez-vous que votre monstre d'homme a jjrotègè Jenny Cadine à l'âge de treize ans?
— Eh bien, monsieur, après? dit la baronne.
— Comme Jenny Cadine, reprit l'ancien négociant, en avait vingt, ainsi que Josépha, lorsqu'elles se sont connues, le baron jouait le rôle de Louis XV vis-à-vis de mademoiselle de Romans, dès 1826, et vous aviez alors douze ans de moins...
— Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser à M. Hulot sa liberté.
— Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute à effacer tous les péchés que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis, répliqua Crevel d'un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et adorée, à d'autres; mais pas au père Crevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce que vous valez! Il s'adressait parfois des reproches, entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh! je vous connais bien : vous êtes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hésiterait; moi, je n'hésite pas.
— Monsieur!...
— Bien, je m'arrête... Mais apprenez, sainte et digne
femme, que les maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez leurs maîtresses, qui en rient comme des crevées.
Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de madame Hulot, arrêtèrent net le garde national, et il ne pensa plus à se remettre en position.
— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est très-aimable, et vraiment bon enfanto Oh! m'a-t-il plu, ce drôie-là! iNon, il avait des inventions.,. Enfin laissons là ces souvenirs... Nous sommes devenus comme deux frères... Le scélérat, tout à fait régence, essayait bien de me dépraver, de me prêcher le saintsimonisme en fait de femmes, de me donner des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu; mais, voyez-vous, J'aimais ma petite à l'épouser, si je n'avais pas craint d'avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis comme,.., comme nous l'étions, comment voulez- vous que nous n'ayons pas pensé à marier nos enfants? Trois mois après le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot (je ne sais pas comment je prononce son nom, l'infâme! car il nous a trompés tous les deux, madame!...), eh bien, rinfâme m'a soufflé ma petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par un jeune conseiller d'État et par un artiste (excusez du peu !) dans le cœur de Jenny Cadine, dont les succès étaient de plus en plus esbrouffants, et il m'a pris ma pauvre petite maîtresse, un amour de femme; mais vous l'avez vue assurément aux Italiens, ou il l'a fait entrer par son crédit. Votre homme n'est pas aussi sage que moi, qui suis réglé comme un papier de
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musique (il avait été déjà pas mal entamé par Jenny Cadine, qui lui coûtait bien près de trente mille francs par an). Eh bien, sachez-le, il achève de se ruiner pour Josépha. Joséplia, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est Tanagramme de Hiram), un chiffre Israélite pour pouvoir la reconnaître, car c'est une enfant abandonnée on Allemagne (les recherches que j'ai faites prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les instructions que Jenny Gadine, madame Schoniz, Malaga, Carabine, ont données, sur la manière de traiter les vieillards, à cette petite que je tenais dans une voie honnête et peu coûteuse, ont développé chez elle Tinstinct des premiers Hébreux pour For et les bijoux, pour le veau d'or ! La cantatrice célèbre, devenue âpre à la curée, veut être riche, très-riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu'on dissipe pour elle. Elle s'est essayée sur le sieur Hulot, qu'elle a plumé net, oh! plumé, ce qui s'appelle rasé! Ce malheureux, après avoir lutté contre un des Keller et le marquis d'Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter les idolâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc si puissamment riche qui protège les arts. Comment l'appelez-vous?... un nain?... ah ! le duc d'Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d'avoir à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n'en sait rien ; car il en est au treizième arrondissement comme dans tous les autres : l'amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes droits, maintenant? Voire époux, belle dame, m'a privé de mon bonheur, de la seule joie que j'aie eue depuis mon veuvage. Oui, si je n'avais pas eu le
malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais encore Josépha; car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à moi. Oh! si vous l'aviez vue il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d'une Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils bruns qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, de la grâce honnête, de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piège à loups, chatière à pièces de cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit. Enfm elle blague, aujourd'hui, elle qui ne connaissait rien de rien, pas même ce mot-là!
En ce moment, l'ancien parfumeur s'essiiya les yeux où roulaient quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit sur madame Hulot, qui sortit de la rêverie où elle était tombée.
— Eh bien, madame, est-ce à cinquante-deux ans qu'on retrouve un pareil trésor? A cet âge, l'amour coûte trente mille francs par an; j'en ai su le chiffre par votre mari, et, moi, j'aime trop Célestine pour la ruiner. Quand je vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, je n'ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretînt une Jenny Cadine... Vous aviez l'air d'une impératrice... Vous n'avez pas trente ans, madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole d'honneur, ce jour-là, j'ai été touché à fond, je me disais : « Si je n'avais pas ma Josépha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m' irait comme un gant. » Ah! pardon! c'est un mot
de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en temps, c'est ce qui m'empêche d'aspirer à la députation. Aussi, lorsque j*ai été si lâchement trompé par le baron, car, entre vieux drôles comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être sacrées, me suis-je juré de lui prendre sa femme. C'est justice. Le baron n'aurait rien à dire, et l'impunité nous est acquise. Vous m'avez mis à la porte comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchés de l'état de mon cœur; vous avez redoublé par là mon amour, mon entêtement, si vous voulez, et vous serez à moi.
— Et comment?
— Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de parfumeur (retiré!) qui n'a qu'une idée en tête est plus fort qu'un homme d'esprit qui en a des milliers. Je suis toquè de vous, et vous êtes ma vengeance! c'est comme si j'aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert, en homme résolu. De même que vous me dites : « Je ne serai pas à vous, » je cause froidement avec vous. Enfm, selon le proverbe, je joue cartes sur table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné... Oh! vous auriez cinquante ans, vous seriez encore ma maîtresse. Et ce sera, car, moi, j'attends tout de votre mari...
Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, qu'il la crut devenue folle, et il s'arrêta.
— Vous Tavez voulu, vous m'avez couvert de votre mépris, vous m'avez défié, j'ai parlé! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses dernières paroles.
— Oh! ma fille, ma fille! s'écria la baronne d'une voix de mourante.
— Ah! je ne connais plus rien! reprit Crevel. Le jour où Josépha m'a été prise, j'étais comme une tigresse à qui ron a enlevé ses petits... Enfin, j'étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille! c'est, pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille!.., et vous ne la marierez point sans mon secours! Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une dot...
— Hélas! oui, dit la baronne en s'essuyant les yeux.
— Eh bien, essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel, qui se remit en position.
Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps.
— S'il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha! dit-il en forçant son médium. Dans la voie où il est, s'arrête-t-on? Il aime d'abord trop les femmes! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre roi.) Et puis la vanité s'en mêle ! C'est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous êtes déjà, d'ailleurs, sur le chemin de l'hôpital. Tenez, depuis que je n'ai mis les pieds chez vous, vous n'avez pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot gêne est vomi par toutes les lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées de la plus horrible des misères, celle des gens comme il faut? J'ai été boutiquier, je m'y connais. Il n'y a rien de tel que le coup d'œil du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle et la richesse apparente... Vous êtes sans
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le SOU, dit-il -à voix basse. Gela se voit en tout, même sur riiabit de votre domestique. Voulez-vous que je vous révèle d'affreux mystères qui vous sont cachés?...
— iMonsieur, dit madame llulot qui pleurait à mouiller son mouchoir, assez! assez!
— Eh bien, mon gendre donne de l'argent à son père, et voilà ce que je voulais vous dire, en débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille aux intérêts de ma fille,... soyez tranquille.
— Oh ! marier ma fille et mourir!... s'écria la malheureuse femme qui perdit la tête.
— Eh bien, en voici le moyen ! dit l'ancien parfumeur. Madame Hulot regarda Grevel avec un air d'espérance
qui changea si rapidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait dû attendrir cet homme et lui faire abandonner son projet ridicule.
— Vous serez belle encore dix ans, reprit Grevel en position, ayez des bontés pour moi, et mademoiselle Hortense est mariée. Hulot m'a donné le droit, comme je vous disais, de poser le marché tout crûment, et il ne se fâchera pas. Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont été restreintes. J'ai tiois cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils sont à vous...
~ Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la nécessité o\x vous m'avez mise de savoir le secret de votre lâche conduite dans l'affaire du mariage projeté pour Hortense... Oui, lâche,... reprit-elle à un geste de Grevel. Gomment faire peser de pareilles inimitiés sur une pauvre fille, sur un9 belle et innocente créatuie?,.. Sans cette nécessité qui
poignait mon cœur de mère, vous ne m'amiez jamais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d'honneur, de loyauté de femme ne périront pas sous les coups de M. GreveL..
Ancien parfumeur, successeur de César Birotteau, à la Reine des roses, rue Saint-Honoré, dit railleusement Crevel , ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la Légion d'honneur, absolument comme l'était mon prédécesseur.
— Monsieur, reprit la baronne, M. Hulot, après vingt ans de constance, a pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez, monsieur, qu'il a mis bien du mystère à ses infidélités, car j'ignorais qu'il vous eût succédé dans le cœur de mademoiselle Josépha...
— Oh! s'écria €revel, à prix d'or, madame!... Celte fauvette lui coûte plus de cent mille francs depuis deux ans. Ah! ah! vous n'êtes pas au bout..,
— Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu'une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon âme à Dieu sans souillure...
— Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la figure des gens à prétentions quand ils ont échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier période, la honte,... le déshonneur... J'ai tenté de vous éclairer, je voulais vous sauver, vous et votre fille!... eh bien, vous épellerez la parabole moderne du pere prodigue, depuis la première Jusqu'à la dernière lettre. Vos larmes et votre
fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu'on aime, c'est affreux!... dit Crevel en s'asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chère Adeline, c'est de ne rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais n'en voyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà tout!
— Que faire, donc? s'écria madame Hulot. Jusque-là, la baronne avait soutenu courageusement
les triples tortures que cette explication imposait à son cœur, car elle souffrait comme femme, comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau-père de son fils s'était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans la résistance qu'elle opposait à la brutalité du boutiquier; mais la bonhomie qu'il manifestait au milieu de son exaspération d'amant rebuté, de beau garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser; elle se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était dans un tel état d'abattement stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel à genoux.
— Mon Dieu! que devenir? reprit-elle en s'essuyant les yeux. Une mère peut-elle voir froidement sa fille dépérir sous ses yeux? Quel sera le sort d'une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès de sa mère que de sa nature privilégiée? Par certains jours, elle se promène dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les yeux...
— Elle a vingt et un ans, dit Crevel.
— Faut-il la mettre au couvent? demanda la baronne, car, dans de pareilles crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement élevées perdent la tête!... — Mais levez-vous donc,
monsieur, ne voyez-vous pas que maintenant tout est fini entre nous, que vous me faites horreur, que vous avez renversé la dernière espérance d'une mère!...
— Et si je la relevais?... dit-il.
Madame Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; mais il refoula la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous me fcdtes horreur! La vertu est toujours un peu trop tout d'une pièce, elle ignore les nuances et les tempéraments à l'aide desquels on louvoie dans une fausse position.
— On ne marie pas aujourd'hui, sans dot, une fille aussi belle que Test mademoiselle Hortense, observa Crevel en reprenant son air pincé. Votre fille est une de ces beautés effrayantes pour les maris ; c'est comme un cheval de luxe qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup d'acquéreurs. Allez donc à pied avec une pareille femme au bras? tout le monde vous regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succès inquiète beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer; car, après tout, on n'en tue jamais qu'un. Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes, marier votre fille que de trois manières : par mon secours, vous n'en voulez pas! Et d'un; en trouvant un vieillard de soixante ans, trèsriche , sans enfants, qui voudrait en avoir, c'est difficile, mais cela se rencontre; il y a tant de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny Cadine, pourquoi n'en rencontre-' rait-on pas un qui ferait la même bêtise légitimement?... - Si je n'avais pas ma Célestine et nos deux petits-enfants, j'épouserais Hortense. Et de deux! La dernière manière est la plus facile...
Madame Hulol le\'a la tôle et regarda Tancien parfumeur avec anxiété. .
— Paris est une vilie cù tous les gens d'énergie, qui poussent comme des sauvageons sur le territoire français, se donnent rendez-vous, et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout, même de faire fortune... Eh bien, ces garçons-là... (Votre serviteur en était dans son temps, et il en a connu!... C^i'^vait du Tillet, qu'avait Popinot, il y a vingt ans?... ils pataugeaient tous les deux dans la boutique du papa Birotteau, sans autre capital que l'envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau capital !... On mange des capitaux, et l'on ne se mange pas le moral!... Qu'avais-je, moi? l'envie de parvenir, du courage. Du Tillet est l'égal aujourd'hui des plus grands personnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu député, le voilà ministre...) Eh bien, l'un de ces condottieri, comme on dit, de la commandite, de la plume ou de la brosse, est le seul être, à Paris, capable d'épouser une belle fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage. M. Popinot a épousé mademoiselle Birotteau sans espéier un liard de dot. Ces gens-là sont fous! ils croient à l'amour, comme ils croient à leur ifortune et à leurs facultés!... Cherchez un homme d'énergie qui devienne amoureux de votre fille, et il l'épousera sans regarder au présent. Vous m'avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de générosité, car ce conseil est contre moi.
— Ah! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, quitter vos idées ridicules!...
— Ridicules? madame, ne vous démolissez pas ainsi,
regardez-vous... Je vous aime et vous viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hulot : « Tu m'as pris Josépha, j'ai ta femme!... » C'est la vieille loi du talion ! Et je poursuivrai Taccomplissement de mon projet, à moins que vous ne deveniez excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant en position et regardant madame Hulot. — Vous ne rencontrerez ni un vieillard ni un jeune homme amoureux, reprit-il après une pause, parce que vous aimez trop votre fille pour la livrer aux manœuvres d'un vieux libertin, et que vous ne vous résignerez pas, vous, baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant général qui commandait les vieux grenadiers de la vieille garde, à prendre l'homme d'énergie là où il sera; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel millionnaire d'aujourd'hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans, simple conducteur de travaux, simple contre-maître de fabrique. Et alors, en voyant votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de vous déshonorer, vaus vous direz : (( Il vaut mieux que ce soit moi qui me déshonore; et, si M. Grevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux cent mille francs pour dix ans d'attachement à cet ancien marchand de gants,... le père Grevel!... )> Je vous ennuie, et ce que je dis est profondément immoral, n'est-ce pas? Mais, si vous étiez mordue par une passion irrésistible, vous vous feriez, poui* me céder, des raisonnements comme s'en font les femmes qui aiment... Eh bien, l'intérêt d'Hortense vous les mettra dans le cœur, ces capitulations de conscience...
— Il reste à Hortense un oncle.
«— Qui? le père Fischer?.,. Il arrange ses affaires, et
par la faute du baron encore, dont le râteau passe sur toutes les caisses qui sont à sa portée.
— Le comte Hulot...
— Ohî votre mari, madame, a déjà fricassé les économies du vieux lieutenant général, il en a meublé la maison de sa cantatrice... Voyons, me laisserez-vous partir sans espérance?
— Adieu, monsieur. On guérit facilement d'une passion pour une femme de mon âge, et vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu protège les malheureux..,
La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite, et elle le repoussa dans le grand salon.
— Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot? dit-il.
Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis, enfin les haillons de l'opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre des fêtes impériales.
— La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n'ai pas envie de devoir un magnifique mobilier en faisant de cette beauté, que vous me prêtez, des pièges à loups, des chatières à pièces de cent sous!
Le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les expressions par lesquelles il venait de flétrir l'avidité de îosépha.
— Et pour qui cette persévérance? dit-il.
En ce moment, la baronne avait éconduit Tancien parfumeur jusqu'à la porte.
— Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant une moue d'homme vertueux et millionnaire.
— Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque mérite, voilà tout.
Elle laissa le capitaine après l'avoir salué comme on salue pour se débarrasser d'un importun, et se retourna trop lestement pour le voir une dernière fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu'elle avait fermées, et ne put remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle marchait fièrement, noblement, comme une martyre au Golisée. Elle avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se laissa tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme une femme près de se trouver mal, et elle resta les yeux attachés sur le kiosque en ruine où sa fille babillait avec la cousine Bette.
Depuis les premiers jours de son mariage jusqu'à ce moment, la baronne avait aimé son mari, comme Joséphine a fini par aimer Napoléon , d'un amour admiratif, d'un amour maternel , d'un amour lâche. Si elle ignorait les détails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant fort bien que, depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidélités; mais elle s'était mis sur les yeux un voile de plomb, elle avait pleuré silencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En retour de cette angélique douceur, elle avait obtenu la vénération de son mari et comme un culte divin autour d'elle. L'affection qu'une femme porte à son mari, le respect dont elle l'entoure sont contagieux dans la famille. Hortense croyait son père un modèle accompli d'amour conjugal. Quant à Hulot fils, élevé dans l'admiration du baron, en qui chacun voyait un des géants qui secondèrent Napoléon, il savait devoir sa position au nom^
à la place et à la considération paternels; d'ailleurs, les impressions de l'enfance exercent une longue influence, et il craignait encore son père; aussi eût-il soupçonné les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop respectueux pour s'en plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées de la manière de voir des hommes à ce sujet.
Maintenant, il est nécessaire d'expliquer le dévouement extraordinaire de cette belle et noble femme, et voici l'histoire de sa vie en peu de mots.
Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lorraine, au pied des Vosges, trois frères, du nom de Fischer, simples laboureurs, partirent, par suite des réquisitions républicaines, à Tarmée dite du Rhin.
En 1799, le second des frères, André, veuf, et père de madame Hulot, laissa sa fille aux soins de son frère aîné, Pierre Fischer, qu'une blessure reçue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises partielles dans les transports militaires, service qu'il dut à la protection de l'ordonnateur Hulot d'Ervy. Par un hasard assez naturel, Hulot, qui vint à Strasbourg, vit la famille Fisclier. Le père d'Adeline et son jeune frère étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace.
Adeline, âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse madame du Barry, comme elle fille de la Lorraine. C'était une de ces beautés complètes, foudroyantes, rne de ces femmes semblables à madame Tallien, que la nature fabrique avec un soin particulier; elle leur dispense SOS plus précieux dons : la distinction, la noblesse, la grâce, la finesse, l'élégance, une chair à part, un teint broyé dans cet atelier inconnu où travaille le hasard. Ces belles
femmes-Iâ se ressemblent toutes entre elles. Bianca Gapella dont le portrait est un des chefs-d'œuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon dont l'original est la fameuse Diane de Poitiers, la signera Olympia dont le portrait est à la galerie Doria, enfin Ninon, madame du Barry, madame Tallien, mademoiselle Georges, madame Récamier, toutes ces femmes, restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de leur vie à plaisirs excessifs, ont, dans la taille, dans la charpente, dans le caractère de la beauté, des similitudes frappantes, et à faire croire qu'il existe dans Tocéan des générations un courant aphrodi» sien d'où sortent toutes ces Vénus, filles de la même onde salée.
Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les caractères sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mère Ève a tenue de la main de Dieu, une taille d'impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une modestie villageoise, arrêtaient sur son passage tous les hommes, charmés comme le sont les amateurs devant un Raphaël; aussi, la voyant, Tordonnateur fit-il de mademoiselle Adeline Fischer sa femme, dans le temps légal, au grand étonne* ment des Fischer, tous nourris dans l'admiration de leurs supérieurs.
L'aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à l'attaque des lignes de Wissembourg, adorait l'empereur Napoléon et tout ce qui tenait à la grande armée. André et Johann parlaient avec respect de l'ordonnateur Hulot, ce protégé de rempereur» à qui, d'ailleurs, ils devaient leur sort,
car Hulot (l*Ervy, leur trouvant de rintelligence et de la probité, les avait tirés des charrois de Taruiée pour les mettre à la tête d'une régie d'urgence. Les frères Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 180^. Hulot, à la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans savoir qu'il serait envoyé plus tard à Strasbourg pour y préparer la campagne de 1806.
Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une assomption. La belle Adeline passa sans transition des boues de son village dans le paradis de la cour impériale. En effet, dans ce temps-là, Tordonnateur, l'un des travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé baron, appelé près de l'empereur, et attaché à la garde impériale. Cette belle villageoise eut le courage de faire son éducation par amour pour son mari, de qui elle fut exactement folle. L'ordonnateur en chef était d'ailleurs, en homme, une réplique d'Adeline en femme. Il appartenait au Corps d'élite des beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l'œil bleu et d'un feu, d'un jeu, d'une nuance irrésistibles, la taille élégante, il était remarqué parmi les d'Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de l'Empire. Homme à conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait de femmes, sa carrière galante fut alors interrompue pendant assez longtemps par son attachement conjugal.
Pour Adeline, le baron fut donc, dès l'origine, une espèce de dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel, et tout le luxe du temps; le bonheur, elle était aimée publiquement; un titre, elle était baronne; la célébrité, on l'appela la
belle madame Hulot, à Paris; enfin, elle eut l'honneur de refuser les hommages de l'empereur, qui lui fit présent d'une rivière en diamants, et qui la distingua toujours, car il demandait de temps en temps : a Et la belle madame Hulot, est-elle toujours sage? » en homme capable de se venger de celui qui aurait triomphé là où il avait échoué. *
Il n'est donc pas besoin de beaucoup dMntelligence pour reconnaître, dans une âme simple, naïve et belle, les motifs du fanatisme que madame Hulot mêlait à son amour. Après s'être bien dit que son mari ne saurait jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la servante humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remarquez d'ailleurs qu'elle était douée d'un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui rendit son éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne cherchait pas à briller ; elle réfléchissait sur toute chose, elle écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur les mieux nées.
En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Wissembourg, l'un de ses amis intimes, et fut l'un des organisateurs de cette armée improvisée dont la déroute termina le cycle napoléonien à Waterloo. En 1816, le baron devint une des bêtes noires du ministère Feltre, et ne fut réintégré dans le corps de l'intendance qu'en 1823, car on eut besoin de lui pour la guerre d'Espagne. En 1830, il reparut dans l'administration comme quart de ministre, lors de cette espèce de conscription levée par Louis-Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes. Depuis l'avènement au trône de la branche cadette, dont
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il fat un actif coopéraleur, il restait directeur indispensable au ministère de la guerre. Il avait d'ailleurs obtenu son bâton de maréchal, et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, à moins de le faire ou ministre ou pair de France.
Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Ilulot s'était mis en service actif auprès des femmes. Madame Hulot faisait rciiionler les premières infidélités de son Hector au grand finale de l'Empire. La baronne avait donc tenu, pendant douze ans, dans son ménage, le rôle de prima donna assoluta, sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection invétérée que les maris portent à leurs femmes quand elles se sont résignées au rôle de douces et vertueuses compagnes, elle savait qu'aucune rivale ne tiendrait deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son mari au dehors. Elle traitait enlin son Hector comme une mère traite un enfant gâté. Trois ans avant la conversation qui venait d'avoir lieu, Hortense reconnut son père aux Variétés, dans une loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, en compagnie de Jenny Cadine, et s'écria :
— Voilà papa!
— Tu te trompes, mon ange, il est chez le maréchal, répondit la baronne.
La baronne avait bien vu Jenny Cadine ; mais, au lieu d'éprouver un serrement au cœur en la voyant si jolie, elle se dit en elle-même : a Ce mauvais sujet d'Hector doit être bien heureux. » Elle souffrait néanmoins, elle s'abandonnait secrètement à des rages affreuses; mais, eu revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze
années de bonheur pur, et perdait la force d'articuler une seule plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prît pour sa confidente; mais elle n'avait jamais osé lui donner à entendre qu'elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui. Ces excès de délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles dépeuple qui savent recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers martyrs. Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent le besoin de les tourmenter et de marquer, comme on marque les points au billard, leurs tolérances par des mots piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour s'assurer soit une supériorité, soit un droit de revanche.
La baronne avait un admirateur passionné dans son beau-frère, le lieutenant général Hulot, le vénérable commandant des grenadiers à pied de la garde impériale, à ' qui l'on devait donner le bâton de maréchal pour ses derniers jours. Ce vieillard, après avoir, de 1830 à 1834, commandé la division militaire où se trouvaient les départements bretons, théâtre de ses exploits en 1799 et 1800, était venu se fixer à Paris, près de son frère, auquel il portait toujours une affection de père. Ce cœur de vieux soldat sympathisait avec celui de sa belle-sœur; il l'admirait, comme la plus noble, la plus sainte créature de son sexe, il ne s'était pas marié, parce qu'il avait voulu rencontrer une seconde Adeline, inutilement cherchée à travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne pas décnoir dans cette âme de vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui Napoléon disait : « Ce brave Hulot est le plus entêté des républicains, mais il ne me
trahira jamais, » Adeline eût supporté des souffrances encore plus cruelles que celles qui venaient de Tassaillir. Mais ce vieillard, âgé de soixante et douze ans, brisé par trente campagnes, blessé pour la vingt-septième fois à Waterloo, était pour Adeline une admiration et non une protection. Le pauvre comte, entre autres infirmités, n'entendait qu'à l'aide d'un cornet!
Tant que le baron Huîot d'Ervy fut bel homme, les amourettes n'eurent aucune influence sur sa fortune ; mais, à cinquante ans, il fallut compter avec les Grâces. A cet âge, Tamour, chez les vieux hommes, se change en vice; il s'y mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps, Adeline vit-elle son mari devenu d'une exigence incroyable pour sa toilette, se teignant les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des corsets. Il voulut rester beau à tout prix. Ce culte pour sa personne, défaut qu'il poursuivait jadis de ses railleries, il le poussa jusqu'à la minutie. Enfin, Adeline s'aperçut que le Pactole qui coulait chez les maîtresses du baron prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une fortune considérable avait été dissipée, et si radicalement, que, lors de l'établissement du jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait été forcé d'avouer à sa femme que ses traitements constituaient toute leur fortune.
— Où cela nous mènera-t-il? fut la remarque d'Adeline.
— Sois tranquille, répondit le conseiller d'État, je vous laisse les émoluments de ma place, et je pourvoirai à l'établissement d'Hortense et à notre avenir en faisant des affaires.
La foi profonde de cette femme dans la puissance et
la haute valeur, dans les capacités et le caractère de son mari, avait calmé cette inquiétude momentanée.
Maintenant, la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, après le départ de Grevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au fond d'un abîme, mais elle s'y croyait seule. Elle ignorait comment le mariage de son fils s'était fait, elle ignorait la liaison d*Hector avec l'avide Josépha; enfin, elle espérait que personne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Grevel parlait si lestement des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les grossiers discours de l'ancien parfumeur irrité le compérage odieux auquel était dû le mariage du jeune avocat. Deux filles perdues avaient été les prêtresses de cet hymen, proposé dans quelque orgie, au milieu des dégradantes familiarités de deux vieillards ivres!
— Il oublie donc Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours; lui cherchera-t-il donc un mari chez ses vauriennes?
La mère, plus forte que la femme, parlait en ce moment toute seule, car elle voyait Hortense riant, avec se cousine Bette, de ce fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que ces rires nerveux étaient des indices tout aussi terribles que les rêveries larmoyantes d'une promenade solitaire dans le jardin.
Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait des cheveux d'or^ ondés naturellement et abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre. On voyait bien en eUe le fruit d'un honnête mariage, d'un amour noble et
pur dans toute sa force. C'était un mouvement passionné dans la physionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une fraîcheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d'elle et produisaient des rayons électriques. Hortense appelait le regard. Quand ses yeux d'un bleu d'outremer, nageant dans ce fluide qu'y verse l'innocence, s'arrêtaient sur un passant, il tressaillait involontairement. D'ailleurs, pas une seule de ces taches de rousseur qui font payer à ces blondes dorées leur blancheur lactée n'altérait son teint. Grande, potelée sans être grasse, d'une taille svelte dont la noblesse égalait celle de sa mère, elle méritait ce titre de déesse si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque voyait Hortense dans la rue ne pouvait-il retenir cette exclamation : « Mon Dieu! la belle fille! » Elle était si vraiment innocente, qu'elle disait en rentrant :
— Mais qu'ont-ils donc tous, maman, à crier : « La belle fille! )) quand tu es avec moi? N'es-tu pas plus belle que moi?...
Et, en effet, à quarante-sept ans passés, la baronne pouvait être piéférée à sa fille par les amateurs de couchers de soleil; car elle n'avait encore, comme disent les femmes, rien perdu de ses avantages, par un de ces phénomènes rares, à Paris surtout, oii, dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des laides au xvii^ siècle.
En pensant à sa fille, la baronne revint au père, elle le vit, tombant de jour en jour, par degrés, jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-être un jour du ministère. L'idée de la chute de son idole, accompagnée d'une
vision indistincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si cruelle pour la pauvre femme, qu'elle perdit connaissance à la façon des extatiques.
La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir quand elles pourraient rentrer au salon; mais sa jeune cousine la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rouvrit la portefenêtre, qu'elle ne s'en aperçut pas.
Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que madame Hulot, et néanmoins fille de l'aîné des Fischer, était loin d'être belle comme sa cousine-, aussi avait-elle été prodigieusement jalouse d'Âdeline. La jalousie formait la base de ce caractère plein à!excenlricités, mot trouvé par les Anglais pour les folies non pas des petites, mais des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans toute l'extension du mot, maigre, brune, les cheveux d'un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge.
La famille, qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre à la fleur éclatante. Lisbeth travaillait à la terre, quand sa cousine était dorlotée; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles femmes admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle n'en continua pas moins à déchirer les robes et à gâter les collerettes de la privilégiée.
Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant cette destinée, comme les frères et les sœurs de Napoléon plièrent devant l'éclat du trône et la
puissance du commandement. Adeline, excessivement bonne et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et Ty fit venir, vers 1809, dans Tintention de Tarracher à la misère en rétablissant. Dans l'impossibilité de marier aussitôt qu'Adeline Teût voulu cette fille aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron commença par lui donner un état; il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour impériale, les fameux Pons frères.
La cousine, nommée Bette par abréviaaoïo, devenue ouvrière en passementerie d'or et d'argent, énergique à la manière des montagnards, eut le courage d'apprendre à lire, à compter et à écrire; car son cousin, le baron, lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour tenir un établissement de broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille, une assez adroite et intelligente première demoiselle.
Cette partie, appelée passementerie d'or et d'argent, comprenait les épaulettes, les dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense quantité de choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de l'armée française et sur les habits civils. L'empereur, en Italien très-ami du costume, avait brodé de l'or et de l'argent sur toutes les coutures de ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente-trois départements. Ces fournitures, assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement aux grands dignitaires, constituaient un commerce sûr.
Au moment où la cousine lictte, la plus habile ouvrière
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de la maison Pons, où elle dirigeait la fabrication, aurait pu s'établir, la déroute de l'Empire éclata. L'olivier de la paix que tenaient à la main les Bourbons effraya Lisbeth, elle eut peur d'une baisse dans ce commerce, qui n'allait plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois départements à exploiter, sans compter l'énorme réduc» tion de l'armée. Épouvantée enfin par les diverses chances de l'industrie, elle refusa les offres du baron, qui la crut folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec M. Rivet, acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l'associer, et elle redevint simple ouvrière.
La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d'où le baron Hulot l'avait tirée.
Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois frères Fischer servirent en désespérés dans les corps francs de 1815. L'aîné, père de Lisbeth, fut tué. Le père d'Adeline, condamné à mort par un conseil de guerre, s'enfuit en Allemagne, et mourut à Trêves, en 1820. Le cadet, Johann, vint à Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait dans l'or et l'argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu'avec des diamants sur la tête et au cou, gros comme des noisettes et donnés par l'empereur. Johann Fischer, alors âgé de quarante-trois ans, reçut du baron Hulot une somme de dix mille francs pour commencer une petite entreprise de fourrages à Versailles, obtenue au ministère de la guerre par l'influence secrète des amis que l'ancien intendant général y conservait.
Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude d'être peu de chose dans cet immense mouvement d'hommes, d'intérêts et d'affaires, qui fait de
Paris un enLr et un paradis, domptèrent la Bette. Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, après en avoir senti les diverses supériorités; mais Tenvie resta cachée dans le fond du cœur, comme un germe de peste qui peut éclore et ravager une ville, si Ton ouvre le fatal ballot de laine où il' est comprimé. De temps en temps, elle se disait bien :
— Adeline et moi, nous sommes du même sang, nos pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je suis dans une mansarde.
Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de Tan, Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du baron ; le baron, excellent pour elle, lui payait son bois pour Thiver; le vieux général Hulot la recevait un jour à dîner, son couvert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d'elle, mais on n'en rougissait jamais. On lui avait enfin procuré son indépendance à Paris, où elle vivait à sa guise.
Cette fille avait, en effet, peur de toute espèce de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la loger chez elle,... Bette apercevait le licou de la domesticité ; maintes fois, le baron avait résolu le difficile problème de la marier; mais, séduite au premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de se voir reprocher son manque d'éducation, son ignorance et son défaut de fortune; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et d'en tenir la maison à la place d'une servante-maîtresse qui devait coûter cher, elle répondait qu'elle se marierait encore bien moins de cette façon-là.
La cousine Bette présentait dans les idées cette singula-
rite qu'on remarque chez les natures qui se sont développées fort tard, chez les sauvages, qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne avait d'ailleurs acquis, dans les causeries de l'atelier, par la fréquentation des ouvriers et des ouvrières, une dose du mordant parisien. Cette fille, dont le caractère ressemblait prodigieusement à celui des Corses, travaillée inutilement par les instincts des natures fortes, eût aimé à protéger un homme faible; mais, à force de vivre dans la capitale, la capitale l'avait changée à la surface. Le poli parisien fai~ sait rouille sur cette âme vigoureusement trempée. Douée d'une finesse devenue profonde, comme chez tous les gens voués à un célibat réel, avec le tour piquant qu'elle imprimait à ses idées, elle eût paru redoutable dans toute autre situation. Méchante, elle eût brouillé la famille la plus unie. '
Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans le secret desquelles elle ne mit personne, elle s'était décidée à porter des corsets, à suivre les modes, et obtint alors un moment de splendeur pendant lequel le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante de l'ancien roman français. Son regard perçant, son teint olivâtre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi-solde; mais elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d'ailleurs par trouver sa vie heureuse, après en avoir élagué les soucis matériels, car elle allait dîner tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le lever du soleil. Elle n'avait donc qu'à pourvoir à son déjeuner et à son loyer; puis on rhabillait et on lui donnait beaucoup de ces pro-
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visions acceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.
En 1837, après vingt-sept ans de vie, à moitié payée par la famille Hulot et par son oncle Fischer, la cousin > Bette, résignée à ne rien être, se laissait traiter sans façon ; elle se refusait elle-même à venir aux grands dîners, en préférant Tintimité qui lui permettait d'avoir sa valeur et d'éviter des souffrances d'amour-propre. Partout, chez le général Hulot, chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des Pons, avec qui elle s'était raccommodée et qui la fêtait, chez la baronne, elle semblait être de la maison. Enfin, partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de petits pourboires de temps en temps, en causant toujours avec eux pendant quelques instants avant d'entrer au salon. Cette familiarité, par laquelle elle se mettait franchement au niveau des gens, lui conciliait leur bienveillance subalterne, très-essentielle aux parasites. « C'est une bonne et brave fille ! » était Is mot de tout le monde sur elle. Sa complaisance, sans bornes quand on ne l'exigeait pas, était d'ailleurs, ainsi que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position. Elle avait fini par comprendre la vie en se voyant à la merci de tout le monde; et, voulant plaire à tout le monde, elle riait avec les jeunes gens à qui elle était sympathique par une espèce de patelinage qui les séduit toujours, elle devinait et épousait leurs désirs, elle se rendait leur interprète, elle leur paraissait être une bonne confidente, car elle n'avait pas le droit ae lêi gronder. Sa discrétion absolue lui méritait la confiance des gens d'un âge mûr, car elle possédait, comme Ninon, des qualités d'homme. En général, les confidences vont plutôt
en bas qu'en haut. On emploie beaucoup plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires secrètes; ils deviennent donc les complices de nos pensées réservées, ils assistent aux délibérations; or, Richelieu se regarda comme arrivé quand il eut le droit d'assistance au conseil. On croyait cette pauvre fille dans une telle dépendance de tout le monde, qu'elle semblait condamnée à un mutisme absolu. La cousine se surnommait elle-même le confessionnal de la famille. La baronne seule, à qui les mauvais traitements qu'elle avait reçus, pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu'elle, quoique moins âgée, gardait une espèce de défiance. Puis, par pudeur, elle n'eût confié qu'à Dieu ses chagrins domestiques.
Ici, peut-être est-il nécessaire de faire observer que la maison de la baronne conservait toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui n'était pas frappée, comme le marchand parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous-mêmes. En s'examinant tous les jours, on finit, à l'exemple du baron, par se croire peu changé, jeune, alors que les autres voient sur nos têtes une chevelure tournant au chinchilla, des accents circonflexes à notre front, et de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale des victoires impériales, resplendissait donc toujours.
Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, assez singulières. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d'obéir à la mode, que la mode s'ap-
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pliquât à ses habitudes et se pliât à ses fantaisies toujours arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée au goût du jour, aussitôt la cousine Bette retravaillait chez elle, à sa façon, chaque chose, et la gâtait en s'en faisant un costume qui tenait des modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette était, à cet égard, d'un entêtement de mule ; elle voulait se plaire à elle seule et se croyait charmante ainsi; tandis que cette assimilation, harmonieuse en ce qu'elle la faisait vieille fille de la tête aux pieds, la rendait si ridicule, qu'avec le meilleur vouloir personne ne pouvait l'admettre chez soi les jours de gala.
Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l'inexplicable sauvagerie de cette fille, à qui le baron avait par quatre fois trouvé des partis (un employé de son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite), et qui s'était refusée à un passementier, devenu riche depuis, lui méritait le surnom de Chèvre que le baron lui donnait en riant. Mais ce surnom ne répondait qu'aux bizarreries de la surface, à ces variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en état de société. Cette fille, qui, bien observée, eût présenté le côté féroce de la classe paysanne, était toujours Tenfant qui voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si elle n'était devenue raisonnable, l'aurait tuée en un paroxysme de jalousie. Elle ne domptait que par la connaissance dos lois et du monde cette rapidité naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de même que les sauvages, pas-
sent du sentiment à Faction. En ceci peut-être consiste toute la différence qui sépare Thomme naturel deThomme civilisé. Le sauvage n'a que des sentiments, l'homme civilisé a des sentiments et des- idées. Aussi, chez les sauvages, le cerveau reçoit-il, pour ainsi dire, peu d'empreintes, il appartient alors tout entier au sentiment qui l'envahit, tandis que, chez l'homme civilisé, les idées descendent sur le cœur qu'elles transforment; celui-ei est à mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le sauvage n'admet qu'une idée à la fois. C'est la cause de la supériorité momentanée de l'enfant sur les parents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez l'homme^ voisin de la nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette catégorie de caractères, plus communs chez le peuple qu'on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions.
Au moment où cette Scène commence , si la cousine Bette avait voulu se laisser habiller à la mode; si elle s'était, comme les Parisiennes, habituée à porter chaque nouvelle mode, elle eût été présentable et acceptable; mais elle gardait la raideur d'un bâton. Or, sans grâces, la femme n!'e!xiste point à Paris. Ainsi, la chevelure noire^ les beaux yeux durs,, la rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint qui faisaient de la cousine Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne eût tiré parti, sa mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait mm simges habillés en femmes, promenés par les petits Savoyards, Gomme elle était bien connue dans les
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maisons unies par les liens de famille où elle vivait, qu'elle restreignait ses évolutions sociales à ce cercle, qu'elle aimait son chez soi, ses singularités n'étonnaient plus personne, et disparaissaient au dehors dans l'immense mouvement parisien de la rue, où Ton ne regarde que les jolies femmes.
Les rires d'Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe remporté sur Tobstination de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre un aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée que soit une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de la parole, c'est la vanité! Depuis trois ans, Hortense, devenue excessivement curieuse en certaine matière, assaillait sa cousine de questions où respirait d'ailleurs une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s'était pas mariée. Hortense, qui connaissait Thistoire des cinq prétendus refusés, avait bâti son petit roman, elle croyait à la cousine Bette une passion au cœur, et il en résultait une guerre de plaisanteries. Hortense disait : « Nous autres jeunes filles! » en parlant d'elle et de sa cousine. La cousine Bette avait, à plusieurs reprises, répondu d'un ton plaisant : « Qui vous dit que je n'ai pas un amoureux? » L'amoureux de la cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet de douces railleries. Enfin, après deux ans de cette petite guerre, la dernière fois que la cousine Bette était venue, le premier mot d'Hortense avait été :
— Comment va ton amoureux?
— Mais bien, avait-elle répondu; il souffre un peu, ce pauvre jeune homme»
— Ah! il est délicat? avait demandé la baronne en riant.
— Je crois bien, il est blond... Une fille charbonnée comme je le suis ne peut aimer qu'un blondin, couleur de la lune.
— Mais qu'est-il? que fait-il? dit Hortense. Est-ce un prince?
— Prince de l'outil , comme je suis reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi peut-elle être aimée d'un propriétaire ayant pignon sur la rue et des rentes sur l'État, ou d'un duc et pair, ou de quelque prince Char-, mant de tes contes de fées?
— Oh! je voudrais bien le voir!... s'était écriée Hortense en souriant.
— Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre? avait répondu la cousine Bette.
— Ce doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc! avait dit Hortense en regardant sa mère.
— Eh bien, c'est ce qui vous trompe, mademoiselle.
— Mais tu as donc un amoureux? avait demandé Hortense d'un air de triomphe.
— Aussi vrai que tu n'en as pas ! avait répondu la cousine d'un air piqué.
— Eh bien, si tu as un amoureux, Bette, pourquoi ne i'épouses-tu pas?... avait dit la baronne en faisant un signe à sa fille. Voilà trois ans qu'il est question de lui, tu as eu le temps de l'étudier, et, s'il t'est resté fidèle, tu ne devrais pas prolonger une situation fatigante poul: lui. C'est, d'ailleurs, une affaire de conscience; et puis,
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s'il est jeune, il est temps de prendre un bâton de vieillesse.
La cousine Bette avait regardé fixement la baronne, et, voyant qu'elle riait, elle avait répondu :
— Ce serait marier la faim et la soif; il est ouvrier, je suis ouvrière; si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers... Non, non; nous nous aimons d'àme... c'est moins cher !
— Pourquoi le caches-tu? avait demandé Hortense.
— Il est en veste, avait répUqué la vieille fille en riant.
— L'aimes-tu ? avait demandé la baronne.
— Ah! je crois bien! je Faime pour lui-même, ce chérubin. Voilà quatre ans que je le porte dans mon cœur.
— Eh bien, si tu l'aimes pour lui-même, avait dit gravement la baronne, et s'il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer.
— Nous savons toutes ce métier-là en naissant! dit la cousine.
— Non; il y a des femmes qui aiment et qui restent égoïites, et c'est ton cas!...
La cousine avait baissé la tête, et son regard eût fait frémir celui qui l'aurait reçu, mais elle avait regardé sa bobine.
— En nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le placer, et le mettre dans une situation à faire fortune.
— Ça ne se peut pas, avait dit la cousine Bette.
— Et pourquoi?
— C'est une manière de Polonais, un réfugié...
— Un conspirateur?... s'était écriée Hortense. Es-lii heureuse!... A-t-il eu des aventures?...
— Mais il s'est battu pour la Pologne. Il était professeur dans le gymnase dont les élèves ont commencé la révolte, et, comme il était placé là par le grand-duc Constantin, il n'çi pas de grâce à espérer...
— Professeur de quoi?
— De beaux-arts!
— Et il est arrivé à Paris après ïa déroute?
— En 1833, il avait fait TAllemagne à pied...
— Pauvre jeune homme! Et il a?...
— Il avait à peine vingt-quatre ans lors de l'insurrection, il a vingt-neuf ans aujourd'hui...
— Quinze ans de moins que toi, avait dit alors la baronne.
— De quoi vit-il?... avait demandé Hortense.
— De son talent...
— Ah! il donne des leçons?...
— Non, avait dit la cousine Bette, il en reçoit et de dures!...
— Et son petit nom, est-ii joli?...
— Wenceslas !
— Quelle imagination ont les vieilles filles! s'était écriée la baronne. A la manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth.
— Ne vois-tu pas, maman, que c'est un Polonais tellement fait au knout, que Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie.
Toutes trois, elles s'étaient mises à rire, et Hortense avait chanté : Wenceslas! idole de mon âme! au lieu de ;
0 Mathilde.., Et il y avait eu comme un armistice pendant quelques instants.
— Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense quand elle était revenue près d'elle, ça croit qu'on ne peut aimer qu'elles.
— Tiens, avait répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, prouve-moi que Wenceslas n'est pas un conte, et je te donne mon châle de cachemire jaune.
— Mais il est comte !...
— Tous les Polonais sont comtes!
— Mais il n'est pas Polonais, il est de Li,,. va,,., Lith»,,
— Lithuanie ?
— Non...
— Livonie ?
— C'est cela!
— Mais comment se nomme-t-il?
— Voyons, je veux savoir si tu es capable de garder un seci et. a •
— Oh! cousine, je serai muette..^
— Comme un poisson ?
— Comme un poisson !
— Par ta vie éternelle ?
— Par ma vie éternelle!
— Non, par ton bonheur sur cette terre?
— Oui.
— Eli bien, il se nomme Wenceslas Steinbock !
— Il y avait un des généraux de Charles XII qui portait ce nom-là.
— C'était son grand-oncle I Son père, à lui, s'est établi 60 Livonie après la mort du roi de Suède ; mais il a perdu
sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant, à l'âge de huit ans, sans ressource. Le grand-duc Constantin, à cause du nom de Steinbeck, l'a pris sous sa protection et Ta mis dans une école...
— Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donnemoi une preuve de son existence, et tu as mon châle jaune! Ah! cette couleur e^t le fard des brunes.
— Tu me garderas le secret?
— Tu auras les miens.
— Eh bien, la prochaine fois que je viendrai, j'aurai la preuve.
— Mais la preuve, c'est l'amoureux, avait dit Hortense. La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris à
l'admiration des cachemires, avait été fascinée par l'idée de posséder ce cachemire jaune donné par le baron à sa femme en 1808, et qui, selon l'usage de quelques familles, avait passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix ans, le châle s'était bien usé ; mais ce précieux tissu, toujours serré dans une boîte en bois de sandal, semblait, comme le mobilier de la baronne, toujours neuf à la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un cadeau qu'elle comptait faire à la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, devait prouver l'existence du fantastique amoureux*
Ce cadeau consistait en un cachet d'argent, composé de trois figurines adossées, enveloppées de feuillages et soutenant le globe. Ces trois personnages représentaient la Foi, l'Espérance et la Charité. Les pieds reposaient sur des monstres qui s'entre-déchiraient, et parmi lesquels
s'agitait le serpent symbolique. Kn 18!i6, après le pas immense que mademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Froment Meurice, et des sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait faire à l'art de Benvenuto Cellini, ce chef-d'œuvre ne surprendiait personne; mais, en ce moment, une jeune fille experte en bijouterie dut rester ébahie en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le lui eut présenté en lui disant :
— Tiens, comment trouves-tu cela?
Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur mouvement, appartenaient à l'école de Raphaël; par l'exécution, elles rappelaient l'école des bronziers florentins que créèrent les Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Jean de Bologne, etc. La renaissance, en France, n'avait pas tordu de monstres plus capricieux que ceux qui symbolisaient les mauvaises passions.. Les palmes, les fougères, les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient d'un effet, d'un goût, d'un agencement à désespérer les gens du métier. Un ruban reliait les trois têtes entre elles, et sur les champs qu'il présentait dans chaque entre-deux des têtes on voyait un W, un chamois et le mot fecit.
— Qui donc a sculpté cela? demanda Hortense.
— Eh bien, mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a là dix mois de travail ; aussi gagné-je davantage à faire des dragonnes... Il m'a dit que Steinbeck signifiait, en allemand, animal des rochers, ou chamois. 11 compte signer ainsi ses ouvrages... Ah! j'aurai ton châle...
— Et pourquoi?
— Puis-je acheter un pareil bijou? le commander?
c'est impossible ; donc, il m'est donné. Qui peut faire de pareils cadeaux? un amoureux!
Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisboth Fischer si elle s'en était aperçue, se garda bien d'exprimer toute son admiration, quoiqu'elle éprouvât ce saisissement que ressentent les gens dont l'âme est ouverte au beau, quand ils voient un chef d'œuvre sans défaut, complet, inattendu.
— Ma foi, dit-elle, c'est bien gentiL
— Oui, c'est gentil, reprit la vieille fille; mais j'aime mieux un cachemire orange. Eh bien, ma petite, mon amoureux passe son temps à travailler dans ce goût-là. Depuis son arrivée à Paris, il a fait trois ou quatre petites bêtises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d'études et de travaux. Il s'est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah! des mille et des cents y ont passé. Monsieur me dit qu'en quelques mois, maintenant, il deviendra célèbre et riche...
— Mais tu le vois donc?
— Tiens! crois-tu que ce soit une fable? Je t'ai dit la vérité en riant.
— Et il t'aime? demanda vivement Hortense.
— Il m'adore! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois-tu, ma petite, il n'a connu que des femmes pâles, fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte, jeune comme moi, ça lui a réchauffé le cœur» Mais motus! tu me l'as promis.
■ — Il en sera de celui-là comme des cinq autres, dit d'un air railleur la jeune fille en regardant le cachet.
— Six, mademoiselle, j'en ai laissé un en Lorraine
qui, pour moi, décrocherait la lune, encore aujourd'hui,
— Celui-là fait mieux, répondit Ilortense, il t'apporte le soleil.
— Où ça peut-il se monnayer? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour profiter du soleil.
Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu'on peut deviner, engendraient ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la baronne en lui faisant comparer l'avenir de sa fille, au présent, où elle la voyait s'abandonnant à toute la gaieté de son âge.
— Mais, pour t'offrir des bijoux qui exigent six mois de travail, il doit t' avoir de bien grandes obligations? demanda Hortense, que ce bijou faisait réfléchir profondément.
— Ah! tu veux en savoir trop d'une seule fois! répondit la cousine Bette. Mais, écoute,.,, tiens, je vais te mettre dans un complot.
— Y serai-je avec ton amoureux?
— Ah! tu voudrais bien le voir! Mais, tu comprends, une vieille fille comme votre Bette, qui a su garder pen dant cinq ans un amoureux, le cache bien... Ainsi, laissemoi tranquille. Moi, vois-tu, je n'ai ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet; il faut bien qu'une vieille bique comme moi ait quelque petite chose à aimer, à tracasser; eh bien, je me donne un Polonais.
— A-t-il des moustaches?
— Longues comme cela, dit la Bette en lui montrant une navette chargée de fils d'or.
Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant le dîner.
— Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu n'as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai quarante-deux, et même quarante-trois,
— J'écoute, je suis de bois, dit Hortense.
— Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ça représente Samson déchirant un lion, et il l'a enterré, rouillé, de manière à faire croire maintenant qu'il est aussi vieux que Samson. Ce chef-d'œuvre est exposé chez un des marchands de bric-à-brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, près de ma maison. Si ton père, qui connaît M. Popinot, le ministre du commerce et de l'agriculture, et le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe comme d'une belle œuvre ancienne qu'il aurait vue en passant! il paraît que les grands personnages donnent dans cet article au lieu de s'occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait faite s'ils achetaient ou même venaient examiner ce méchant morceau de cuivre. Ce pauvre garçon prétend qu'on prendrait cette bêtise-là pour de l'antique, et qu'on la payerait bien cher. Pour lors, si c'est un des ministres qui prend le groupe, il ira s'y présenter, prouver qu'il est l'auteur, et il sera porté en triomphe! Oh! il se croit sur le pinacle; il a de l'orgueil, le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux.
— C'est renouvelé de Michel-Ange ; mais, pour un amoureux, il n'a pas perdu l'esprit,... dit Hortense. Et combien en veut-il?
— Quinze cents francs?... Le marchand ne doit pas
donner le bronze à moins, car il lui faut une commission»
— Papa, dit Horlense, est commissaire du roi pour le moment; il voit tous les jours les deux ministres à la Chambre, et il fera ton affaire, je m'en charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse Steinbeck!
— Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entières à tracasser de la cire rouge, et rien n'avance. Ah bah! il passe sa vie au Louvre, à la Bibliothèque, à regarder des estampes et à les dessiner. C'est un flâneur.
Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense riait comme lorsqu'on s'efl'orce de rire, car elle éiait envaliie par un amour que toutes les jeunes filles ont subi, l'amour de l'inconnu, l'amour à l'état vague et dont les pensées se concrètent autour d'une figure qui leur est jetée par hasard, comme les floraisons de la gelée se prennent à des brins de paille suspendus par le vent à la marge d'une fenêtre. Depuis dix mois, elle avait fait un être réel du fantastique amoureux de sa cousine, par la raison qu'elle croyait, comme sa mère, au célibat perpétuel de sa cousine ; et, depuis huit jours, ce fantôme était devenu le comte Wenceslas Steinbeck, le rêve avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait en un jeune homme de trente ans. Le cachet qu'elle tenait à la main, espèce d'Annonciation où le génie éclatait comme une lumière, eut la puissance d*un talisman. Hortense se sentait si heureuse, qu'elle se prit à douter que ce conte fut de l'histoire; son sang fermentait, elle riait comme une folle pour donner le change à sa cousine.
— Mais il me semble que la porte du salon est ouverte,
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dit la cousine Bette; allons donc voir si M. Crevel est parti...
— Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était question est sans doute rompu...
— Bah! ça peut se raccommoder; il s'agit (je puis te dire cela) d'un conseiller à la cour royale. Aimerais -tu être madame la présidente? Va, si cela dépend de M. Crevel, il me dira bien quelque chose, et je saurai demain s'il y a de l'espoir!...
— Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai pas... La fête de maman est dans un mois, je te le remettrai le matin...
— ■ Non, rends-le-moi,... il y faut un écrin.
— Mais je le ferai voir à papa, pour qu'il puisse parler au ministre en connaissance de cause, car les autorités ne doivent pas se compromettre, dit-elle.
— Eh bien, ne le montre pas à ta mère, voilà tout ce que je te demande; car, si elle me connaissait un amoureux, elle se moquerait de moi...
— Je te le promets...
Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au moment où la baronne venait de s'évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit à la ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la fille et la mère dans les bras l'une de l'autre, la mère apaisant les craintes de sa fille, et Iffi disant :
— Ce n'est rien, c'est une crise nerveuse. — Voici ton père, ajouta-t-elle en reconnaissant la manière de sonner du baron; surtout ne lui parle pas de ceci...
Adeliae leva pour aller au-devant de son mari, dans
l'intention de l'emmener au jardin, en attendant le dîner de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sui l'avenir, et d'essayer de lui donner quelques avis.
Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et napoléonienne, car on distingue facilement les impériaux (gens attachés à l'Empire) à leur cambrure militaire, à leurs habits bleus à boutons d'or, boutonnés jusqu'en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à la démarche pleine d'autorité qu'ils ont contractée dans l'habitude du commandement despotique exigé par les rapides circonstances où ils se sont trouvés. Chez le baron, rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue était encore si bonne, qu'il lisait sans lunettes; sa belle figure oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas! offrait une carnation animée par les marbrures qui signalent les tempéraments sanguins ; et son ventre, contenu par une ceinture, se maintenait, comme dit Brillât-Savarin, au majestueux. Un grand air d'aristocratie et beaucoup d'affabilité servaient d'enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties fines. C'était bien là un de ces hommes dont les yeux s'animent à la vue d'une jolie femme, et qui sourient à toutes les belles, même à celles qui passent et qu'ils ne reverront plus.
— As-tu parlé, mon ami? dit Adeline en lui voyant un front soucieux.
— Non, répondit Hector; mais je suis assommé d'avoir entendu parler pendant deux heures sans arriver à un vote... Ils font des combats de paroles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dissipent point rennemi! On a substitué la parole à l'action, ce qui ré-
jouit peu les gens habitués à marcher, comme je le disais au maréchal en le quittant. Mais c'est bien assez de s'être ennuyé sur les bancs des ministres, amusons-nous ici... — Bonjour, la Chèvre!... bonjour, Chevrette!
Et il prit sa fille par le cou, l'embrassa, la lutina, l'assit sur ses genoux, et. lui mit la tête sur son épaule pour sentir cette belle chevelure d'or sur son visage.
— Il est ennuyé, fatigué, se dit madame Hulot, je vais l'ennuyer encore, attendons. — Nous restes-tu ce soir?... demanda-t-elle à haute voix.
— Non, mes enfants. Après le dîner, je vous quitte, et, si ce n'était pas le jour de la Chèvre, de mes enfants et de mon frère, vous ne m'auriez pas vu...
La baronne prit le journal, regarda les théâtres et posa la feuille, où elle avait lu Robert le Diable à la rubrique de l'Opéra. Josépha, que l'Opéra italien avait cédée depuis six mois à l'Opéra français, chantait le rôle d'Alice. Cette pantomime n'échappa point au baron, qui regarda fixement sa femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il l'y suivit.
— Voyons, qu'y a-t-il, Adeline? dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à lui et la pressant. Ne sais-tu pas que je t'aime plus que...?
— Plus que Jenny Cadine et que Josépha! répondit-elle avec hardiesse et en l'interrompant.
— Et qui t'a dit cela? demanda le baron, qui, lâchant sa femme, recula de deux pas.
— On m'a écrit tme lettre anonyme que j'ai brûlée, et où l'on me disait, mon ami, que le mariage d'Hortense a manqué par suite de la gêne où nous sommes. Ta femme.
mon cher Hector, n'aurait jamais dit une parole; elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s'est-elle jamais plainte? Mais la mère d'Hortense te doit la vérité...
Hulot, après un moment de silence terrible pour sa femme, dont les battements de cœur s'entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la pressa sur son cœur, l'embrassa sur le front et lui dit avec cette force exaltée que prête Tenthousiasme :
— Adeline, tu es un ange, et je suis un misérable...
— Non! non! répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur les lèvres pour l'empêcher de dire du mal de lui-même.
— Oui, je n'ai pas un sou dans ce moment à donner à Hoitense, et je suis bien malheureux; mais, puisque tu m'ouvres ainsi ton cœur, j'y puis verser des chagrins qui m'étouffaient... Si ton oncle Fischer est dans l'embarras, c'est moi qui Ty ai mis, il m'a souscrit pour vingt-cinq mille francs de lettres de change! Et tout cela pour une femme qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis pas là, qui m'appelle un vieux chat teint!... Oh! c'est affreux qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille à nourrir!... Et c'est irrésistible... Je te promettrais à l'instant de ne jamais retourner chez cette abominable israélite, et, si elle m'écrit deux lignes, j'irai, comme on allait au feu sous l'empereur.
— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et oubliant sa fille à la vue des larmes qui ' roulaient dans les yeux de son mari. Tiens, j'ai mes diamants; sauve, avant tout, mon oncle!
— Tes diamants valent à peine vingt mille francs, au-
jourd'hui. Cela ne suffirait pas au père Fischer; ainsi, garde-les pour Hortense. Je verrai demain le maréchal.
— Pauvre ami ! s'écria la baronne en prenant les main^ de son Hector et les lui baisant.
Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le père les donnait à Hortense, elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans force.
— Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants, c'est un dieu !
Telle fut la pensée de cette femme , qui certes avait plus obtenu par sa douceur qu'une autre par quelque colère jalouse.
Le moraliste ne saurait nier que, généralement, les gens bien élevés et très-vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux; ayant des crimes à racheter, ils sollicitent par provision l'indulgence en se montrant faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour être excellents. Otioiqu'il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, la vertu se croit assez belle par elle-même pour se dispenser de faire des frais; puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de légers soupçons sur leur situation ; ils se croient dupés au grand marché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait la ruine de sa famille, déploya toutes les ressources de son esprit et de ses grâces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant venir son fils et Célestine Crevel, qui nourrissait un petit Hulot, il fut charmant pour sa belle-
fille, il Taccabla de compliments, nourriture à laquelle la vanité de Célestine n'était pas accoutumée, car jamais fille d'argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le grand-père prit le marmot, il le baisa, le trouva délicieux et ravissant; il lui parla le parler des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand que lui, glissa des flatteries à l'adresse de son fils Hulot, et rendit l'enfant à la grosse Normande chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle avec la baronne un regard qui voulait dire : « Quel homme adorable ! » Naturellement, elle défendait son beau-père centre les attaques de son propre père.
Après s'être montré beau-père agréable et grand-père gâteau, le baron emmena son fils dans le jardin pour lui présenter des observations pleines de sens sur l'attitude à prendre à la Chambre dans une circonstance délicate, surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat d'admJration par la profondeur de ses vues, il Tattendrit par son ton amical, et surtout par l'espèce de déférence avec laquelle il paraissait désormais vouloir le mettre à son niveau.
M. Hulot fils était bien le jeune homme tel que l'a fabriqué la révolution de 1830 : l'esprit infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous une fausse gravité , très- envieux des réputations faites, lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la dignité. Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Français d'autrefois; le Français s'agite par moments, et donne des coups contre son enveloppe anglaise; mais l'ambition le
retient, et il consent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap noir.
— Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte à la porte du salon.
Après avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Montcornet , il Taniena en lui prenant le bras avec des démonstrations d'affection et de respect.
Ce pair de France, dispensé d'aller aux séances à cause de sa surdité, montrait une belle tête froidie par les années, à cheveux gris encore assez abondants pour être comme collés par la pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d'un air guilleret ; et, comme il conservait une excessive activité condamnée au repos, il partageait son temps entre la lecture et la^ promenade. Ses mœurs douces se voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnête discours plein de choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagnes ; il savait être trop grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans un salon, il bornait son rôle à une observation continuelle des désirs des femmes.
— Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l'animation que le baron répandait dans cette petite réunion de famille. Hortense n'est cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-sœur des traces de mélancolie.
— Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l'oreille la Bette d'une voix formidable.
— Vous voilà bien, mauvaise graine qui n'a pas voulu fleurir! répondit-il en riant.
Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car
il se trouvait entre eux des ressemblonces. Sans éducation, sorli du peuple, son courage avait été Tunique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait lieu d'esprit. Plein d'honneur, les mains pures, il finissait radieusement sa belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes ses affections, sans soupçonner les égarements, encore secrets, de son frère. Nul plus que lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, où jamais il ne s'élevait le moindre sujet de discorde, où frères et sœurs s'aimaient également, car Célestine avait été considérée tout de suite comme de la famille. Aussi le brave petit comte Ilulot demandait-il de temps en temps pourquoi le père Crevel ne venait pas. (( Mon père est à la campagne! » lui criait Célestine. Cette fois, on lui dit que l'ancien parfumeur voyageait.
Cette union si vraie de sa famille fit penser à madame Hulot :
— Voilà le plus sûr des bonlieurs, et celui-là, qui pourrait nous l'ôter? -
En voyant sa favorite Adeline Tobjet des attentions du baron, le général en plaisanta si bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa bellefille, qui, dans ces dîners de famille, était toujours Tobji t de ses flatteries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le père Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque eût vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que le père était aux abois, la mère au désespoir, le fils au d(M*nicr degré de l'inquiétude sur l'avenir de son père, et la fille occupée à voler un amoureux à sa cousine.
k sept heures, le baron, voyant son frère, son fils, la baronne et Hortense occupés tous à faire le whist, partit pour aller applaudir sa maîtresse à ropéra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du Doyenné, et qui prétextait de la solitude de ce quartier désert pour toujours s'en aller après le dîner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille fille était rationnelle.
L'existence du pâté de maisons qui se trouvent le long du vieux Louvre est une de ces protestations que les Français aiment à faire contre le bon sens, pour que FEurope se rassure sur la dose d'esprit qu'on leur accorde et ne les craigne plus. Peut-être avons-nous là, sans le savoir , quelque grande pensée politique. Ce ne sera certes pas un hors-d'œuvre que de décrire ce coin du Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas l'imaginer; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à croire qu'une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au cœur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont reçu , pendant ces dernières trente-six années, Télite de la France et celle de l'Europe.
Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel jusqu'à la rue du Musée, tout homme venu, ne fût ce que pour quelques jours, à Paris, remarque une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d'un ancien quartier en démolition depuis le jour où Napoléon résolut de terminer le Louvre. La rue et l'impasse du Doyenné, voilà les seules voies intérieures de ce pâté sombre et désert où les habitants sont probablement d^s fantômes, car on n'y voit jamais personne. Le pavé, beau-
coup plus bas que celui de la chaussée de la rue du Musée, se trouve au niveau de celui de la rue Froidmanteau. Enterrées déjà par Texhaussement de la place, ces maisons sont enveloppées de l'ombre éternelle que projettent les hautes galeries du Louvre, noircies de ce côté par le souffle du nord. Les ténèbres, le silence, l'air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire de ces maisons des espèces de cryptes , des tombeaux vivants. Lorsqu'on passe en cabriolet le long de ce demiquartier mort, et que le regard s'engage dans la ruelle du Doyenné, l'âme a froid, l'on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s'y passer le soir, à l'heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière. Ce problème, effrayant par lui-même, devient horrible quand on voit que ces prétendues maisons ont pour ceinture un marais du côté de la rue de Richelieu, un océan de pavés moutonnants du côté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du côté des galeries, et des steppes de pierres de taille et de démolitions du côté du vieux Louvre. Henri III et ses mignons qui cherchent lem's chausses, les amants de Marguerite qui cherchent leurs têtes doivent danser des sarabandes au clair de la lune dans ces déserts dominés par la voûte d'une chapelle encore debout, comme pour prouver que la religion catholique, si vivace en France, survit à tout. Voici bientôt quarante ans que le Louvre crie par toutes les gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes : (( Extirpez ces verrues de ma face! » On a sans doute reconnu l'utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité de
symboliser au cœur de Paris l'alliance intime de la misère et de la splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines froides, au sein desquelles le journal des légitimistes a commencé la maladie dont il meurt, les infâmes baraques de la rue du Musée, Tenceinte en planches des étalagistes qui la garnissent auront-elles la vie plus longue et plus prospère que celle de trois dynasties peut-être !
Dès 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées à disparaître avait engagé la cousine Bette à se loger là, malgré l'obligation que l'état du quartier lui faisait de se retirer avant la nuit close. Cette nécessité s'accordait, d'ailleurs, avec l'habitude villageoise qu'elle avait conservée de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux gens de la campagne de notables économies sur l'éclairage et le chauffage. Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du fameux hôtel occupé par Cambacérès a rendu la vue de la place.
Au moment où le baron Hulot mit là cousine de sa femme à la porte de cette maison, en lui disant : « Adieu, cousine ! » une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant un parfum choisi, passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison. Cette dame échangea, sans aucune espèce de préméditation, un regard avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire ; mais le libertin ressentit cette vive impression qu'éprouvent tous les Parisiens quand ils rencontrent une jolie femme qui réalise, comme disent lea entomologistes, leur desiderata, et il mit avec
une sage lenteur un de ses gants avant de remonter en voiture, pour se donner une contenance et pouvoir suivre de rœil la jeune femme, dont la robe était agréablement balancée par autre chose que ces affreuses et frauduleuses sous- jupes en crinoline.
— Voilà, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers le bonheur, car elle ferait le mien.
Quand Tinconnue eut atteint le palier de Tescolier qui desservait le corps de logis situé sur la rue, elle regarda la porte cochère du coin de Toeil, sans se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place par l'admiration, dévoré de désir et de curiosité. C'est comme une eur que toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur passage. Certaines femmes attachées à leurs devoirs, vertueuses et jolies, reviennent au logis assez maussades, lorsqu'elles n'ont pas fait leur petit bouquet pendant la promenade.
La jeune femme monta rapidement l'escalier. Bientôt une fenêtre de l'appartement du deuxième étage s'ouvrit, et elle s'y montra, mais en compagnie d'un monsieur dont le crâne pelé, dont l'œil peu courroucé, révélaient un mari.
— Sont-elles fines et spirituelles, ces créatures-là!.., se dit le baron, elle m'indique ainsi sa demeure. C'est un peu trop vif, surtout dans ce quartier- ci. Prenons garde.
Le directeur leva la tête quand il fut monté dans le milord, et alors la femme et le mari se retirèrent vivement, comme si la figure du baron eut produit siu' eux l'effet mythologique de la tête de iVléduse.
LES PARENTS PAUVRES. Tî
— On dirait qu'ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout s'expliquerait.
En effet, quand la voiture eux remonté la chaussée de la rue du Musée, il se pencha pour revoir Tinconnue et il la trouva revenue à la fenêtre. Honteuse d'être prise à contempler la capote sous laquelle était son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arrière,
— Je saurai qui c'est par la Chèvre, se dit le baron. L'aspect du conseiller d'État avait produit, comme on
va le voir, une sensation profonde sur le couple.
— Mais c'est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bureau! s'écria le mari en quittant le balcon de la fenêtre.
Eh bien , Marneffe , la vieille fille du troisième au fond de la cour, qui vit avec ce jeune homme, est sa cousine ? Est-ce drôle que nous n'apprenions cela qu'aujourd'hui, et par hasard!
— Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme î... répéta l'employé. C'est des cancans de portière, ne parlons pas si légèrement de la cousine d'un conseiller d'État qui fait la pluie et le beau temps au ministère. Tiens, viens dîner, je t'attends depuis quatre heures !
La très-jolie madame Marneffè, fille naturelle du comte Montcornet, l'un des plus célèbres lieutenants de Napoléon, avait été mariée, au moyen d'une dot de vingt mille francs, à un employé subalterne du ministère de la guerre. Par le crédit de l'illustre lieutenant général ^ maréchal de France dans les six derniers mois de sa vie^ ce plumigère était arrivé à la place inespérée de premier commis dans son bureau ; mais, au moment d'être noiiimé
sous-chef, la mort du maréchal avaii coupé par le pied les espérances de Marneffe et de sa femme. L'exiguïté de la fortune du sieur Marneffe, chez qui s'était déjà fondue la dot de mademoiselle Valérie Fortin, soit au payement des dettes de l'employé, soit en acquisitions nécessaires à un garçon qui se monte une maison, mais surtout les exigences d'une jolie femme habituée chez sa mère à des jouissances auxquelles elle ne voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage à réaliser des économies sur la loyer. La position de la rue du Doyenné, peu éloignée du ministère de la guerre et du centre parisien, sourit à M. et à madame Marneffe, qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison de mademoiselle Fischer.
Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait à cette nature d'employés qui résistent à l'abrutissement par Tespèce de puissance que donne la dépravation. Ce petit homme maigre, à cheveux et à barbe grêles, à figure étiolée, pâlotte, plus fatiguée que ridée, les yeux à paupières légèrement rougies et harnachées de lunettes, de piètre allure et de plus piètre maintien, réalisait le type que chacun se dessine d'un homme traduit aux assises pour attentat aux mœurs.
L'appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages parisiens, offrait les trompeuses apparences de ce faux luxe qui règne dans tant d'intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours de coron passé, les statuettes de plaire jouant le bronze florentin, le lustre mal ciselé, simplement mis eu couleur, à bobèches en cristal fondu; le tapis dont le bon marché s'expliquait tardivemeni par la quantité de coton introduite par le fa-
bricant, et devenue visible à l'œil nu; tout, jusqu'aux rideaux qui vous eussent appris que le damas de laine n'a pas trois ans de splendeur, tout chantait misère comme un pauvre en haillons à la porte d'une église.
La salle à manger, mal soignée par une seule servante, présentait l'aspect nauséabond des salles à manger d'hôtel de province ; tout y était encrassé, mal entretenu.
La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre d'un étudiant, meublée de son lit de garçon, de son mobilier de garçon, flétri, usé comme lui-même, et faite une fois par semaine ; cette horrible chambre, où tout traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de crin dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussière, annonçait bien l'homme à qui son ménage est indifférent, qui vit au dehors, au jeu^ dans les cafés ou ailleurs.
La chambre de madame faisait exception à la dégradante incurie qui déshonorait l'appartement officiel, où les rideaux étaient partout jaunes de fumée et de poussière, où l'enfant, évidemment abandonné à lui-même, laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans l'aile qui réunissait, d'un seul côté seulement, la maison bâtie sur le devant de la rue, au corps de logis adossé au fond de la cour à la propriété voisine, la chambre et le cabinet de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, à meubles en bois de palissandre, à tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le, presque la femme entretenue. Sur le manteau de velours de la cheminée s'élevait la pendule alors à la mode. On voyait un petit dunkerque assez bien garni, des jardinières en porcelaine
chinoise luxueusement montées. Le lit, la toilette, Parmoire à glace, le tête-à-tête, les colifichets obligés signalaient les recherches ou les fantaisies du jour.
Quoique ce fut du troisième ordre en fait de richesse et d'élégance, que tout y datât de trois ans, un dandy n'eût rien trouvé à redire, sinon que ce luxe était entaché de bourgeoisie. L'art, la distinction qui résulte des choses que le goût sait s'approprier, manquaient là totalement. Un docteur ès sciences sociales eût reconnu l'amant à quelques-unes de ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu , toujours absent, toujours présent chez une femme mariée.
Le dîner que firent le mari, la femme et l'enfant, ce dîner retardé de quatre heures, eût expliqué la crise financière que subissait cette famille, car la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe aux herbes et à l'eau de haricots, un morceau de veau aux pommes de terre, inondé d'eau rousse en guise de jus, un plat de haricots et des cerises d'une qualité inférieure, le tout servi et mangé dans des assiettes et des plats écornés, avec l'argenterie peu sonore et triste du maillechort, était-ce un menu digne de cette jolie femme? Le baron en eût pleuré s*il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. Enfin, tout trahissait une misère sans dignité, l'insouciance de la femme et celle du mari pour la famille. L'observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux êtres étaient arrivés à ce funeste moment où la néces-
sité de vivre fait chercher une friponnerie heureuse.
La première phrase dite par Valérie à son mari va d'ailleurs expliquer le retard qu'avait éprouvé le dîner, dû probablement au dévouement intéressé de la cuisinière.
— Samanon ne veut preadre tes lettres de change qu'à cinquante pour cent, et demande en garantie une délégation sur tes appointements.
La misère, secrète encore chez !e directeur de la guerre et qui avait pour paravent un traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter les gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez l'employé.
— Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.
— Je le crois , répondit-^lle sans s'épouvanter de ce mot pris à Targot des coulisses.
— Qu'allons-nous devenir? reprit Marneffe. Le propriétaire nous saisira demain. Et ton père qui s'avise de mourir sans faire de testament! Ma parole d'honneur, ces gens de l'Empire se croient tous immortels comme leur empereur.
— Pauvre père, dit-elle, il n'a eu que moi d'enfant, il m'aimait bien! La comtesse aura brûlé le testament. Gomment m'aurait-il oubliée, lui qui nous donnait de temps en temps des trois ou quatre billets de mille francs à la fois?
— Nous devons quatre termes, quinze cents francs! notre mobilier les vaut-il? That is the question ! a dit Shakspeare.
— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie, qui n'avait pris que quelques bouchées de veau d'où la domestique
avait extrait le jus pour un brave soldat revenu d'Alger. Aux grands maux, les grands remèdes!
— Valérie, où vas-tu? s'écria Marneffe en coupant à sa femme le chemin de la porte.
— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tâcher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur.
L'ignorance où sont les locataires d'une même maison de leurs situations sociales réciproques est un des faits constants qui peuvent le mieux peindre Tentraînement de la vie parisienne; mais il est facile de comprendre qu'un employé qui va tous les jours de grand matin à son bureau, qui revient chez lui pour dîner, qui sort tous les soirs, et qu'une femme adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de l'existence d'une vieille fille logée au troisième étage au fond de la cour de leur maison , surtout quand cette fille a les habitudes de mademoiselle Fischer.
La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler à personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne recevait jamais de lettres ni de visites, elle ne voisinait point. C'était une de ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines maisons, oii Ton apprend au bout de quatre ans qu'il existe un vieux monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pilàtre de Rozier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnould, Franklin et Robespierre. Ce que M. et madame Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l'avaient appris à cause de l'isolement du quartier et des
rapports que leur détresse avait établis entre eux et les portiers, dont la bienveillance leur était trop nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté, le mutisme, la réserve de la vieille fille, avaient engendré chez les portiers ce respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécontentement inavoué de l'inférieur. Les portiers se croyaient d'ailleurs, dans l'espèce, comme on dit au Palais, les égaux d'une locataire dont le loyer était de deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette à sa petite-cousine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la portière avait pu, dans quelque conversation intime avec les Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en croyant simplement médire d'elle.
Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable madame Olivier, la portière, elle s'avança pour voir si les croisées de la mansarde au-dessus de son appartement étaient éclairées. A cette heure, en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait pas se coucher sans lumière.
— Oh! soyez tranquille, M. Steinbeck est chez lui, il n'est même pas sorti, dit malicieusement madame Olivier à mademoiselle Fischer.
La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ceci, qu'elle se moquait du qu'en dira-t-on des gens placés loin d'elle ; et, de même que les paysans ne voient que leur village, elle ne tenait qu'à l'opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta doncrésolûment, non pas chez elle, mais à cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des
fruits et des sucreries pour son amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise à son chien.
Elle trouva, travaillant à la lueur d*une petite lampe dont la clarté s'augmentait en passant à travers un globe plein d'eau, le héros des rêves d'Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce d'établi couvert des outils du ciseleur, de cire rouge, d'ébauchoirs, de socles dégrossis, de cuivres fondus sur modèle, vêtu d'une blouse, et tenant un petit groupe en cire à modeler qu'il contemplait avec l'attention d'un poëte au travail.
— Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle en plaçant son mouchoir sur un coin de l'établi.
Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits.
— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d'une veix triste.
— Ça vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sang à travailler ainsi , vous n'étiez pas né pour un si rude métier...
Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d'un air étonné.
— Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler comme une de vos figures quand elles vous plaisent.
En recevant cette espèce de gourmade en paroles, rétonnement du jeune homme cessa, car il reconnut alors son mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, tant il avait l'habitude d'être rudoyé. Quoique Steinbock eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains
blonds, avoir cinq ou six ans de moins; et, à voir cette jeunesse, dont la fraîcheur avait cédé sous les fatigues et les misères de l'exil, unie à cette figure sèche et dure, on aurait pensé que la nature s'était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se leva, s'alla jeter dans une vieille bergère Louis XV couverte en velours d'Utrecht jaune, et parut vouloir s'y reposer. La vieille fille prit alors une prune de reine-claude et la présenta doucement à son ami.
— Merci, dit-il en prenant le fruit.
— Êtes-vous fatigué? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit.
— Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-il.
— En voilà, des idées! dit-elle avec une sorte d'aigreur. N'avez-vous pas un bon génie qui veille sur vous? reprit-elle en lui présentant les. sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dînant chez ma cousine, j'ai pensé à vous...
— Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois caressant et plaintif, que, sans vous, je ne vivrais plus depuis longtemps; mais, ma chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions...
— Ah! nous y voilà!... s'écria-t-elle en l'interrompant, en se mettant les poings sur les hanches et arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre santé dans les infamies de Paris, comme tant d'ouvriers qui finissent par aller mourir à l'hôpital! Non, non, faitesvous une fortune, et, quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous aurez alors de quoi
payer les médecins et les plaisirs, libertin que vous êtes.
Wenceslas Steinbeck, en recevant cette bordée accompagnée de regards qui le pénétraient d'une flamme magnétique, baissa la tête. Si le médisant le plus mordant eût pu voir le début de cette scène, il aurait déjà reconnu la fausseté des calomnies lancées par les époux Olivier sur la demoiselle Fischer. Tout, dans l'accent, dans les gestes et dans les regards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille fille déployait la tendresse d'une brutale mais réelle maternité. Le jeune homme subissait comme un fils respectueux la tyrannie d'une mère. Cette alliance bizarre paraissait être le résultat d'une volonté puissante agissant incessamment sur un caractère faible, sur cette inconsistance particulière aux Slaves, qui, tout en leur laissant un courage héroïque sur les champs de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes, car les physiologistes sont à la politique ce que les entomologistes sont à Tagriculture.
— Et si je meurs avant d'être riche? demanda mélancoliquement Wenceslas.
— Mourir?... s'écria la vieille fille. Ohl je ne vous laisserai point mourir. J'ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s'il le fallait.
En entendant cette exclamation violente et naïve, des larmes mouillèrent les paupières de Steinbock.
— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine Hortense a trouvé, je crois, votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien
vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte envers moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre! Allons, riez donc!...
— Je ne serai jamais quitte envers vous, mademoiselle, répondit le pauvre exilé.
Et pourquoi donc?... demanda la paysanne des Vosges en prenant le parti du Livonien contre elle-même.
— Parce que vous ne m'avez pas seulement nourri , logé, soigné dans la misère; mais encore vous m'avez donné de la force! Vous m'avez créé ce que je suis, vous avez été souvent dure, vous m'avez fait souffrir...
— Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos bêtises sur la poésie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en parlant du beau idéal, de vos folies du Nord? Le beau ne vaut pas le solide, et le solide, c'est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle? la belle affaire! et moi aussi, j'ai des idées... A quoi sert ce qu'on a dans l'âme, si l'on n'en tire aucun parti? Ceux qui ont des idées ne sont pas alors si avancés que ceux qui n'en ont pas, si ceux-là savent se remuer... Au lieu de penser à vos rêveries, il faut travailler. Qu'avez-vous fait depuis que je suis partie?...
— - Qu'a dit votre jolie cousine?
— Qui vous a dit qu'elle fût jolie? demanda vivement Lisbeth avec un accent où rugissait une jalousie de tigre,
— Mais vous-même.
— C'était pour voir la grimace que vous feriez î Avezvous envie de courir après les jupes? Vous aimez les femmes, eh bien, fondez-en, mettez vos désirs en bronze; car vous vous en passerez encore pendant quelque temps ,
d'amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n'est pas du gibier pour votre nez; il faut à cette fille-là un homme de soixante mille francs de rente,... et il est trouvé... Tiens, le lit n'est pas fait! dit-elle en regardant à travers l'autre chambre; oh! pauvre chat! je vous ai oublié...
Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de ses gants, de son mantelet, de son chapeau; et, comme une servante, elle arrangea lestement le petit lit de pensionnaire où couchait Tartiste. Ce mélange de brusquerie, de rudesse même et de bonté peut expliquer Tempire que Lisbeth avait acquis sur cet homme, de qui elle faisait une chose à elle. La vie ne nous attache -t-elle pas par ses alternatives de bon et de mauvais? Si le Livonien avait rencontré madame Marneffe, au lieu de rencontrer Lîsbeth Fischer, il aurait trouvé, dans sa protectrice, une complaisance qui reùt conduit à quelque route bourbeuse et déshonorante où il se serait perdu. II n'aurait certes pas travaillé, l'artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en déplorant l'âpre cupidité de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras de fer à la paresseuse et périlleuse existence que menaient quelques-uns de ses compatriotes.
Voici l'événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle et de cette faiblesse masculine, espèce de contre-sens assez fréquent, dit-on, en Pologne.
En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup d'ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d'acide carbonique, et entendit les plaintes d'un mourant. L'odeur du charbon
et le râle provenaient d'une mansarde située au-dessus des deux pièces dont se composait son appartement; elle supposa qu'un jeune homme nouvellement venu dans la maison, et logé dans cette mansarde à louer depuis trois ans, se suicidait. Elle monta rapidement, enfonça la porte avec sa force de Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le locataire se roulant sur un lit de sangle dans les convulsions de l'agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, l'air afflua, Fexilé fut sauvé; puis, quand Lisbeth l'eut couché comme un malade, qu'il fut endormi, elle put reconnaître les causes du suicide dans le dénûment absolu des deux chambres de cette mansarde, où il n'existait qu'une méchante table, le lit de sangle et deux chaises.
Sur la table était cet écrit, qu'elle lut :
« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en Livonie.
» Qu'on n'accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont dans ces mots de Kosciusko : Finia Polonide!
)) Le petit-neveu d'un valeureux général de Charles XII n'a pas voulu mendier. Ma faible constitution m'interdisait le service militaire, et j'ai vu hier la fin des cent tha- 1ers avec lesquels je suis venu de Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme que je dois au propriétaire.
«N'ayant plus de parents, ma mort n'intéresse personjne. Je prie mes compatriotes de ne pas accuser le gouvernement français. Je ne me suis pas fait connaître
comme réfugié, je n'ai rien demandé, je n*ai rencontré aucun exilé, personne ne sait à Paris que j'existe.
)) Je serai mort dans des pensées chréliennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbeck !
WENCESLAS
Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui payait son terme, ouvrit le tiroir et vit en effet cinq pièces de cent sous.
— Pauvre jeune homme ! s'écria-t-elle. Et personne au monde pour s'intéresser à lui !
Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette mansarde, en veillant le gentilhomme livonien. A son réveil, on peut juger de Tétonnement de l'exilé quand il vit une femme à son chevet; il crut continuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uniforme, la vieille fille s'était promis de protéger ce pauvre enfant, qu'elle avait admiré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à fait éveillé, Lisbeth lui donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner sa vie. Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta qu'il avait dù sa place à sa vocation reconnue pour les arts; il s'était toujours senti des dispositions pour la sculpture; mais le temps nécessaire aux études lui paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop faible en ce moment pour s'adonner à un état manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, qu'un homme de bonne volonté devait y vivre. Jamais
les gens de cœur n'y périssaient quand ils apportaient un certain fonds de patience.
— Je ne suis qu'une pauvre fille, moi, une paysanne, et j'ai bien su m'y créer une indépendance, ajouta-t-elle en terminant. Écoutez-moi. Si vous voulez bien sérieusement travailler, j'ai quelques économies, je vous prêterai mois par mois l'argent nécessaire pour vivre , mais pour vivre strictement et non pour bambocher, pour couraillerl On peut dîner à Paris à vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai votre déjeuner avec le mien tous les matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je payerai les apprentissages qui vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnaissances en bonne forme de l'argent que je dépenserai pour vous; et, quand vous serez riche, vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me regarderai plus comme engagée à rien, et je vous abandonnerai,
— Ah ! s'écria le malheureux, qui sentait encore l'amertume de sa première étreinte avec la mort, les exilés de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, comme font les âmes du purgatoire vers le paradis. Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs généreux partout, même dans une mansarde comme celle-ci ! Vous serez tout pour moi, ma chère bienfaitrice, je serai votre esclave! Soyez mon amie, dit-il avec une de ces démonstrations caressantes si familières aux Polonais, et qui les font accuser assez injustement de servilité.
— Oh! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux; mais je serai volontiers quelque chose comme votre camarade, répondit Lisbeth.
— Oh! si vous saviez avec quelle ardeur j'appelais une créature, fût-ce un tyran, qui voulût de moi, quand je me débattais dans le vide de Paris! reprit Wenceslas. Je regrettais la Sibérie, oii Tempereur m'enverrait, si je rentrais!... Devenez ma providence... Je travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais garçon.
— Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire? demanda-t-elle.
— Oui!...
— Eh bien, je vous prends pour mon enfant, dit-elle gaiement. Me voilà avec un garçon qui se relève du cercueiL Allons! nous commençons. Je vais descendre faire mes provisions, habillez -vous, vous viendrez partager mon déjeuner quand j'aurai cogné au plafond avec le manche de mon balai.
Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit des renseignements sur l'état de sculpteur. A force de demander, elle réussit à découvrir Tatelier des Florent et Chanor, maison spéciale où l'on fondait, où Ton ciselait les bronzes riches et les services d'argenterie luxueux. Elle y conduisit Steinbeck en qualité d'apprenti sculpteur, proposition qui parut bizarre. On exécutait là les modèles des plus fameux artistes, on n'y montrait pas à sculpter. La persistance et l'entêtement de la vieille fille arrivèrent à placer son protégé comme dessinateur d'ornements. Steinbeck sut promptement modeler les ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la vocation. Cinq mois après avoir achevé son apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance
du fameux Stidmann, le principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas en savait plus que son maître; mais, en trente mois, les économies amassées par la vieille fille pendant seize ans, pièce à pièce, furent entièrement dissipées. Deux mille cinq cents francs en or! une somme qu'elle comptait placer en viager, et représentée par quoi? par la lettre de change d'un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en ce moment comme dans sa jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du Livonien. Quand elle se vit entre les mains un papier au lieu d'avoir ses pièces d'or, elle perdit la tête, et alla consulter M. Rivet, devenu depuis quinze ans le conseil, l'ami de sa première et plus habile ouvrière. En apprenant cette aventure, M. et madame Rivet grondèrent LiS' beth, la traitèrent de folle, honnirent les réfugiés, dont les menées pour redevenir une nation compromettaient la prospérité du commerce, la paix à tout prix, et ils poussèrent la vieille fille à prendre ce qu'on appelle, en commerce, des sûretés.
— La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c'est sa liberté, dit alors M. Rivet.
M. Achille Rivet était juge au tribunal de commerce.
— Et ce n'est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il. Un Français reste cinq ans en prison, et après i! en sort sans avoir payé ses dettes, il est vrai, car il n'est plus contraignable que par sa conscience, qui le laisse toujours en repos; mais un étranger ne sort jamais de prison. Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon teneur de livres, il la fera protester, vous poursuivra tous les deux, obtiendra contradictoire-
ment un jugement qui prononcera la contrainte par corps, et, quand tout sera bien en règle, il vous signera une contre-lettre. En agissant ainsi, vos intérêts courront, et vous aurez un pistolet toujours chargé contre votre Polonais!
La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas s'inquiéter de cette procédure, uniquement faite pour donner des garanties à un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. Cette défaite était due au génie inventif du juge au tribunal de commerce. L'innocent artiste, aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers timbrés, car il fumait, comme tous les gens qui ont ou des chagrins ou de rénergie à endormir. Un beau jour, M. Rivet fit voir à mademoiselle Fischer un dossier et lui dit : 6^-
— Vous avez à vous Wenceslas Steinbeck, pieds et poings liés, et si bien, qu'en vingt-quatre heures vous pouvez le loger à Clichy pour le reste de ses jours.
Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce éprouva ce jour-là la satisfaction que doit causer la certitude d'avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de manières d'être à Paris, que cette expression singulière répond à l'une de ses variations. Une fois le Livonien entortillé dans les cordes de la procédure commerciale, il s'agissait d'arriver au payement, car le notable commerçant regardait Wenceslas Steinbeck comme un escroc. Le cœur, la probité, la poésie, étaient à ses yeux, en affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans l'intérêt de cette pauvre mademoiselle Fischer, qui, selon son expression, avait été dindonnée par un Polonais, les
riches fabricants de chez qui Steinbeck sortait. Or, secondé par les remarquables artistes de Torfévrerie parisienne déjà cités, Stidmann, qui faisait arriver l'art français à la perfection où il est maintenant et qui permet de lutter avec les Florentins et la renaissance, se trouvait dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des renseignements sur le nommé Steinbeck, un réfugié polonais,
— Qu'appelez-vous le nommé Steinbeck? s'écria railleusèment Stidmann. Serait-ce par hasard un jeune Livonien que j'ai eu pour élève? Apprenez, monsieur, que c'est un grand artiste. On dit que je me crois le diable; eh bien, ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu'il peut devenir un dieu...
— Ah ! fit Rivet avec satisfaction.
Puis il reprit :
— Quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a l'honneur d'être juge au tribunal de la Seine...
— Excusez, consul!... interrompit Stidmann en se mettant le revers de la main au front.
— Je suis bien heureux, continua le juge, de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner de l'argent?...
— Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler; il en aurait déjà bien amassé, s'il était resté chez nous. Que voulez-vous! les artistes ont horreur de la dépendance.
— Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit Stidmann. Je ne blâme pas Wenceslas d'aller
seul, de tâcher de se faire un nom et de devenir un grand homme, c'est son droit! Et j'ai cependant bien perdu qîiand il m'a quitté!
— Voilà, s'écria Rivet, voilà les prétentions des jeunes gens, au sortir de leur œuf universitaire... Mais commencez donc par vous faire des rentes, et cherchez la gloire après !
— On se gâte la main à ramasser des écus! répondit Stidmann. C'est à la gloire de nous apporter la fortune.
— Que voulez-vous! dit Chanor à Rivet, on ne peut pas les attacher...
— Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.
— Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de fantaisies que de talent. Ils dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils jettent l'argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de faire leurs travaux; ils négligent alors leurs commandes; nous allons chez des ouvriers qui ne les valent pas et qui s'enrichissent; puis ils se plaignent de la dureté des temps, tandis que, s'ils s'étaient appliqués, ils auraient des monts d'or...
— Vous me faites l'effet, vieux père Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d'avant la Révolution qui disait : (( Ah ! si je pouvais tenir Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder leurs culottes dans une commode, comme ils m'écriraient de bons petits livres avec lesquels je me ferais une fortune! )> Si Ton pouvait forger de belles œuvres comme des clous, les commissionnaires en feraient... Donnez-rnoi mille francs, et taisez-vous [
Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fischer, qui dînait chez lui tous les lundis et qu'il allait y trouver.
— Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heureuse que sage, vous serez remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Polonais a du talent, il peut gagner sa vie; mais enfermez ses pantalons et ses souliers, empêchez-le d'aller à la Chaumière et dans le quartier Notre-Dame de Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur flânera, et si vous saviez ce que les artistes appellent flâner ! des horreurs, quoi! Je viens d'apprendre qu'un billet de mille francs y passe dans une journée.
Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain de l'exilé dans l'absinthe des reproches, lorsqu'elle vit ses fonds compromis , et elle les crut bien souvent perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez promptement, et d'avoir pris un état difficile. Elle ne pouvait pas croire que des modèles en cire rouge, des figurines, des projets d'ornements, des essais passent avoir du prix. Bientôt, fâchée de ses duretés, elle essayait d'en effacer les traces par des soins, par des dou« ceurs et par des attentions. Le pauvre jeune homme, après avoir gémi de se trouver dans la dépendance de cette mégère et sous la domination d'une paysanne des Vosges, était ravi des câlineries et de cette sollicitude maternelle éprise seulement du physique, du matériel de la vie. Il fut comme une femme qui pardonne les mauvais traite-
ments d'une semaine à cause des caresses d'un fugitif raccommodement. Mademoiselle Fischer prit ainsi sur cette âme un empire absolu. L'amour de la domination, resté dans ce cœur de vieille fille à l'état de germe, se développa rapidement. Elle put satisfaire son orgueil et son besoin d'action : n'avait-elle pas une créature à elle, à gronder, à diriger, à flatter, à rendre heureuse, sans avoir à craindre aucune rivalité? Le bon et le mauvais de son caractère s'exercèrent donc également. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait, en revanche, des délicatesses semblables à la grâce des fleurs champêtres; elle jouissait de le voir ne manquant de rien, elle eût danné sa vie pour lui; Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes les belles âmes, le pauvre garçon oubliait le mal, les défauts de cette fille, qui, d'ailleurs, lui avait raconté sa vie comme excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des bienfaits. Un jour, la vieille fille , exaspérée de ce que Wenceslas était allé flâner au lieu de travailler, lui fit une scène.
— Vous m'appartenez l lui dit-elle. Si vous êtes honnête homme, vous devriez tâcher de me rendre le plus tôt possible ce que vous me devez...
Le geniilhomme, en qui le sang des Steinbock s'alluma, devint pâle.
— Mon Dieu ! dit-elle, bientôt nous n'aurons plus pour vivre que les trente sous que je gagne, moi, pauvre fille...
Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s'animèrent l'un contre l'autre; et alors le pauvre artiste reprocha pour la première fois à sa bienfaitrice de l'avoir arraché à la mort, pour lui faire une vie de forçat pire
q!ie le néant, où du moins on se reposait, dit-il. Et il parla de fuir.
— Fuir!... s'écria la vieille fille... Ah! M. Rivet avait raison!
Et elle expliqua catégoriquement au Polonais comment on pouvait en vingt-quatre heures le mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut un coup de massue. Steinbeck tomba dans une mélancolie noire et dans un mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth, ayant entendu des préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui présenta le dossier et une quittance en règle.
— Tenez, mon enfant, pardonnez-moi! dit-elle les yeux humides. Soyez heureux, quittez-moi, je vous tourmente trop ; mais dites-moi que vous penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a mis à même de gagner votre vie. Que voulez-vous! vous êtes la cause de mes méchancetés i je puis mourir, que deviendriez-vous sans moi?... 'Voilà la raison de l'impatience que j'ai de vous voir en état de fabriquer des objets qui puissent se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez!... J'ai peur de votre paresse que vous nommez rêverie, de vos conceptions qui mangent tant d'heures pendant lesquelles vous regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez contracté l'habitude du travail.
Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude, qui pénétrèrent le noble artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son cœur et l'embrassa au front.
— Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourquoi me mettriez-vous à Clichy? ne suis-je pas emprisonné ici par la reconnaissance?
Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrive six mois auparavant, avait fait produire à Wenceslas trois choses : le cachet que gardait Hortense, le groupe mis chez le marchand de curiosités, et une admirable pendule qu'il achevait en ce moment, car il vissait les derniers écrous du modèle.
Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement caractérisées par douze figures de femmes entraînées dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de fleurs et de fruits, ne pouvaient arrêter au passage que THeure de minuit, dont la chlamyde déchirée restait aux mains de l'Amour le plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond d'une admirable ornementation, où s'agitaient des animaux fantastiques. L'Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse ouverte par un bâillement. Chaque Heure offrait des symboles heureusement imaginés qui en caractérisaient les occupations habituelles.
Il est facile maintenant de comprendre l'espèce d'attachement extraordinaire que mademoiselle Fischer avait conçu pour son Livonien : elle le voulait heureux, et elle le voyait dépérissant, s'étiolant dans sa mansarde. On conçoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet enfant du Nord avec la tendresse d'une mère, avec la jalousie d'une femme et l'esprit d'un dragon ; ainsi elle s'arrangeait pour lui rendre toute folie, toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait voulu garder sa victime et son compagnon pour elle , sage comme il était par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce désir insensé» car
elle avait pris, elle , Thabitude de toutes les privations. Elle aimait assez Steinbock pour ne pas l'épouser, et l'aimait trop pour le céder à une autre femme; elle ne savait pas se résigner à n'en être que la mère, et se regardait comme une folle quand elle pensait à Tautre rôle. Ces contradictions , cette féroce jalousie , ce bonheur de posséder un homme à elle, tout agitait démesurément le cœur de cette fille. Éprise réellement depuis quatre ans, elle caressait le fol espoir de faire durer cette vie inconséquente et sans issue, où sa persistance devait causer la perte de celui qu'elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu'elle n'était ni jeune, ni belle, ni riche; puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-même, à des humilités, à des tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu'après y avoir écrit sa puissance à coups de hache. C'était enfin la Tempête de Shakspeare renversée, Caliban maître d'Âriel et de Prospère. Quant à ce malheureux jeune homme à pensées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il offrait dans les yeux, comme^ ces lions encagés au Jardin des plantes, le désert que sa protectrice faisait en son âme. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les besoins de son cœur. Son ennui devenait une maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir se procurer l'argent d'une folie souvent nécessaire. Par certaines journées d'énergie, où le sentiment de son malheur accroissait son exaspération, il regardait Lisbeth, comme un voyageur altéré, qui, traversant une côte aride.
doit regarder une eau saumâtre. Ces fruits amers de Tindigence et de cette réclusion dans Paris étaient savourés comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-elle avec terreur que la moindre passion allait lui enlever son esclave. Parfois elle se reprochait, en contraignant par sa tyrannie et ses reproches ce poète à devenir un grand sculpteur de petites choses, de lui avoir donné les moyens de se passer d'elle.
Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement misérables, celle d'une mère au désespoir, celle du ménage Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la passion naïve d'Hortense et par le singulier dénoûment que le baron allait trouver à sa passion malheureuse pour Josépha.
Au moment d'entrer à l'Opéra, le conseiller d'État fut arrêté par l'aspect un peu sombre du temple de la rue le Peletier, où il ne vit ni gendarmes, ni lumières, ni gens de service, ni barrières pour contenir la foule. 11 regarda l'afTiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot sacramentel :
RELACHE PAR INDISPOSITION
Aussitôt il s'élança chez îosépha, qui demeurait dans les environs, comme tous les artistes attachés à l'Opéra, rue Chaucliat.
— Monsieur, que demandez- vous? lui dit le portier, à son grand étonnement.
— Vous ne me connaissez donc plus? répondit le baron avec inquiétude.
^ Aif contraire, monsieur, c'est parce que j'ai l'honneur de remettre monsieur, que je lui dis : Où allezvous?
Un frisson mortel glaça le baron.
— Qu' est-il arrivé? demanda-t-il.
— Si M. le baron entrait dans Tappartement de mademoiselle Mirah, il y trouverait mademoiselle Héloïse Brisetout, M. Bixiou , M. Léon de Lora, M. Lousteau, M. de Vernisset , M. Stidmann , et des femmes pleines de patchouly, qui pendent la crémaillère...
— Eh bien, où donc est...?
— Mademoiselle Mirah?... Je ne sais pas trop si je ferai bien de vous le dire.
Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du portier.
— Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-rÉvêque, dans un hôtel que lui a donné, dit-on, le duc d'Hérouville, répondit à voix basse le portier.
Après avoir, demandé le numéro de cet hôtel, le baron prit un milord et arriva devant une de ces jolies maisons modernes à doubles portes, où, dès la lanterne à gaz, le luxe se manifeste.
Le baron , vêtu de son habit de drap bleu , à cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nankin, bottes vernies, beaucoup d'empois dans le jabot, passa pour un invité retardataire aux yeux du portier de ce nouvel Éden. Sa prestance, sa manière de marcher, tjut en lui justifiait cette opinion. • .
Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle. Ce valet, nouveau comme l'hôtel, laissa péné- I. C
trer le baron, qui lui dit d'un ton de voix accompagné d'un geste impérial :
— Fais passer cette carte à mademoiselle Josépha...
Le patito regarda machinalement la pièce où il se trouvait, et se vit dans un salon d'attente, plein de fleurs rares, dont l'ameublement devait coûter quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, pria monsieur d'entrer au salon en attendant qu'on sortît de table pour prendre le café.
Quoique le baron eût connu le luxe de l'Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et dont les créations, si elles ne furent pas durables, n'en coûtèrent pas moins des sommes folles, il resta comme ébloui, abasourdi, dans ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, un de ces jardins fabriqués en un mois avec des terrains rapportés, avec des fleurs transplantées, et dont les gazons semblent obtenus par des procédés chimiques. 11 admira non-seulement les recherches, les dorures, les sculptures les plus coûteuses du style dit Pompadour, des étoffes merveilleuses que le premier épicier venu aurait pu commander et obtenir à flots d'or, mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de choisir, de trouver, de payer et d'offrir : deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, deux têtes de Van Dyck, deux paysages de Ruysdael, deux du Guaspre, un Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux Teniers et deux Metzu, un Van Huysum et un Abraham Mignon, enfin deux cent mille francs de tableaux admirablement encadrés. Les bordures valaient presque les toiles.
— Ah! tu comprends maintenant, mon bonhomme? dit Josépha.
Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son adorateur dans une de ces stupéfactions où les oreilles tintent si bien, qu'on n'entend rien que le glas du désastre.
Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé dans l'administration, et qui peint admirablement l'audace avec laquelle ces créatures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron cloué par les pieds. Josépha, tout en blanc et jaune, était si bien parée pour cette fête, qu'elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le bijou le plus rare.
— N'est-ce pas que c'est beau? reprit-elle. Le duc a mis là tous les bénéfices d'une affaire en commandite dont les actions ont été vendues en hausse. Pas bête, mon petit duc? Il n'y a que les grands seigneurs d'autrefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant le dîner, m'a apporté le contrat d'acquisition à signer, et qui contient quittance du prix. Gomme ils sont là tous grands seigneurs d'Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palférine, et, en fait de banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la Schontz, ils ont tous compati à ton malheur. Oui, mon vieux, tu es invité, mais à la condition de boire tout de suite la valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te mettre à leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu'il n'y ait pas relâche à l'Opéra, mon directeur est soûl comme un cornet à pistons, il en est aux couacs !
— 0 Josépha!... s'écria le baron.
m SCÈNES DE LA VIE PARISIExNNE.
— Comme c'est bête, une explication! interrompit-elle en souriant. Voyons, vaux-tu les six cent mille francs que coûtent l'hôtel et le mobilier? Peux -tu m'apporter une inscription de trente mille francs de rente que le duc m'a donnée dans un cornet de papier blanc à dragées d'épicier?... Cest là une jolie idée!
— Quelle perversité! dit le conseiller d'État, qui dans ce moment de rage aurait troqué les diamants de sa femme pour remplacer le duc d'Hérouville pendant vingtquatre heures.
— C'est mon état d'être perverse ! répliqua-t-elle. Ah 1 voilà comment tu prends la chose! Pourquoi n'as-tu pas inventé de commandite? Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier : je te quitte au moment oii tu pourrais manger avec moi l'avenir de ta femme, la dot de ta fille, et... Ah! tu pleures. L'Empire s'en val... je vais saluer l'Empire.
Elle se posa tragiquement et dit :
On vous appelle Hulot! je ne vous connais plus!...
Et elle rentra. / La porte entr'ouverte laissa passer, comme un éclair,
un jet de lumière accompagné d'un éclat du crescendo de
l'orgie et chargé des odeurs d'un festin du premier ordre. La cantatrice revint voir par la porte entre baillée, et,
trouvant Hulot planté sur ses pieds comme s'il eût été de
bronze, elle fit un pas en avant et reparut.
— Monsieur, dit-elle, j'ai cédé les guenilles de la rue Chauchat à la petite Héloïse Brisetout de Bixiou; si vous voulez y réclamer votre bonnet de coton, votre tire-botte,
votre ceinture et votre cire à favoris, j'ai stipulé qu'on vous les rendrait.
Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Loth dut sortir de Gomorrhe, mais sans se retourner, comme madame.
Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à lui-même, et trouva sa famille faisant avec calme le whist à deux sous la fiche qu'il avait vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline crut à quelque affreux désastre , à un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hortense et entraîna Hector dans ce même petit salon où, cinq heures auparavant, Grevel lui prédisait les plus honteuses agonies de la misère.
— Qu'as-tu ? dit-elle effrayée.
— Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te raconter ces infamies.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.
— Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre femme, de pareiUes créatures ne connaissent pas Tamour ! cet amour pur et dévoué que tu mérites ; comment pourrais-tu, toi si perspicace, avoir la prétention de lutter avec un million ?
— Ghère Adeline ! s'écria le baron en saisissant sa femme et la pressant sur son cœur.
La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de l'amour-propre.
— Gertes, ôtez la fortune au duc d'Hérouville, entre nous deux, elle n'hésiterait pas! dit le baron.
— Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s'il te faut absolument des maîtresses, pourquoi ne prends-
tu pas, comme Crevel, des femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se trouver longtemps heureuses de peu? Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin, mais je ne comprends rien à la vanité...
— Oh! quelle bonne et excellente femme tu es! s'écria4-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite pas d'avoir un ange comme toi pour compagne.
— Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit-elle avec une teinte de mélancolie.
— Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon frère et mes enfants; il faut que je me mette à mon métier de père de famille, que je marie mon Hortense et que j'enterre le libertin...
Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu'elle dit :
— Cette créature a bien mauvais goût de préférer qui que ce soit à mon Hector. Ah! je ne te céderais pas pour tout l'or de la terre. Gomment peut-on te laisser, quand on a le bonheur d'être aimée par toi!...
Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la confirma dans l'opinion que la douceur et la soumission étaient les plus puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les sentiments nobles poussés à l'absolu produisent des résultats semblables à ceux des plus grands vices. Bonaparte est devenu l'empereur pour avoir mitraillé le peuple à deux pas de Tendroit où Louis XVI a perdu la monarchie et la tête pour n'avoir pas laissé verser le sang d'un M. Sauce...
Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s'en séparer pendant
son sommeil, fut habillée de bonne heure, et fit prier son père de venir au jardin dès qu'il serait levé.
Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de sa fille, lui donnait le bras, et ils allaient ensemble le long des quais, par le pont Royal, sur la place du Carrousel.
— Ayons Fair de flâner, papa , dit Hortense en débouchant par le guichet pour traverser cette immense place.
— Flâner ici?... demanda railleusement le père.
— Nous sommes censés aller au Musée, et, là-bas, dit* elle en montrant les baraques adossées aux murailles des maisons qui tombent à angle droit sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des marchands de bric-à-brac, de tableaux.,*
— Ta cousine demeure là...
— Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu'elle nous voie...
— Et que veux-tu faire? dit le baron en se trouvant à trente pas environ des fenêtres de madame Marneffe , à laquelle il pensa soudain»
Hortense avait conduit son père devant le vitrage d'une des boutiques situées à Fangle du pâté de maisons qui longent les galeries du vieux Louvre et qui font face à l'hôtel de Nantes, Elle entra dans cette boutique; son père resta dehors, occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite dame qui, la veille, avait laissé son image au cœur du vieux beau, comme pour y calmer la blessure qu'il allait recevoir, et il ne put s'empêcher de mettre en pratique le conseil de sa femme.
— Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il
en se rappelant les adorables perfections de madame Marneffe. Cette femme-là me fera promptemeiit oublier l'avide Josépha.
Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la boutique.
En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron aperçut le mari qui, tout en brossant sa redingote luimême, faisait évidemment le guet et semblait attendre quelqu'un sur la place. Craignant d'être aperçu, puis reconnu plus tard, l'amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné, mais en se mettant de trois quarts afin de pouvoir y donner un coup d'œil de temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque face à face avec madame Marneffe, qui, venant des quais, doublait le promontoire des maisons pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commotion en recevant le regard étonné du baron, et elle y répondit par une œillade de prude. ,
— Jolie femme, s'écria le baron, et pour qui Ton ferait bien des folies!
— Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant comme une femme qui prend un parti violent, vous êtes M. le baron Hulot, n'est-ce pas?
Le baron, de plus en plus stupéfait, fit un geste d'affirmation.
— Eh bien, puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j'ai le bonheur de vous avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu'au lieu de faire des folies vous devriez bien faire justice... Le sort de mon mari dépend de vous.
— Comment Tentendez-vous ? demanda galamment le baron.
— C'est un employé de votre direction, à la guerre, division de M. Lebrun, bureau de M, Coquet, répondit-elle en souriant.
— Je me sens disposé, madame..., madame...?
— Madame Marneffe.
— Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices pour vos beaux yeux... J'ai dans votre maison une cousine, et j'irai la voir un de ces jours, le plus tôt possible, venez m'y présenter votre requête.
— Excusez mon audace , monsieur le baron ; mais vous comprendrez comment j'ai pu oser parler ainsi, je suis sans protection.
— - Ah! ah!
— Oh ! monsieur, vous vous méprenez , dit-elle en bai? sant les yeux.
Le baron crut que le soleil venait de disparaître.
— Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, reprit-elle. J'ai perdu, il y a six mois, mon seul protecteur, le maréchal Montcornet.
— Ah ! vous êtes sa fille?
— Oui, monsieur, mais il ne m'a jamais reconnue.
— Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune.
— 11 ne m'a rien laissé, monsieur, car on n'a pas trouvé de testament.
— Oh! pauvre petité, le maréchal a été surpris par l'apoplexie... Allons, espérez, madame; on doit quelque chose à la fille d'un des chevaliers Bayard de l'Empire.
lOG SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
Madame Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fière de son succès que le baron Tétait du sien.
— D'où diable vient-elle si matin? se demanda-t-il en analysant le mouvement onduleux de la robe auquel elle imprimait une grâce peut-être exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, et son maii Taltend. C'est inexplicable, et cela donne beaucoup à penser.
Madame Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa fille dans la boutique. En y entrant, comme il regardait toujours les fenêtres de madame Marneffe, il faillit heurter un jeune homme au front pâle, aux yeux gris pétillants, vêtu d'un paletot d'été en mérinos noir, d'un pantalon de gros coutil et de souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait comme un braque; et il le vit courir vers la maison de madame Marneffe, où il entra. En se glissant dans la boutique, Hortense y avait distingué tout aussitôt le fameux groupe mis en évidence sur une table placée au centre dans le champ de la porte.
Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance ce chef-d'œuvre eût vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu'il faut appeler le brio des grandes choses, elle qui certes aurait pu poser, en Italie, pour la statue du Brio,
Toutes les œuvres des gens de génie n'ont pas au môme degré ce brillant, cette splendeur visible à tous les yeux, môme à ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux de Raphaël, tels que la célèbre Transfiguralion, la Madone de Foligno, les fresques des Slanze, au Vatican, ne commanderont pas soudain l'admiration, comme le Joueur de
violon de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la Vision d'Ézéchiel de la galerie Pitti, le Portement de croix de la galerie Borghèse, le Mariage de la Vierge du musée Bréra, à Milan. Le Saint JeanrBaptiste, de la tribune; Saint Luc peignant la Vierge, à l'Académie de Rome, n'ont pas le charme du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins, tout est de la même valeur. 11 y a plus ! les Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le dernier degré du sublime et de la perfection. Mais ces chefs-d'œuvre exigent de l'admirateur le plus instruit une sorte de tension, une étude pour être compris dans toutes leurs parties; tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision d'Ézéchiel, entrent d'eux-mêmes dans votre cœur par la double porte des yeux, et s'y font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine ; ce n'est pas le comble de l'art, c'en est le bonheur. Ce fait prouve qu'il se rencontre dans la génération des œuvres artistiques les mêmes hasards de naissance que dans les familles oix il y a des enfants heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire de mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout réussit; il y a enfin les fleurs du génie comme les fleurs de l'amour.
Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer, est le caractère des premières œuvres. C'est le fruit de la pétulance et de la fougue intrépide du talent jeune, pétulance qui se retrouve plus tard dans certaines heures heureuses; mais ce brio ne sort plus alors du cœur de l'artiste; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un volcan lance ses feux, il le
subit, il le doit à des circonstances, à l'amour, à la rivalité, souvent à la haine, et plus encore aux commandements d'une gloire à soutenir.
Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à venir ce qu'est le Mariage de la Vierge à l'œuvre total de Raphaël, le premier pas du talent fait dans une grâce inimitable, avec Tentrain de l'enfance et son aimable plénitude, avec sa force cachée sous des chairs roses et blanches trouées par des fossettes qui font comme des échos aux rires de la mère. Le prince Eugène a, dit-on, payé quatre cent mille francs ce tableau, qui vaudrait un million pour un pays privé de tableaux de Raphaël, et l'on ne donnerait pas cette somme pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien supérieure comme art.
Hortense contint son admiration en pensant à la somme de ses économies de jeune fille, elle prit un petit air indifférent et dit au marchand :
— Quel est le prix de ça?
— Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une œillade à un jeune homme assis sur un tabouret dans un coin.
Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chefd'œuvre du baron Hulot. Hortense, ainsi prévenue, reconnut alors l'artiste à la rougeur qui nuança son visage pàli par la souffrance, elle vit reluire dans deux yeux gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette figure maigre et tirée comme celle d'un moine plongé dans l'ascétisme; elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et les cheveux châtains à filaments soyeux du Slave.
— Si c'était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me l'envoyer.
— C'est antique, mademoiselle, fit observer le marchand, qui, semblable à tous ses confrères, croyait avoir tout dit avec ce nec-plus-uUra du bric-à-brac*
— Excusez-moi, monsieur, c'est fait de cette année ^ répondit-elle tout doucement, et je viens précisément pour vous prier, si Ton consent à ce prix, de nous envoyer l'artiste, car on pourrait lui procurer des commandes assez importanteSo
— Si les douze cents francs sont pour lui, qu'aurai-je pour moi? Je suis marchand, dit le boutiquier avec bonhomie.
— Ahî c'est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une expression de dédain.
— Ahl mademoiselle, prenez! je m'entendrai avec le marchand, s'écria le Livonien hors de lui.
Fasciné parla sublime beauté d'Hortense et par l'amour pour les arts qui se manifestait en elle, il ajouta :
— Je suis Tauteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois par jour si quelqu'un en connaîtra la valeur et le marchandera. Vous êtes ma première admiratrice, prenez!
— Venez, monsieur, avec le marchand, dans une heure d'ici... Voici la carte de mon père, répondit Hortense..
Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le groupe dans du linge, elle ajouta tout bas, au grand étonnement de l'artiste, qui crut rêver :
— Dans l'intérêt de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de votre
acquéreur à inadeinoiselle Fischer, car c'est notre cousine.
(le mot (( notre cousine » produisit un éblouissement à Tartiste, il entrevit le paradis en en voyant une des Èves tombées. Il rêvait de la belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth, autant qu'Hortense rêvait de Tamoureux de sa cousine, et, quand elte était entrée :
— Ah! pensait-il, si elle pouvait être ainsi!
On comprendra le regard que les deux amants échangôreni, ce fut de la flamme, car les amoureux vertueux n'oni pas la moindre hypocrisie.
™ Eh bien, que diable fais-tu là dedans? demanda le père à sa fille.
— J'ai dépensé mes douze cents francs d'économies, viens.
Elle reprit le bras de son père, qui répéta ; ~ Douze cents francs !
— Treize cents même!... mais tu me prêteras bien la différence.
— Et à quoi, dans celte boutique, as-iu pu dépenser cette somme?
— Ah! voila! répondit l'heureuse jeune fille; si j'ai trouvé un mari, ce ne sera pas cher.
— Un mari, ma fille, dans cette boutique?
— Écoute, mon petit père, me défendrais-tu d'épouser un grand artiste?
— Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd'hui, c'est un prince qui n'est pas titré; c'est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages sociaux, après la vertu, ajouta-t-il d'un petit ton cafard. ,
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— Bien entendu , répondit Hortense. Et qae penses-tiî de la sculpture ?
— C'est une bien mauvaise partie, dit Huloten hochant la tête. Il faut de grandes protections, outre un grand talent, car le gouvernement est le seul consommateur. C'est un art sans débouchés, aujourd'hui qu'il n'y a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni majorats. Nous ne pouvons. loger que de petits tableaux, de petites figures ; aussi les arts sont-ils menacés par le petit,
— Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés?... reprit Hortense.
— C'est la solution du problème.
— Et qui serait appuyé?
— Encore mieux!
— Et noble?
— Bah!
— Comte?
— ^ Et il sculpte !
— Il est sans fortune.
— Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hulot? dit railleusement le baron en plongeant un regard d'inquisiteur dans les yeux de sa fille.
— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte,^ vient de voir votre fille pour la première fois de sa vie, et, pendant cinq minutes, monsieur le baron, répondit Hortense d'un air calme à son père. Hier, vois-tu, mon cher bon petit père, pendant que tu étais à la Chambre, maman s'est évanouie. Cet évanouissement, qu'elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de quelque chagrin relatif à
mon mariage manqué, car elle m'a dit que, pour vous débarrasser de moi...
— Elle t'aime trop pour avoir emploi, é une expression...
— Peu parlementaire, reprit Hortense en riant; non, elle ne s'est pas servie de ce mot-là; mais, moi, je sais qu'une fille à marier qui ne se marie pas est une croix très-lourde à porter pour des parents honnêtes. Eh bien, elle pense que, s'il se présentait un homme d'énergie et de talent, à qui une dot de trente mille francs suffirait, nous serions tous heureux! Enfin elle jugeait convenable de me préparer à la modestie de mon futur sort, et de m'empêcher de m'abandonner à de trop beaux rêves... Ce qui signifiait la rupture de mon mariage, et pas de dot.
— Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, répondit le père, profondément humilié, quoique assez heureux de cette confidence.
— Hier, elle m'a dit que vous l'autorisiez à vendre ses diamants pour me marier ; mais je voudrais qu'elle gardât ses diamants, et je voudrais trouver un mari. Je crois avoir trouvé l'homme, le prétendu qui répond au programme de maman. e.
— Là!... sur la place du Carrousel!... en une matinée?
— Oh! papa, le mal vient de plus loin, répondit-elle malicieusement.
— Eh bien, voyons, ma petite fille, disons tout à notre bon père, demanda t-il d'un air câlin en cachant ses inquiétudes.
Sous la promesse d'un secret absolu, Hortense raconta le résumé de ses conversations avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux cachet à son père
comme preuve de la sagacité de ses conjectures. Le père admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles agitées par l'instinct, en reconnaissant la simplicité du plan que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, à cette innocente fille.
— Tu vas voir le chef-d'œuvre que je viens d'acheter, on va l'apporter, et le cher Wenceslas accompagnera le marchand. L*auteur d'un pareil groupe doit faire fortune; mais obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et puis un logement à l'Institut
— ^ Comme tu vasî s'écria le père. Mais, si on vous laissait faire, vous seriez mariés dans les délais légaux^ dans onze jours...
— On attend onze jours? répondit-elle en riant. Mais, en cinq minutes, je l'ai aimé, comme tu as aimé maman en la voyant! et il m'aime, comme si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit-elle à un geste que fit son père, j'ai lu dix volumes d'amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il pas accepté par vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera démontré que c'est un homme de génie ? La sculpture est le premier des arts î s'écriat-elle en battant des mains ét sautant. Tiens, je vais tout te dire...
— Il y a donc encore quelque chose?... demanda le père en souriant.
Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait rassuré le barons
— Un aveu de la dernière importance, répondit-elle Je l'aimais sans le connaître, mais j'en suis folle depuis une heure que je l'ai vu.
— Un peu trop folle, fit le baron, que le spectacle de cette naïve passion réjouissait.
— Ne me punis pas de ma confiance, répliqua-t-elle. C'est si bon de crier dans le cœur de son pere : u J'aime, je suis heureuse d'aimer! » Tu vas voir mon Wenceslas! Quel front plein de mélancolie!.,, des yeux gris où brille le soleil du génie!... et comme il est distingué! Qu'en penses-tu, est-ce un beau pays, la Livonie?.., Ma cousine Bette épouser ce jeune homme-là, elle qui serait sa mère!... Mais ce serait un meurtre! Comme je suis jalouse de ce qu'elle a dû faire pour lui! Je me figure qu'elle ne verra pas mon mariage avec plaisir.
— Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron.
— Il faudrait lui montrer ce cachet, et j'ai promis de ne pas trahir la cousine, qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de maman, répondit Hortense.
— Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son amoureux!
— J'ai fait une promesse pour le cachet, et je n'ai rien promis pour l'auteur.
Cette aventure, d'une simplicité patriarcale, convenait singulièrement à la situation secrète de cette famille; aussi le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dii-il que désormais elle devait s'en remettre à la prudence de ses parents.
— Tu comprends, ma petite fille, que ce n'est pas à toi de t'assurer si l'amoureux de ta cousine est comte, s'il a des papiers en règle, et si sa conduite offre des garanties... Quant à ta cousine, elle a refusé cinq partis quand
elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m'en charge.
— Écoutez, mon père; si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma cousine de notre amoureux qu'au moment de signer mon contrat de mariage... Depuis six mois, je la questionne à ce sujet!.,. Eh bien, il y a quelque chose a'inexplicable en elle...
— Quoi? dit le père intrigué.
— Enfin ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fut-ce en riant, à propos de son amoureux. Prenez vos renseignements; mais laissez -moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer.
— Le Seigneur a dit : « Laissez venir les enfants à moi ! )) tu es un de ceux qui reviennent, répondit le baron avec une légère teinte de raillerie.
Après le déjeuner , on annonça le marchand , Fariiste et le groupe. La rougeur subite qui colora sa fille rendit la baronne d'abord inquiète, puis attentive, et la confusion d'Hortense, le feu de son regard, lui révélèrent bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur.
Le comte Steinbeck, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune homme fort distingué.
— Feriez-vous une statue en bronze? lui demanda-t-il en tenaat le groupe.
Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme, qui ne se connaissait pas en sculpture.
— N'est-ce pas, maman, que c'est bien beau? dit Hortense à l'oreille de sa mère.
— Une statue! monsieur le baron, ce n'est pas si difficile à faire que d'agencer une pendule comme celle
que voici, et que monsieur a eu la complaisance d'apporter, répondit Tartisle à la question du baron.
Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la salle à manger le modèle en cire des douze Heures que les Amours essayent d'arrêter.
— Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette œuvre, je veux la montrer aux ministres de l'intérieur et du commerce.
— Qi\e\ est ce jeune homme qui t'intéresse tant? demanda la baronne à sa fille.
— Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner cent mille francs, dit le marchand de curiosités, qui prit un air capable et mystérieux en voyant T'accord des yeux entre la jeune fille et l'artiste. Il suffit de vendre vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque exemplaire coûterait environ mille écus à établir; mais, en numérotant chaque exemplaire et détruisant le modèle, on trouverait bien vingt amateurs, satisfaits d^étre les seuls à posséder cette œuvre-là.
— Cent mille francs! s'écria Steinbeck en regardant tour à tour le marchand, Hortense, le baron et la ba- ^ ronne.
— Oui, cent mille francs! répéta le marchand, et, si j'étais assez riche, je vous l'achèterais, moi, vingt mille francs; car, en détruisant le modèle, cela devient une propriété... Mais un des princes devrait payer ce chefd'œuvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n'a jamais fait, dans les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la solution de cette difficulté...
— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d'or au marchand, qui se retira.
— Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l'artiste au marchand sur le seuil de la porte. Si Ton vous demande où nous avons porté le groupe, nommez le duc d'Hérouviile, le célèbre amateur qui demeure rue de Varenne.
Le marchand hocha la tête en signe d'assentiment.
— Vous vous nommez? demanda le baron à Tartiste quand il revint.
— Le comte Steinbeck.
— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes ?« • .
— Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue allemande, mais sans légalisation...
— Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis vous obtenir la statue du maréchal Montcornet, que Ton veut ériger au Père- Lachaise, sur son tombeau. Le ministère de la guerre et les anciens officiers de la garde impériale donnent une somme assez importante pour que nous ayons le droit de choisir l'artiste.
— Oh! monsieur, ce serait ma fortune!... dit Steinbeck, qui resta stupéfait de tant de bonheurs à la fois.
— Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux ministres, à qni je vais montrer votre groupe
et ce modèle, sont émerveillés de ces deux œuvres, voire fortune est en bon chemin...
Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal.
— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à personne, pas même à notre vieille cousine Bette.
— Lisbeth? s'écria madame Hulot, achevant de comprendre la 6n sans deviner les moyens.
— Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de madame,... ajouta Wenceslas.
Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un moment l'artiste comparait la mère et la fille.
— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron, tout à fait séduit par l'extérieur fin et distingué du comte Steinbeck. Vous saurez bientôt que personne, à Paris, n'a longtemps impunément du talent, et que tout travail constant y trouve sa récompense.
Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algérienne qui contenait soixante pièces d'or. L'artiste, toujours un peu gentilhomme, répondit à la rougeur d'Hortense par un coloris de pudeur assez facile à interpréter.
— Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos travaux? demanda la baronne.
— Oui, madame, de mes travaux d'art, mais non de mes peines, car j'ai travaillé comme ouvrier...
— Eh bien, espérons que l'argent de ma fille vous portera bonheur! répondit madame Hulot.
— Et prenez-le sans scrupule, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui tenait toujours la bourse à la main
sans la serrer. Cette somme sera remboursée par quelque grand seigneur, par un prince peut-être, qui nous la rendra certes avec usure pour posséder cette belle œuvre.
— Oh ! j'y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au prince royal!
— Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce...
— Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle.
Et, comme honteuse d'en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.
— Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant! dit Steinbeck.
— Allons, apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler de moi, si vous répondez à tout ce que je conçois de vous, monsieur.
En entendant cette phrase, l'artiste fut obligé de sortir. Après avoir salué madame Hulot et Hortense, qui revint du jardin exprès pour recevoir ce salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa mansarde, oii son tyran l'ahait assommer de questions et lui arracher son secret.
L'amoureux d'Hortense imaginait des groupes et des statues par centaines; il se sentait une puissance à tailler lui-même le marbre, comme Ganova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il était transfiguré par Hortense, devenue pour lui l'inspiration visible.
— Ah çàî dit la baronne à sa fille, qu'est-ce que cela signifie?
— Eh bien, chère maman, tu viens de voir l'amoureux de notre cousine Bette, qui, j'espère, est maintenant le
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mien... Mais ferme les yeux, fais Tignorante. Mon Dieu! moi qui voulais tout te cacher, je vais tout te dire...
— Allons, adieu, mes enfants, s'écria le baron en embrassant sa fille et sa femme; je vais aller peut-être voir la Chèvre, et je saurai d'elle bien des choses sur le jeune homme.
— Papa, sois prudent, répéta Hortense.
— Oh ! petite fille ! s'écria la baronne quand Hortensê eut fini de lui raconter son poëme, dont le dernier chant était l'aventure de cette matinée, chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera toujours la Naïveté!
Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de prendre un fruit dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, même sans voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien élevées le choix absolu de leurs maris, si elles sont en position d'avoir ceux qu'elles désigneront, elles se tromperont rarement. La nature est infaiUible. L'œuvre de la nature, en ce genre, s'appelle : aimer à la première vue. En amour, la première vue est tout bonnement la seconde vue.
Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité maternelle, égalait celui de sa fille; car, des trois manières de marier Hortense dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, paraissait devoir réussir. Elle vit dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes prières.
Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut l'idée de cacher la joie de l'amoureux sous la joie de Tartiste, heureux de son premier succès.
— Victoire! mon groupe est vendu au duc d'Hérouville, qui va me donner des travaux, dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table de la vieille fille.
Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d'Hortense, il la tenait sur son cœur.
— Eh bien, répondit Lisbeth, c'est heureux, car je m'exterminais à travailler. Vous voyez, mon enfant, que l'argent vient bien lentement dans le métier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et voilà bientôt cinq ans que vous piochez! Cette somme suffit à peine à rembourser ce que vous m'avez coûté depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle après avoir compté, cet argent sera tout employé pour vous. Nous avons là de la sécurité pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter et avoir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train-là.
En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes à la vieille fille sur le duc d'Hérouville.
— Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler votre linge, car vous devez vous présenter bien mis chez vos protecteurs, répondit Bette. Et puis il vous faudra maintenant un appartement plus grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et le bien meubler... Comme vous voilà gai! vous n'êtes plus le même, ajouta-t-elle en examinant Wenceslas.
— Mais on a dit que mon groupe était un chef-d'œuvre.
— Eh bien, tant mieux! Faites-en d'autres, répliqua cette sèche fille, toute positive et incapable de comprendre la joie du triomphe ou la beauté dans les arts. Ne vous,
occupez plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose à vendre. Vous ovez dépensé deux cents francs d'argent, sans compter votre travail et votre temps, à ce diable deSamson, Votre pendule vous coûtera plus de deux mille francs à faire exécuter. Tenez, si vous m'en croyez, vous devriez achever ces deux petits garçons couronnant la petite fille avec des bluets, ça séduira les Parisiens! Moi, je vais passer chez M, Graff, le tailleur, avant d'aller chez M. Grevel... Remontez chez vous, et laissez-moi m'habiller.
Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Marneffe, alla voir la cousine Bette, assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver devant elle, car il n'était jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit-elle en ellemême : (( Hortense aurait- elle envie de mon amoureux?... )) car, la veille, elle avait appris, chez M. Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller à la cour royale.
— Comment, mon cousin, vous ici? Vous me venez voir pour la première fois de votre vie, assurément ce n'est pas pour mes beaux yeux ?
— Beaux! c'est vrai, répondit le baron, tu as les plus beaux yeux que j'aie vus...
— Pourquoi venez-vous? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir dans un pareil taudis.
La première des deux pièces dont se composait l'appartement de la cousine Bette lui servait à la fois de salon, de salle à manger, de cuisine et d'atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d'ouvriers aisés : des chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer, une table à travailler, des gravures enluminées
dans des cadres en bois noirci, de petits rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande armoire en noyer, le carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain de poussière, mais plein de tons froids, un vrai tableau de Terburg où rien ne manquait , pas même sa teinte grise, représenté par un papier jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la chambre à coucher, personne n'y avait jamais pénétré.
Le baron embrassa tout d'un coup d'œil, vit la signature de la médiocrité dans chaque chose, depuis le poêle en fonte jusqu'aux ustensiles de ménage, et il fut pris d'une nausée en se disant à lui-même :
— Voilà donc la vertu ! — Pourquoi je viens? répondit-il à haute voix. Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir parle deviner, et il vaut mieux te le dire, s'écria-t-il en s'asseyant et regardant à travers la cour en entr'ouvrant le rideau de mousseline plissée. 11 y a dans la maison une très-jolie femme...
— Madame Marneffe ! Oh ! j'y suis ! dit-elle en comprenant tout. Et Josépha?
— Hélas! cousine, il n'y a plus de Josépha... J'ai été mis à la porte comme un laquais.
: — Et vous voudriez...? demanda la cousine en regardant le baron avec la dignité d'une prude qui s'offense un quart d'heure trop tôt.
— Gomme madame Marneffe est une femme très comme il faut, la femme d'un employé, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh! sois tranquille, elle aura les plus grands égards pour la cousine de M. le directeur.
En ce moment, on entendit le frôlement d'une robe dans Tescalier, accompagné par le bruit des pas d'une femme à brodequins superfins. Le bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, madame Marneffe se montra.
— Pardonnez-moi, mademoiselle , cette irruption chez vous ; mais je ne vous ai point trouvée hier quand je suis venue vous faire une visite; nous sommes voisines, et, si j'avais su que vous fussiez la cousine de M. le conseiller d'État, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre protection auprès de lui. J'ai vu entrer M. le directeur, et alors j'ai pris la liberté de venir; car mon mari, monsieur le baron, m'a parlé d'un travail sur le personnel qui sera soumis demain au ministre.
Elle avait Tair d'être émue, de palpiter; mais elle avait tout bonnement monté l'escalier en courant.
— Vous n'avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit le baron; c'est à moi de vous demander la grâce de vous voir.
— Eh bien, si mademoiselle le trouve bon, venez ! dit madame Marneffe.
— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine Bette.
La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l'intelligence de M. le directeur, qu'elle avait fait nonseulement une toilette appropriée à une pareille entrevue, mais encore une toilette à son appartement. Dès le matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe avait aidé sa femme à nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits objets, en savonnant, en brossant, en
époussetant tout. Valérie voulait se trouver dans un milieu plein de fraîcheur afin de plaire à M. le directeur, et plaire assez pour avoir le droit d'être cruelle, de lui tenir la dragée haute, comme à un enfant, en employant les ressources de la tactique moderne. Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-quatre heures à une Parisienne aux abois» elle bouleverserait un ministère.
Cet homme de l'Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer absolument les façons de l'amour moderne, les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible femme finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une sœur de la Charité qui panse des blessures, comme un ange qui se dévoue. Ce nouvel art d'aimer consomme énormément de paroles évangéliques à l'œuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire à l'idéal, à l'infini, de part et d'autre on veut devenir meilleurs par l'amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre encore plus d'ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le passé. Cette hypocrisie, le caractère de notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, et Ton se comporte comme deux démons, si l'on peut. L'amour n'avait pas le temps de s'analyser ainsi lui-même eritre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite que l'Empire, en succès. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en redevenant homme à femmes, avait d'abord consolé quelques anciennes amies alors tombées, comme des astres éteints, du firmament politique, et, de là, vieillard, il s'était laissé capturer par les Jenny Cadine et les Josépha.
Madame MarnefTe avait dressé ses batteries en apprenant les antécédents du directeur, que son mari lui raconta longuement, après quelques renseignements pris dans les bureeux. La comédie du sentiment moderne pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie était pris, et, disons-le, l'essai qu'elle fit de sa puissance pendant cette matinée répondit à toutes ses espérances. Grâce à ces manœuvres sentimentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien promis , la place de sous-chef et la croix de la Légion d'honneur pour son mari.
Cette petite guerre n'alla pas sans des dîners au Rocher de Cancale, sans des parties de spectacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles, en écharpes, en robes, en bijoux. L'appartement de la rue du Doyenné déplaisait; le baron complota d'en meubler un magniliquement, rue Vanneau, dans une charmante maison moderne.
M. Marneffe obtint un congé de quinze jours, à prendre dans un mois, pour aller régler des affaires d'intérêt dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y étudier le beau sexe.
Si le baron Hulot s'occupa de sa protégée, il n'oublia pas son protégé. Le ministre du commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il donna deux mille francs d'un exemplaire du groupe de Samson, à la condition que le moule serait brisé, pour qu'il n'existât que son Samson et celui de mademoiselle Hulot. Ce groupe excita l'admiration d'un prince à qui on porta le modèle de la pendule, et qui la commanda ; mais elle devait être unique, et il en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au
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nombre desquels fut Stidmann, déclarèrent que l'auteur de ces deux œuvres pouvait faire une statue. Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg, ministre de la guerre et président du comité de souscription pour le monument du maréchal Montcornet, fit prendre une délibération par laauelle l'exécution en était confiée à Steinbeck. Le comte de Rastignac, alors sous -secrétaire d'État, voulut une œuvre de l'artiste dont la gloire surgissait aux acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock le délicieux groupe des deux petits garçons couronnant une petite fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, situé, comme on sait, au Gros-Caillou.
Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, c'est-à-dire fou, le succès à écraser les gens qui n'ont pas des épaules et des reins à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. On parlait dans les journaux et dans les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni mademoiselle Fischer en eussent le moindre soupçon. Tous les jours, dès que mademoiselle Fischer sortait pour dîner, Wenceslas allait chez la baronne. Il y passait une ou deux heures, excepté le jour où. la Bette venait chez sa cousine Hulot. Cet état de choses dura pendant quelques jours.
Le baron, sûr des qualités et de l'état civil du comte Steinbock ; la baronne, heureuse de son caractère et de ses mœurs; Hortense, fière de son amour approuvé, de la gloire de son prétendu, n'hésitaient plus à parler de ce mariage; enfin, l'artiste était au comble du bonheur, quand une indiscrétion de madame Marneffe mit tout m péril. Voici comment.
Lisbetli, que le baron Hiilot désirait lier avec madame Marneffe pour avoir un œil dans ce ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son côté, voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait beaucoup la vieille fille. Valérie eut donc Tidée d'engager mademoiselle Fischer à pendre la crémaillère du nouvel appartement où elle devait s'installer. La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus où aller dîner et captée par madame Marneffe, l'avait prise en affection. De toutes les personnes avec lesquelles elle s'était liée, aucune n'avait fait autant de frais pour elle. En effet, madame Marneffe, toute aux petits soins pour mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis-à-vis d'elle ce qu'était la cousine Bette visà-vis de la baronne, de M. Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient à dîner. Les Marneffe avaient surtout excité la commisération de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse de leur ménage, et la vernissant, comme toujours, des plus belles couleurs : des amis obligés et ingrats, des maladies; une mère, madame Fortin, à qui on avait caché sa détresse, et morte en se croyant toujours dans l'opulence, grâce à des sacrifices plus qu'humains, etc.
— Pauvres gens! disait-elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison de vous intéresser à eux, ils le méritent bien, car ils sont si courageux, si bons! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de sous-chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet! C'est barbarie au gouvernement de vouloir qu'un employé qui a femme et enfants vive, dans Paris, avec deux mille quatre cents francs d'appointements.
Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d'amitié, qui lui disait tout en la consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chère à l'excentrique cousine Bette que tous ses parents.
De son côté, le baron, admirant dans madame Marneffe une décence, une éducation, des manières que ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies ne lui avaient offertes, s'était épris pour elle, en un mois, d'une passion de vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En effet, il n'apercevait là ni moqueries, ni orgies, ni dépenses folles, ni dépravation, ni mépris des choses sociales, ni cette indépendance absolue qui, chez l'actrice et chez la cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. 11 échappait également à cette rapacité de courtisane, comparable h la soif du sable.
Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d'étranges façons pour accepter la moindre chose de lui. .
— Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir du gouvernement; mais ne commencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer, disait Valérie; autrement, je ne vous croirai pas... Et j'aime à vous croire, ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thérèse guignant le ciel.
A chaque présent, c'était un fort à emporter, une conscience à violer. Le pauvre baron employait des stratagèmes pour offrir une bagatelle, fort chère d*ailleurs, en s'applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de trouver la réalisation de ses rêves. Dans ce ménage primitif
(disait-il), le baron était aussi dieu que chez lui. M. Marneffe paraissait être à mille lieues de croire que le Jupiter de son ministère eût l'intention de descendre en pluie d'or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste chef.
Madame Manietfe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timorée, fieur cachée dans la rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations et la démoralisation courtisanesques qui maintenant causaient d'affreux dégoûts au baron, car il n'avait pas encore connu les charmes de Id vertu qui combat, et la craintive Valérie les lui faisait savourer, comme dit la chanson, tout le long de la rivière»
Une fois la question ainsi posée entre Hector et Valérie, personne ne s'étonnera d'apprendre que Valérie ait su d'Hector le secret du prochain mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans droits et une femme qui ne se décide pas facilement à devenir une maîtresse, il se passe des luttes orales et morales où la parole trahit souvent la pensée, de même que, dans ue assaut, le fleuret prend l'animation de l'épée du duel. L'homme le plus prudent imite alors M. de Turenne. Le baron avait donc laissé entrevoir toute la liberté d'action que le mariage de sa fille lui donnerait, pour répondre à l'aimante Valérie, qui s'était plus d'une fois écriée :
— Je ne conçois pas qu'on fasse une faute pour un homme qui ne serait pas tout à nous !
Déjà le baron avait mille fois juré que, depuis vingt'' cinq ans, tout était fini entre madame Hulot et lui.
— On la dit si belle ! répliquait madame Marneffe, je ï^eiix des preuves.
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— Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valérie se compromettait.
— Et coufiment? il faudrait ne jamais me quitter, avait répondu Valérie.
Hector avait alors été forcé de révéler ses projets en exécution rue Vanneau pour démontrer à sa Valérie qu'il songeait à lui donner cette moitié de la vie qui appartient à une femme légitime, en supposant que le jour et la nuit partagent également F existence des gens civilisés. Il parla de quitter décemment sa femme en la laissant seule, une fois que sa fille serait mariée. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes Hulot, il était sûr de l'obéissance de sa femme.
— - Dès lors, mon petit ange, ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue Vanneau,
— Mon Dieu, comme vous disposez de moi!.,, dit alors madame Marneffe, Et mon mari?...
— Cette guenille !
— Le fait est qu'auprès de vous, c'est cela,... réponditelle en riant.
Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte Steinbock après en avoir appris l'histoire; peut-être en voulait-elle obtenir quelque bijou, pendant qu'elle vivait encore sous le même toit. Cette curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder Wenceslas. Mais, après avoir fait récompenser r abandon de cette fantaisie par un petit service de thé complet en vieux sèvres, pâte tendre, elle garda son désir au fond de son cœur, écrit comme sur un agenda. Donc, un jour qu'elle avait prié sa cousine Bette de venir prendre
ensemble le café dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir sans danger.
— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite, pourquoi ne m'avez-vous pas encore présenté votre amoureux?... Savez-vous qu'il est en peu de temps devenu célèbre?
— Lui , célèbre?
— Mais on ne parle que de lui!..#
— Ah bah! s'écria Lisbeth.
— 11 va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la réussite de son œuvre, car madame Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prêter une miniature de Sain, un chef-d'œuvre fait en 1809, avant la campagne de Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet jeune et beau...
Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en miniature sousTEmpire.
— 11 va, dites-vous, ma petite, faire une statue?... demanda Lisbeth.
— De neuf pieds, commandée par le ministère de la guerre. Ah çà! d'où sortez-vous? je vous apprends ces nouvelles-là! Mais le gouvernement va donner au comte Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou, au Dépôt des marbres; votre Polonais en sera peut-être le directeur, une place de deux mille francs, une bague au doigt.,.
— Comment savez-vous tout cela, quand, moi, je ne le sais pas? dit enfin Lisbeth en sortant de sa stupeur.
— Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieu-
sèment madame Marneffe, êtes- vous susceptible d'une amitié dévouée, à toute épreuve? Voulez-vous que nous soyons comme deux sœurs? Voulez-vous me jurer de n'avoir pas plus de secrets pour moi que je n'en aurai pour vous, d'être mon espion comme je serai le vôtre?... Voulez-vous surtout me jurer que vous ne me vendrez jamais, ni à mon mari, ni à M. Hulot, et que vous n'avouerez jamais que c'est moi qui vous ai dit...
Madame Marneffe s'arrêta dans cette œuvre de picador, la cousine Bette l'effraya, La physionomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait les dents pour les empêcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde; elle brûlait! La fumée de l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses labourées par une éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime.
— Eh bien, pourquoi vous arrêtez-vous? dit-elle d'une voix creuse ; je serai pour vous tout ce que j'étais pour lui. Oh! je lui aurais donné mon sang!.,,
— Vous l'aimez donc?...
— Comme s'il était mon enfant!...
— Eh bien, reprit madame Marneffe en respirant plus à l'aise, puisque vous ne l'aimez que comme ça, vous allez être bien heureuse, car vous le voulez heureux?
Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui d'une folle,
— Il épouse dans un mois votre petite-cousine.
— Hortense? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.
— Ah çà ! vous l'aimez donc, ce jeune homme? demanda madame Marneffe.
— Ma petite, c'est entre nous à la vie, à la mort, dit mademoiselle Fischer. Oui , si vous avez des attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos vices deviendront pour moi des vertus, car j'en aurai besoin , moi, de vos vices!
— Vous viviez donc avec lui? s'écria Valérie.
— Non, je voulais être sa mère...
— Ah! je n'y comprends plus rien, reprit Valérie ; car alors vous n'êtes pas jouée ni trompée, et vous devez être bien heureuse de lui voir faire un beau mariage, le voilà lancé. D'ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez. Notre artiste va tous les jours chez madame Hulot, dès que vous sortez pour dîner...
— Adeline!.,. se dit Lisbeth, ô Adeline, tu mêle payeras, je te rendrai plus laide que moil...
— Mais vous voilà pâle comme une morte! s'écria Valérie. Il y a donc quelque chose?... Ohî suis-je bête! la mère et la fille doivent se douter que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu'elles se cachent de vous, s'écria madame Marneffe; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur de mon mari...
— Oh! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que c'est que cette manigance-là! c'est le dernier coup qui tue! En ai-je reçu, des meurtrissures à
Fâme! Vous ignorez que, depuis Page où Ton sent, j'ai été immolée à Àdeline! On me donnait des coups, et on lui faisait des caresses! J'allais mise comme une souillon, et elle était vêtue comme une dame. Je piochais le jardin, j'épluchais les légumes; et, elle, ses dix doigts ne se remuaient que pour arranger des chiffons!... Elle a épousé le baron, elle est venue briller à la cour de l'empereur, et je suis restée jusqu'en 1809 dans mon village, attendant un parti sortable, pendant quatre ans; ils m'en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient à des portiers!... J'ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes... Et voilà que, comme dans l'Ancien Testament, le pauvre possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui dérobe... sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me filoute mon bonheur!... Adeline ! Adelinel je te verrai dans la boue et plus bas que moi!... Hortense, que j'aimais, m'a trompée... Le baron... Non, cela n'est pas possible. Voyons, redites-moi les choses qui là dedans peuvent être vraies.
— Calmez-vous, ma petite...
— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette fille bizarre en s'asseyant. Une seule chose peut me rendre la raison : donnez-moi une preuve!...
— Mais votre cousine Hortense possède le groupe de Samson, dont voici la lithographie pubhée par une revue; elle l'a payé de ses économies; et c'est le baron qui, dans l'intérêt de son futur gendre, le lance et obtient tout.
— De l'eau!... de l'eau! demanda Lisbeth après avoir
jeté les yeux sur la lithographie, au bas de laquelle elle lut : Groupe appartenant à mademoiselle Hulot d'Ervy. De Teau! ma tête brûle, je deviens folle!
Madame Marneffe apporta de Teau; la vieille fille ôta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et se mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie; elle s'y trempa le front à plusieurs reprises, et arrêta Tinflammation commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur elle-même.
— Pas un mot, dit-elle à madame Marneffe en s'essuyant, pas un mot de tout ceci... Voyez !... je suis tranquille, et tout est oublié, je pense à bien autre chose!
— Elle sera demain à Charenton, c'est sur, se dit madame Marneffe en regardant la Lorraine.
— Que faire? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se taire, courber la tête, et aller à la tombe, comme Teau va droit à la rivière. Que tenterais-je? Je voudrais réduire tout ce monde, Âdeline, sa fille, le baron, en poussière! Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille riche?... Ce serait l'histoire du pot de terre contre le pot de fer.
— Oui, vous avez raison, répondit Valérie ; il faut seulement s'occuper de tirer le plus de foin à soi du râtelier. Voilà la vie à Paris.
— Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant, à qui je croyais toujours servir de mère, avec qui je comptais vivre toute ma vie...
Elle eut des larmes dans les yeux, et s'arrêta. Cette sensibilité chez cette fille de soufre et de feu fit frissonner madame Marneffe.
— Eh bien, je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valérie, c'est une consolation dans ce grand malheun.. Nous nous aimerons bien ; et pourquoi nous quitterionsnous? je n'irai jamais sur vos brisées. On ne m'aimera jamais, moi!... tous ceux qui voulaient de moi m'épousaient à cause de la protection de mon cousin... Avoir de l'énergie à escalader le paradis, et l'employer à se procurer du pain, de l'eau, des guenilles et une mansarde! Ah! c'est là, ma petite, un martyre! J'y ai séché.
Elle s'arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame Marneffe un regard noir qui traversa l'âme de cette jolie femme, comme la lame d'un poignard lui eût traversé le cœur.
— Et pourquoi parler? s'écria-t-elle en s'adressant un reproche à elle-même. Ah ! je n'en ai jamais tant dit, allez!... La triche en reviendra a son maître!.,, ajoutat-elle après une pause, en employant une expression du langage enfantin. Comme vous dites sagement : aiguisons nos dents et tirons du râtelier le plus de foin possible.
— Vous avez raison, dit madame Marneffe, ^que cette crise effrayait et qui ne se souvenait plus d'avoir émis cet apophthegme. Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n'est déjà pas si longue, il faut en tirer parti tant qu'on peut, et employer les autres à son plaisir... J'en suis arrivée là, moi, si jeune ! J'ai été élevée en enfant gâtée, mon père s'est marié par ambition et m'a presque oubliée, après avoir fait de moi son idole, après m'avoir élevée comme la fille d'une reine! Ma pauvre mère, qui me berçait des plus beaux rêves, est morte de chagrin
en me voyant épouser un petit employé à douze cents francs, vieux et froid libertin à trente-neuf ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu'on voyait en vous, un instrument de fortune!... Eh bien, j'ai fini par trouver que cet homme infâme est le meilleur des maris. En me préférant les sales guenons du coin de la rue, il me laisse libre. S'il prend tous ses appointements pour lui, jamais il ne me demande compte de la manière dont je me fais des revenus...
A son tour, elle s'arrêta, comme une femme qui se sent entraînée par le torrent de la confidence, et, frappée de rattention que lui prêtait Lisbeth, elle jugea nécessaire de s'assurer d'elle avant de lui livrer ses derniers secrets.
— Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous!.», reprit madame Marnelfe, à qui Lisbeth répondit par un signe excessivement rassurant.
On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tête plus solennellement qu'à la cour d'assises.
— J'ai tous les dehors de l'honnêteté, reprit madame Marneffe en posant sa main sur la main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis une femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel point que, le matin, en partant pour le ministère, s'il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et qu'il trouve la porte de ma chambre fermée"^, il s'en va tout tranquillement. Il aime son enfant moins que je n'aime un des enfants en marbre qui jouent au pied d'un des deux Fleuves, aux Tuileries. Si je ne viens pas dîner, il dîne très-bien avec la bonne, car la bonne est toute à monsieur, et, tous les soirs, après le dîner, il sort pour ne rentrer qu'à minuit ou une heure. Malheu-
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reiisêment, depuis un an, me voilà sans femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, je suis veuve... Je n'ai eu qu'une passion, un bonheur... c'était un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule faute! il est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir s'établir en France. Que trouvera-t-il de sa Valérie? un fumier. Bah! ce sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde-t-il tant à revenir? Peut-être aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.
— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth; nous ne nous quitterons plus jamais. Je vous aime, je vous estime, je suis à vous! Mon cousin me tourmente pour que j'aille loger dans votre future maison, rue Vanneau, je ne le voulais pas, car j'ai bien devmé la raison de cette nouvelle bonté...
— Tiens, vous m'auriez surveillée, je le sais bien, dit madame Marneffe.
— C'est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris, la plupart des bienfaits sont des spéculations, comme la plupart des ingratitudes sont des vengeances!... Avec une parente pauvre, on agit comme avec les rats à qui l'on présente un morceau de lard. J'accepterai l'offre du baron, car cette maison m'est devenue odieuse. Ah çà ! nous avons assez d'esprit toutes les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et dire ce qui doit être dit; ainsi, pas d'indiscrétion, et une amitié...
— A toute épreuve!... s'écria joyeusement madame Marneffe, heureuse d'avoir un porte-respect, une confidente, une espèce de tante honnête. Écoutez ! le baron fait bien les choses, rue Vanneau...
— Je crois bien, répondit Lisbeth, il en est à trente mille francs! je ne sais où il les a pris, par exemple, car Josépha, la cantatrice, Tavait saigné à blanc. Oh! vous êtes bien tombée, ajouta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui tient son cœur entre deux petites mains blanches et satinées comme les vôtres.
— Eh bien, reprit madame Marneffe avec la sécurité des filles qui n'est que Tinsouciance, ma petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce qui pourra vous aller pour votre nouveau logement,... cette commode, cette armoire à glace, ce tapis, la tenture...
Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l'effet d'une joie insensée, elle n'osait croire un pareil cadeau.
— Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches en trente ans h., s'écria-t-elle. Ils ne se sont jamais demandé si j'avais des meubles ! A sa première visite, il y a quelques semaines, le baron a fait une grimace de riche à l'aspect de ma misère... Eh bien, merci, ma petite, je vous revaudrai cela, vous verrez plus tard comment !
Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, oii les deux femmes s'embrassèrent.
— Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie femme quand elle fut seule; je ne Tembrasserai pas souvent, ma cousine! Cependant, prenons garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me fera faire fortune.
En vraie créole de Paris, madame Marneffe abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des chattes, qui ne courent et ne s'élancent que forcées par la nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le plaisir devait être
sans difficultés. Elle aimait les fleurs,pourvu qu'on les lui fît venir chez elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle sans une bonne loge tout à elle, et une voiture pour s'y rendre. Ces goûts de courtisane, Valérie les tenait de sa mère, comblée par le général Montcornet pendant les séjours qu'il faisait à Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde à ses pieds; qui, gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu depuis la chute de Napoléon. Les grands de l'Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs d'autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s'est toujours souvenue d'avoir été battue et volée; aussi, mettant à part deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé l'œuvre de 1793. En France, désormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes maisons, à moins de changements politiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet de la personnalitéc La fortune des plus sages est viagère. On y a détruit la famille,
La puissante étreinte de la misère qui mordait au sang Valérie le jour où, selon l'expression de Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette jeune femme à prendre sa beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis quelques jours éprouvait' elle le besoin d'avoir auprès d'elle, à l'instar de sa mère, une amie dévouée à qui l'on confie ce qu'on doit cacher à une femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une âme damnée enfin, consentant à un partage inégal de la vie. Or, elle avait deviné, tout aussi bien que Lisbeth, les inten-
tions dans lesquelles le baron voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée par la redoutable intelligence de la créole parisienne qui passe ses heures étendue sur un divan, à promener la lanterne de son observation dans tous les coins obscurs des âmes, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se faire un complice de Tespion. Probablement cette terrible indiscrétion était préméditée; elle avait reconnu le vrai caractère de cette ardente fille, passionnée à vide, et voulait se l'attacher. Aussi cette conversation ressemblait-elle à la pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour s'en démontrer physiquement la profondeur. Et madame Marneffe avait eu peur en trouvant tout à la fois un lago et un Richard III dans cette tille, en apparence si faible, si humble et si peu redoutable.
En un instant, la cousine Bette était redevenue ellemême; en un instant, ce caractère de Corse et de sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme une branche d'arbre s'échappe des mains de l'enfant qui Ta pliée jusqu'à lui pour y voler des fruits verts.
Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet d'admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions chez les natures vierges.
La virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes, La vie, dont les forces sont économisées, a pris chez l'individu vierge une qualité de résistance et de durée incalculable Le cerveau s'est enrichi dans l'ensemble de ses facultés
réservées. Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu'ils recourent à l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence^ une force diabolique ou la magie noire de la volonté.
Sous ce rappôrt, la vierge Marie, en ne la considérant pour un moment que comme un symbole, efface par sa grandeur tous les types indous , égyptiens et grecs. La Virginité, mère des grandes choses, magna parens rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes supérieurs. Enfin, cette grandiose et terrible exception mérite tous les honneurs que lui décerne l'Église catholique.
En un moment donc, la cousine Bette devint le Mohican dont les pièges sont inévitables, dont la dissimulationest impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes. Elle fut la haine et la vengeance sans transaction, comme elles sont en Itahe, en Espagne et en Orient. Ces deux sentiments, qui sont doublés de l'amitié, de l'amour poussés jusqu'à l'absolu, ne sont connus que dans les pays baignés de soleil. Mais Lisbethfut surtout fille de la Lorraine, c'est-à-dire résolue à tromper.
Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son rôle; elle fit une singuhère tentative, due à son ignorance profonde. Elle imagina que la prison était ce que les enfants l'imaginent tous, elle confondit la mise au secret avec l'emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de l'emprisonnement, et ce superlatif est le privilège de la justice criminelle.
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En sortant de chez madame Marneiïe, Lisbeth courut chez M. Rivet, et le trouva dans son cabinet.
— Eh bien, mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après avoir mis le verrou à la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais!... c'est de la canaille,... tous gens sans foi ni loi.
— Des gens qui veulent mettre TEurope en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces et les commerçants pour une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d'affreux juifs, sans compter les Cosaques et les paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre humain. Ces Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus des barbares! La guerre s'en va, ma chère de'moiselle, elle s'en est allée avec les rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l'industrie et de la sagesse bourgeoise qui ont créé la flollande. Oui, dit-il en s'animant, nous sommes dans une époque où les peuples doivent tout obtenir par le développement légal de leurs libertés, et par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles; voilà ce que les Polonais ignorent, et j'espère.,. Vous dites, ma belle? ajouta-t-il en s'interrompant et voyant, à l'air de son ouvrière, que la haute politique était hors de sa compréhension.
— Voici le dossier, répliqua Bette; si je ne veux pas perdre mes trois mille deux cent dix francs, il faut mettre ce scélérat en prison...
— Ah ! je vous l'avais bien dit! s'écria Toracle du quartier Saint-Denis.
La maison Rivet, successeur de Pons frères, était toujours restée rue des Mauvaises-Paroles, dans l'ancien hô-
tel Langeais, bâti par cette illustre maison au temps où les grands seigneurs se groupaient autour du Louvre.
— Aussi, vous ai -je donné des bénédictions en venant ici !... répondit Lisbeth.
— S*il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre heures du matin, dit le juge en consultant son almanach pour vérifier le lever du soleil; mais après-demain seulement, car on ne peut pas Temprisonner sans l'avoir prévenu qu'on veut l'arrêter par un commandement avec dénonciation de la contrainte par corps. Ainsi...
— Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve.
— Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici comment...
— Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le consul, je le lui remettrai en lui disant que j'ai été forcée de faire de l'argent et que mon prêteur a exigé cette formalité. Je connais mon Polonais, il ne dépliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe !
— Ah î pas mal ! pas mal , mademoiselle Fischer ! Eh bien, soyez tranquille, l'affaire sera bâclée. Mais, un instant! ce n'est pas le tout que de coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que pour toucher son argent. Par qui serez-vous payée?
— Par ceux qui lui donnent de l'argent.
— Ah! oui, j'oubliais que le ministre de la guerre Ta chargé du monument érigé à l'un de nos clients. Ah! la maison a fourni bien des uniformes au général Montcornet, il les noircissait promptement à la fumée des canons, celui-là! Quel brave ! et il payait recta!
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Un maréchal de France a pu sauver Temper^îur ou son pays, il payait recta sera toujours son plus bel éloge dans la bouche d'un commerçant.
— 1 h bien, à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A propos, je quitte la rue du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.
— Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma répugnance pour tout ce qui ressemble à de l'opposition, déshonore, j'ose le dire, oui! déshonore le Louvre et la place du Carrousel. J'adore Louis- Philippe, c'est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour la passementerie en rétablissant la garde nationale...
— Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pourquoi vous n'êtes pas député.
— On craint mon attachement à la dynastie, répondit Rivet, mes ennemis politiques sont ceux du roi. Ah! c'est un noble caractère, une belle famille; enfin, reprit-il en continuant son argumentation, c'est notre idéal : des mœurs, de l'économie, tout! Mais la finition du Louvre est une des conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste civile, à laquelle on n'a pas fixé de terme, j'en conviens, nous laisse le cœur de Paris dans un état navrant... C'est parce que je suis juste milieu que je voudrais voir le juste milieu de Paris dans un autre état. Votre quartier fait frémir. On vous y aurait assassinée un jour ou l'autre... Eh bien, voilà votre 'M. Grevel nommé chef de bataillon de sa légion, j'espère que c'est nous qui lui fournirons sa grosse épaulette.
JLES PARENTS PAUVRES.
— J'y dîne aujourd'hui, je vous l'enverrai,
Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de couper toutes les communications entre le monde et lui. Ne travaillant plus, l'artiste serait oublié comme un homme enterré dans un caveau, où seule elle irait le voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups mortels à la baronne et à sa fille.
Pour se rendre chez M. Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle prit par le pont du Carrousel, le quai Vol taire, le quai d'Orsay, la rue Bellechasse, la rue de l'Université, le pont de la Concorde et l'avenue de Marigny. Cette route illogique était tracée par la logique des passions, toujours excessivement ennemie des jambes. La cousine Bette, tant qu'elle fut sur les quais, regarda la rive droite de la Seine en allant avec une grande lenteur. Son calcul était juste. Elle avait laissé Wenceslas s'habillant, elle pensait qu'aussitôt délivré d'elle l'amoureux irait chez la baronne par le chemin le plus court. En effet , au moment où elle longeait le parapet du quai Voltaire en dévorant la rivière, et marchant en idée sur l'autre rive, elle reconnut l'artiste dès qu'il déboucha par le guichet des Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoignit là son infidèle et put le suivre sans être vue par lui, car les amoureux se retournent rarement; elle l'accompagna jusqu'à la maison de madame Hulot, où elle le vit entrer comme un homme habitué à y venir.
Cette dernière preuve, qui confirmait les confidences de madame MarnelTe, mit Lisbeth hors d'elle-même.
Elle arriva chez le chef de bataillon nouvellement élu dans cet état d'irritation mentale qui fait commettre les
meurtres, et trouva le père Crevel attendant ses enfants, M. et madame Hulot jeunes, dans son salon.
Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai du parvenu parisien, qu'il est difficile d'entrer sans cérémonie chez cet heureux successeur de César Birotteau. Célestin Crevel est à lui seul tout un monde; aussi méritet-il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de son importance dans ce drame domestique.
Avez -vous remarqué comme, dans l'enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous nous créons de nos propres mains un modèle, à notre insu, souvent? Ainsi le commis d'une maison de banque rêve, en entrant dans le salon de son patron, de posséder un salon pareil. S'il fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode qu'il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective, de même qu'on ignore toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui poussent les hommes à imiter le type qu'ils se sont donné, à consumer leurs forces pour être un clair de lune. Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce qu'il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées par l'architecte Grindot, au moment où la fortune avait mis son patron au haut de la roue, Crevel, comme il le disait dans son langage, n'en avait fait ni eune ni deusse, quand il s'était agi de décorer son appartement : il s'était adressé, les yeux fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait oublié. On ne sait pas combien de temps vont encore les
gloires éteintes, soutenues par les admirations arriérées.
Grindot avait recommencé là pour la millième fois son salon blanc et or, tendu de damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpté comme on sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait donné pour la fabrique parisienne un juste orgueil à la province, lors de l'Exposition des produits de l'industrie. Les flambeaux, les bras, le garde-cendre, le lustre, la pendule, appartenaient au genre rocaille. La table ronde, immobile au milieu du salon, offrait un marbre incrusté de tous les marbres italiens et antiques venus de Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes minéralogiques semblables à des échantillons de tailleur, qui faisait périodiquement l'admiration de tous les bourgeois que recevait Grevel. Les portraits de feu madame Grevel, de Grevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, à qui Grevel devait le ridicule de son attitude byronienne, garnissaient les parois, mis tous les quatre en pendants. Les bordures, payées mille francs pièce, s'harmoniaient bien avec toute cette richesse de café, qui certes eût fait hausser les épaules à un véritable artiste.
Jamais l'or n'a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On compterait aujourd'hui dix Venises dans Paris, si les commerçants retirés avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. De nos jours encore, un négociant milanais lègue très-bien cinq cent mille francs au Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la coupole. Ganova ordonne, dans son testament, à son frère, de bâtir une église de
quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cœur pour leur Paris) penserait-il jamais à faire élever les clochers qui manquent aux tours de Notre- Dame? Or, comptez les sommes recueillies par l'État en successions sans héritiers. On aurait achevé tous les embellissements de Paris avec le prix des sottises en cartonpierre, en pâtes dorées, en fausses sculptures consommées depuis quinze ans par les individus du genre Crevé).
Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de tables et d'armoires en imitation de Boulle,
La chambre à coucher, tout en perse, donnait également dans le salon, L^acajou dans toute sa gloire infestait la salle à manger, où des vues de la Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père Crevel, qui rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jusqu'au moment oia il irait le voir en réalité.
Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit, reproduit fidèlement toutes les grandeurs, même mobilières, de son infortuné prédécesseur. Là où, sous la Restauration, F un était tombé, celui-ci tout à fait oublié s'était levé, non par un singulier jeu de fortune, mais par la force des choses. Dans les révolutions comme dans les tempêtes maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses légères à fleur d'eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point de mire de l'opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoisie se représentait elle-même dans Crevel,
Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait
de toutes les belles choses vulgaires que procure l'argent, prenait le premier étage d'un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s'y trouvait conservé comme des coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait trèspeu.
Ce local somptueux constituait le domicile légal de l'ambitieux bourgeois. Sem là par une cuisinière et par un valet de chambre, il louait deux domestiques de sup~ pléraent et faisait venir son dîner d^apparat de chez Chevet, quand il festoyait des amis politiques, des gens à éblouir, ou quand il recevait sa famille. Le siège de la véritable existence de Crevel, autrefois rue Notre-Dame de Lorette, chez mademoiselle Héloïse Brisetout, était transféré, comme on Ta vu, rue Chauchat. Tous les ma« tins, V ancien négociant (tous les bourgeois retirés s'intitulent anciens négociants) passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer à ses affaires, et donnait îe reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre. OrosTnane-Grevel avait un marché ferme avec mademoiselle Héloïse; elle lui devait pour cinq cents francs de bonheur tous les mois, sans reports. Crevel payait d'ailleurs son dîner et tous les evctra. Ce contrat à primes, car il faisait beaucoup de présents, paraissait économique à l'ex-amant de la célèbre cantatrice. Il disait à ce sujet aux négociants veufs, aimant trop leurs filles, qu'il valait mieux avoir des chevaux loués au mois qu'une écurie à soi. Néanmoins, si l'on se rappelle la confidence du portier de la rue Chauchat au baron, Crevel n'évitait ni le cocher ni le groom.
Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour
excessif pour sa fille au profit de ses plaisirs. L'immoralité de sa situation était justifiée par des raisons de haute morale. Puis l'ancien parfumeur tirait de cette vie (vie nécessaire, vie débraillée, régence, Pompadour, maréchal de Richelieu, etc.) un vernis de supériorité. Crevel se posait en homme à vues larges, en grand seigneur au petit pied, en homme généreux, sans étroitesse dans les idées, le tout à raison d^environ douze à quinze cents francs par mois. Ce n'était pas Teffet d'une hypocrisie politique., mais un effet de vanité bourgeoise, qui néanmoins arrivait au même résultat. A la Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son époque, et surtout pour un bon vivant.
En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent coudées.
— Eh bien, s'écria Crevel en entrant en colère à Taspect de la cousine Bette, c'est donc vous qui mariez mademoiselle Hulot avec un jeune comte que vous avez élevé pour elle à la brochette?...
— On dirait que cela vous contrarie? répondit Lisbeth en arrêtant sur Crevel un œil pénétrant. Quel intérêt avez-vous donc à empêcher ma cousine de se marier? car vous avez fait manquer, m'a-t-on dit, son mariage avec le fils de M. Lebas?...
— Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Crevel. Eh bien, croyez-vous que je pardonnerai jaiDais à monsieur flulot le crime de m'avoir enlevé Joséplia,.., surtout pour faire d'une honnête créature, que j'aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une saltimbanque, une fille d'Opéra?.., Non, non, jamais!
— C'est un bonhomme cependant, M. Hulot, dit la cousine Bette.
— Ain^able, très-aimable, trop aimable ! répondit Crevel, je ne lui veux pas de mal; mais je désire prendre ma revanche» et je la prendrai. C'est mon idée fixe !
— Serait-ce à cause de cette envie-là que vous ne venez plus chez madame Hulot?
— Peut-être...
— Ah! vous faisiez donc la cour à ma cousine? dit Lisbeth en souriant. Je m'en doutais.
— Et elle m'a traité comme un chien; pis que cela, comme un laquais; je dirai mieux, comme un détenu politique! Mais je réussirai, dit-il en fermant le poing et en s'en frappant le front.
— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, après avoir été renvoyé par sa maîtresse ! • . . . *
— Josépha! s'écria Crevel, Josépha l'aurait quitté, renvoyé, chassé?... Bravo, Josépha! Josépha, tu m'as vengé! je t'enverrai deux perles pour mettre à tes oreilles, mon ex-biche I... Je ne sais rien de cela, car, après vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m'a prié encore une fois de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, à Corbeil, d'où je reviens. Héloïse a fait le diable pour m'envoyer à la campagne, et j'ai su la raison de ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère rue Chauchat, avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres... J'ai été joué! Je pardonnerai, car Héloïse m'amuse. C'est une Déjazet inédite. Comme elle est drôle, cette fille-là î voici le billet que j'ai trouvé hier au soir.
(( Mon bon vieux, j'ai dressé ma tente rue Chauchat. J'ai pris la précaution de faire essuyer les plâtres par des amis. Tout va bien. Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham. »
Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa bohème sur le bout du doigt.
— Mais mon cousin a très-bien pris ce désagrément, répondit la cousine.
— Pas possible! dit Crevai en s'an^êtant dans sa marche semblable à celle d'un balancier de pendule.
— M. Hulot est d'un certain âge, fit malicieusement observer Lisbeth.
— Je le connais, reprit Crevel; mais nous nous ressemblons sous un certain rapport : Hulot ne pourra pas se passer d'un attachement. Il est capable de revenir à sa femme, se dit-il. Ce serait de la nouveauté pour lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer... ah! vous savez quelque chose?...
— Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez belle pour inspirer des passions; moi, je l'aimerais, si j'étais homme.
— Qui a bu, boira! s'écria Crevel; vous vous moquez de moil Le baron aura trouvé quelque consolation.
Lisbeth inclina la tête par un geste affîrmatif.
— Ah! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Josépha! dit Crevel en continuant. Mais je n'en suis pas étonné, car il me disait, un soir, à souper, que, dans sa jeunesse, pour n'être pas au dépourvu, il avait toujours trois maîtresses, celle qu'il était en train
de quitter, la régnante et. celle à laquelle il faisait la cour pour l'avenir. 11 devait tenir en réserve quelque grisette dans son vivier! dans son Parc-aux-cerfs 1 II est très Louis XV, le gaillard! Oh! est-il heureux d'être bel homme! Néanmoins,^ il vieillit, il est marqué,,, il aura donné dans quelque petite ouvrière.
— Oh! non, répondit Lisbeth.
— Ah! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l'empêcher de pouvoir mettre son chapeau! 11 m'était impossible de lui prendre Josépha, les femmes de cette espèce ne reviennent jamais à leur premier amour. D'ailleurs, comme on dit, un retour n'est jamais de l'amour. Mais, cousine Bette, je donnerais bien, c'est-à-dire je dépenserais bien cinquante mille francs pour enlever à ce grand bel homme sa maîtresse, et lui prouver qu'un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de futur maire de Paris ne se laisse pas souffler sa dame sans damer le pion...
— Ma situation, répondit Bette, m'oblige à tout entendre et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne répète jamais un mot de ce qu'on veut bien me confier. Pourquoi voulez-vous que je manque à cette loi de ma conduite? personne n'aurait plus de confiance en moi.
— Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles filles... Voyons! sapristi, il y a des exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de rentes dans la famille...
— Mais j'ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette.
— Ah! si vous vouliez m'aider à me venger, reprit Tancien négociant, je placerais dix mille francs en viager sur votre tête. Dites-moi, belle cousine, dites-moi quelle est la remplaçante de Josépha, et vous aurez de quoi payer votre loyer, votie petit déjeuner le matin, ce bon café que vous aimez tant, vous pourrez vous donner du moka pur... hein? Oh! comme c'est bon, du moka pur!
— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager, qui feraient près de cinq cents francs de rente, qu'à la plus entière discrétion, dit Lisbeth; car, voyez-vous, mon bon monsieur Grevel, il est bien excellent pour moi, le baron, il va me payer mon loyer...
— Oui, pendant longtemps! comptez là-dessus! s'écria Crevel. Où le baron prendrait-il de l'argent?
— Ah! je ne sais pas. Cependant, il dépense plus de trente mille francs dans l'appartement qu'il destine à cette petite darne. ..
— Une dame! Comment, ce serait une femme de la société? Le scélérat, est-il heureux! il n'y en a que pour lui!
— Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine.
— Vraiment? s'écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le désir que par ce mot magique : une femme comme il faut»
— Oui, répondit Bette; des talents, musicienne, vingttrois ans, une jolie figure candide, une peau d'une blancheur éblouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe,... et des petits pieds, je n'en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son buse.
— Et les oreilles? demanda Crevel, vivement émoustillé par ce signalement d'amour.
— Des oreilles à mouler, répondit-elle.
— De petites mains?...
— Je vous dis, en un seul mot, que c'est un bijou de femme, et d'une honnêteté, d'une pudeur, d'une délicatesse!... une belle âme, un ange, toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de France...
— Un maréchal de France! s'écria Crevel, qui fit un bond prodigieux sur lui-même. Mon Dieu ! saperlotte ! cré nom r nom d'un petit bonhomme!... Ah! le gredin! — Pardon, cousine, je deviens fou!.,. Je donnerais cent mille francs, je crois...
— Ah bien, oui ! je vous dis que c'est une femme honnête, une femme vertueuse. Aussi le baron a*t-il bien fait les choses.
— Il est sans le sou,... vous dis-je.
— Il y a un mari qu'il a poussé...
— Par où? dit Crevel avec un rire amer.
— Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant,... est porté pour avoir la croix.
— Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu'il a décorés en ne prodiguant pas la croix, dit Crevel d'un air politiquement piqué. Mais qu'a-t-il donc tant pour lui, ce grand mâtin de vieux baron? reprit-iL II me semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une glace et se mettant en position. Héloïse m'a souvent dit, dans le moment où les femmes ne mentent pas, que j'étais étonnant.
— • Oh! répli(Siua la cousine, les femmes aiment les
hommes gros, ils sont presque tous bons; et, entre vous et le baron, moi, je vous choisirais, M. llulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure; mais vous, vous êtes solide, et puis, tenez,... vous paraissez encore plus mauvais sujet que lui!
— C'est incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes, aiment les gens qui ont cet air-là! s'écria Crevel en venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait.
— La difficulté n'est pas là, dit la Bette en continuant. Vous comprenez qu'une femme qui trouve tant d'avantages ne fera pas d'infidélités à son protecteur pour des bagatelles, et cela coûterait plus de cent et quelques mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux ans d'ici... C'est la misère qui pousse ce pauvre petit ange dans le gouffre.
Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son salon.
— Il doit tenir à cette femme-là? demanda-t-il après un moment pendant lequel son désir ainsi fouetté par Lisbeth devint une espèce de rage.
— Jugez-en! répondit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu'il ait obtenu ça! dit-elle en faisant claquer l'ongle de son pouce sous Tune de ses énormes palettes blanches, et il a déjà fait pour dix mille francs de cadeaux.
— Oh! la bonne farce! s'écria Crevel, si j'arrivais avant lui!
— Mon Dieu, j'ai bien tort de vous faire ces cancanslà, reprit Lisbeth en paraissant éprouver un reiuords.
— Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain, je place en viager, sur votre tête, une somme en cinq pour
cent, de manière à vous faire six cents francs de rente, mais voias me direz tout : le nom, k demeure de la Dulcinée. Je puis vous l'avouer, je n'ai jamais eu de femme comme il faut, et la plus grande de mes ambitions, c'est d'en connaître unr3. Les houris de Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure des femmes du monde. Enfin c'est mon idéal, c'est ma folie, et tellement, que, voyez-vous, la baronne Hulot n'aura jamais cihqaante ans pour moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé à sacrifier cent, deux cent... Chut! voici mes enfants, je les vois qui traversent la cour. Je n'aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole d'honneur, car je ne veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire.,. Il doit johment aimer cette femme, mon compère!
— Oh! il en est fou ! dit la cousine. Il n'a pas su trouver quarante mille francs pour établir sa fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle passion.
— Et le croyez-vous aimé? demanda Crevel.
— A son âge!... répondit la vieille fille.
-~ OIî! suis-je bête! s'écria Crevel. Moi qui tolère un artiste à Héloïse, absolument comme Henri IV permettait Bellegarde à Gabrielie. Oh! la vieillesse! la vieillesse! — Bonjour, Célestine, bonjour, mon bijou; et ton moutard? Ah! le voilà! Parole d'honneur, il commence à me ressembler. — Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien?... Nous aurons bientôt un mariage de plus dans la famille,
Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille répondit effrontément à son père ;
— Lequel donc?
Crevel prit un air fin qui voulait dire que son indiscrétion allait être réparée.
— Celui d'Hortense, répondit-il; mais ce n'est pas encore tout à fait décidé. Je viens de chez Lebas, et l'on parlait de mademoiselle Popinot pour notre jeune conseiller à la cour royale de Paris, qui voudrait bien devenir premier président en province... Allons dîner.
A sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui tardait de revoir Wenceslas, de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés par Crevel lui-même, dont la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette. Elle monta dans la mansarde d'une vitesse à perdre la respiration, et trouva Tartiste occupé à terminer les ornements d'une boîte qu'il voulait offrir à sa chère Hortense. La bordure du couvercle représentait des hortensias dans lesquels se jouaient des Amours. Le pauvre amantç pour subvenir aux frais de cette boîte qui devait être en malachite, avait fait pour Florent et Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la propriété, deux cliefs-d'œuvre.
— Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille activité me paraît dangereuse au mois d'août. Vraiment, votre santé peut en souffrir... Tenez, voici des pêches, des prunes de chez M. Crevel.,. Ne vous tracassez pas tant, j'ai emprunté deux mille francs, et, à moins de malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule!... Cependant, j'ai quelques
doutes sur mon prêteur, car il vient d'envoyer ce papier timbré.
Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l'esquisse du maréchal Montcornet.
— Pour qui faites-vous ces belles choses-là? demandat-elle en prenant les branches d'hortensias en cire rouge que Wenceslas avait posées pour manger les fruits.
— Pour un bijoutier.
— Quel bijoutier?
— Je ne sais pas, c'est Stidmann qui m'a prié de tortiller cela pour lui, car il est pressé.
— Mais voilà des hortensias, dit-elle d'une voix creuse. Gomment se fait-il que vous n'ayez jamais manié la cire pour moi? Était-ce donc si difficile d'inventer une dague, un coffret, n'importe quoi, un souvenir! dit-elle en lançant un affreux regard sur Tartiste, dont heureusement les yeux étaient baissés. Et vous dites que vous m'aimez 1
— En doutez-vous,,., mademoiselle?
— Oh! que voilà un mademoiselle bien chaud!... Tenez, vous avez été mon unique pensée depuis que je vous ai vu mourant, là... Quand je vous ai sauvé, vous vous êtes donné à moi, je ne vous ai jamais parlé de cet engagement, mais je me suis engagée envers moi-même, moi! Je me suis dit : « Puisque ce garçon se donne à moi, je veux le rendre heureux et riche! » Eh bien, j'ai réussi à faire votre fortune!
— Et comment? demanda le pauvre artiste, au comble du bonheur et trop naïf pour soupçonner un piège.
— Voici comment, reprit la Lorraine.
Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder
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Wenceslas, qui la contemplait avec un amour filial où débordait son amour pour HorLense, ce qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la première fois de sa vie les torches de la passion dans les yeux d'un homme, elle crut les y avoir allumées.
— M. Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une maison de commerce, si, dit-il, vous voulez m'épouser; il a de singulières idées, ce gros bonhomme-là... Qu'en pensez-vous? demanda-t-elle.
L'artiste, devenu pâle comme un mort, regarda sa bienfaitrice d'un œil sans lueur et qui laissait passer toute sa pensée. Il resta béant et hébété.
— On ne m'a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j'étais affreusement laide !
— Mademoiselle, répondit Steinbeck, ma bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi; j'ai pour vous une bien vive affection, mais je n'ai pas trente ans, et...
— Et j'en ai quarante -trois ! dit Bette. Ma cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait encore des passions frénétiques ; mais elle est belle, elle!
— Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage ferions- nous? Pour nous-mêmes, je crois que nous devons bien réfléchir. Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. D'ailleurs, votre argent vous sera rendu sous peu de jours.
— Mon argent! cria-t-elle. Ohl vous me traitez comme si j'étais un usurier sans cœur.
— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m'en parlez si souvent.,. Enfin, vous m'avez créé, ne me détruisez pas.
— Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant
la tête. Qm donc vous a donné la force de Tingratitude, vous qui êtes comme un homme de papier mâché? Manqueriezr-vous de confiance en moi, moi votre bon génie?.. • moi qLii si souvent ai passé la nuit à travailler pour vous ! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui, pendant quatre ans, ai partagé mon pain, le pain d'une pauvre ouvrière, avec vous, et qui vous prêtais tout, jusqu'à mon courage!
— Mademoiselle, assez! assez! dit-il en se mettant à ses genoux et lui tendant les mains. N'ajoutez pas un mot ! Dans trois jours, je parlerai, je vous dirai tout; laissezmoi, dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi être heureux, j'aime et je suis aimé.
— Eh bien , sois heureux , moû eafant „ dit-elle ea Le relevant.
Puis elle rembrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie que doit avoir le condamné à mort en savourant sa dernière matinée.
— Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures, vous êtes régale de celle que j'aime, dit le pauvre artiste.
• — Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle d'un air sombre. Judas s'est pendu!... tous les ingrats finissent mal! Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille! Songez que, sans nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur de votre jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes bras qui sont comme des sarments de vigne; mais, sans nous marier, ne pouvons-nous pas rester ensemble? Écoutez, j'ai Fesprit du commerce, je
puis VOUS amasser une fortune en dix ans de travail , car je m'appelle TÉconomie, moi; tandis qu'avec une jeune femme, qui sera tout dépense, vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu'à la rendre heureuse. Le bonheur ne crée rien que des souvenirs. Quand je pense à vous, moi, je reste les bras ballants pendant des heures entières... Eh bien, Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends tout : tu auras des maîtresses, de jolies femmes semblables à cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je t'aurai fait trente mille francs de rente.
— Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n'oublierai jamais ce moment-ci, répondit Wenceslas en essuyant ses larmes.
— Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, ditelle en le regardant avec ivresse.
La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe. Elle avait fait une si grande concession en offrant madame Marneffe! Elle éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle sentit pour la première fois la joie inondant son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle eût vendu son âme au diable.
— Je suis engagé, répondit-il, et j'aime une femme contre laquelle aucune autre ne peut prévaloir» Mais vous êtes et vous serez toujours la mère que j'ai perdue.
Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratère flamboyant. Lisbeth s'assit, contempla d'un air sombre cette jeunesse, cette beauté distinguée, ce front d'artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sollicitait en
elle les instincts comprimés de la femme, et de petites larmes aussitôt séchées mouillèrent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait à ces grêles statues que les tailleurs d'images du moyen âge ont assises sur des tombeaux.
— Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant brusquement, tu n'es qu'un enfant. Que Dieu te protège î
Elle descendit et s'enferma dans son appartement.
— Elle m'aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. Â-t-elle été chaudement éloquente! Elle est folle.
Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour garder avec elle cette image de la beauté, de la poésie, avait eu tant de violence, qu'il ne peut se comparer qu'à la sauvage énergie du naufragé, essayant sa dernière tentative pour atteindre la grève.
Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le comte Steinbock dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper à la porte de sa mansarde; il alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal vêtus, accompagnés d'un troisième, dont l'habillement annonçait un huissier malheureux.
— Vous êtes M. Wenceslas, comte Steinbock? lui dit ce dernier.
~ Oui, monsieur.
— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de M. Louchard, garde de commerce...
— Eh bien?
— Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de Clichy... Veuillez vous habiller... Nous y avons mis des formes, comme vous voyez : je n'ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas.
— Vous êtes emballé proprement,... dit un des recors ; aussi comptons-nous sur votre générositd.
Steinbeck s'habilla, descendit Tescalier, tenu sous chaque bras par un recors ; quand il fut mis en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme qui sait où aller; 3n une demi-heure, le pauvre étranger se trouva bien et dûment écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était grande sa surprise.
A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth, qui, tout en pleurs, lui donna de l'argent afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler.
— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation à personne, n'écrivez à âme qui vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher cette flétrissure, je vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la somme,... soyez tranquille. Écrivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je mourrai ou vous serez bientôt libre.
— Oh! je vous devrai deux fois la vie! s'écria-t-il, car je perdrais plus que la vie, si l'on me croyait un mauvais sujet.
Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle espérait pouvoir, en tenant son artiste cous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce ne fût pas le jour où elle y dhiait habituellement; mais elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite-cousine allait être en proie au moment où Wenceslas avait coutume de venir.
— Tu viens dîner, Bette? demanda la baronne en cachant son désappointement.
— Mais oui.
— Bien! répondit Hortense, je vais aller dire qu'on soit exact, car tu n'aimés pas à attendre.
Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer; car elle se proposait de dire au valet de chambre de renvoyer M. Steinbeck quand il se présenterait; mais, le valet de chambre étant sorti, Hortense fut obligée de faire sa recommandation à la femme de chambre, et la femme de chambre monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans J'antichambre.
' — Et moB amoureux? dit la cousine Bette à Hortensa quand elle fut revenue, vous ne m'en parlez plus.
— A propos, que devient-il? dit Hortense, car il est célèbre. Tu dois être contente, ajouta-t-elle à l'oreille de sa cousine, on ne parle que de M. Wenceslas Steinbock.
— Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix. Monsieur se dérange. S'il ne s'agissait que de le charmer au point de l'emporter sur îles plaisirs de Paris, je .connais mon pouvoir ; mais on dit que, pour s'attacher un pareil artiste, l'empereur Nicolas lui fait grâce..
— Ah bah ! fit la baronne.
~ Comment sais-tu cela? demanda HortêBse, qui fut prise comme d'une crampe .au cœur,.
— Mais, reprit i'atroae Bette, une pardonne à qui il appartient par les liens les plus sacrés, ;sa femme, le lui a écrit hier. Jl veut partir ; ahi il suerait bien J>ête de quitter la France poiu: la Russie ,
ttortense regarda sa mère .en laissaîxt sa tête aller 4e
côté; la baronne n'eut que le temps de prendre sa fille évanouie, blanche comme la dentelle de son fichu.
— Lisbeth ! tu m'as tué ma fille !... cria la baronne. Tu es née pour notre malheur.
— Ah çà! quelle est ma faute en ceci, Adeline? demanda la Lorraine en se levant et prenant une attitude menaçante à laquelle, dans son trouble, la baronne ne fit aucune attention.
— J'ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne !
En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux femmes tournèrent la tête ensemble et virent Wenceslas Steinbeck, à qui la cuisinière, en Tabsence de la femme de chambre, avait ouvert la porte.
— Hortense! cria l'artiste, qui bondit jusqu'au groupe formé par les trois femmes.
Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de la mère, mais si pieusement, que la baronne ne s'en fâcha point. C'était, contre l'évanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se trouva tout à fait remise.
— Voilà donc ce que vous me cachiez? dit la cousine Bette en souriant à Wenceslas et en paraissant deviner la vérité d'après la confusion des deux cousines. — Comment m'as-tu volé mon amoureux? dit-elle à Hortense en l'emmenant dans le jardin.
Hortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa mère et son père, persuadés que la Bette ne se marierait jamais, avaient, dit-elle, autorisé les visites
du comte Steinbock. Seulement, Hortense, en Agnès de haute futaie, mit sur le compte du hasard Tacquisition du groupe et Tarrivée de l'auteur, qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son premier acquéreur. Steinbock vint aussitôt retrouver les deux cousines pour remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth répondit jésuitiquement à Wenceslas que, le créancier ne lui ayant fait que de vagues promesses , elle ne comptait Taller délivrer que le lendemain, et que leur prêteur, honteux d'une ignoble persécution, avait sans doute pris les devants. La vieille fille d'ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas sur son bonheur.
— Méchant enfant! lui dit-elle devant Hortense et sa mère, si vous m'aviez, avant-hier au soir, avoué que vous aimez ma cousine Hortense et que vous en êtes aimé, vous m'auriez épargné bien des larmes. Je croyais que vous abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu'au contraire vous allez être mon cousin ; désormais vous m'appartiendrez par des liens faibles, il est vrai, mais qui suffisent aux sentiments que je vous ai voués...
Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en larmes.
— Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l'oublierai jamais...
— Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant l'ivresse où elle était de voir les choses si bien arrangées, le baron et moi, nous avons une dette envers toi, nous l'acquitterons; viens causer d'affaires dans le jardin, dit-elle en l'emmenant,
PARISIENNE
Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille; elle se voyait adorée de Crevel, de Hulot, d'Adeline et d*Hortense.
— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant que tu puisses gagner quarante sous par jour, les dimanches exceptés, cela fait six cents francs par an. Eh bien, à quelle somme montent tes économies?
— Quatre mille cinq cents francs.
Pauvre cousine! dit la baronne.
Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à toutes les peines et aux privations que supposait cette somme, amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, y vit le dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable de fiel, au moment même où Sa cousine abandonnait toutes ses défiances envers le tyran de son enfance.
— Nous augmenterons cette somme de dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitière, et au nom d'Hortense comme nue propriétaire; tu posséderas ainsi six cents francs de rente...
Lisbeth parut être au comble du bonheur. Qi^iand elle revint, son mouchoir sur les yeux et occupée à étancher des larmes de joie, Hortense lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aimé de toute la famille.
Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car la baronne avait ofliciellenicnt salué le comte Steinbock do nom de fils, et fixé, sous la réserve
de Tapprobation de son mari, le mariage à quinzaine. Aussi, dès qu'il se montra dar^s le salon, le conseiller d'État fut-il entouré par sa femme et par sa fille, qui coururent au-devant de lui. Tune pour lui parler à l'oreille et l'autre pour l'embrasser.
Vous êtes allée trop loin en m'engageant ainsi , madame, dit sévèrement le baron. Ce njariage n'est pas fait^ dit-il en jetant un regard sur Steinbock, qu'il vit pâlir. ,
Le malheureux artiste se dit ;
— ^ ïl connaît mon arrestation^
Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fllle et le futur dans le jardin.
Et il alla s'asseoir avec eu^ siir qn des bancs du kios-que, rongé de mousse.
Monsieur le comte, aimez- vous ma fllle autant que j'aimais sa m.èr^? demanda le baron à Wenceslas.
— PluSvHionsieur, dit l'artiste.
^ La mère était la fill^ d'un paysan et n'avait pas m liard de fortune,
— Donnez-moi mademoiselle Hortense telle que la voilà, sans trousseau même...
— Je vous crois bien! dit le baron en souriant; Hortense est la fille du baron Hulot d'Ervy, conseiller d'État, directeur à la guerre, grand officier de la Légion d'hon neur, frère du comte Hulot, dont la gloire est immortelle et qui sera sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot!...
C'est vrai, dit l'amoureux artiste, je parais avoir ds l'ambition; mais ma chère Hortense serait la fille d'un ouvrier, que je l'épouserais.. «
— Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Vit'en, Hortense, laisse-moi causer avec M. le comte, tu vois qu'il t'aime bien sincèrement.
— 0 mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit Tlieureuse fille.
— Mon cher Steinbeck, dit le baron avec une grâce infinie de diction et un grand charme de manières, quand il fut seul avec Tartiste, j'ai constitué à mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le pauvre garçon n'a pas touché deux liards; il n'en aura jamais rien, La dot de ma fille sera de deux cent mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus...
— Oui, monsieur le baron...
— Comme vous y allez, dit le conseiller d'État. Veuillez m' écouter. On ne peut pas demander à un gendre le dévouement qu'on est en droit d'attendre d'un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce que je ferai pour son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent mille francs. Quant à vous, jeune homme, c'est autre chose ! Vous recevrez soixante mille francs en une inscription cinq pour cent sur le grand-livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d'une petite rente à faire à Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret à personne; que la pauvre fille meure en paix. Ma fille aura un trous seau de vingt mille francs; sa mère y met pour six mille francs de ses diamants...
— Monsieur, vous me comblez!... dit Steinbock stupéfait.
— Quant aux cent vingt mille francs restants...
— Cessez, monsieur, dit l'artiste, je ne veux que ma chère Hortense...
. — Voulez-vous m' écouter, bouillant jeune homme? Quant aux cent vingt mille francs, je ne les ai pas ; mais vous les recevrez..,
— Monsieur!...
— Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous obtiendrai, je vous en donne ma parole d'honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dépôt des ma-rbres. Exposez quelques belles statues, je vous ferai entrer à l'Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour mon frère et pour moi, j'espère donc réussir en demandant pour vous des travaux de sculpture à Versailles pour un quart de la somme. Enfin, vous recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la Chambre des pairs; vous en aurez, mon cher, tant et tant, que vous serez obligé de prendre des aides. C'est ainsi que je m'acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, consultez vos forces...
— Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si tout cela manquait! dit le noble artiste.
— Voilà ce que j'aime ! s'écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de rien! J'aurais culbuté des armées pour une femme! Allons, dit-il en prenant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez mon consentement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant, à Fautel, c'est le jour de la fête (Je ma femme!
— - Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, ton futur et ton père s'embrassent. En rentrant chez lui, le soir, Wenceslas eut l'explica-
tion de Ténigme que présentait sa délivrance ; il trouva chez le portier un gros paquet cacheté qui contenait le dossier de sa créance avec une quittance régulière, libellée au bas du jugement, et accompagné de la lettre suivante ;
(( Mon cher Wenceslas ,
)) Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter à une altesse royale qui désirait te connaître. Là, j'ai su que les anglais t'avaient emmené dans une de leurs petites îles dont la capitale s'appelle Clichy's Castle,
)) Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j'ai dit en fiant que tu ne pouvais pas quitter la campagne où tu étais faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre ton avenir si tu ne te montrais pas à ton royal protecteur. Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et qui sait ton histoire, était là par bonheur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer pour toi le bédouin qui a commis un crime de lèse-génie en te coffrant. Comme je devais être aux Tuileries à midi, je n'ai pas pu te voir humant l'air libre. Je te sais gentilhomme, j'ai répondu de toi à mes deux amis; mais va les voir demain.
)) Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont chacun un groupe, et ils auront raison. C'est ce que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n'est que ton camarade,
STIDMANN
)) P.-S. — J'ai dit au prince que tu ne revenais Je voyage que demain, et il a dit : a Eh bien, demain! »
I^e comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpresque nous fait, sans un pli de rose, la Faveur, cette céleste boiteuse qui, pour les gens de génie, marche plus lentement encore que la Justice et la Fortune, parce que Jupiter a voulu qu'elle n'eût pas de bandeau sur les yeux. Facilement trompée par les étalages des charlatans, attirée par leurs costumes et leurs trompettes, elle dépense à voir et à payer leurs parades le temps pendant lequel elle devrait chercher les gens de mérite daas les coins o^i ils se cachent.
Maintenant, il est nécessaire d'expliquer comment M. le baron Hulot était arrivé à grouper les chiffres de la dot d'Hortense, et à satisfaire aux dépenses effrayantes du délicieux appartement où devrait s'insialler madame Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du talent qui guide les dissipateurs et les gens passionnés dans les fondrières, où tant d'accidents les font périr. Rien ne démontrera mieux la singulière puissance que, communi^quent les vices, et à laquelle on doit les tours de force qu'accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable.
La veille, au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente mille francs encaissés par son neveuv se voyait dans la nécessité de déposer son bilan si le baron ne les lui remettait pas.
Ce digne vieillard, à cheveux blancs, âgé de soixante et dix ans, avait une confiance tellement aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était une émanation du soleil napoléonien, qu'il se promenait tranquillement avec le garçon de la Banque dans l'antichambre du petit rez-
de-chaussée de huit cents francs de loyer où il dirigeait ses diverses entreprises de grains et de fourrages.
— Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d'ici, lui disait-i).
L'homme vêtu de gris et galonné d'argent connaissaii si bien la probité du vieil Alsacien, qu'il voulait lui laisser ses trente mille francs de billets; mais le vieillard le força de rester, en lui objectant que huit heures n'étaient pas sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s'élança dans la rue et tendit la main avec une sublime certitude au baron, qui lui donna trente billets de banque.
— Allez à trois portes plus loin, je vous dirai'pourquoi, dit le vieux Fischer. — Voici, jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le papier au représentant de la Banque, qu'il reconduisit jusqu'à la porte.
Quand l'homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le cabriolet où attendait son auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et lui dit en le ramenant chez lui :
— Voulez-vous que Ton sache à la Banque de France que vous m'avez versé les trente mille francs dont vous êtes endosseur?... C'est déjà beaucoup trop d'y avoir mis la signature d'un homme comme vous!...
— Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dii le haut fonctionnaire. Vous êtes solide, reprit-il en s' asseyant sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un remplaçant.
— Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard sec, maigre, nerveux et à l'œil vif.
— La chaleur vous fait-elle mal?.,.
— Au contraire.
— Que dites-vous de l'Afrique?
— Un joli pay§!... Les Français y sont allés avec le petit caporal.
— Il s'agit, pour nous sauver tous, dit le baron, d'aller en Algérie...
— Et mes affaires?,..
— Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n'a pas de quoi vivre, vous achète votre maison de commerce»
— Que faire en Algérie?
— Fournir les vivres de la guerre , grains et fourrages, j'ai votre commission signée. Vous trouverez vos fournitures dans le pays à soixante et dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous vous en tiendrons compte.
— Qui me les livrera?...
— Les razzias, l'achour, les califats. Il y a dans l'Algérie (pays encore peu connu, quoique nous y soyons depuis huit ans) énormément de grains et de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule de prétextes ; puis, quand elles sont à nous, les Arabes s'efforcent de les reprendre. On combat beaucoup pour le grain; mais on ne sait jamais au juste les quantités qu'on a volées de part et d'autre. On n'a pas le temps, en rase campagne, de compter les blés par hectolitres comme à la Halle et les foins comme à la rue d'Enfer. Les chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant l'argent, vendent alors ces denrées à de
très-bas prix. L'administration de la guerre, elle, a des besoins fixes; elle passe des marchés à des prix exorbitants, calculés sur la difficulté de se procurer des vivres, sur les dangers que courent les transports. Voilà l'Algérie au point de vue vivrier. C'est un gâchis lenij^éié par la bouteille à l'encre de toute administration naissante. Nous ne pouvons pas y voir clair avant une dizaine d'années, nous autres administrateurs, mais les particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre fortune; je vous y mets, comme Napoléon mettait un maréchal pau^vre à la tête d'un royaume où l'on pouvait protéger secrè^ tement la contrebande. Je suis ruiné, mon cher Fischer. 11 me faut cent mille francs dans un an d'ici...
Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua tranquillement l'Alsacien. Cela se faisait ainsi sous l'Empire...
— L'acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et vous comptera dix mille francs, reprit le baron Hulot. N'est-ce pas tout ce qu'il vous faut pour aller en Afi ique ?
Le vieillard fit un signe d'assentiment.
— Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai le reste du prix de votre établis^ sèment d'ici, j'en ai besoin.
~ Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard.
-T^ Oh! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son onde plus de perspicacité qu'il n'en avait; quant à nos affaires d'achour, votre probité n'en souffrira pas; tout dépend de l'autorité; or, c'est moi qui ai placé là-bas Tau-
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torité, je suis sûr d'elle. Ceci, papa Fischer^ est un peciot de vie et de mort; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.
On ira, dit le vieillard. Et cela durera?...
Deux ans! Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux dans les Vosges^
— Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit tranquillement le petit vieillard.
— Voilà comment j'aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu votre petite-nièce heureuse et mariée, elle sera comtesse.
L'achour, la razzia des razzias et le prix donné par l'employé pour la maison Fischer ne pouvaient pas fournir immédiatement soixante mille francs pour la dot d'Hortense, y compris le trousseau, qui coûterait environ cinq mille francs, et les quarante mille francs dépensés ou à dépenser pour madame Marneffe. Enfin, où le baron avait-il pris les trente mille francs qu'il venait d'apporter? Le voici. Quelques jours auparavant, Hulot était allé se faire assurer, pour une somme de cent cinquante mille francs et pour trois ans, par deux compagnies d'assu- ' rances sur la vie. Muni de la police d'assurance dont la prime était payée, il avait tenu ce langage à M. le baron de JNucingen, pair de France, dans la voiture duquel il se trouvait, au sortir d'une séance de la Chambre des pairs, en retournant dîner avec lui.
— Baron, j'ai besoin de soixante et dix mille francs^ et je vous les demande. Vous prendrez un prête-nom à qui je déléguerai pour trois ans la quotité engageable de mes appointements, elle monte à vingt-cinq mille francs pav
an, c'est soixante et quinze mille francs. Vous me direz : « Vous pouvez mourir. )) Le baron fit un signe d'assentiment.
— Voici une police d'assurance de cent cinquante mille francs qui vous sera transférée jusqu'à concurrence de quatre-vingt mille francs, répondit le baron en tirant un papier de sa poche.
— Et si fus êdes tesdiduéf*,» dit le baron millionnaire en riant.
L'autre baron, antimillionnaire, devint soucieux.
— RassireZ'fus, dieu nè fus ai vait ropjection que bir fus vaire abercevoir que cWai quelque méride à fus tonner la somme. Fus êdes tonc pien chênè, gar la Panque a fôdre zignadire,
— Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans Drtune, comme tous ceux qui continuent à faire de l'ad-
. ninistration, par une ingrate époque où jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront récompenser largement les gens dévoués comme le faisait l'empereur.
— Allons, fus affez ei Chos'epha! reprit le pair de France, ce qui egsblique dut! Endre nus, la tue t'Hérufdle fus a renti ein vier zerfice en fus ôdant cedde zangsie-là te tessis fodre pirse.
Ch'ai gonni ce malhir, et cNy zai gombadir,
ajouta-t-il en croyant citer un vers français. Égoudcz cîn gonzele t'am^i : Vermez fôdre pudique, u fis serez tcgomè.,. Cette véreuse affaire se fit par l'entremise d'un petit usurier nommé Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tien-
nent en avant des grosses maisons de banque, comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet apprenti loup-cervier promit à M. le baron Hulot, tant il était jaloux de se concilier la protection de ce grand personnage, de lui négocier trente mille francs de lettres de change, à quatre-vingt-dix jours, en s'engageant à les renouveler quatre fois et à ne pas les mettre en circulation.
Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour obtenir cette maison, mais avec la promesse de la fourniture des fourrages dans un département voisin de Paris.
Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un des hommes les plus probes jusqu'alors, un des plus habiles travailleurs de Tadministration napoléonienne : la concussion pour solder l'usure, l'usure pour fournir à ses passions et pour marier sa fille. Cette science de prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour paraître grand à madame Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne déploie pas plus d'activité, plus d'intelligence, plus d'audace pour faire honnêtement sa fortune que le baron n'en déployait pour se plonger la tête la première dans un guêpier : il suffisait aux affaires de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait minutieusement les plus petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout entier à madame Marneffe, il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et sa famille, ni personne, ne s'apercevait de ses préoccupations.
Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir
une dot figurée au contrat, éprouvait une sorte d'inquiétude au milieu du bonheur que lui causait le mariage dHortense accompli dans des conditions si honorables: mais, la veille du mariage de sa fille, combiné par le baron pour coïncider avec le jour où madame Marneffe prenait possession de son appartement rue Vanneau, Hector fit cesser Tétonnement de sa femme par cette communication ministérielle :
— Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce sujet sont terminées. Le moment est venu pour nous de nous retirer du monde; car, maintenant, à peine resterai-je trois années en place, j'achèverai le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous des dépenses désormais inutiles : notre appartement nous coûte six mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques, nous mangeons trente mille francs par an. Si tu veux que je remplisse mes engagements, car j'ai délégué mes appointements pour trois années en échange des sommes nécessaires à rétablissement d'Hortense et à Féchéance de ton oncle...
— Ah! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui baisant les mains.
Cet aveu mettait fin aux craintes d'Âdeline,
— J'ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit-il en dégageant ses mains et dé[)Osant un baiser au front de sa femme. On m'a trouvé, rue Plumet, au premier étage, un fort bel appartement, digne, orné de magnifiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, où tu n'auras besoin que d'une femme de chambre pour toi, et où je me contenterai, moi, d'un petit domeslique.
Oui, mon ami.
— En tenant notre maison avec simplicité , tout en conservant les apparences, tu ne dépenseras guère que six mille francs par an, ma dépense particulière exceptée, dont je me charge...
La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari.
— Quel bonheur, de pouvoir te montrer de nouveau combien je t'aime! s'écria-t-elle, et quel homme de ressources tu es!...
— Nous recevrons notre famille une fois par semaine» et je dîne, comme tu sais, rarement chez moi... Tu peux, sans te compromettre, aller dîner deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez HortensOj or, comme je crois pouvoir opérer un complet raccommodement entre Crevel et nous, nous dînerons une fois par semaine chez lui, ces cinq dîners et le nôtre rempliront la semaine, en supposant quelques invitations en dehors de la famille,
— Je te ferai des économies, dit Adeline,
— Ah! s'écria-t-il, tu es la perle des femmes.
— Mon bon et divin Hector! je te bénirai jusqu'à mon dernier soupir, répondit-elle, car tu as bien marié notre chère Hortense.
Ce fut ainsi que commença l'amoindrissement de la maison de la belle madame Hulot, et, disons-le, son abandon solennellement promis à madame Marneffe.
Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du contrat de mariage, s'y comporta comme si la scène par laquelle ce récit commence n'avait pas eu lieu, comme s'il n'avait aucun grief contre le baron
Hulot. Célestin Crevel fut aimable; il fui toujours un peu trop ancien parfumeur, mais il commençait à s'élever au majestueux à force d'être chef de bataillon. Il parla de danser à la noce.
— Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, des gens comme nous savent tout oublier; ne me bannissez pas de votre intérieur, et daignez embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon cœur. Je m'y suis pris comme un imbécile, car je perdrais trop à ne plus vous voir...
— Monsieur, une honnête femme n'a pas d'oreilles pour les discours auxquels vous faites allusion; et, si vous tenez votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurai à voir cesser une division toujours affligeante dans les familles...
— Eh bien, gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force Crevel dans le jardin, tu m'évites partout, même dans ma maison. Est-ce que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour un jupon? Allons, vraiment, c'est épicier.
— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de moyens de séduction m'empêche de réparer mes pertes aussi facilement que vous le faites...
— De l'ironie! répondit le baron.
— Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.
Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconciliation complète; mais Crevel tint à bien constater son droit de prendre une revanche.
Madame Marneffe voulut être invitée au mariage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa future maîtresse dans son salon, le conseiller d'État fut obligé de prier les employés de sa division, jusqu'aux sous-chefs inclusivement. Un grand bal devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la baronne calcula qu'une soirée coûterait moins cher qu'un dîner, et permettrait de recevoir plus de monde. Le mariage d'Hortense fit donc grand tapage.
Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté de la future, les comtes de Rastignac et Popinot du côté de Steinbeck furent les témoins. Enfin, depuis la célébrité du comte Steinbeck, les plus illustres membres de l'émigration polonaise l'ayant recherché, l'artiste crut devoir les inviter. Le conseil d'État, l'administration, dont faisait partie le baron; l'armée, qui voulait honorer le comte de Forzheim, allaient être représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents invitations obligées. Qui ne comprendra pas dès lors l'intérêt de la petite madame Marneffe à paraître dans toute sa gloire au milieu d'une pareille assemblée?
Depuis un mois, la baronne consacrait prix de ses diamants au ménage de sa fille, après en avoir gardé les plus beaux pour le trousseau. Cette vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorbés par le trousseau d'Hortense. Qu'était-ce que dix mille francs pour meubler l'appartement des jeunes mariés, si l'on songe aux exigences du luxe moderne? Mais M. et madame Hulot jeunes, le père Crevel et le comte de Forzheim firent d'importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve une somme pour l'argenterie. Grâce à tant de
secours, une Parisienne exigeante eût été satisfaite de l'installation du jeune ménage dans Tappartement qu'il avait choisi, rue Saint-Dominique, près de l'esplanade des Invalides. Tout y élait en harmonie avec leur amour, si pur, si franc, si sincère de part et d'autre.
Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour le père que pour Hortense et Wenceslas : madame Marneffe avait décidé de pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute et du mariage des deux amoureux.
Qui n'a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de nocesî Chacun peut faire un appel à ses souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant soi toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la physionomie que par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l'influence des milieux, n'est-ce pas celui-là? En effet, Yendimanchement des uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus habitués à porter des h-^bits convenables ont Tair d'appartenir à la catégorie de ceux pour qui la noce est une fête comptée dans leur vie. Enfin, rappelezvous ces gens graves, ces vieillards à qui tout est tellement indifférent, qu'ils ont gardé leurs habits noirs de tous les jours; et les vieux mariés, dont la figure annonce la triste expérience de la vie que les jeunes commencent; et les plaisirs, qui sont là comme le gaz aciJa carbonique dans le vin de Champagne; et les jeunes filles envieuses, les femmes occupées du succès de leur toilette, et les parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens m fiocchi, et les gourmands qui ne pensent qu'au souper, et les joueurs à jouer. Tout est là, riches et pau-
vrés, envieux et enviés, les philosophes et les gens à illusions, tous groupés comme les plantes d'une corbeille autour d'une fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c'est le monde en raccourci.
Âu moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit à Foreille de l'air le plus naturel du monde ;
— Tudieu ! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards!...
— Qui?
— La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme ! madame Marneffe.
— Comment sais-tu cela?
— Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers moi si tu veux me présenter chez elle, et, moi, je te recevrai chez Héloïse. Tout le monde demande qui est cette charmante créature? Es-tu sûr que personne de tes bureaux n'expliquera de quelle façon la nomination de son mari a été signée?... Oh! heureux coquin, elle vaut mieux qu'un bureau... Ah! je passerais bien à son bureau... Voyons, soyons amis, Ginna!...
— Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d'être bon enfant. Dans un mois, je te ferai dîner avec ce petit ange-là... Car nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille de faire comme moi, de renoncer aux démons...
La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit appartement, au troisième étage, quitta le bal à dix heures, pour revenir voir les titres des douze cents francs de rente en deux inscriptions; la nue propriété de l'une appartenait à ia comtesse Steinbock, et celle de l'autre
à madame Hulot jeune. On comprend alors comment M. Crevel avait pu parler à son ami Mulot de madame Marneffe et connaître un secret ignoré de tout le monde; car M. Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et Valérie étaient les seuls à savoir ce mystère.
Le baron avait commis l'imprudence de faire présent à madame Marneffe d'une toilette beaucoup trop luxueuse pour la femme d'un sous-chef; les autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la beauté de Valérie. Il y eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse des Marneffe avait occupé la division ; l'employé sollicitait des secours au moment oii le baron s'était amouraché de madame. D'ailleurs, Hector ne sut pas cacher son ivresse en voyant le succès de Valérie, qui, décente, pleine de distinction, enviée, fut soumise à cet examen attentif que redoutent tant les femmes en entrant pour la première fois dans un monde nouveau.
Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron trouva moyen de s'évader sans être aperçu, laissant à son fils et à sa belle-fille le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il monta dans la voiture de madame Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva muette et songeuse, presque mélancolique.
— Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en l'attirant à lui au fond de la voiture.
— Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu'une pauvre femme ne soit pas toujours pensive en commettant sa première faute , même quand Tinfamie de son mari lui rend la liberté?... Croyez-vous que je sois sans
âme. sans croyance, sans religion? Vous avez eu ce soir la joie la plus indiscrète, et vous m'avez odieusement affichée. Vraiment, un collégien aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames m'ont-elles déchirée à grand renfort d' œillades et de mots piquants! Quelle est la femme qui ne tient pas à sa réputation? Vous m'avez perdue. Ah ! je suis bien à vous, allez ! et je n'ai plus pour excuser cette faute d'autre ressource que de vous être fidèle... Monstre! dit-elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de notre chef de bureau, est venue s'asseoir près de moi pour admirer mes dentelles. « C'est de i'angleterre, a-t-elle dit. Cela vous coûte-t-il cher, madame? — Je n'en sais rien, lui ai-je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma mère, je ne suis pas assez riche pour en acheter de pareilles ! »
Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le vieux beau de l'Empire, qu'il croyait lui faire commettre sa première faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui faire oublier tous ses devoirs. Elle se disait abandonnée par l'infâme Marnefte, après trois jours de mariage, et par d'épouvantables motifs. Depuis, elle était restée la plus sage jeune fille, et trèsheurëuse, car le mariage lui paraissait une horrible chose. De là venait sa tristesse actuelle.
— S'il en était de l'amour comme du mariage!... ditelle en pleurant.
Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes dans la situation où se trouvait Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses du septième ciel. Aussi, Valé-
rie fit-elle des façons, tandis que ramoiireux artiste et Hortense attendaient peut-être impatiemment que la baronne eût donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille.
A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait trouvé la jeune fille la plus innocente et le diable le plus consommé dans sa Valérie, revint relever M. et madame Hulot jeunes de leur corvée. Ces danseurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui finissent par s'emparer du terrain à toutes les noces , se livraient à ces interminables dernières contredanses nommées des cotillons, les joueurs de bouillotte étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait six mille francs.
Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux fciits-Paris ce petit article ;
« La célébration du mariage de M. le comte Steinbeck et de nnademoiselle Hortense Hulot, fille du baron Hulot d'Ervyj conseiller d'État et directeur au nainistère de la guerre, nièce de l'illustre comte de Forzheim, a eu lieu ce matin à Saint-Thomas d'Aquin. Cette solennité avait attiré beaucoup de monde. On remarquait dans l'assistance quelques-unes de nos célébrités artistiques : Léon de Lora, Joseph Bridau, Stidrnann, Bixiou; les notabilités de Tadministration de la guerre, du conseil d'État, et plusieurs membres des deux Chambres; enfin les sommités de l'émigration polonaise, les comte Paz, Laginski, etc.
» M. le comte Wenceslas Steinbock est le petit-neveu du célèbre général de Charles XII, roi de Suède. Le jeune
comte, ayant pris part à Tinsurrection polonaise, est venu chercher un asile en France, où la juste célébrité de son talent lui a valu des lettres de petite naturalité, »
Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d'Ervy, rien de ce qu'exige l'opinion publique ne manqua, pas même le retentissement donné par les journaux au mariage de sa fille, dont la célébration fut en tout point semblable à celui de Hulot fils avec mademoiselle Grevel. Cette fête atténua les propos qui se tenaient sur la situation financière du directeur, de même que la dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où il s'était trouvé de recourir au crédit.
Ici se termine, en (Quelque sorte, l'introduction de cette histoire. Ce récit est au drame qui le complète ce que sont les prémisses à une proposition, ce qu'est toute exposition à toute tragédie classique.
Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de sa beauté, ce n'est pas une raison pour qu'elle fasse fortune. On y rencontre d'admirables créatures, très-spirituelles, dans une affreuse médiocrité, finissant très-mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pourquoi : Se destiner à la carrière honteuse des courtisanes, avec rintention d'en palper les avantages, tout en gardant la robe d'une honnête bourgeoise mariée, ne suffit pas. Le vice n'obtient pas facilement ses triomphes ; il a cette similitude avec le génie, qu'ils exigent tous deux un concours de circonstances heureuses pour opérer le cumul de la fortune et da talent. Supprimez les phases étranges de la Révolution» renapereur a* existe plus> il
n'aurait plus été qu'une seconde édition de Fabert. La beauté vénale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix de déshonneur que lui valent des fortunes dissipées, c'est un Corrége dans un grenier, c'est le génie expirant dans sa mansarde. Une Laïs à Paris doit donc, avant tout, trouver un homme riche qui se passionne assez pour lui donner son prix. Elle doit surtout conserver une grande élégance, qui, pour elle, est une enseigne, avoir d'assez bonnes manières pour flatter l'amour-propre des hommes, posséder cet esprit à la Sophie Arnould qui réveille l'apathie des riches; enfin elle doit se faire désirer par les libertins en paraissant être fidèle à un seul, dont le bonheur est alors envié.
Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se réalisent assez difficilement à Paris, quoique ce soit une ville pleine de millionnaires, de désœuvrés, de gens blasés et à fantaisies, La Providence a sans doute protégé fortement en ceci les ménages d'employés et la petite bourgeoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doublés par le milieu dans lequel ils accomplissent leurs évolutions. Néanmoins, il se trouve encore assez de madame Marneffe à Paris pour que Valérie doive figurer comme un type dans cette histoire de mœurs. De ces femmes, les unes obéissent à la fois à des passions vraies et à la nécessité, comme madame Colleville, qui fut pendant si longtemps attachée à Tun des plus célèbres orateurs du côté gauche, le banquier Relier; les autres sont poussées par la vanité, comme madame de la Baudraye, restée à peu près honnête malgré sa fuite avec Lousteau ; celles-ci sont entraînées par les exigences de la toilette, et
celles-là par Timpossibilité de faire vivre un ménage avec des appointements évidemment trop faibles, La parcimonie de rÉtat ou des Chambres, si vous voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des corruptions. On s'apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on les présente comme égorgées par les fabricants ^ mais rÉtat est plus dur cent fois que Findustriel le plus avide, il pousse, en fait de traitements, Téconomie jusqu'au nonsens. Travaillez beaucoup, l'industrie vous paye en raison de votre travail; mais que donne l'État à tant d'obscurs et dévoués travailleurs?
Dévier du sentier de l'honneur est, pour la femme mariée, un crime inexcusable ; mais il est des degrés dans cette situation. Quelques femmes, loin d'être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent d'honnêtes femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d'être rappelées; tandis que certaines d'entre elles joignent à leurs fautes les ignominies de la spéculation. Madame Marneffe est donc en quelque sorte le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la dépravation dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées à faire fortune en s'amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles ont presque toujours, comme madame Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour complices. Ces Machiavels en jupons sont les femmes les plus dangereuses; et, de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c'est la pire. Une vraie courtisane, comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge
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de la prostitiilion, ou que les qiiinquets du irente-et-quarante. Un homme sait alors qu'il s'en va là de sa ruine. Mais la doucereuse honnôtelé, mais les semblants de vertu, mais les façons hypocrites d'une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d'un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines sans éclat, et qui sont d'autant plus singulières qu'on les excuse en ne se les expliquant point. C'est rignoble livre de dépense et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de famille se ruine sans gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque dans la misère.
Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. On voit des madame Marneffe à tous les étages de l'état social, et même au milieu des cours; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif dans ses plus légers détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne de la manie d'aimer des anges au doux sourire, à l'air rêveur, à figure candide, dont le cœur est un coffre-fort.
Environ trois ans après le mariage d'Hortense, en 18^|1, le baron Hulot d'Ervy passait pour s'être rangé, pour avoir dételé, selon l'expression du premier chirurgien de Louis XV, et madame Marneffe lui coûtait cependant deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique toujours bien mise, affectait la simplicité d'une femme mariée à un sous-chef; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue à la maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne à §on Hector chéri. Néanmoins, quand elle allait au spectacle,
elle s'y montrait toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière élégance ; le baron l'y conduisait en voiture, dans une loge choisie.
L'appartement, qui occupait, rue Vanneau, tout le second étage d'un hôtel moderne sis entre cour et jardin, respirait l'honnêteté. Le luxe consistait en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La chambre à coucher, par exception, offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine et les Schontz. C'était des rideaux en dentelle, des cachemires, des portières en brocart, une garniture de cheminée dont les modèles avaient été faits par Stidmann, un petit dunkerque encombré de merveilles. Hulot n'avait pas voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur en magnificence au bourbier d'or et de perles d'une Josépha. Les deux pièces principales, le salon et la salle à manger, avaient été meublées Tune en damas rouge, et l'autre en bois de chêne sculpté. Mais, entraîné par le désir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe solide au luxe éphémère, en offrant de grandes valeurs mobilières, comme, par exemple une argenterie, dont la facture dépassait vingt-quatre mille francs.
La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la réputation d'être très-agréable. On y jouait. Valérie ellemême fut promptement signalée comme une femme aimable et spirituelle. On répandit le bruit, pour justifier son changement de situation, d'un immense legs que son pire naturel, le maréchal Montcornet, lui avait transmis par un fidéicommis. Dans une pensée d'avenir, Valérie avait ajouté l'hypocrisie religieuse à son hypocrisie sociale.
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Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de la piété. Elle quêta, devint dame de charité, rendit le pain bénit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dépens d'Hector. Tout chez elle se passait donc convenablement. Aussi , beaucoup de gens affîrniaient-ils la pureté de ses relations avec le baron, en objectant l'âge du conseiller d'Etat, à qui Ton prêtait un goût platonique pour la gentillesse d'esprit, le charme des manières, la conversation de madame Marneffe, à peu près pareil à celui de feu Louis XVIII pour les billets bien tournés.
Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart d'heure après. Le secret de ce secret profond, le voici :
Les portiers de la maison étaient M. et madame Olivier, qui, par la protection du baron, ami du propriétaire en quête d'un concierge, avaient passé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenné dans la productive et magnifique loge de la rue Vanneau. Or, madame Olivier, ancienne lingère de la maison de Charles X, et tombée de celle position avec la monarchie légitime, avait trois enfants. L'aîné, déjà petit clerc de notaire, était l'objet de Tadoration des époux Olivier. Ce Benjamin, menacé d'être soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière interrompue, lorsque madame Marneffe le fit exempter du service milttaire pour un de ces vices de conformation que les conseils de révision savent découvrir quand ils en sont priés à l'oreille par quelque puissance ministérielle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son épouse auraient donc remis Jésus en croix pour le baron Hulot et pour madame Marneffe,
Que pouvait dire le monde, à qui rantécédent du Brésilien, M. Montés de Montejanos, était inconnu? Rien. Le monde est, d'ailleurs, plein d'indulgence pour la maîtresse d'un salon où Ton s'amuse. Madame Marneffe ajoutait enfin à tous ses agréments l'avantage bien prisé d'être une puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince de Wissembourg, et qui rêvait d'appartenir au conseil d'État en qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent quelques députés bons enfants et joueurs. La société de madame Marneffe s'était composée avec une sage lenteur; les agrégations ne s'y formaient qu'entre gens d'opinions et de mœurs conformes, intéressés à se soutenir, à proclamer les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Le compérage, retenez cet axiome , est la vraie Sainte- Alliance, à Paris. Les intérêts finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s'entendent toujours.
Dès le troisième mois de son installation rue Vanneau, madame Marneffe avait reçu M. Grevel, devenu tout aussitôt maire de son arrondissement et officier de la Légion d'honneur, Grevel hésita longtemps : il s'agissait de quitter ce célèbre uniforme de garde national dans lequel il se pavanait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire que l'empereur; mais l'ambition, conseillée par madame Marneffe, fut plus forte que la vanité. M, le maire avait jugé ses liaisons avec mademoiselle Héloïse Brisetout comme tout à fait incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son avènement au trône bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d'un profond mystère. Mais Grevel, comme on le devine, avait payé le
droit de prendre, aussi souvent qu'il le pourrait, sa revanche de Tenlèvement de Josépha, par une inscription de six mille francs de rente, au nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens du sieur Marneffe. Valérie, douée peutêtre par sa mère du génie particulier à la femme entretenue, devina d'un seul coup d'œil le caractère de cet adorateur grotesque. Ce mot : a Je n'ai jamais eu de femme du monde ! » dit par Crevel à Lisbeth et rapporté par Lisbeth à sa chère Valérie , avait été largement escompté dans la transaction à laquelle elle dut ses six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle n'avait jamais laissé diminuer son prestige aux yeux de l'ancien commis voyageur de César Birotteau.
Crevel avait fait un mariage d'argent en épousant la fille d'un meunier de la Brie, fille unique d'ailleurs et dont les héritages entraient pour les trois quarts dans sa fortune, car les détaillants s'enrichissent, la plupart du temps, moins par les affaires que par l'alliance de la boutique et de l'économie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des nourrisseurs , des cultivateurs aux environs de Paris rêvent pour leurs filles les gloires du comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu'un notaire ou qu'un avoué, dont rélévalion sociale les inquiète; ils ont peur d'être méprisés plus tard par ces sommités de la bourgeoisie. Madame Crevel, femme assez laide, très-vulgaire et sotte, morte à temps, n'avait pas donné d'autres plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa carrière commerciale, ce libertin, enchaîné par les devoirs de son élat et contenu
par rindigence, avait joué le rôle de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de Paris, il les reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant leur grâce, leur façon de porter les modes, et tous les effets innomés de ce qu'on appelle la race. S'élever jusqu'à l'une de ces fées de salon était un désir conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son cœur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe fut donc non-seulement pour lui l'animation de sa chimère , mais encore une affaire d'orgueil , de vanité, d'amour-propre, comme on Ta vu. Son ambition s'accrut par le succès. 11 éprouva d'énormes jouissances de tête, et, lorsque la tête est prise, le cœur s'en ressent, le bonheur décuple. Madame Marneffe présenta d'ailleurs à Crevel des recherches qu'il ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse ne l'avaient aimé; tandis que madame Marneffe jugea nécessaire de bien tromper cet homme, en qui elle voyait une caisse éternelle. Les tromperies de l'amour vénal sont plus charmantes que la réalité. L'amour vrai comporte des querelles de moineaux où l'on se blesse au vif; mais la querelle pour rire est, au contraire, une caresse faite à r amour-propre de la dupe. Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir à l'état de passion. Il s'y heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie, qui jouait le remords, qui parlait de ce que son père devait penser d'elle dans le paradis des braves. Il avait à vaincre une espèce de froideur de laquelle la fine commère lui faisait croire qu'il triomphait , elle paraissait céder à la passion folle de ce bourgeois; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme décente et
ses airs de vertu, ni plus ni moins qu'une Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids de sa digniié, car Crevel Tavait de prime abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable à Crevel aussi bien qu'au baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la candeur pudique et rêveuse, de la décence irréprochable, et de Tesprit rehaussé par la gentillesse, par la grâce, par les manières de la créole; mais, dans le tête-àtête, elle dépassait les courtisanes, elle .y était drôle, amusante, fertile en inventions nouvelles. Ce contraste plaît énormément à l'individu du genre Crevel; il est flatté d'être Tunique auteur de cette comédie, il la croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en admirant la comédienne.
Valérie s'était merveilleusement approprié le baron Hulot, elle l'avait obligé à vieillir par une de ces flatteries fines qui peuvent servir à peindre l'esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisations privilégiées, il arrive un moment où, comme une place assiégée qui fait longtemps bonne contenance, la situation vraie se déclare. En prévoyant la dissolution prochaine du beau de ''Empire, Valérie jugea nécessaire de la hâter.
— Pourquoi te gênes-tu, mon vieux grognard? lui ditelle six mois après leur mariage clandestin et doublement adultère. Aurais -tu donc des prétentions? voudrais -tu m'être infidèle? Moi, je te trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de tes grâces postiches. Crois-tu que c'est deux sous de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gilet de force et
ton faux toupet que j'aime en toi? D'ailleurs, plus tu seras vieux, moins j'aurai peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale!
Croyant donc à l'amitié divine autant qu'à l'amour de madame Marneffe, avec laquelle il comptait finir sa vie, le conseiller d'État avait suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les favoris et les cheveux. Après avoir reçu de Valérie cette touchante déclaration, le grand et bel Hector se montra tout blanc un beau matin. Madame Marneffe prouva facilement à son cher Hector qu'elle avait cent fois vu la ligne blanche formée par la pousse des cheveux.
' — Lès cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dit-elle en le voyant, ils l'adoucissent; vous êtes infiniment mieux, vous êtes charmant.
Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau, son corset; il se débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l'obésité se déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des mouvements fut d'autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant le rôle de Louis XII. Les sourcils restèrent noirs et rappelèrent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs féodaux un léger détail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le château dans son beau temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d'autant plus singulier dans ce visage bistré, que, là où pendant si longtemps fleurirent des tons de chair à la Rubens, on voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les efforts d'une passion en rébellion avec la nature.
Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines où la virilité ressort par des espèces de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant Teffet des mousses poussées sur les monuments presque éternels de l'empire romain.
Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot côte à côte chez elle , alors que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher bruyamment de Hulot? Sans répondre immédiatement à cette question, qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valérie avaient inventé à elles deux une prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait à ce résultat. Marneffe, en voyant sa femme embellie par le milieu dans lequel elle trônait, comme le soleil d'un système sidéral, paraissait, aux yeux du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-fete, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie. Marneffe témoignait néanmoins une confiance en son directeur, qui dégénérait en une débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui l'offusquât était précisément Crevel.
Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux grandes capitales, décrites par les poètes romains, et pour lesquelles notre pudeur moderne n'a point de nom, était devenu hideux comme une figure anatomique en cire. Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, balançait ses jambes en échalas dans un élégant pantalon. Cotte poitrine desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les fétides senteurs de la pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé en talons rou-
ges, car Valérie avait mis Marneffe en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa place, épouvantait Grevel, qui ne soutenait pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. Marneffe était le cauchemar du maire. En s' apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et sa femme lui avaient conféré, ce mauvais drôle s'en amusait, il en jouait comme d'un instrument; et, les cartes de salon étant la dernière ressource de cette àme aussi usée que le corps, il plumait Grevel, qui se croyait obligé de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu'il trompait!
En voyant Grevel si petit garçon avec cette hideuse et infâme momie, dont la corruption était pour le maire lettres closes, en le voyant surtout si profondément méprisé par Valérie, qui riait de Grevel comme on rit d'un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement à l'abri de toute rivalité, qu'il l'invitait constamment à dîner.
Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à" ses côtés et par un mari jaloux, attirait tous les regards, excitait tous les désirs, dans le cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle était arrivée, en trois ans environ, à réaliser les conditions les plus difficiles du succès que cherchent les courtisanes, et qu'elles accomplissent si rarement, aidées par le scandale, par leur audace et par l'éclat de leur vie au soleil. Gomme un diamant bien taillé que Ghanor aurait délicieusement serti, la beauté de Valérie, naguère enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des malheureux!... Claude Vignon aimait Valérie en secret.
Gette explication rétrospective, assez nécessaire quand
on revoit les gens à trois ans d'intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici maintenant celui de son associée Lisbeth.
La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d'une parente qui aurait cumulé les fonctions de dame de compagnie et de femme de charge; mais elle ignorait les doubles humiliations qui, la plupart du temps, affligent les créatures assez malheureuses pour accepter ces positions ambiguës. Lisbeth et Valérie offraient le touchant spectacle d'une de ces amitiés si vives et si peu probables ^ntre femmes, que les Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le contraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la calomnie. Madame Marne Te avait d'ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux commérages par le soin qu'elle prit de son amie, dans un intérêt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre complète la vengeance de Lisbeth. Une immense révolution s'était accomplie chez la cousine Bette ; Valérie, qui voulut l'habiller, en avait tiré le plus grand parti. Cette singulière fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui livrait la couturière, portait des brodequins de choix et des bas de soie gris, d'ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valérie, et payés par qui de droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire jaune, Bette eût été méconnaissable à qui l'eût revue après ces trois années. Cet autre diamant noir, le plus rare des diamants, taillé par une main habile et monté dans le chaton qui lui convenait, était apprécié
par quelques employés ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait la Bette pour la première fois frémissait involontairement à l'aspect de la sauvage poésie que Thabile Valérie avait su mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais cette sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d*un noir assorti à celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de Granach et de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, gardait la raideur, la correction de ces figures mystérieuses, cousines germaines des Isis et des divinités mises en gaine par les sculpteurs égyptiens. C'était du granit, du basalte, du porphyre qui marchait. A Tabri du besoin pour le reste de ses jours, la Bette était d'une humeur charmante, elle apportait avec elle la gaieté partout où elle allait dîner. Le baron payait d'ailleurs le loyer du petit appartement, meublé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et de la chambre de son amie Valérie.
— Après avoir commencé, disait-elle, la vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne.
Elle continuait à confectionner les ouvrages les plus difficiles de la passementerie pour M. Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre son temps. Et cependant, sa vie était, comme on va le voir, excessivement occupée; mais il est dans l'esprit des gens venus de la campagne de ne jamais abandonner le gagne-pain, ils ressemblent aux juifs en ceci.
Tous les matins, la cousine Bette allait elle-même à la grande Halle, au petit jour, avec la cuîsinière. Dans le
plan de la Bette, le livre de dépense, qui rainait le baron Hulot, devait enrichir sa chère Valérie, et Tenrichissait effectivement.
Quelle est la maîtresse de maison qui n'a pas, depuis 1838, éprouvé les funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes inférieures par des écrivains incendiaires? Dans tous les ménages, la plaie des domestiques est aujourd'hui la plus vive de toutes les plaies financières. A de très-rares exceptions près, et qui mériteraient le prix Montyon , un cuisinier et une cuisinière sont des voleurs domestiques, des vo'eurs gagés, effrontés, de qui le gouvernement s'est complaisamment fait le recéleur, en développant ainsi la pente au vol, presque autorisée chez les cuisinières par l'antique plaisanterie sur ranse du panier. Là où ces femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise à la loterie, elles prennent aujourd'hui cinquante francs pour la caisse d'épargne. Et les froids puritains qui s'amusent à faire en France des expériences philanthropiques croient avoir moralisé le peuple! Entre la table des maîtres et le marché, les gens ont établi leur octroi secret, et la ville de Paris n'est pas si habile à percevoir ses droits d'entrée qu'ils le sont à prélever les leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grèvent les provisions de bouche, ils exigent de fortes étrennes des fournisseurs. Les marchands les plus haut placés tremblent devant cetle puissance occulte; ils la soldent sans mot dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tente de les surveiller, les domestiques répondent par des insolences, ou par les bêtises coûteuses d'une feinte maladresse; ils
prennent aujourd'hui des renseignements sur les maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal, arrivé véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent à sévir, mais en vain, ne peut disparaître que par une loi qui astreindra les domestiques à gages au livret de l'ouvrier. Le mal cesserait alors comme par enchantement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et les maîtres étant obligés d'y consigner les causes du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement un frein puissant. Les gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu'où va la dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à la jalousie qui les dévore. La statistique est muette sur le nombre effrayant d'ouvriers de vingt ans qui épousent des cuisinières de quarante et de cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux suites d'unions pareilles au triple point de vue de la criminalité, de l'abâtardissement de la race et des mauvais ménages. Quant au mal purement financier produit par les vols domestiques, il est énorme au point de vue poîiiique. La vie, ainsi renchérie du double, interdit le superflu dans beaucoup de ménages. Le superflu!... c'est la moitié du commerce des États, comme il est l'élégance de la vie. Les livres, les fleurs sont aussi nécessaires que le pain à beaucoup de gens.
Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisien- >nes était connue, pensait à diriger le ménage de Valérie, en lui promettant son appui dans la scène terrible où toutes deux elles s'étaient juré d'être comme deux sœurs. Donc, elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente
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(la côté maternel, ancienne cuisinière de révoque de Nancy, vieille fille pieuse et d'une excessive probité. Craignant néanmoins son inexpérience à Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyautés si fragiles, Lisbeth accompagnait Mathurine à la grande Halle, et tâchait de Thabituer à savoir acheter. Connaître le véritable prix des choses pour obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme le poisson, par exemple, quand ils ne sont pas chers, être au courant de la valeur des comestibles et en pressentir la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de ménagère est, à Paris, le plus nécessaire à l'économie domestique. Comme Mathurine touchait de bons gages, qu'on l'accablait de cadeaux, elle aimait assez la maison pour être heureuse des bons marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec Lisbeth, qui la trouvait assez formée, assez sûre, pour ne plus aller à la Halle que les jours où Valérie avait du monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le baron avait commencé par garder le plus strict décorum; mais sa passion pour madame Marneffe était en peu de temps devenue si vive, si avide, qu'il désira la quitter le moins possible. Après y avoir dîné quatre fois par semaine, il trouva charmant d'y manger tous les jours. Six mois après le mariage de sa fille, il donna'deux mille francs par mois à titre de pension. Madame Marneffe invitait les personnes que son cher baron désirait traiter. D'ailleurs, le dîner était toujours fait pour six personnes, le baron pouvait en amener trois à l'improviste. Lisbeth réalisa par son économie le problème extraordinaire d'entretenir splendidement cette table pour
]a somme de mille francs, et donner mille francs par mois à madame Marneffe. La toilette de Valérie étant payée lar^ gement par Crevel et par le baron, les deux amies trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur cette dépense. Aussi cette femme si pure, si candide, possédaitelle alors environ cent cinquante mille francs d'économies. Elle avait accumulé ses rentes et ses bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de gains énormes dus à la générosité avec laquelle Crevel faisait participer le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses opérations financières. Crevel avait initié Valérie à Targot et aux spéculations de la Bourse; et, comme toutes les Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte que son maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de ses douze cents francs, dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne sortait pas un sou de sa poche, possédait également un petit capital de cinq à six mille francs que Crevel lui faisait paternellement valoir.
L'amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude charge pour Valérie. Le jour oii le récit de ce drame recommence, excitée par l'un de ces événements qui font dans la vie Toffice de la cloche aux coups de laquelle s'amassent les essaims, Valérie était montée chez Lisbeth pour s'y livrer à ces bonnes élégies, longuement parlées, espèces de cigarettes fumées à coups de langue, par lesquelles les femmes endorment les petites misères de leur vie.
— Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel à faire, c'est bien assommant! Oh! comme je voudrais pouvoir t'y envoyer à ma place!
— Malheureusement, cela ne se peut pas, dit LisbeJi en souriant. Je mourrai vierge.
— Élre à ces deux vieillards! il y a des moments où j'ai honte de moi ! Ah ! si ma pauvre mère me voyait]
— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbelh.
— Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas ?...
— Ah! si j'avais été jolie, en aurais-je eu... des aventures ! s'écria Lisbeth. Te voilà justifiée.
— Mais tu n'aurais écouté que ton cœur, dit madame Marneffe en soupirant.
— Bah! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu'on a oublié d'enterrer, le baron est comme ton mari, Crevul est ton adorateur; je te vois, comme toutes les femme.^, parfaitement en règle.
— Non, ce n'est pas ià, chère adorable fille, d*oii vient la douleur, tu ne veux pas m'entendre...
— Oh! si!... s'écria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma vengeance. Que veux-tu!... j'y travaille.
— Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir! dit Valérie en se détirant les bras. Hulot lui propose de venir dîner ici , mon artiste refuse! Il ne se sait pas idolâtré, ce monstre d'homme! Qu'est-ce que sa femme? de la jolie chair! oui, elle est belle, mais, moi, je me sens : je suis pire!
— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont pai lent les nourrices aux enfants qui s'impatientent, je le veux...
— Mais quand?
— Peut-être cette semaine.
— Laisse-moi t'embrasser.
Comme on le voit , ces deux femmes n'en faisaient qu'une; toutes los actions de Valérie, même les plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies, se décidaient après de mûres délibérations entre elles.
Lisbeth, étrangement émue de cette vie de counisane, conseillait Valérie en tout, et poursuivait le cour3 de ses vengeances avec une impitoyable logique. Elle adorait d'ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour; elle trouvait en elle l'obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse; elle babillait avec elle tous les matins avec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes malices , de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intérêts grossissants de leurs trésors respectifs. Lisbeth avait d'ailleurs rencontré, dans son entreprise et dans son amitié nouvelle, une pâture à son activité bien autrement abondante que dans son amour insensé pour Wenceslas. Les jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au cœur. L'amour est en quelque sorte For, et la haine est le fer de cette mine à sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie offrait, dans toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté qu'elle adorait, comme on adore tout ce qu'on ne possède pas, beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas, qui, pour eJle^ avait toujours été froid et insensible.
Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la sape souterraine à laquelle elle consumait sa vie et dévouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame Marneffe agissait. Madame Marneffe était la hache.
Lisbeth était la main qui la manie, et la main déaiolissait à coups pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on aime. L'amour et la haine sont des sentiments qui s'alimentent par eux-mêmes; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L'amour a pour bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la prodigalité; la haine ressemble à la mort, à Tavarice, elle est en quelque sorte une abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans l'existence qui lui était propre, y déployait toutes ses facultés; elle régnait à la manière des jésuites, en puissance occulte. Aussi la régénérescence de sa personne était-elle complète. Sa figure resplendissait. Lisbeth rêvait d'être madame la maréchale Hulot.
Cette scène, oii les deux amies se disaient crûment leurs moindres pensées sans prendre de détours dans l'expression, avait lieu précisément au retour de la Halle, où Lisbeth était allée préparer les éléments d'un dîner fin. Marneffe, qui convoitait la place de M. Coquet, le recevait avec la vertueuse madame Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démission du chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth s'habillait pour se rendre chez la baronne, où elle dînait.
— Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette? dit Valérie.
— Je l'espère...
— Comment, tu l'espères? En serais-tu venue à coucher avec Adeline pour boire ses larmes pendant qu'elle don?
— Si cela se pouvait! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle expie son bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et, moi, je serai comtesse de Forzheim!...
Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, oii elle allait depuis quelque temps, comme on va au spectacle, pour s'y repaître d'émotions.
L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et vaste antichambre, un salon et une chambre à coucher avec cabinet de toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au salon. Deux chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage, complétaient ce logement, digne encore d'un conseiller d'État, directeur à la guerre. L'hôtel, la cour et l'escalier étaient majestueux. La baronne, obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les reliques de sa splendeur, avait pris .le meilleur dans les débris de l'hôtel, rue de l'Université. La pauvre femme aimait d'ailleurs ces muets témoins de son bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence quasi consolante. Elle .entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs, comme elle voyait sur ses tapis des rosaces à peine visibles pour les autres.
En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, un baromètre et un grand poêle, de longs rideaux en calicot blanc bordé de rouge rappelaient les affreuses antichambres des ministères, le cœur se serrait; on pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de même que le plaisir, se fait une atmosphère. Au pre-
mier coup d'œil jeté sur un intérieur, on sait qui y règne, de l'amour ou du désespoir. On trouvait Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée des beaux meubles de Jacob Desmalters, en acajou moucheté garni des ornements de TEmpire, ces bi onzes qui ont trouvé le moyen d'être plus froids que les cuivres de Louis XVI ! Et Ton frissonnait en voyant cette femme assise sur un fauteuil romain, devant les sphinx d'une travailleuse, ayant perdu ses couleurs, affectant une gaieté menteuse, conservant son air impérial, comme elle savait conserver la robe de velours bleu qu'elle mettait chez elle. Cette àme ficre soutenait le corps et maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la première année de son exil dans cet appartement, avait mesuré le malheur dans toute son étendue.
— En me reléguant là, mon Hector m'a fait la vie encore plus belle qu'elle ne devait l'être pour une simple paysanne , se dit-elle. 11 me veut ainsi : que sa volonté soit faite! Je suis la baronne Hulot, la belle-sœur d'un maréchal de France, je n'ai pas commis la moindre faute, mes deux enfants sont établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les voiles immaculés de ma pureté d'épouse, dans le crêpe de mon bonheur évanoui.
Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans l'uniforme de commissaire ordonnateur de la garde impériale, s'étalait au-dessus de la travailleuse, où, à l'annonce d'une visite, Adeline serrait une Imitation de Jésus-Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irréprochable écoutait aussi la voix de l'Esprit-Saint dans son désert.
— Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui
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vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne Adeline ?
— Oh! bien, en apparence, mademoiselle; mais, entre nous, si elle persiste dans ses idées, elle se tuera, dit Mariette à l'oreille de Lisbeth. Vraiment, vous devriez rengager à vivre mieux. D'hier, madame m'a dit de lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d'un sou; de lui servir à dîner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu'elle dînera seule, ici... Elle veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n'est pas raisonnable. Si je parlais de ce beau projet à M- le maréchal, il pourrait se brouiller avec M. le baron et le déshériter; au lieu que vous, qui êtes si bonne et si fine, vous saurez arranger les choses...
— Eh bien, pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon cousin? dit Lisbeth.
— Ah! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt-cinq jours qu'il n'est venu, enfin tout le temps que nous sommes restées sans vous voir! D'ailleurs, madame m'a défendu, sous peine de renvoi, de jamais demander de l'argent à monsieur. Mais quant à de la peine... àh! la pauvre madame en a eu! C'est la première fois que monsieur l'oubUe si longtemps.. o Chaque fois qu'on sonnait, elle s'élançait à la fenêtre;.», mais, depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit! Chaque fois qu'elle va chez madame la comtesse, elle me dit ; (( Mariette, qu'elle dit, si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le portier ; il aura sa course bien payée! »
— Pauvre cousine! dit Bette, cela me fend le cœur. Je
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parle d^elle à mon cousin tous les jours. Que voulez-vous! 11 dit : (( Tu as raison, Bette, je suis un misérable; ma femme est un ange, et je suis un monstre! J'irai demain... )) Et il reste chez madame Marneffe; cette femme le ruine et il Tadore; il ne vit que près d'elle. Moi, je fais ce que je peux! Si je n'étais pas là, si je n'avais pas avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le double; et, comme il n'a presque plus rien, il se serait déjà peutêtre brûlé la cervelle. Eh bien, Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j'en suis sûre. Au moins, je tâche de nouer là les deux bouts, et d'empêcher que mon cousin ne mange trop d'argent...
— Ah ! c'est ce que dit la pauvre madame; elle connaît bien ses obligations envers vous, répondit Mariette; elle disait vous avoir pendant longtemps mal jugée...
— Ah! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose?
— Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de monsieur-, elle vous trouve heureuse de le voir tous les jours. -
— Est-elle seule?
— Faites excuse, le maréchal y est. Oh! il vient tous les jours, et elle lui dit toujours qu'elle a vu monsieur le matin, qu'il rentre la nuit fort tard.
— Et y a-t-il un bon dîner, aujourd'hui? demanda Bette.
Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard de la Lorraine, quand la porte du salon s'ouvrit, el le maréchal Hulot sortit si précipitamment, qu'il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber un papier. Bette ramassa ce papier et courut dians l'escalier, car il était
inutile de crier après un sourd; mais elle s'y prit de manière à ne pas pouvoir rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit, écrit au crayon :
<( Mon cher frère; mon mari m'a donné l'argent de la dépense pour le trimestre; mais ma fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai prêté la somme entière, qui suffisait à peine à sortir d'embarras. Pouvez-vous me prêter quelques cents francs? car je ne veux pas redemander de l'argent à Hector ; un reproche de lui me ferait trop de peine. »
— Ah ! pensa Lisbeth, pour qu'elle ait fait plier à ce point son orgueil, dans quelle extrémité se trouve-t-elle donc?
Lisbeth entra, surprit Adelinè en pleurs et lui sauta au cou.
— Adeline, ma chère enfant, je sais tout! dit la cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber ce papier, tant il était troublé, car il courait comme un lévrier... Cet affreux Hector ne t'a pas donné d'argent depuis...?
— Il m'en donne fort exactement , répondit la baronne, mais Hortense en a eu besoin, et...
— Et tu n'avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette en interrompant sa cousine. Maintenant, je comprends l'air embarrassé de Mariette, à qui je parlais de la soupe. Tu fais l'enfant, Adeline! tiens, laisse-moi te donner mes économies.
— Merci , ma bonne Bette , répondit Adeline en essuyant une larme. Cette petite gêne n'est que momenta-
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née, et j'ai pourvu à l'avenir . Mes dépenses seront désormais de deux mille quatre cents francs par an, y compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-il bien?
— Oh! comme le pont Neuf! il est gai comme un pinson, il ne pense qu'à sa sorcière de Valérie.
Madame Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le champ de sa fenêtre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine.
— Lui as-tu dit que c'était le jour où nous dînions tous ici ?
— Oui; mais, bah! madame Marneffe donne un grand dîner, elle espère traiter de la démission de M. Coquet! et cela passe avant tout! Tiens, Adeline, écoute-moi : tu connais mon caractère féroce à l'endroit de l'indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J'ai cru pouvoir vous être utile à tous chez cette femme, mais c'est une créature d'une dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses à le mettre dans le cas cle vous déshonorer tous.
Adeline fit le mouvement d'urie personne qui reçoit un coup de poignard dans le cœur.
— Mais, ma chère Adeline, j'en suis sûre. Il faut bien que j'essaye de t'éclairer. Eh bien, songeons à l'avenir I Le maréchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement; sa veuve, s'il mourait, aurait une pension de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire vivre tous! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce n'est pas pour être madame
la maréchale, je me soucie de ces sornettes comme de la conscience de madame Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois qu'Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien.
Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la course, qu'il s'essuyait le front avec son foulard.
— J'ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à l'oreille de sa belle-sœur.
Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bordèrent ses cils encore longs, et elle pressa silencieusement la main du vieillard, dont la physionomie exprimait le bonheur d'un amant heureux.
— Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il en continuant ; au lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-même ce qui vous plaira le mieux.
îi vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir.
— Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu'elle pouvait sourire.
En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent.
— Mon frère dîne avec nous? demanda le maréchal d'un ton bref.
Adeline prit un orayon et mit sur un petit carré de papier ces mots :
({ Je l'attends, il m'a promis ce matin de dîner ici; mais, s'il ne venait pas, le maréchal l'aurait retenu, car il est accablé d'affaires, n
Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode
de conversation pour le maréchal, et une provision de petits carrés de papier était placée, avec un crayon, sur sa travailleuse.
— Je sais, répondit le maréchal, qu'il est accablé de travail à cause de l'Algérie.
Hortense ei Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en voyant sa famille autour d'elle, la baronne reporta sur le maréchal un regard dont la signification ne fut comprise que par Lisbeth.
Le bonheur avait considérablement embelli l'artiste, adoré par sa femme et cajolé par le monde.
Sa figure était devenue presque pleine, sa taille élégante faisait ressortir les avantages que le sang donne à tous les vrais gentilshommes. Sa gloire prématurée, son importance, les éloges trompeurs que le monde jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur qui dégénère en fatuité quand le talent s'en va. La croix de la Légion d'honneur complétait à ses propres yeux le grand homme qu'il croyait être.
Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un chien avec son maître, elle répondait à tous ses mouvements par un regard qui ressemblait à une interrogation , elle tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation admiratrice. On reconnaissait en elle le génie et les conseils de sa mère. Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, poétiquement d'ailleurs, par les ombres douces d'une mélancolie cachée.
En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la
plainte, contenue pendant longtemps, allait rompre la faible enveloppe de la discrétion. Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le jeune ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion.
Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille et de cœur à cœur quelques phrases, dont le secret fut trahi, pour Bette, par leurs hochements de tête.
— Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu'elle me mette au courant de ce qu'elle fera... Ces jolis doigts sauront donc enfin, comme les miens, ce que c'est que le travail forcé.
A six heures, la famille passa dans la salle à manger. Le couvert d'Hector était mis.
— Laissez -le! dit la baronne à Mariette; monsieur vient quelquefois tard.
— Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère ; il me l'a promis à la Chambre en nous quittant.
Lisbeth, de même qu'une araignée au centre de sa toile, observait toutes les physionomies. Après avoir vu naître Hortense et Victorin, leurs figures étaient pour elle comme des glaces à travers lesquelles elle lisait d^ans ces jeunes âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victorin sur sa mère, elle reconnut quelque malheur près de fondre sur Adeline, et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et célèbre avocat était triste en dedans. Sa profonde vénération pour sa mère éclatait dans la douleur avec laquelle il la contemplait. Hortense, elle, était évidemment occupée de ses propres chagrins; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait qu'elle éprouvait les pre-
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mières inquiétudes que le manque d'aigent cause aux gens probes , aux jeunes femmes à qui la vie a toujours souri et qui déguisent leurs angoisses. Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette devina-t-elle que la mère n'avait rien donné à sa fille. La délicate Adeline était donc descendue aux fallacieuses paroles que le besoin suggère aux emprunteurs. La préoccupation d'Hortense, celle do son frère, la profonde mélancolie de la baronne, rendirent le dîner triste, surtout si Ton se représente le froid que jetait déjà la surdité du vieux maréchal. Trois personnes animaient la scène, Lisbeth, Gélestine et Wenceslas. L'amour d'Hortense avait développé chez Tartiste l'animation polonaise, cette vivacité d'esprit gascon, cette aimable turbulence qui distingue ces Français du Nord. Sa situation d'esprit, sa physionomie, disaient assez qu'il croyait en lui-même, et que la pauvre Hortense, fidèle aux conseils de sa mère, lui cachait tous les tourments domestiques.
— Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa petitecousine en sortant de table, ta maman t'a tirée d'affaire en te donnant son argent.
— Maman! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui pour elle voudrais en faire, de l'argent! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien, j'ai le soupçon affreux qu'elle travaille en secret.
On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant Mariette qui portait la lampe de la salle à manger dans la chambre à coucher d'Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et d'Hortense; toutes deux, comprenant la signification de ce
geste, laissèrent Wenceslas, Cëlestine, le maréchal et la baronne aller dans la chambre à coucher, et restèrent groupés à Tembrasure d'une fenêtre.
— Qu'y a-t-il, Victorin? dit Lisbeth. Je parie que c'est quelque désastre causé par ton père.
— Hélas! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour soixante mille francs de lettres de change de mon père, et veut le poursuivre! J'ai voulu parler de cette déplorable affaire à mon père à la Chambre, il n'a pas voulu me comprendre, il m'a presque évité. Faut-il prévenir notre mère?
— Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il faut la ménager. Vous ne savez pas où elle en est; sans votre oncle, vous n'eussiez pas trouvé de dîner ici aujourd'hui.
— Ah î mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense à son frère; Lisbeth nous apprend ce que nous aurions dû deviner. Mon dîner m'étouffe î
Hortense n'acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prévenir Téclat d'un sanglot, elle pleurait.
— J'ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain^ reprit Victorin; mais se conteritera-t-il de ma garantie hypothécaire? Je ne le crois pas. Ces gens-là veulent de l'argent comptant pour en faire suer des escomptes usuraïres.
— Vendons nôtre rente î dit Lisbeth à Hortense.
" Qu'est-ce que ce serait? quinze ou seize mille francs, répliqua Victorin, il en faut soixante mille!
— Chère cousine ! s'écria Hortense en embrassant Lisbeth avec l'enthousiasme d'un cœur pur.
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— Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin après avoir serré la main de la Lorraine. Je verrai demain ce qne cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, je saurai empêcher, retarder les poursuites; car voir attaquer la considération de mon père!... ce serait aiïreux. Que dirait le ministre de la guerre? Les appointements de mon père, engagés depuis trois ans, ne seront libres qu'au mois de décembre; on ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de change ; ainsi jugez des sommes que mon père a payées en intérêts! Il faut fermer ce gouffre.
— Si madame xMarneffe pouvait le quitter,.., dit Hortense avec amertume.
— Ah! Dieu nous en préserve! dit Victorin. Mon père irait peut-être ailleurs; et, là, les frais les plus dispendieux sont déjà faits.
Quel changement chez ces enfants naguère si respectueux, et queJa mère avait maintenus si longtemps dans une adoration absolue de leur père! ils l'avaient déjà jugé.
— Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait encore plus ruiné qu'il ne l'est.
— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, elle se douterait de quelque chose , et , comme dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout,... soyons gais!
— Victorin, vous ne savez pas où vous conduira votre père avec son goût pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez à vous assurer des revenus en me mariant avec le maréchai; vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de bonne heure exprès.
Victorin entra dans la chambre.
— Eh bien , ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas à sa petite cousine, et toi, comment feras-tu?
— Viens dîner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je ne sais où donner de la tête; toi, tu te connais aux difficultés de la vie, tu me conseilleras.
Pendant que toute la famille réunie essayait de prêcher le mariage au maréchal, et que Lisbeth revenait rue Vanneau, il y arrivait un de ces événements qui stimulent chez les femmes comme madame Marneffe l'énergie du vice en les obligeant à déployer toutes les ressources de la perversité. Reconnaissons au moins ce fait constant : à Paris, la vie est trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se défendent à l'aide du vice contre les agressions, voilà tout.
Madame Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidèles, avait mis les parties de whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire retraité racolé par le baron, annonça :
— M. le baron Montes de Montejanos.
Valérie reçut au cœur une violente commotion, mais elle s'élança vivement vers la porte en criant :
— Mon cousin !...
Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans l'oreille ce mot :
— Sois mon parent, ou tout est fini entre nous! — Eh bien, reprit-elle à haute voix en amenant le Brésilien à la cheminée, Henri, tu n*as donc pas fait naufrage, comme on me Ta dit? Je t'ai pleuré trois ans...
— Bonjour, mon ami, dit M. Marneffe en tendant la
main au Brésilien, dont la tenue était celle d'un vrai Brésilien millionnaire.
M. le baron Henri Montés de Montejanos, doué par le climat éqaatorial du physique et de la couleur que nous prêtons tous à TOthello du théâtre, effrayait par un air sombre, effet purement plastique; car son caractère, plein de douceur et de tendresse, le prédestinait à l'exploitation que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le dédain qu'exprimait sa figure, la puissance musculaire dont témoignait sa taille bien prise, toutes ses forces ne se déployaient qu'envers les hommes, flatterie adressée aux femmes et qu'elles savourent avec tant d'ivresse, que les gens qui donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des airs de matamore tout à fait réjouissants. Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en or massif, par son pantalon noir, chaussé de bottes fines d'un vernis irréprochable, ganté selon l'ordonnance, le baron n'avait de brésilien qu'un gros diamant d'environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse cravate de soie bleue, encadrée par un gilet blanc entr'ouvert de manière à laisser voir une chemise de toile d'une finesse fabuleuse. Le front, busqué comme celui d'un satyre, signe d'entêtement dans la passion, était surmonté d'une chevelure de jais touffue comme une forêt vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves à faire croire que la mère du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque jaguar.
Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil se campa le dos à la cheminée, dans une pose qui décelait des habitudes parisiennes; et, le chapeau d'ime
main, le bras appuyé sur le velours de la tablette, il se pencha vers madame Marneffe pour causer à voix basse avec elle, en se souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, encombraient mal à propos le salon.
Cette entrée en scène, cette pose et Tair du Brésilien déterminèrent deux mouvements de curiosité mêlée d'angoisse, identiquement pareils chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la même expression, le même pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces deux passions réelles devint-elle si comique, par la simultanéité de cette gymnastique, qu'elle fit sourire les gens d'assez d'esprit pour y voir une révélation. Crevel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, resta malheureusement en position plus longtemps que son collaborateur, et le baron put saisir au passage la révélation involontaire de Crevel. Ce fut un trait de plus dans le cœur du vieillard amoureux, qui résolut d'avoir une explication avec Valérie.
— Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en finir.,.
— Vous avez du cœur!.., lui cria Marneffe, et vous venez d'y renoncer,
~ Ah! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. — Ce baron-là me semble de trop, continuait-il en se parlant à lui-même. Que Valérie vive avec mon baron à moi, c'est ma vengeance, et je sais le moyen de m'en débarrasser; mais ce cousin-là!... c'est un baron de trop, je ne veux pas être jobarde, je veux savoir de quelle manière il est son parent !
Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui n'arrivent qu'aux
jolies femmes, Valérie était délicieusement mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée dans une guipure donl les tons roux faisaient valoir le satin mat de ces belles épaules des Parisiennes qui savent (par quels procédés, on rignore!) avoir de belles chairs et rester sveltes. Vêtue d'une robe de velours noir qui semblait à chaque instant près de quitter ses épaules, elle était coiffée en dentelle mêlée à des fleurs à grappes. Ses bras, à la fois mignons et potelés, sortaient de manches à sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait à ces beaux fruits coquettement arrangés dans une belle assiette et qui donnent des démangeaisons à l'acier du couteau.
— Valérie, disait le Brésilien à l'oreille de la jeune femme, je te reviens fidèle; mon oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne l'éiais à mon départ. Je veux vivre et mourir à Paris, près de toi et pour toi.
— Plus bas, Henri! de grâce!.. .
— Âh bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la fenêtre, je veux te parler ce soir, surtout après avoir passé deux jours à te chercher. Je resterai le dernier, n'est-ce pas?
Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit :
— Songez que vous devez être le fils d'une sœur de ma mère, qui, pendant la campagne de Junot en Portugal, aurait épousé votre père.
— Moi, Montés de Montejanos, arrière-petit-fils d'un des conquérants du Brésil, mentir!
— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...
— Et pourquoi ?
— Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier désir, une passion pour moi...
— Ce laquais?... dit le Brésilien, qui connaissait son Marneffe, je le payerai...
— Quelle violence !
— Ah çà! d'où te vient ce luxe?... dit le Brésilien, qui finit par apercevoir les somptuosités du salon.
Elle se mit à rire.
— Quel mauvais ton, Henri I dit-elle.
Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui Pavaient atteinte au point de l'obliger à regarder les deux âmes en peine. Crevel, qui jouait contre le baron et M. Coquet, avait pour partenaire M. Marneffe. La partie fut égale à cause des distractions respectives de Grevel et du baron, qui accumulèrent fautes sur fautes. Ces deux vieillards amoureux avouèrent, en un moment, la passion que Valérie avait réussi à leur faire cacher depuis trois ans; mais elle n'avait pas su non plus éteindre dans ses yeux le bonheur de revoir l'homme qui, le premier, lui avait fait battre le cœur, l'objet de son premier amour. Les droits de ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris.
Entre ces trois passions absolues, l'une appuyée sur l'insolence de l'argent, l'autre sur le droit de possession, la dernière sur la jeunesse, la force, la fortune et la primauté, madame Marneffe resta calme et l'esprit libre, comme le fut le général Bonaparte lorsqu'au siège de Mantoue il eut à répondre à deux armées en voulant continuer le blocus de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi terrible que feu le maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un carré russe. En sa qualité de bel homme, le con-
seiller d'État n'avait jamais connu la jalousie, de même que Murât ignorait le sentiment de la peur. Il s'était toujours cru certain du triomphe. Son échec auprès de Josépha, le premier de sa vie, il Tattiibuait à la soif de l'argent; il se disait vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc d'Hcrouville. Les philtres et les vertiges que verse à torrents ce sentiment fou venaient de couler dans son cœur en un instant. Il se retournait de sa table de v^hist vers la cheminée par des mouvements à la Mirabeau, et, quand il laissait ses cartes pour embrasser par un regard provocateur le Brésilien et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette crainte mêlée de curiosité qu'inspire une violence menaçant d'éclater de moment en moment. Le faux cousin regardait le conseiller d'État comme il eût examiné quelque grosse potiche chinoise. Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir à un éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot, autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds croient à la vie comme les forçais à la liberté. Cet homme voulait être chef de bureau à tout prix. Justement effrayé de la pantomime de Crevel et du conseiller d'État, il se leva, dit un mot à l'oreille de sa femme; et, au grand étonnement de l'assemblée, Valérie passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et son mari.
— Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-là? demanda Crevel au baron Hulot.
— Jamais! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-t-il, je perds deux louis, les voici.
11 jeta deux pièces d'or sur la table et alla s'asseoir sur
le divan d'un air que tout le monde interpréta comme un avis de s'en aller. M. et madame Coquet, après avoir échangé deux mots, quittèrent le salon, et Claude Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent les personnes inintelligentes, qui sévirent de trop. Le baron et Crevel restèrent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir Crevel, alla sur la pointe du pied écouter à la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux en arrière, car M. Marneffe ouvrit la porte, se montra le front serein et parut étonné de ne trouver que deux personnes.
— Et le thé! dit-il.
— Où donc est Valérie ? répondit le baron furieux.
— Ma femme, répliqua Marneffe; mais elle est montée chez mademoiselle votre cousine, elle va revenir.
— Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour cette stupide chèvre? ,
— Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée de chez madame la baronne, votre femme, avec une espèce d'indigestion, et Mathurine a demandé du thé à Valérie, qui vient d'aller voir ce qu'a mademoiselle votre cousine.
Et le cousin?,,.
— Il est parti!
— Vous croyez cela? dit le baron.
— Je Fai mis en voiture ! répondit Marneffe avec an affreux sourire.
Le '^roulement d'une voiture se fit entendre dans la rue Vanneau. Le baron, comptant Marneffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui passait dans la cervelle une
de ces idées qu'y envoie le cœur quand il est incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu'il supposa d'ignobles connivences entre la femme et le mari.
— Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames? demanda Marneffe en se voyant seul avec Crevel.
— Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, répondit Crevel : madame Marneffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous propose un piquet, ajouta Crevel, qui voulait rester.
Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. M. Marneffe accepta. Le maire était aussi fm que le baron; il pouvait demeurer au logis indéfiniment en jouant avec le mari, qui, depuis la suppression des jeux publics, se contentait du jeu rétréci, mesquin du monde.
Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée, et les demandes d'usage à travers la porte employèrent assez de temps pour permettre à des femmes alertes et rusées de disposer le spectacle d'une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait tant, qu'elle inspirait les craintes les plus vives à Valérie; aussi Valérie fit-elle à peine attention à la rageuse entrée du baron. La maladie est un des paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et l'orage d'une querelle. Hulot regarda partout à la dérobée, et il n'aperçut dans la chambre à coucher de la cousine Bette aucun endroit propre à cacher un Brésilien.
— Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner de ma femme, dit-il en examinant la vieille fille, qui se portait
à merveille et qui tâchait d'imiter le râle des convulsions d'estomac en buvant du thé.
— Voyez comme il est heureux que notre chère Bette soit logée dans ma maison! Sans moi, la pauvre fille expirait,... dit madame Marneffe.
— Vous avez l'air de me croire au mieux, ajouta Lisbeth en s'adressant au baron, et ce serait une infamie...
— Pourquoi? demanda le baron; vous savez donc la raison de ma visite?
Et il guigna la porte d'un cabinet de toilette d'où la clef était retirée.
— Parlez-vous grec?... répondit madame Marneffe avec une expression déchirante de tendresse et de fidélité méconnues.
— Mais c'est pour vous, mon cher cousin; oui, c'est par votre faute que je suis dans l'état où vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.
Ce cri détourna l'attention du baron, qui regarda la vieille fille dans un étonnement profond.
— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c'est tout dire. J'y use les dernières forces de ma vie à veiller à vos intérêts en veillant à ceux de notre chère Valérie, Sa maison lui coûte dix fois naoins cher qu'une autre maison qu'on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu de deux mille francs par mois, vous seriez forcé d'en donner trois ou quatre mille.
— Je sais tout cela, répondit le baron impatienté; vous nous protégez de bien des manières, ajouta-t-il en revenant auprès de madame Marneffe et la prenant par le cou, n'est-ce pas, ma chère petite belle
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— Ma parole, s'écria Valérie, je vous crois fouî...
— Eh bien, vous ne douiez pas de mon attachement, dit Lisbeih; niais j'aime aussi ma cousine Adeline, et je l'ai trouvée en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un moisi Non, cela n'est pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en apprenant que c'est grâce à votre frère que nous avons pu dîner! Il n'y avait pas de pain chez vous aujourd'hui ! Adeline a pris la résolution héroïque de se suffire à ellemême. Elle m'a dit : « Je ferai comme toi! » Ce mot m'a si fort serré le cœur, après le dîner, qu'en pensant à ce que ma cousine était en 1811 et à ce qu'elle est en 18/il, trente ans après! j'ai eu ma digestion arrêtée... J'ai voulu vaincre le mal; mais, arrivée ici, j'ai cru mourir...
— Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu'où me mène mon adoration pour vous!... à commettre des crimes domestiques...
— Oh! j'ai eu raison de rester fille! s'écria Lisbeth avec une joie sauvage. Vous êtes un bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voilà la récompense d'un dévouement aveugle.
— Un vieil ange ! dit doucement madame Marneffe en jetant un regard moitié tendre, moitié rieur à son Hector, qui la contemplait comme un juge d'instruction examine un prévenu.
— Pauvre femme! dit le baron. Voilà plus de neuf mois que je ne lui ai remis d'argent, et j'en trouve pour vous, Valérie, et à quel prix I Vous ne serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins vous me donnez ea retour 1
— Des chagrins? reprit-elle. Qu'appelez -vous donc le bonheur?
— Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu cousin, de qui vous ne m'avez jamais parlé, continua le baron sans faire attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entré, j'ai reçu comme un coup de canif dans le cœur. Quelque aveuglé que je sois, je ne suis pas aveugle. J'ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il s'échappait par les paupières de ce singe des étincelles qui rejaillissaient sur vous, dont le regard... Oh! vous ne m'avez jamais regardé ainsi, jamais! Quant à ce mystère, Valérie, il se dévoilera... Vous êtes la seule femme qui m'ait fait connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous étonnez pas de ce que je vous dis... Mais un autre mystère qui a crevé son nuage, et qui me semble une infamie...
— Allez ! allez ! dit Valérie.
— C'est que Crevei, ce cube de chair et de bêtise, vous aime, et que vous accueillez ses galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé voir sa passion à tout le monde.,.
— Et de trois! Vous n'en apercevez pas d'autres? demanda madame Marneffe.
~ Peut-être y en a-t-il ! dit le baron.
— Que M. Grevel m'aime , il est dans son droii d'homme; que je sois favorable à sa passion, ce serait le fait d'une coquette ou d'une femme à qui vous laisseriez beaucoup de choses à désirer... Eh bien, aimez-moi avec mes défauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma
liberté, ni vous, ni M. Crevel, vous ne reviendrez ici; je prendrai mon cousin, pour ne pas perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu, monsieur le baron Hulot.
Et elle se leva, mais le conseiller d'État la saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue un besoin plus impérieux pour lui que les nécessités de la vie, et il aima mieux rester dans l'incertitude que d'acquérir la plus légère preuve de l'infidélité de Valérie.
— Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre? Je ne te demande que de te justifier... Donnemoi de bonnes raisons...
— Eh bien, allez m' attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je crois, aux différentes cérémonies que nécessite Tétat de votre cousine.
Hulot se retira lentement.
— Vieux libertin, s'écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc pas des nouvelles de vos enfants?... Que ferez-vous pour Adeline? Moi, d'abord, je lui porte demain mes économies.
— On doit au moins le pain de froment à sa femme, dit en souriant madame Marneffe.
Le baron, sans s'offenser du ton de Lisbeth, qui le régentait aussi durement que Josépha, s'en alla comme un homme enchanté d'éviter une question importune.
Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette où il attendait, et il parut les yeux pleins de larmes, dans un état à faire pitié. Montés avait évidemment tout entendu.
— Tu ne m'aimes plus, Henri 1 je le vois, dit madame Marneffe en se cachant le front dans son mouchoir et fondant en larmes.
C'était le cri de l'amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est si persuasive, qu'elle arrache le pardon qui se trouve au fond du cœur de tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et décolletée à sortir par [e haut de sa robe en costume d'Ève.
— Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m'aimez? demanda le Brésilien.
Ce naturel de l'Amérique, logique comme- le sont tous les hommes nés dans la nature, reprit aussitôt la conversation au point où il l'avait laissée, en reprenant la taille de Valérie.
— Pourquoi?... dit-elle en relevant la tête et regardant Henri qu'elle domina par un regard chargé d'amour. Mais, mon petit chat, je suis mariée; mais nous sommes à Paris, et non dans les savanes, dans les pampas, dans les solitudes de l'Amérique. Mon bon Henri, mon premier et mon seul amour, écoute-moi donc. Ce mari, simple souschef au ministère de la guerre, veut être chef de bureau et officier de la Légion d'honneur, puis-je Fempêcher d'avoir de l'ambition? Or, pour la môme raison qu'il nous laissait entièrement libres tous les deux (il y a bientôt quatre ans, t'en souviens-tu, méchant?...), aujourd'hui, Marneffe m'impose M. Hulot. Je ne puis me défaire de cet affreux administrateur qui souffle comme un phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a soixante-trois ans, qui depuis trois ans s'est vieilli de dix ans à vouloir être jeune; qui m'est si odieux, que, le lendemain du jour où
Marneffe sera chef de bureau el oOicicr de la Légion d'honneur...
— Qu'est-ce qu'il aura de phis, Ion mari?
— Mille écus.
— Je les lui donnerai viagèrement, reprit le baron Montes; quittons Paris et allons...
— Où? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les femmes narguent les hommes dont elles sont sûres. Paris est la seule ville où nous puissions vivre heureux. Je tiens trop à ton amour pour le voir s'affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert; écoute, Henri, tu es le seul homme aimé de moi dans Tunivers, écris cela sur ton crâne de tigre.
Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des moutons qu'ils sont des lions, et qu'ils ont un caractère de fer.
— Maintenant, écoute-moi bien! M. Marneffe n'a pas cinq ans à vivre, il est gangrené jusque dans la moelle de ses os; sur douze mois de Tannée, il en passe sept à boire des drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle; enfin, il est, dit le médecin, sous le coup de la faux à tout moment; la maladie la plus innocente pour un homme sain sera mortelle pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée dans son principe. Depuis cinq ans, je n'ai pas voulu qu'il m'embrassât une seule fois, car cet homme, c'est la peste! Un jour, et ce jour n'est pas éloigné, je serai veuve; eh bien, moi, déjà demandée par un homme qui possède soixante mille francs de rente, moi qui suis maîtresse de cet homme comme de ce morceau de sucret je te déclare que tu serais pauvre comme Hulot, lépreux
comme Marneffe, et que si tu me battais, c'est toi que je veux pour mari, toi seul que j'aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis prête à te donner tous les gages d'amour que tu voudras...
Eh bien, ce soir...
-—Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des forêts vierges du Brésil, dit-elle en lui prenant la main, et la baisant, et la caressant, respecte donc un peu la créature de qui tu veux faire ta femme... Serai-je ta femme, Henri?,..
— Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion.
Et il se mit à genoux.
— Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deux mains et le regardant au fond des yeux avec fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma meilleure et ma seule amie, ma sœur, de me prendre pour femme au bout de mon année de veuvage?
— Je le jure.
— Ce n'est pas assez! jure par les cendres et le salut éternel de ta mère, jure-le par la vierge Marie et par tes espérances de catholique!
Valérie savait que le Brésihen tiendrait ce serment,quand même elle serait tombée au fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien fit ce serment solennel, le nez presque touchant à la blanche poitrine de Valérie et les yeux fascinés; il était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme aimée, après une traversée de cent vingt jours!
— Eh bien, maintenant, sois tranquille. Respecte bien, dans madame Marneffe, la future baronne de Montejanos.
Ne dépense pas un liai d pour moi, je te le défends. Reste ici, dans la première pièce, couché sur le petit canapé, je viendrai moi-même t'averlir quand tu pourras quitter Ion poste... Demain matin, nous déjeunerons ensemlDle, et tu l'en iras sur les une heure, comme si tu étais venu me faire une visite à midi. Ne crains rien, les portiers m'appartiennent comme s'ils étaient mon père et ma mère... Je vais descendre chez moi servir le thé.
Elle fit un signe à Lisbeth, qui raccompagna jusque sur le palier. Là, Valérie dit à Toreille de la vieille fille :
— Ce moricaud est revenu un peu trop tôt! car je meurs si je ne te venge d'Hortense!...
— Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en rembras?ant au front, l'amour et la vengeance, chassant de compagnie, n'auront jamais le dessous. Hortense m'attend demain, elle est dans la misère. Pour avoir mille francs, Wenceslas t'embrassera mille fois.
En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu'à la loge et s'était montré subitement à madame Olivier.
— Madame Olivier?...
En entendant cette interrogation impérieuse et v^oyant le geste par lequel le baron la commenta, madame Olivier sortit de sa loge et alla jusque dans la cour, à l'endroit où le baron Temmena.
— Vous savez que, si quelqu'un peut un jour faciliter à votre fils Tacquisition d'une étude, c'est moi; c'est grâce à moi que le voici troisième clerc de notaire, et qu'il achève son droit.
— Oui, monsieur le baron; aussi, M. le baron peut-il
compter sur notre reconnaissance. Il n'y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le bonheur de M. le baron.
— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves...
— Que faut-il faire? demanda madame Olivier.
— Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez-vous ?
Madame Olivier avait bien reconnu le Montes; comment Taurait-elle oublié? Montes lui glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes les fois qu'il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tôt. Si le baron s'était adressé à M. Olivier, peut-être aurait-il appris tout. Mais Olivier dormait. Dans les classes inférieures, la femme est non-seulement supérieure à l'homme, mais encore elle le gouverne presque toujours. Depuis longtemps, madame Olivier avait pris son parti dans le cas d'une collision entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait madame MarnefTe comme la plus forte de ces deux puissances.
— Si je le connais?... répondit-elle; non, ma foi, non, je ne l'ai jamais vu!...
— Comment! le cousin de madame Marneffe ne venait jamais la voir quand elle demeurait rue du Doyenné?
— Ah! c'est son cousin!... s'écria madame Olivier. îl est peut-être venu, mais je ne l'ai pas reconnu. La première fois, monsieur, je ferai bien attention...
— Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole à madame Olivier.
— Mais il est parti, répliqua madame Olivier, qui comprit tout. La voiture n'est plus là..e
— Vous l'avez vu partir?
— Comme je vous vois. Il a dit à son domestique : « A rambassade ! )>
Ce ton, cette assurance, arrachèrent un soupir de bonheur au baron, il prit la main à madame Olivier et la lui serra.
— Merci, ma chère madame Olivier; mais ce n'est pas tout!... Et M. Crevel?
— M. Crevel? que voulez-vous dire? Je ne comprends pas, dit madame Olivier.
Écoutez-moi bien! Il aime madame Marneffe...
— Pas possible, monsieur le baron! pas possible! ditelle en joignant les mains.
— Il aime madame Marneffe ! répéta fort impérativement le baron. Comment font-ils? je n'en sais rien; mais je veux le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue, votre fils sera notaire.
— Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ça, dit madame Olivier. Madame vous aime et n'aime que vous; sa femme de chambre le sait bien, et nous disons comme cela que vous êtes l'homme le plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame... Ah! c'est une perfection... Elle se lève à dix heures tous les jours; pour lors, elle déjeune, bon. Eh bien, elle en a pour une heure à faire sa toilette, et tout ça la mène à deux heures; pour lors, elle va se promener aux Tuileries au vu et n'au su de tout le monde, elle est toujours rentrée à quatre heures, pour Theure de votre arrivée... Oh! c'est réglé comme n'une pendule. Elle n*a pas de secrets pour sa femme de chambre. Reine n'en a
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pas pour moi, allez! Reine ne peut pas n'en n'avoir, rapport à mon fils, pour qui n'elle a des bontés... Vous voyez bien que, si madame avait des rapports avec M. Crevel, nous le saurerions.
Le baron remonta chez madame Marneffe le visage rayonnant, et convaincu d'être le seul homme aimé de cette affreuse courtisane, aussi décevante, mais aussi belle, aussi gracieuse qu'une sirène.
Crevel et Marneffe commençaient un second piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les gens qui ne sont pas à leur jeu. Marneffe, qui savait la cause des distraclions du maire, en profitait sans scrupule : il regardait les cartes à prendre, il écartait en conséquence ; puis, voyant dans le jeu de son adversaire, il jouait à coup sûr. Le prix de la fiche étant de vingt sous, il avait déjà volé trente francs au maire au moment où le baron rentrait.
— El^- bien, dit le conseiller d'État, étonné de ne trouver personne, vous êtes seuls! où sont-ils tous?
— Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite, répondit Crevel.
— Non, c'est l'arrivée du cousin de ma femme, répliqua Marneffe. Ces dames et ces messieurs ont pensé que Valérie et Henri devaient avoir quelque chose à se dire, après une séparation de trois années, et ils se sont discrètement retirés... Si j'avais été là, je les aurais retenus ; mais, par aventure, j'aurais mal fait, car l'indisposition de Lisbeth, qui sert toujours le thé sur les dix heures et demie, a mis tout en déroute. . .
— Lisbeth est donc réellement indisposée? demanda Crevel furieux.
— On me l'a dit, répliqua Marneiïe avec l'immorale insouciance des hommes pour qui les femmes n'existent plus.
Le maire avait regardé la pendule; et, à cette eslime, le baron paraissait avoir passé quarante minutes chez Lisbelh. L'air joyeux de Hulot incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.
— Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le baron.
— La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car vous nous revenez avec une figure où la jubilation rayonne? Est-ce que Lisbeth est en danger de mort? Votre fille hérite d'elle, diton. Vous ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la physionomie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint-Preux!... Je voudrais bien voir la figure de madame Marneffe...
— Qu'entendez-vous par ces paroles? demanda M. Marneffe à Crevel en rassemblant ses cartes et les posant devant lui.
Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarantesept ans s'animèrent, de pâles couleurs nuancèrent ses joues flasques et froides, il entr'ouvrit sa bouche démeublée, aux lèvres noires, sur lesquelles il vint une espèce d'écume blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette rage d'un homme impuissant, dont la vie tenait à un fil, et qui, dans un duel, n'eût rien risqué là oh Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire.
— Je dis, répondit Crevel, que j'aimerais à voir la figure de madame Marneffe, et j'ai d'autant plus raison, que la vôtre en ce moment est fort désagréable. Parole
d'honneur, vous êtes horriblement laid, mon cher Marneffe...
— Savez-vous que vous n'êtes pas poli !
— Un homme qui me gagne trente francs en quarantecinq minutes ne me paraît jamais beau.
— Ah! si vous m'aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans...
— Vous étiez gentil? répliqua Crevel.
— C'est ce qui m'a perdu ; si j'avais été comme vous, je serais pair et maire.
■— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux métaux que Ton gagne à cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le mauvais, la drogue !
Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait à propos de son honneur en péril, il prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries; elles étaient comme la petite monnaie de la conversation entre Crevel et lui.
— Ève me coûte cher, c'est vrai; mais, ma foi, courte et bonne, voilà ma devise.
— J'aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel.
Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le salon; elle comprit, au seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les pensées qui l'avaient agité, son parti fut aussitôt pris.
— Marneffe, mon chat! dit-elle en venant s'appuyer sur l'épaule de son mari et passant ses jolis doigts dans des cheveux d'un vilain gris sans pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais t'aller coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur
l'a dit, et Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès sept heures... Si tu veux vivre, laisse là ton piquet...
— Faisons-le eu anq maïques? demanda Marneffe à Crevel.
— Bien,... j'en ai déjà deux, répondit Crevel.
— Combien cela durera-t-il? demanda Valérie.
— Dix minutes, répliqua iMarneffe.
— 11 est déjà onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que vous voulez tuer mon mari. Dépêchez-vous au moins.
Cette rédaction à double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui-même. Valérie alla causer avec son Hector.
— Sors , mon chéri , dit Valérie à l'oreille d'Hector, promène-toi dans la rue Vanneau, tu reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.
— J'aimerais mieux sortir de l'appartement et rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de toilette ; tu pourrais dire à Reine de me l'ouvrir.
— Reine est là-haut à soigner Lisbeth.
— Eh bien, si je remontais chez Lisbeth?
Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Crevel, ne voulait pas Hulot dans sa chambre, où il pourrait tout entendre... Et le Brésilien attendait chez Lisbeth.
— Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à Hulot, quand vous avez une fantaisie, vous brûleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un état à ne pas vous recevoir... Craignez-vous d'attraper un rhume dans la rue?... Allez-y... ou bonsoir!...
— Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix.
Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint à prouver qu'il pouvait faire le jeune homme en attendant l'heure du berger dans la rue, et il sortit.
Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démonstration de tendresse apparente, il prit les mains. Valérie serra d'une façon significative la main de son mari, ce qui voulait dire :
— Débarrasse-moi donc de Crevel.
— Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe; j'espère que vous ne resterez pas longtemps avec Valérie. Ah! je suis jaloux... ça m'a pris tard, mais ça me tient,... et je viendrai voir si vous ôtes parti»
— Nous avons à causer d'affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit Crevel.
— Parlez bas! Que me voulez -vous? dit Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec un air où la hauteur se mêlait au mépris.
En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d'immenses services à Valérie et qui voulait s'en targuer, redevint humble et soumis.
— Ce Brésihen...
Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s'arrêta.
— Après? dit-elle.
— Ce cousin.,.
— Ce n'est pas mon cousin, reprit-elle. C'est mon cousin pour le monde et pour M. Marneffe. Ce serait mon amant, que vous n'auriez pas un mot à dire. Un boutiquier qui achète une femme pour se venger d'un homme est audessous, dans mon estime, de celui qui T achète par
amour. Vous n'étiez pas épris de moi, vous avez vu en moi la maîtresse de M. Hulot, et vous m'avez acquise comme on achète un pistolet pour tuer son adversaire. J'avais faim, j'ai consenti!
— Vous n'avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant commerçant.
— Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez sa maîtresse pour avoir votre revanche de l'enlèvement de Josépha?... Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une femme, vous la traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer! Tenez, mon cher, vous avez raison : cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le courage de son infamie, tandis que, moi, je suis une hypocrite qui devrait être fouettée en place publique. Hélas! Josépha se protège par son talent et par sa fortune. Mon seul rempart, à moi, c'est mon honnêteté; je suis encore une digne et vertueuse bourgeoise; mais, si vous faites un éclat, que deviendrai-je? Si j'avais la fortune, encore passe! Mais j'ai maintenant tout au plus quinze mille francs de rente, n'est-ce pas?
— Beaucoup plus, dit Crevel; je vous ai doublé depuis deux mois vos économies dans l'Orléans.
— Eh bien, la considération à Paris commence à cinquante mille francs de rente, vous n'avez pas à me donner la monnaie de la position que je perdrai. Que voulais-je? faire nommer Marneffe chef de bureau; il aurait six mille francs d'appointements; il a vingt-sept ans de service: dans trois ans, j'aurais droit à quinze cents francs de pension, s'il mourait. Vous, comblé de bontés par moi, gorgé
de bonheur, vous ne savez pas attendre!... Et cela dit aimer! s'écria-t-elle.
— Si j'ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu votre toutou: Nous me mettez les pieds sur le cœur, vous m'écrasez, vous m'abasourdissez, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé« Valérie, je vous aime autant que j'aime Célestine! Pour vous, je suis capable de tout... Tenez! au lieu de venir deux fois par semaine rue du Dauphin, venez-y trois.
— Rien que cela! Vous rajeunissez, mon cher...
— Laissez-moi renvoyer Hulot, l'humilier, vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre à cette insolence; n'admettez plus ce Brésilien, soyez toute à moi, vous ne vous en repentirez pas. D'abord, je vous donnerai une inscription de huit mille francs de rente, mais viagère; je ne vous en joindrai la nue propriété qu'après cinq ans de constance...
— Toujours des marchés! les bourgeois n'apprendront jamais à donner! Vous voulez vous faire des relais d'amour dans la vie avec des inscriptions de rente?... Ah! boutiquier, marchand de pommade! tu étiquètes tout! Hector me disait que le duc d'Hérouville avait apporté trente mille livres de rente à Josépha dans un cornet à dragées d'épicier! je vaux six fois mieux que Josépha! Ah ! être aimée ! dit-elle en refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m'aime, il vous tuerait comme une mouche à un signe de mes yeux! Hulot m'aime, il met sa femme sur la paille ! Allez, soyez bon père de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour faire vas fredaines, trois cent mille francs en dehors de votre for»
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tune, un magot enfin, et vous ne pensez qu'à Taugmen- 1er...
— Pour toi, Valérie, car je t'en offre la moitié! dit-il en lonibant à genoux.
— Eh bien, vous êtes encore là! s'écria le hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites-vous?
— Il me demande pardon, mon ami, d'une proposition insultante qu'il vient de m' adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait de m'acheter.,.
Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se fait au théâtre.
— Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous êtes ridicule. Je vois à Tair de Valérie qu'il n'y a pas de danger pour moi.
— Va te coucher et dors tranquille, dit madame Marneffe,
— Est-elle spirituelle ! pensait Crevel ; elle est adorable I elle me sauve !
Quand iViarneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie et les lui baisa en y laissant la trace de quelques larmes.
— Tout en ton nom ! dit-il.
— Voilà aimer,- lui répondit-el-le bas à l'oreille. Eh bien amour pour amour. Hulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir ici, que je place une bougie à l'une des fenêtres de ma chambre à coucher; je vous permets de lui dire que vous êtes Je seul aimé; jamais il ne voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des preuves, accablez-le ; je vous le permets, je vous l'ordonne. Ce phoque m'ennuie, il m'ex-
cède. Tenez bien votre homme rae du Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le à petit feu, vengez-vous de l'enlèvement de Josépha. Hulot en mourra peut-être ; mais nous sauverons sa femme et ses enfants d'une ruine efroyable. Madame Hulot travaille pour vivre !.,.
— Oh! la pauvre dame! ma foi, c'est atroce! s'écria Crevel , chez qui les bons sentiments naturels revinrent.
— Si tu m'aimes, Célestin, dit-elle tout bas à l'oreille de Crevel qu'elle effleura de ses lèvres, retiens»-le, ou je suis perdue. Marneffe a des soupçons, Hector a la clef de la porte cochère et compte revenir!
Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du bonheur; Valérie l'accompagna tendrement jusqu'au palier; puis, comme une femme magnétisée, elle descendit jusqu'au premier étage et elle alla jusqu'au bas de la rampe.
— Ma Valérie! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma fortune, tout est à toi.,, Rentre, ma duchesse!
— Madame Olivier! cria doucement Valérie lorsque la porte fut refermée.
— Gomment! madame, vous ici? dit madame Olivier stupéfaite.
— Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, et n'ouvrez plus.
— Bien, madame.
Une fois les verrous tirés, madame Olivier raconta la tentative de corruption que s'était permise le haut fonctionnaire à son égard.
— Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère Olivier; mais nous causerons de cela demain.
Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d'une flèche, frappa trois petits coups à la porte de Lisbeth, et revint chez elle, où elle donna ses ordres à mademoiselle Reine; car jamais une femme ne manque roccasion d'un Montés arrivant du Brésil.
— Non! sapeiiotte, il n'y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi! se disait Crevel. Comme elle descendait l'escalier en Téclairant de ses regards, je Tentraînais! Jamais Josépha!... Josépha, c'est de la gnognole! cria Fancien commis voyageur. Qu'ai-je dit là? gnognote.,. Mon Dieu! je suis capable de lâcher cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valérie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien être... iMoi qui tiens tant à paraître grand seigneur... Ah! quelle femme! elle me remue autant qu'une colique, quand elle me regarde froidement... Quelle grâce! quel esprit! Jamais Josépha ne m'a donné de pareilles émotions. Et quelles perfections inconnues!... Ah! bien, voilà mon hommeo
Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de Babylone, le grand Hulot, un peu voûté, se glissant le long des planches d'une maison en construction, et il alla droit à lui.
— Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher! Que diable faites-vous là?.», vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. A notre âge, c'est mauvais. Voulezvous que je vous donne un bon conseil? revenons chacun chez nous; car, entre nous, vous ne verrez pas de lumière à la fenêtre...
En entendant cette dernière phrase, le baron sentit
qu'il avait soixante- trois ans et que son manteau était mouillé.
— Qui donc a pu vous dire...? demanda-t*il.
— Valérie, parbleu! notre Valérie, qui veut être uniquement ma Valérie. Nous sommes manche à manche^ baron ; nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vous ne pouvez pas vous fâcher, vous savez que le droit de prendre ma re-vanche a toujours été stipulé; vous avez mis trois mois à m'enlever Josépha; moi, je vous ai pris Valérie en... Ne parlons pas de cela, reprit-il. Maintenant, je la veux toute à moi. Mais nous n'en resterons pas moins bons ahiis.
— Crevel , ne plaisante pas, répondit le baron d'une voix étouffée par la rage, c'est une affaire de vie ou de mort.
— Tiens, comme vous prenez cela!... Baron, ne vous rappelez-vous plus ce que vous m'avez dit le jour du mariage d'Hortense : « Est-ce que deux roquentins comme nous doivent se brouiller pour une jupe? C'est épicierç c'est petites gens... j) Nous sommes, c'est convenu, régence, justaucorps bleu, Pompadour, dix-huitième siècle, tout ce qu'il y a de plus maréchal de Richelieu ^ rocaille et, j^ose le dire. Liaisons dangereuses!,..
Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant longtemps, le baron écoutait comme écoutent les sourds dans le commencement de leur surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc, le vainqueur s'arrêta. C'était un coup de foudre pour le baron, après les déclarations de madame Olivier, après le dernier regard de Valérie.
— Mon Dieu! il y avait tant d'autres femmes dans Paris!... s'écria-t-il enfin.
— C'est ce que je t'ai dit quand tu m'as pris Josépha, répliqua Crevel.
— Tenez, Crevel, c'est impossible... Donnez-moi des preuves!... Avez-vous une clef, comme moi, pour entrer?
Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure ; mais il trouva la porte immobile, et il essaya vainement de l'ébranler.
— Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez, baron, j'ai, moi, de bien meilleures clefs que les vôtres.
— Des preuves! des preuves! répéta le baron exaspéré par une douleur à devenir fou.
— Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel.
Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le baron vers le quai, par la rue Hillerin-Bertin, L'infortuné conseiller d'État allait, comme vont les négociants la veille du jour oii ils doivent déposer leur bilan; il se perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond du cœur de Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystification. En passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si embrouillée par ses affaires financières, qu'il fut sur le point de céder à la mauvaise pensée qui lui vint de jeter Crevel à la rivière, et de s'y jeter après lui.
Arrivé dans la rue du Dauphin, qui, en ce temps-là, n'était pas encore élargie, Crevel s'arrêta devant une porte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long corridor pavé dalles blanches et noires, formant péristyle, et
au bout duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. Cette cour, mitoyenne avec la propriété voisine, offrait la singulière particularité d'un partage inégal. La petite maison de Grevel, car il en était propriétaire, avait un appendice à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisin, et grevé de Tinterdiction d'élever cette construction, entièrement cachée à la vue par la loge et par l'encorbellement de l'escalier.
Ce local avait longtemps servi de magasin , d'arrièreboutique et de cuisine à l'une des deux boutiques situées sur la rue. Crevèl avait détaché de la location ces trois pièces du rez-de-chaussée , et Grindot les avait transformées en une petite maison économique. On y pénétrait de deux manières, d'abord par la boutique d'un marchand de meubles à qui Grevel la louait à bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir en cas d'indiscrétion, puis par une porte cachée dans le mur du corridor assez habilement pour être presque invisible. Ge petit appartement, composé d'une salle à manger, d'un salon et d'une chambre à coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie chez Grevel, était donc à peu près introuvable. A l'exception du marchand de meubles d'occasion, les locataires ignoraient l'existence de ce petit paradis. La portière, payée pour être la complice de Grevel, était une excellente cuisinière. M. le maire pouvait donc entrer dans sa petite maison économique et en sortir à toute heure de nuit, sans craindre aucun espionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Parisiennes pour aller faire des empletttîS, et munie d'une clef, ne risquait rien à venir chez
Crevel; elle observait les marchandises d'occasion, elle en marchandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le moindre soupçon si quelqu'un la rencontrait.
Lorsque Creveî eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron tut tout étonné du luxe intelligent et coquet déployé là. L'ancien parfumeur avait donné carte blanche à Grindot, et le vieil architecte s était distingué par une création au genre Pompadour qui, d'ailleurs, coûtait soixante mille trancs.
— Je veux, avait dit Crevel à Grindot, qu'une duchesse entrant là soit surprise...
Il avait voulu le plus bel Éden parisien pour y posséder son Ève, sa femme du moi>de, sa Valérie, sa duchesse.
— Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en montrant un divan d'où l'on tirait un lit comme on tire le tiroir d'une commode. En voici un, l'autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous les deux.
— Les preuves ! dit le baron.
Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre à coucher, où, sur une causeuse, Hulot vit une robe de chambre magnifique appartenant à Valérie, et qu'elle avait portée rue Vanneau, pour s'en faire honneur avant de remployer à la petite maison Crevel. Le m.aire fit jouer le secret d'un joli petit meuble en marqueterie appelé bonheur-du-jour, y fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron :
— Tiens, lis.
Le conseiller d'État lut ce petit billet écrit au crayon :
« Je t'ai vainement attendu, vieux rat! Une femme comme moi n'attend jamais un ancien parfumeur. Il n'y avait ni dîner commandé, ni cigarettes. Tu me payeras tout cela. ))
— Est-ce bien son écriture?
^ — Mon Dieu ! dit Hulot en s'asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui lui a servi, voilà ses bonnets et ses pantoufles. Ah çàî voyons, depuis quand,..?
Crevel fit signe qu'il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires dans le petit secrétaire en marqueterie.
— Vois, moû vieux ! j'ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En octobre, deux mois auparavant, cette délicieuse petite maison était étrennée.
Le conseiller d'État baissa la tête.
— Comment diable faites-vous? car je connais l'emploi de son temps, heure par heure. '
— Et la promenade aux Tuileries,... dit Crevel en se frottant les mains et jubilant.
— Eh bien?... reprit Hulot hébété.
— Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est censée s'y promener de une heure à quatre heures ; mais crac! en deux temps elle est ici. Tu connais Molière? Eh bien, baron, il n'y a rien d'imaginaire dans ton intitulé.
Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastrophes poussent tous les hommes forts et intelligents à la philosophie. Le baron était, moralement, comme un homme qui cherche son chemin la nuit dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui
se fit sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel, qui ne voulait pas la mort de son collaborateur.
— Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche à manche, jouons la belle. Veux-tu jouer la belle, voyons? au plus fin !
— Pourquoi, se dit lîulot en se parlant à lui-même, sur dix belles femmes, y en a-t-il au moins sept de perverses ?
Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce problème. La beauté, c'est le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contre-poids, sans entraves autocratiques, mène à Tabus, à la folie. L'arbitraire, c'est la démence du pouvoir. Chez la femme, l'arbitraire, c'est la fantaisie.
— Tu n'as pas à te plaindre, mon cher confrère, tu as la plus belle des femmes, et elle est vertueuse.
— Je mérite mon sort, se dit Hulot, j'ai méconnu ma femme, je la fais souffrir, et c'est un ange ! 0 ma pauvre Adeline, tu es bien vengée! Elle souffre, seule, en silence, elle est digne d'adoration-, elle mérite mon amour, je devrais... car elle est admirable encore, blanche et redevenue jeune fille... Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infâme, plus scélérate que cette Valérie ?
— C'est une vaurienne , dit Crevel , une coquine à fouetter sur la place du Ghâtelet; mais, mon cher Canillac, si nous sommes justaucorps bleu, maréchal de Richelieu, trumeau, Pompadour, du Barry, roués et tout ce qu'il y a de plus xviii^ siècle, nous n'avons plus de lieutenant de police.
— Comment se faire aimer?... se demandait Hulot sans écouter CreveL
— C'est une bêtise, à nous autres, de vouloir être aimés, mon cher, dit Crevel ; nous ne pouvons être que supportés, car madame Mameffe est cent fois plus rouée que Josépha...
• — Et avide î elle me conte cent quatre-vingt-douze mille francs I s'écria Hulot.
— Et combien de centimes? demanda Crevel avec l'insolence du financier, en trouvant la somme minime.
— On voit bien que tu ne l'aimes pas, dit mélancoliquement le bar^n.
— Moi, j'en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille francs à moi !,...
— Oii est-ce? où tout cela passe-t-il? dit le baron en se prenant la tête dans les mains.
— Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait coûté moins cher..*
— C'est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours, car, mon gros père, que penses-tu de ce Brésilien?...
— Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des.., des actionnaires!.,, dit Crevel. Toutes ces femmes-là sont des commandites!
— C'est donc elle, dit le baron, qui t'a parlé de la lumière sur la fenêtre?...
— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes floués! Valérie est une.,. Elle m'a dit de le tenir ici... J'y vois clair... Elle a son Brésilien...
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Ahl je renonce à elle, car, si vous lui teniez les mains, elle trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds! Tiens, c est une infâme ! une rouée !
— Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Cadine, étaient dans leur droit en nous trompant, elles font métier de leurs charmes, elles !
— Mais elle, qui fait la sainte, la prude! dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne à ta femme, car tu n'es pas bien dans tes affaires, on commence à causer de certaines lettres de change souscrites à un petit usurier dont la spécialité consiste à prêter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant à moi, me voilà guéri des femmes comme il faut. D'ailleurs, à notre âge, quel besoin avons-nous de ces drôlesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne point nous tromper? Tu as des cheveux blancs, de fausses dents, baron. Moi, j'ai Tair de Silène. Je vais me mettre à amasser. L'argent ne trompe point. Si le Trésor s'ouvre tous les six mois pour tout le monde, il vous donne au moins des intérêts, et cette femme en coûte... Avec toi, mon cher confrère, Gubetta, mon vieux complice, je pourrais accepter une situation chocnoso.,,^ non, philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-être, apporte de son pays des denrées coloniales suspectes...
— La femme, dit Hulot, est un être inexplicable!
— Je l'explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune et beau...
— Oui, c'est vrai, dit Hulot, je l'avoue, nous vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer à voir ces belles créatures se déshabillant, roulant leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire à travers leurs doigts quand
elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines» débitant leurs mensonges, et se disant peu aimées, quand elles nous voient harassés par les affaires, et nous distrayant malgré tout?
— Oui , ma foi ! c'est la seule chose agréable de la vie,... s'écria Crevel. Ah! quand un minois vous sourit, et qu'on vous dit : « Mon bon chéri, sais-tu combien tu es aimable! Moi, je suis sans doute autrement faite que les autres femmes, qui se passionnent pour de petits jeunes gens à barbe de bouc, des drôles qui fument, et grossiers comme des laquais! car leur jeunesse leur donne une insolence!... Enfin, ils viennent, ils vous disent bonjour et ils s'en vont... Moi, que tu soupçonnes de coquetterie, je préfère à ces moutards les gens de cinquante ans, on garde ça longtemps; c'est dévoué, ça sait qu'une femme se retrouve difficilement, et ils nous apprécient... Voilà pourquoi je t'aime, grand scélérat !... )> Et elles accompagnent ces espèces d'aveux de minauderies, de gentillesses, de... Ah! c'est faux comme des programmes d'hôtel de ville...
— Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se rappelant quelques scènes charmantes évoquées par la pantomime de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le mensonge, de coudre des paillettes à ses habits de théâtre...
— Et puis enfin, on les a, ces menteuses! dit brutale^ ment Crevel.
— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un vieillard en jeune homme...
— Ah! oui, reprit Crevel, c'est une anguille qui vous
coule entre les mains; mais c'est la plus jolie des anguilles... blanche et douce comme du sucre!... drôle comme Arnal, et des inventions! ah!
— Oh! oui, elle est bien spirituelle I s'écria le baron, ne pensant plus à sa femme.
Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du monde, en se rappelant une à une les perrections de Valérie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies de son esprit, celles de son cœur; car cette artiste en amour avait des élans admirables, comme les ténors qui chantent un air mieux un jour que l'autre. Et tous les deux ils s'endormirent, bercés par ces réminiscences tentatrices et diaboliques, éclairées par les feux de l'enfer.
Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d'aller au ministère, Grevel avait affaire à la campagne. Ils sortirent ensemble, et Grevel tendit la main au baron en lui disant :
— Sans rancune, n'est-ce pas? car nous ne pensons plus ni l'un ni l'autre à madame Marheiîe.
— Oh! c'est bien fini! répondit Hulot en exprimant une sorte d'horreur.
A dix heures et demie, Grevel grimpait quatre à quatre Tescalier de madame Marneffe. Il trouva l'infâme créature, l'adorable enchanteresse, dans le déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un joli petit déjeuner fin en compagnie du baron Henri Montés de Montejanos et de Lisbeth. Malgré le coup que lui porta la vue du Brésilien, Grevel pria madame Marneffe de lui donner deux minutes d'audience. Valérie passa dans le salon avec Grevel,
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— Valérie, mon ange, dit l'amoureux Crevel, M. Marneffe n'a pas longtemps à vivre ; si tu veux m'être fidèle, à sa mort, nous nous marierons, Songes-y. Je t'ai débarrassée de Huiot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus ha^utes dignités, et qui, déjà, possède quatre-vingt et quelques mille livres de rente.
— On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin à deux heures, et nous en causerons; mais soyez sage! et n'oubliez pas le transfert que vous m'avez promis hier.
Elle revint dans la salle à manger, suivie de Grève), qui se flatait d'avoir trouvé le moyen de posséder à liù seul Valérie; mais il aperçut le baron Hulot qui, pendant cette courte conférence, était entré pour réaliser le même dessein. Le conseiller d'État demanda, comme Crevel, un moment d'audience. Madame Marneffe se leva pour retourner au siion, en souriant au Brésilien, comme pour lui dire : « ils sent fous I ils ne te voient donc pas ? »
— Valérie, dit le conseiller d'État, mon enfant, ce cousin est un cousin d'Amérique...
— Oh! assez! s'écria-t-elle en interrompant le baron. Marneffe n'a jamais été, ne sera plus, ne peut plus être mon mari. Le premier, le seul homme que j'aie aimé est revenu, sans être attendu... Ce n'est pas ma faute! Mais regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demandezvous si une femme, surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne suis pas une femme entretenue. A compter d'aujourd'hui, je ne veux plus être comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous serez, vous et Crevel, nos amis; mais tout est fini, car
j'ai vingt-six ans, je veux être à Tavenir une sainte, une excellente et digne femme... comme la vôtre.
— C'est ainsi? dit Hulot. Ah! voilà comment vous m'accueillez, lorsque je venais, comme un pape, les mains pleines d'indulgences!... Eh bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la Légion d'honneur...
— C'est ce que nous verrons! dit madame Marneffe en regardant Hulot d'une certaine manière.
— Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et nous nous entendrons.
— Chez Lisbeth, oui!...
— Eh bien, dit le vieillard amoureux, chez Lisbeth!... Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un
mot jusque dans la rue; mais, sur le trottoir, ils se regardèrent et se mirent à rire tristement.
— Nous sommes deux vieux fous!... dit Crevel.
— Je les ai congédiés, dit madame MarnelTe à Lisbeth en se remettant à table. Je n'ai jamais aimé, je n'aime et n'aimerai jamais que mon jaguar, ajouta-t-elle en souriant à Henri Montés. Lisbeth, . ma fille, tu ne sais pas?... Henri m'a pardonné les infamies auxquelles la misère m'a réduite.
— C'est ma faute, dit le Brésilien, j'aurais dû t'envoyer cent mille francs...
— Pauvre enfant! s'écria Valérie, j'aurais dû travailler pour vivre, mais je n'ai pas les doigts faits pour cela,... demande à Lisbeth.
Le Brésilien s'en alla l'homme le plus heureux de Paris. Vers le midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre à coucher où cette dangereuse Pari-
sienne donnait à sa toilette ces dernièjes façons qu'une femme tient à donner elle-même. Les verrous mis, les portières tirées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les événements de la soirée, de la nuit et de la matinée.
— Es-tu contente, mon bijou? dit-elle à Lisbeth en terminant. Que dois-je être un jour, madame Crevel ou madame Montes? Quel est ton avis?
— Crevel n'a pas plus de dix ans à vivre, libertin comme il Test, répondit Lisbeth, et Montes est jeune. Crevel te laissera trente mille francs de rente, environ. Que Montes attende, il sera bien assez heureux en restant le Benjamin. Ainsi, vers trenie-trois ans, tu peux, ma chère enfant, en te conservant belle, épouser ton Brésilien et jouer un grand rôle avec soixante mille francs de rente à toi, surtout protégée par une maréchale,..
— Oui, mais Montés est Brésilien, il n'arrivera jamais à rien, fit observer Valérie.
— Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, où les étrangers finissent en France par occuper de grandes positions.
— Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera mort, et il n'a pas longtemps à souffrir.
— Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords du physique... Allons, je vais chez Hortense.
— Eh bien, va, mon ange, répondit Valérie, et amènemoi mon artiste! En trois ans, n'avoir pas encore gagné seulement un pouce de terrain ! C'est notre honte à toutes deuxl Wenceslas et Henri, voilà mes deux seules pas-
sions. L'un, c'est l'amour; l'aulre, c'est la fantaisie.
— Es-tu belle, ce matin! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la taille et la baisant au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette... Je n'ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes faites sœurs...
— Attends, ma tigresse! dit en riant Valérie, ton châle est de travers... Tu ne sais pas encore porter un châle, malgré mes leçons, au bout de trois ans, et tu veux être madame la maréchale Hulot...
Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d'une robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous une très-jolie capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le découragement d'Hortense iui livrerait enfin cette âme forte, et si l'inconstance sarmate, prise à l'heure où tout est possible à ces caractères, ferait fléchir l'amour de Wénceslas,
Hortense et Wénceslas occupaient le rez-de-chaussée d'une maison située à l'endroit où la rue Saint-Dominique aboutit à l'esplanade des invalides. Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de miel, offrait en ce moment un aspect à moitié frais, à moitié fané, qu'il faudrait appeler l'automne du mobilier. Les nouveaux mariés sont gâcheurs, ils gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d'eux, comme ils abusent de l'amour. Pleins d'eux-mêmes, ils se soucient peu de l'avenir, qui, plus tard, préoccupe la mère de famille.
Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d'ha-
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biller elle-même im petit Wenceslas qui venait d'être ejr porté dans le jardin.
— Bonjour, Bette, dit Hortense, qui vint ouvrir ellemême la porte à sa cousine.
La cuisinière était allée au marché; la femme de chambre, à la fois bonne d'enfants, faisait un savonnage.
— Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hortense. Eh bien, lui dit-elle à Toreille, Weû« ceslas est-il à son atelier?
— Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans ie salon.
— Pourrions-npoiis être seules? demanda Lisbeth»
— Viens dans ma chambre.
Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses et à feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse frappée par le soleil, ainsi que le tapis, avait passé. Depuis loag« temps, les rideaux n'avaient pas été blanchis. On y seutait la fumée du cigare de Wenceslas, qui, devenu grand seigneur de l'art et né gentilhomme, déposait les cendres du tabac sur les bras des fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de qui l'on souffre tout, en homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.
— Eh bien, parlons de tes affaires, demanda Lisbetb en voyant sa belle cousine muette dans le fauteuil où elle s'était plongée. Mais qu'as-tu? je te trouve pâlotte^ ma chère.
— ' îl a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wenceslas est abîmé; je les ai lus, je les lui cache, car il se découragerait tout à fait. Le marbre du maréchal Montcomet est regardé comme tout à fait mauvais. On
fait grâce aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le talent d'ornemaniste de Wenceslas, et afin de donner plus de poids à cette opinion, que Vart sévère nous est interdit! Stidmann, supplié par moi de dire la vérité, m'a désespérée en m'avouant que son opinion, à lui, s'accordait avec celle de tous les artistes, des critiques et du public. « Si Wenceslas, m'a-t-il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n'expose pas, l'année prochaine, un chef-d'œuvre, il doit abandonner la grande sculpture et s'en tenir aux idylles, aux figurines, aux œuvres de bijouterie et de haute orfèvrerie! )> Cet arrêt m'a causé la plus vive peine, car Wenceslas n'y voudra jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées...
— Ce n'est pas avec des idées qu'on paye ses fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me tuais à lui dire cela... C'est avec de l'argent. L'argent ne s'obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux bourgeois pour être achetées. Quand il s'agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur son établi le modèle d'un flambeau, d'un garde-cendres, d'une table, qu'un groupe et qu'une statue; car tout le monde a besoin de cela, tandis que l'amateur de groupe et son argent se font attendre pendant des mois entiers...
— Tu as raison, ma bonne Lisbeth! dis-lui donc cela; moi, je n'en ai pas le courage... D'ailleurs, comme il le disait à Stidmann, s'il se remet à l'ornement, à la petite sculpture, il faudra renoncer à l'Institut, aux grandes créations de l'art, et nous n'aurons plus les trois cent mille francs de travaux que Versailles, la ville de Paris, ie ministère, nous tenaient en réserve. Voilà ce que nous
tient ces affreux articles dictés par des concurrents qui voudraient hériter de nos commandes.
— Et ce n*est pas là ce que tu rêvais, pauvre petite chatte ! dit Bette en baisant Hortense au front; tu voulais un gentilhomme dominant l'art, à la tête des sculpteurs... Mais c'est de la poésie, vois-tu... Ce rêve exige cinquante mille francs de rente, et vous n'en avez que deux mille quatre cents, tant que je vivrai; trois mille après ma mort.
Quelques larmes vinrent dans les yeux d'Hortense, et Bette les lappa. du regard comme une chatte boit du lait.
Voici r histoire succincte de cette lune de miel, le récit n'en sera peut-être pas perdu pour les artistes.
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