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Chapitre 1

Note sur la transcription: L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée, mais quelques erreurs clairement in‐
troduites par le typographe ont été corrigées. Le texte marqué
=Texte= est imprimé en gras dans l'original.
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_Cet ouvrage et été tiré à huit cent dix exemplaires
numérotés:_

Nos 1 à 60.--Exemplaires sur papier des Manufactures impé‐
riales du Japon avec tirage à part sur chine de toutes les
illustrations.

Nos 61 à 810.--Exemplaires sur beau papier vélin.
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_La femme était la femme et s’estimait ambitieuse à prétendre
l’être assez. Elle se gardait de disputer à l’homme ses apanages,
ne se souciant que des siens. Il lui était suffisant de s’exercer à
l’art de plaire ou d’aimer: par expériences et récits d’aïeules,
connaissant que l’amour est le souverain maître qui asservit à ses
lois jusqu’aux lois. Il lui est venu d’autres visées. Elle prétend à
une émancipation sociale et politique qui l’égalera à l’homme en
droits. C’est l’assaut livré au vieux code et au vieil usage._

_Les années 1896-97 marquent une étape décisive dans cette
direction._

_Cependant le mouvement féministe n’est pas tout le mouve‐
ment féminin. La vie parisienne a sacrifié comme devant aux agi‐
tations qui lui sont chères, aux imprévus de la mode, du goût et
du scandale. L’observateur qui note, au jour le jour, les multiples
épisodes dans lesquels la femme a joué un rôle essentiel n’a été
que surpris de voir quelle place la campagne émancipatrice tenait
tout à coup dans les esprits et dans les faits._

_En sorte que son carnet, pour ce qu’il est simplement fidèle,
pourrait être dit le_ Carnet d’un féministe.

_Et maintenant, pour les revendicatrices et les autres, Boutet,
à votre crayon! Enlevez de verve vos croquis, durant qu’elles



passent..._

_--J’ai toujours pris mon temps, répond Boutet. La femme est
complaisante à qui s’attarde pour elle; et j’en suis encore à trou‐
ver celle qui, se sachant regardée, ne pose pas._

[Illustration]

LES PARISIENNES D’A PRÉSENT

[Illustration]

=2 Avril.=--Les femmes demandent, et ce n’est que justice, à
prendre leur part de l’élaboration des lois. Il y a des lois qui pré‐
sident au mouvement de leur toilette, à la forme de leurs cha‐
peaux, à l’arrangement de leurs chignons, à la mode de leurs bi‐
joux, elles les connaissent, les subissent, et ne les font pas.

=3 Avril.=--Le cheval est la plus noble conquête de l’homme;
la femme est la plus noble conquête du cheval. Ces deux êtres: la
femme et le cheval, étaient faits pour se rapprocher. Chez cha‐
cun, belle prestance, amour du collier, goût de l’éperon et
confiance dans les rênes à ne savoir, sans rênes, où se diriger.
Amazone, la femme est la centauresse. En voiture, l’harmonie est
parfaite entre sa personne et l’attelage. Nul mécompte n’était
venu refroidir des rapports que les hippodromes n’avaient que
resserrés. Les nouvelles idées d’émancipation--au cheval incon‐
nues--ont accusé quelques divergences de caractère. La femme
refuse le mors, regimbe contre l’éperon et prétend se conduire
seule.

Elle va en bicyclette. Elle ira demain en automobile--automo‐
bile à son tour, indépendante et se suffisant, sans maître, ni dieu.



[Illustration]

=5 Avril.=--Un prestigieux poète, M. Jean Lorrain, a conté un
conte délicieux que de belles filles miment aux Folies-Bergère,
_l’Araignée d’or_. L’araignée est Mme Liane de Pougy.

Elle n’est pas de Pougy. En entrant en galanterie, après un
court noviciat sous son nom d’épouse, elle a pris ce titre. Mais si
elle n’est de Pougy elle est bien Liane pour sa souple beauté et ses
enlacements.

Elle a tendu sa toile sur Paris. Les moucherons s’y prennent,
fascinés, englués, dans les fils invisibles et ténus, depuis le petit
fondeur chaud comme caille, jusqu’à l’immortel qui donne le
spectacle depuis qu’il n’en fait plus.

Oh! oui, l’araignée d’or, fait de tout l’or qu’elle aspira et qu’elle
dégorge.

Sa fonction est nettement sociale. Un tel être inassouvi et
charmant est appelé à l’heure voulue. Une fortune s’est édifiée,
scandaleuse, de l’épargne de tous perfidement drainée. L’habileté
financière en a fait un bloc qui échoit à quelque héritier naturel
mais médiocre. Pour le mériter, il ne s’est donné que la peine de
naître. Il est riche et connaît l’embarras des richesses. Attends,
petit, elle va venir. Elle tendra sa toile. Tu y tomberas. Elle sucera
ton or. Et c’est par là qu’elle est nécessaire, car elle le dégorgera
ensuite aux quatre coins de sa toile, de Paris, du monde. Liane
est un puissant moteur de justice sociale; elle refait la répartition.
Les tiens ont pris: elle rend.

[Illustration]

[Illustration]



=8 Avril.=--A Maisons-Laffitte, les jeunes filles ont élu une ro‐
sière. Cette localité goûte la vie conjugale: on s’y marie avec em‐
pressement. On n’a pu trouver que trente et une demoiselles au-
dessus de vingt ans qui fussent en état de célibat, ce qui est tenu
pour état de virginité. Réunies à la mairie, après quelques
échanges de vues, elles sont allées au scrutin.

Les électeurs mâles imiteront ces mineures électrices à qui
l’exercice des droits civiques est refusé. Ils connaîtront d’elles ce
qu’est une campagne électorale sans calomnies ni injures. Des
femmes que la loi n’admet pas à voter, ils apprendront à prati‐
quer sagement le vote. Au second tour, sans s’être couvertes de
fange, les électrices avaient désigné leur élue. Elle méritait cet
honneur, travailleuse, d’irréprochables mœurs, soutien des siens
et, de plus, jolie fille.

Les femmes, en leurs comices, n’égarent point leurs suffrages.
Elles vont droit à celle que la logique patronne: blanchisseuses de
Paris qu’elles élisent leur reine, ou célibataires de Maisons-Laf‐
fitte leur rosière.

[Illustration]

=9 Avril.=--Les femmes sont réunies dans la salle des Sociétés
savantes. Elles tiennent un Congrès. C’est un spectacle que les es‐
prits superficiels espéraient folâtre. Quelques jeunes gens, en
hostilité de la femme émancipée ou par amour du boucan, se
groupent au sommet de l’amphithéâtre, dans l’ombre. Ils s’en
tiendront au rôle d’interrupteurs. Il s’essaient dans quelques fa‐
céties; ils sont quelconques. Les cris de bête leur sont plus natu‐
rels; on s’y méprendrait.



Au bureau, l’on voit déjà s’empresser l’active et ordonnée
Mme Potonié-Pierre, la souple slave Marya Cheliga, la fougueuse
Mme Bonnevial, l’intrépide Mme Vincent, si affairée qu’elle est
toujours en sueur. Les voix de la salle désignent pour la prési‐
dence Mme Pognon, à côté de Mme Feresse Deraisme.

Mme Pognon est en sa plénitude agréablement blonde; la voix
douce et persuasive, élégante d’expression. Son nom soulève une
protestation véhémente; deux bras se lèvent et s’agitent: une
vieille dame les mène. C’est Mme Léonie Rouzade lançant l’ana‐
thème. Elle dénonce le bourgeoisisme de Mme Pognon, proprié‐
taire d’un _Family Hotel_. Elle est tragique et sombre, et dans
toute sa petite personne sèche vêtue d’alpaga fait penser à un
drapeau noir flottant sur une barricade.

A son côté, un vieillard se tient coi, peureux comme un enfant.
Il s’efface, très timide, les yeux à terre, les mains aux genoux:
c’est M. Rouzade. Mme Rouzade parle de l’état de servitude dans
lequel la femme est tenue par l’homme, ce despote,--et son geste
désigne M. Rouzade pelotonné et muet.

=10 Avril.=--Notre statisticien officiel, M. Bertillon, jette un
cri d’alarme. La colonne des naissances est cette année, pour la
première fois, inférieure à celle des décès. Au train où nous al‐
lons, calcule-t-il, il n’y aura plus de Français en France dans deux
siècles.

[Illustration]

La faute en est aux mœurs. On n’a point d’enfants parce qu’on
n’en veut point. Le couple est un maximum; au-dessus, le gendre
est suspect d’inconvenance et la bru se fait remarquer.



La maternité n’impose plus le respect. Les anciens s’écartaient
sur le passage des femmes enceintes; nous faisons des mots sur
leur tournure. Les femmes ne sont pas les dernières à ridiculiser
les déformations physiques d’une taille que la maternité élargit.
Elles raillent autrui et sont confuses, d’elles-mêmes. «Non, moi,
ce que j’ai l’air, ma chère, avec ça. Je n’ose pas sortir.»

Les femmes plus actives à se répandre en des tâches qui les
appellent à l’extérieur, assujetties aux heures fixes et publiques
des emplois, sans même les scrupules frivoles de la coquetterie,
affectent la crainte des maternités répétées. Ce sont des accidents
dont leur situation risque de souffrir, tuant leur gain. Quand leur
cercle d’action se restreignait au foyer, elles ignoraient ces affres
légitimes.

Une autre cause d’émancipation a frappé la femme de stérilité.
Elle a repoussé comme humiliantes et seulement dignes d’Agnès
les pudeurs réservées à l’épouse. Elle s’est affranchie du respect
par où le mari la distinguait des cyniques maîtresses. Il lui épar‐
gnait les privautés stériles et les bonheurs énervants, et tout le pi‐
ment des étreintes blasées. Soupçonnant d’autres choses, édu‐
quée par les propos des coureuses d’avant-garde, ouverte aux
sous-entendus du livre, elle a voulu être initiée. Elle l’est. Si sa‐
vante désormais, elle ne redoute plus le plaisir que le devoir com‐
plique. Sa maternité est une surprise. «Les enfants qui nous
viennent, disait l’une d’elles, sont vraiment des petits rusés.»

A chaque siècle sa philosophie. Les femmes du XVIIIe lisaient
Jean-Jacques. C’est la brochure de Malthus-Robin qui occupe le
chevet des nôtres. Elles ont une excuse: ce sont les hommes qui
la leur ont apportée.



=11 Avril.=--Le congrès féminin épuise un ordre du jour trop
copieux. Il a mis à l’étude des questions qui ne se passent point
de la connaissance du Code. D’où des discussions âpres et
confuses. Les étrangères, venues nombreuses, sévères et dignes,
point banales, emporteront de cette assemblée une impression
désenchantée. La faute en est aux hommes plus qu’aux femmes.
Ils sont envahissants. Ils discourent, sonores, fastidieux et vides,
et allongent les débats sans les éclairer.

Les femmes les souffrent, par orgueil. L’émancipation, qui
passa longtemps pour disgraciée et inapte à plaire--si ce n’est à
M. de Gasté--n’est point fâchée de ses conquêtes. Ses congrès ne
sont encore que des flirts, et elle y affiche volontiers ses amants.

[Illustration]

=17 Avril.=--Au banquet qui a suivi les travaux du congrès fé‐
minin, Mme Pognon a porté un toast à la bicyclette.

C’est par la bicyclette que se fera l’émancipation de la femme.
L’œuvre d’affranchissement est en bonne voie. La bicyclette éga‐
litaire et niveleuse a créé un troisième sexe.

Ce n’est pas un homme, que ce passant en culotte bouffante, le
mollet libre, la taille dégagée et coiffée d’un canotier ou d’une ty‐
rolienne, ou même d’une simple casquette de chef de gare. Est-ce
une femme?

Le pied hardi, la démarche vive, les mains dans les poches, va‐
quant à son gré et sans compagnon, s’attablant aux terrasses, les
jambes croisées, le verbe osé: c’est une bicycliste.

C’est la femme affranchie du décorum, délivrée de la tapisserie
de Pénélope qui n’avançait pas; lancée à l’aventure, loin du nid;



agrémentée d’organes de métal préjudiciables aux autres. Elle a
gagné sur sa bécane le procès du costume. Elle se vêt en homme,
et ses jambes devenues manivelles ont activé la roue qui la
déplace.

«A la bicyclette! a dit Mme Pognon, qui a le toast spirituel et
franc; à celle qui nous libérera!»

=30 Avril.=--«VERNISSAGE, _s. m._, action de vernir, résul‐
tat de cette action. VERNIR, enduire de vernis. _Vernir des
cuirs_, _vernir un parquet_, _vernir des tableaux_.» (Diction‐
naire Larousse.) J’ai été au vernissage--comme tout le monde. Je
n’ai vu vernir ni des tableaux, ni des cuirs, ni des parquets.
Qu’est-ce qu’un vernissage où l’on ne vernit point? Attendez. Le
dictionnaire nous révèle encore que _vernir_ se dit au figuré et
signifie donner une apparence flatteuse, brillante: «les éloges des
journaux vernissent les auteurs et leurs ouvrages».

C’est bien un vernissage que la répétition générale du Salon,
seulement ce ne sont pas les tableaux, mais les peintres que l’on
vernit--_Vernir, donner une apparence flatteuse, brillante_.-
-«Mon cher, tous mes compliments: c’est un morceau
admirable.--Tu sais... là, sans blague... eh bien, ta machine, ça y
est!»

C’est dans le grand hall, dont les jours sont comptés, l’éclosion
annuelle de fleurs rares, de fleurs étranges, de nuances qui af‐
folent, de parfums qui grisent. La mode, ce jour-là, est là, toute
audace dehors. Elle se lance. Ce que la fantaisie peut rêver, elles
l’ont rêvé, les Parisiennes si excentriques avec tant de justesse et
si mesurées dans ce qui est sans mesure. On les regarde; non les
œuvres.



[Illustration]

Les statues ne sont point jalouses des hommages prodigués
aux modèles. Elles disent: «Faites-vous admirer, beautés éphé‐
mères: vous n’avez qu’un jour. Le temps a pris hypothèque sur
vos lignes orgueilleuses. Nous avons l’immortalité possible. Les
ans destructeurs ne nous réservent pas le chagrin des décrépi‐
tudes. Nous irons aussi loin qu’il plaira à la destinée, toujours
aussi jeunes, et si nous fûmes conçues dans la perfection, tou‐
jours aussi parfaites. Vous serez moins qu’une poignée de
cendres, que nous nous dresserons encore pour l’admiration des
hommes dans la splendeur intégrale de nos chastes nudités.»

On pourrait répondre à ces filles de marbre qu’elles sont bien
vaines de s’imaginer revivre pour elles seules. Elles ne seront que
le reflet de la beauté défunte de nos contemporaines. Elles témoi‐
gneront devant les siècles futurs quelles enchanteresses de l’art
étaient les femmes à chapeaux extravagants, en robes fourreau et
à plis mystiques, qui vivaient en l’an 1895, quand, devant l’ar‐
tiste, elles n’avaient ni chapeaux extravagants, ni robes à four‐
reau à plis mystiques.

On chuchote, on se pousse devant la Danseuse de Falguière,
qui n’a que ses oreilles vêtues et de leurs bandeaux. On dit le nom
du modèle, célèbre à l’Opéra. C’est un portrait. «Nue, toute nue...
Oh! serait-ce possible? elle aurait posé nue!»

Et tout le corps de ballet, saisi d’une pudeur collective, pique
un fard.

[Illustration]



=9 Mai.=--Des fleurs qui font peur, ces orchidées. Magni‐
fiques et hideuses. Leur turgescente splendeur est comme l’aveu
éhonté d’un sexe. Elles ont des couleurs nacrées d’entrailles, des
bleus gris d’intestins chauds, des pourpres de sang fumant. On
ne saurait dire si elles sont nées sous les baisers du printemps ou
le scalpel de Dupuytren. Elles ne fleurissent pas: on les opère.
Elles sont comme autant d’exceptions pathologiques. Il y a là des
anomalies et des interversions. Dans la tiédeur moite des serres
fiévreuses, comme des rêves malsains ont rampé leurs tiges; la
fleur s’y ouvrit, quelque désir l’y invitant. Et elle apparut dans sa
gloire, obscène et pâmée.

Une femme approche-t-elle sa bouche de ces corolles de
luxure, sans que passe devant nos yeux l’image des cités mau‐
dites aux caresses perdues?

=12 Mai.=--Il y a une question de Mérode, comme il y a une
question d’Orient. Cette «danseuse» du Salon dont le corps fris‐
sonnant de vie est d’une humaine, est-ce Mérode sans voile? La
ballerine a-t-elle renouvelé, pour Falguière, l’audace de Pauline
Borghèse posant devant Canova? Le sculpteur le nie, et le mo‐
dèle, en pleure, toute confuse de ces clameurs, qui atteignent à
l’aigu.

[Illustration]

Elle ne cherchait point le scandale, c’est le scandale qui l’a
cherchée. Petit être d’ingénuité et de charme, dans ses clairs re‐
gards, où la calomnie met des perles, on lit la sérénité persistante
d’une âme d’enfant.

Elle s’effarouche de ce fracas malveillant, car son front apparu
entre les rideaux noirs de ses cheveux est un front qui rougit



encore.

Elle n’a point posé. Elle le dit. Sa dénégation esquisse les
gestes grêles et un peu javanais que nous connaissons à la dan‐
seuse de marbre. Eût-elle même posé que nos railleries se de‐
vraient taire--nos railleries banales qui la harcèlent.

Se dévoiler? Et après? N’est-ce pas revenir à la chaste et ro‐
buste nature? Mérode se lamente, et de quoi? Vêtue, elle est
belle; nue, elle serait la Beauté.

[Illustration]

=20 Mai.=--Mlle Couesdon prédit toujours, monorime, l’ave‐
nir entre ses repas.

Un trésor est caché De grands maux vont arriver Un prince
blanc s’est montré Y a du sang sur le plancher; C’est dans l’esto‐
mac que vous souffrez; Bonsoir, l’ange est fatigué.

Le public aussi, semble-t-il. Puis, à Tilly, on parle d’une va‐
chère à qui la Vierge est apparue. La foi qui court au nouveau mi‐
racle délaisse un peu l’ancien.

=22 Mai.=--_L’Avant-Courrière_ obtient de la Chambre une
significative réforme. La femme, dans un prochain avenir, pourra
disposer de son salaire.

N’était-il point choquant de penser qu’un homme paresseux et
brutal, fût-ce pour l’aller boire au cabaret, pouvait exiger du pa‐
tron le gain de l’épouse?

Il convient de distinguer entre ce que la loi permet et ce que
les mœurs réprouvent. Le peuple a sa moralité particulière qui
est sa loi constante, sa jurisprudence usuelle; et il était admis que



l’ouvrière touchât son gain. Le mari, usant d’un droit inique, pas‐
sait à l’état d’exception. L’exception même c’était trop: d’accord.
Les femmes la font disparaître: c’est une victoire.

Mais cette victoire n’aura de résultat qu’en ce sens qu’elle sera
symbolique.

[Illustration]

=27 Mai.=--Quelles sont les trois plus belles de nos actrices? a
demandé l’_Éclair_. Paris, s’étant mis un accent circonflexe sur
l’a, a consenti, comme jadis le berger du Mont Ida, à attribuer la
pomme à la plus belle. Le suffrage universel a désigné Cléo de
Mérode, Vanda de Boncza et Sybil-Sanderson,--trois étrangères
de naissance ou d’origine.

Les juges s’en sont tenus aux traits d’une photographie, Bran‐
tôme voulait, pour se prononcer, un plus vaste champ de compa‐
raison. Il ne disait belle femme que celle qui avait trois choses
blanches: le teint, les jambes et les dents; trois rondes: le cou,
l’avant-bras et les chevilles; trois larges: le front, les yeux, les
hanches; trois petites: les oreilles, la poitrine et... Si minutieux,
rencontrait-il jamais la beauté parfaite? Non, sans doute, mais il
se donnait tant de plaisir à la seulement chercher--surtout la
dernière.

=28 Mai.=--Le miracle est à Tilly-sur-Seules. Une gardeuse de
vaches a audience de la Vierge. Le rendez-vous est dans un
champ, près d’une haie qui se vêt d’une vapeur mystérieuse. La
voyante n’est point quelque nonne diaphane qui, d’avoir fleuri la
mère immaculée, dans son rêve enfantera la virginale image;
c’est une fille épaisse et vulgaire, libre en ses propos d’étables.
Elle vaque aux soins des bestiaux, remue son fumier, et sa



fourche au repos, vient au champ. Elle s’y agenouille, et l’expres‐
sion commune de sa face s’éclaire, s’idéalise. Dans l’extase qui la
transfigure, ses yeux s’emplissent du divin. Elle commence, entre
ses dents qui se choquent, des mots entrecoupés dans lesquels on
croit comprendre que la Vierge est là. La vierge s’en retourne, et
les prunelles de la voyante suivent, angoissées, sa fuite dans le
ciel.

[Illustration]

C’est fini. L’extatique est redevenue la vachère. Les fervents la
pressent de questions. Elle s’y dérobe, rude et brutale. De son ex‐
tase, il ne lui reste qu’une lourde migraine.

O jeune fille élue entre les élues, ô toi, à qui la vierge apparaît;
ô toi, qui as l’ineffable douceur de recueillir le son de sa voix,
donne-nous de ta jouissance céleste une impression qui te vienne
du souvenir.--«J’ai qu’la tête è m’pète! et pis v’là!»

=30 Mai.=--Le Congrès féminin de Berlin est, disent les jour‐
naux, d’une tenue parfaite. Les femmes de France y sont allées;
elles s’y expriment convenablement. L’auditoire, privé du
concours des spirituels de profession, écoute, faisant crédit aux
doctrines confuses, aux rêves nébuleux. Les congressistes mo‐
tionnent, fiévreuses, touchantes par leurs bonnes intentions.
C’est un grand pas en avant.

Si la femme tout de même triomphait, qu’adviendrait-il?

On se le demandait, en lisant les dépêches de Berlin, ce soir,
dans une brasserie du faubourg Montmartre, où les noctambules
s’achèvent. L’un après l’autre, on dévisageait sous le masque bla‐
fard des stériles fatigues les buveurs qui étaient là, stupides,



niais, alcooliques invétérés. Pas un qui se souciât des fiers pro‐
blèmes que, là-bas, les femmes agitaient, pas un que l’avenir de
sa race troublât.

C’étaient des électeurs--à part deux ou trois récidivistes qui,
ayant fait pis que pendre, en étaient réduits à être traités comme
des femmes. Tout ça votait; mais les mères exactes, les épouses
régulières et les jeunes filles instruites ne votent pas. Elles n’ont
pas à prétendre à un privilège dont la loi n’écarte ni les imbéciles,
ni les ivrognes, ni tous ces mâles qui étaient là et qu’on n’aurait
pas voulu rencontrer la nuit au coin d’une urne.

=1er Juin.=--Ce ne sont point les idées qui manquent aux
femmes: quand elles n’en ont pas, il y a toujours quelqu’un qui
leur en donne.

Mme Duclerc se flatte d’en avoir une qui est macabre mais peu
banale.

Au concert baptisé du nom de la dame de céans, la chanteuse
qui commence la série des chants reste la bouche ouverte, sans
émettre la fausse note qui constitue l’originalité de son réper‐
toire. Là, devant elle, un pendu se balance.

C’est une trouvaille de la patronne. Son pendu est resté vingt-
huit jours pendu à Marseille; mais il est aujourd’hui dans la terri‐
toriale des pendus, et il ne fera que treize jours. Après quoi,
quand on le décrochera, peut-être bien qu’il ne sera pas mort.

[Illustration]

Le monde distingué accourt à cette merveille. On s’informe
auprès de Mme Duclerc des particularités physiologiques de ce
phénomène. Les dames surtout sont avides de détails précis.



«Dis donc, Duclerc, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit des pendus?
--Oui, ma chère, répond la brune enfant, mais seulement quand il
me regarde.»

=4 Juin.=--De s’être serrée à l’excès, une Anglaise est morte.
Le coroner a défini cet accident: «Lent suicide par coquetterie».

C’est le procès du corset, un bien vieux procès et, comme tant
de choses dont le corset s’autorise pour se dire utile, toujours
pendant. Montaigne le prouva qui disait: «J’en ai vu se travailler
à poinct nommé de ruyner leur estomach pour acquérir les pasles
couleurs. Pour faire un corps bien espagnol quelles géhennes ne
souffrent-elles. Guindées et cenglées a tout de grosses coches sur
les costés jusqu’à la chair vive? Ouy, quelquefois à en mourir».

Beaux raisonnements mais superflus, d’autant que la méde‐
cine n’est pas hostile au corset. Le docteur Lutaud le permet. La
doctoresse Gaches-Sarraute aussi, s’il est de sa façon. Torturée, la
femme sourit à sa torture. En matière d’atours, pour elle, même
où il y a de la géhenne il y a du plaisir.

[Illustration]

=6 Juin.=--Le boulevard est consterné. Sur le mode mineur,
les camelots crient le suicide de Liane de Pougy. Est-ce possible?
On veut douter. L’évidence impose son crédit. C’est vrai, notre
courtisane nationale, dans une crise de dégoût, a résolu de quit‐
ter le monde. Elle a dit adieu à sa femme de chambre. Et comme
les oiseaux se cachent pour mourir, elle est allée demander à une
honnête amie un lit honnête. Elle a écrit à sa mère, de sa plume
bien stylée, un billet signé de son nom d’enfant. Et à ses lèvres,
qui avaient fait du baiser une entreprise fructueuse, elle a porté
la fiole mortelle.



[Illustration]

... Elle se coucha: elle attendit. Les amants, au rendez-vous de
ses draps, se hâtaient d’accourir, la mort est plus capricieuse. Au
petit jour, elle s’étonna de vivre et en fut charmée. L’amie stupé‐
faite, manda un médecin. Paris, plusieurs fois dans cette journée,
fit prendre des nouvelles. Elle sourit à tout ce dont elle avait dit
avoir la nausée, remercia les rivaux sans jalousie de son cercle
d’adorateurs, s’amusa des dépits que sa fausse sortie lui fit
connaître. Elle reparut aux flambeaux du festin peut-être un peu
plus pâle, mais soulagée d’un gros poids: elle avait vomi.

Pour ces natures délicates, le désespoir a du bon. Elles se sui‐
cident et n’en meurent pas; mais elles se purgent.

=7 Juin.=--C’est une chose bien connue des étalagistes. Les
mêmes objets par le groupement gagnent en intérêt. Une boîte de
sardines isolée n’est rien: des boîtes de sardines alignées, c’est
une féerie. Une petite Barrison toute seule, c’est aimable sans
plus; cinq sœurs Barrison ensemble, c’est ravissant.

Cette grâce de la multiplication avait échappé aux mathémati‐
ciens, non aux impressionnistes. Cinq têtes blondes qui dode‐
linent, cinq jupes qui se retroussent, cinq paires de jambes qui ja‐
cassent, cinq paires d’yeux qui marivaudent, cinq bouches qui
sourient juste et ne chantent pas de même. Mais surtout, j’ima‐
gine, cinq femmes qui s’accordent--c’est pour mettre une salle en
délire.

[Illustration]

Quel homme eut l’idée géniale d’exploiter l’attrait de la simili‐
tude? Son nom? Son nom: M. Fleron flaira le succès dans les rues



de New-York en voyant passer cinq petites filles vêtues toutes de
même. C’étaient les sœurs Barrison.--Déjà!--Il fit des proposi‐
tions à la famille, obtint d’exhiber ces enfants. Il leur enseigna
auparavant le pouvoir d’un bas bien tiré, d’un pantalon bouffant
aux bons endroits, d’une chemise dont l’épaulette retombe et
s’arrête à temps. Il les produisit. On applaudit.

Elles grandirent, et leur perversité innée de fillettes puisa dans
sa science une grâce toujours plus ingénue. Il épousa alors l’aî‐
née, Lona, et fut le barnum des quatre autres, Sophia, Inger, Olga
et Gertrude.

Tous les soirs, dans les coulisses, sa vigilance précieuse s’at‐
tarde aux plus minutieux détails. Rien n’échappe à son œil atten‐
dri. Il remonte une jarretière, descend un fichu, fait répéter le
geste du jupon dont la dentelle encadrera l’encre des bas et la
sauce crevette du maillot, qu’il veut très fidèlement tendu sur les
cuisses.

N’est-ce point sa femme? Sont-ce point ses belles-sœurs? Di‐
rez-vous encore que l’esprit de famille se perd?

[Illustration]

=6 Juin.=--On ne porte que du bleu. Le bleu est décrété. C’é‐
tait du moins l’opinion à midi. Mais il est le quart, et l’on édicte
que le rouge--tel rouge d’un ton précis de truite et d’orangeade--
est seul admis aux honneurs du chic. Le vert, cependant, marié
au violet...

--Où cours-tu si vite, jeune modiste?

--Je me hâte toujours à l’aller, Monsieur, de crainte que la
mode du chapeau que je livre ne passe en chemin.



=7 Juin.=--Ce jour-là fut livré, en un bois situé à Boulogne,
près Paris, un combat mémorable.

On s’attendait à un engagement sérieux dans l’après-midi. Les
curieux étaient venus en grand nombre, alléchés par le spectacle
de la lutte. L’affaire promettait d’être chaude, surtout qu’il faisait
25 degrés à l’ombre. La prévoyance des assaillants avait installé
d’énormes dépôts de munitions. Vers quatre heures se dessi‐
nèrent les premiers mouvements de troupes. Alors, chacun de se
dire: «Tout à l’heure, ce ne sera pas tout roses.» Ce qui était d’au‐
tant plus exact qu’il devait y avoir d’autres fleurs.

La lutte était circonscrite entre les troupes à pied, celles à che‐
val et celles en voiture. Il n’était que cinq heures quand le pre‐
mier projectile décrivit une courbe élégante, à trajectoire qui sen‐
tait bon. Il atteignit en plein corsage une admirable jeune fille,
victime du devoir, dont le nom est resté inconnu.

[Illustration]

L’élan était donné, l’assaut fut impétueux. On se criblait avec
un zèle infatigable. Les troupes féminines se faisaient remarquer
par la maladresse charmante de leur tir et par leur grâce. Un
vieux stratégiste constatait--lorgnette à l’œil--qu’il n’est pas né‐
cessaire qu’il pleuve toute la nuit pour que les troupes soient
fraîches.

Quelles étaient jolies et joliment équipées. La vieille garde
même, à défaut d’admiration, imposait le respect pour sa
vaillance et sa tenue.

Le champ de bataille présenta bientôt l’aspect d’un véritable
champ de carnage. On se battait presque corps à corps. Quelle



lutte est plus excitante, quand les deux sexes sont en présence!
Pivoines cramoisies, timides bleuets, obèses hortensias, délicates
roses rosées, étoilées marguerites: c’était un feu roulant.

[Illustration]

Les munitions s’épuisaient, les assaillants aussi. Puis le jour
baissait. On avait aux lèvres la prière de Josué: «Soleil, arrête-toi
sur la vallée du Bas-Meudon».

Mais ce fut la lutte qui s’arrêta. Elle avait duré trois heures. La
victoire resta au Bien. Mais la terre était jonchée des cadavres
sanglants des roses, et les œillets blessés agonisaient...

=16 Juin.=--Une femme vieille, laide et sordide a été assassi‐
née sur un grabat.

En 1840 parut un livre intitulé: _les Belles Femmes de Paris_,
chapelet de laudatifs en l’honneur des jolies Parisiennes de ce
temps-là. Il y est parlé d’une nouvelle venue dans la capitale qui
est baronne et bas-bleu. Lancée dans l’émancipation, amie de
George Sand, elle passe pour écrire des vers et des œuvres en
prose. Les thuriféraires qu’elle prie à souper disent son esprit et
sa beauté. Ils tiennent sa noblesse pour irréductible. N’a-t-elle
pas pour oncle l’ancien ministre de Charles X? C’est un Montbel;
il l’ignore, mais elle ne l’ignore pas. Elle porte, jeune fille, ce nom
de Montbel; son mari y joint le sien aussi ronflant, M. de Valley.
Personne ne s’avise de gratter le blason de l’époux. Sa femme est
baronne, va pour baronne. Une jolie femme, à Paris, a les titres
qu’elle veut,--il lui suffit de les prendre.

Rentrons chez la vieille assassinée, morte dans la sanie, ron‐
gée de vermine, hideuse.



La loi sait son nom. Cette morte, étranglée par une société
d’adolescents, est la baronne de Montbel-Valley. C’est la muse au
salon littéraire qui fut, par ses charmes, reine de Paris sous
Louis-Philippe.

Que de traités superflus sur l’art d’être belle, quand il n’en est
point sur l’art de vieillir!

=14 Juin.=--On ne savait pas saint Médard si parfaitement ac‐
quis aux courses. Pour le Grand Prix, il a cru devoir suspendre le
jeu de ses œuvres et de ses pompes. Aurait-il d’autres tuyaux que
des tuyaux d’arrosage? Pas d’eau! Les femmes n’ont fleuri l’hip‐
podrome que de parasols.

Foule inouïe, empressée et élégante. Le monde officiel au
grand complet; il ne manque pas un bouton de guêtre... présiden‐
tiel. Est on venu pour le gagnant? C’est douteux. Il n’est plus le
héros de jadis dont le nom se répercutait dans une acclamation
sans fin. On en parle comme d’un personnage ordinaire. Les heu‐
reux qui ont eu le nez de sa veine le traitent comme un billet de
loterie sorti au tirage. Cette année, ils sont courroucés. «Quoi!
ont-ils l’air de dire, nous avons aventuré la forte somme sur un
candidat si médiocre, et c’est tout ce qu’il rapporte! Jouez donc
des veaux!»

[Illustration]

Ce n’est pas le noble coursier qui nous vengeait de Waterloo.
D’ailleurs, les Anglais s’abstiennent. Le Jardin de Paris s’en
plaint. L’insulaire qui augmentait les tarifs, prodigue dans le gain
et généreux dans la perte, ne franchit plus la Manche. Tout s’en
va, jusqu’au respect montré au vainqueur. Qui se soucie de ses
traits? Qui colle à la muraille le portrait de sa monte. Autrefois, il



suffisait de l’avoir bouchonné pour être illustre. Un palefrenier
de Gladiateur faisait un beau mariage. Approcher du vainqueur,
le flatter, passer sur sa croupe en sueur ses gants frais étaient une
faveur insigne. Les femmes n’adoptaient de couleurs que les
siennes. Qui d’elles portera cette année les couleurs d’Arreau?
Victorieux à peine applaudi, célèbre une seconde, qui passe, qui
est déjà passé...

=25 Juin.=--Lona Barrison s’est détachée du peloton. Elle se
montre seule, montée sur un bidet blanc. Elle chante d’une voix
acidulée comme un bonbon anglais.

[Illustration]

A pied ou à cheval, les petites Barrison inspirent des folies. Un
gentilhomme autrichien s’est suicidé. Avant de mourir, il expri‐
ma le vœu que l’une des cinq sœurs Barrison accompagnât son
convoi. Il a été exaucé. La gazouillante oiselle a déposé sur son
cercueil un bouquet d’oranger. Cette fleur était le commentaire
du refus dont l’amoureux était mort. C’était «l’impossible, mille
regrets» des demandes sympathiques qui excèdent la mesure.

[Illustration]

=8 Juillet.=--Devant la beauté sans voile de la femme, M.
Pierre Loys a chanté un cantique renouvelé de la volupté grecque.
Hymne des pamoisons et des enlacements, chœur des fatalités
charnelles, prière des lèvres d’elles à elles incendiées, en la sym‐
phonie littéraire qui a pour titre _Aphrodite_, il a donné aux Pa‐
risiennes le regret de n’aller ni assez amoureuses, ni assez nues.

Ces éphèbes sont sévères; ce sont des ingrats. Au vrai, son
pastiche des anciennes est conçu d’après les modèles que la vie



plaça à portée de ses sens. Ce qu’il sait de l’Aphrodite antique est
ce qu’amoureuses et nues, apprirent à ses curiosités printanières
les divers Chryséis que héla son baiser.

_Aphrodite_: c’est l’antiquité vue par le trou de serrure d’une
chambre d’hôtel du quartier Latin.

=10 Juillet.=--La Parisienne adopte en marchant un nouveau
geste. De la main gauche, elle saisit largement l’étoffe des jupes
dont elle se ballonne. La marche accuse ce moulage callipyge
dont on devine que la fermeté n’est pas exempte de douceur.

Henry Somm qui, par ses croquis au jour le jour, continue La
Mésangère, remarque que le mouvement de coquetterie, chez la
femme, s’est déplacé depuis cent ans. Le XVIIIe siècle était tout à
la gorge qui était nue et s’offrait. La femme aujourd’hui n’est pré‐
occupée que de sa croupe. La croupe est le centre de sa toilette, et
par là même de ses préoccupations.

=13 Juillet.=--Sous la protection du comte Robert de Montes‐
quiou, Douai a rendu un délicat hommage à une femme, Marce‐
line Desbordes Valmore.

Ce fut une âme aimante qui souffrit. Elle souffrait de qui souf‐
frait. Elle avait mal à la douleur d’autrui. Trop haute pour être
d’un parti, elle fut avec les vaincus de tous les partis, et, insou‐
ciante de ses propres blessures, se pencha sur tous les blessés. En
poésie, elle n’était pas parmi ces ciseleurs qui n’oublient, leur
coupe ciselée, que d’y exprimer le sang des grappes. Mais en la
sienne elle se plut à n’exprimer que le sang de ses veines.

Paris l’a connue et méconnue. Cette muse éplorée l’exaspérait.
Quoi, toujours des sanglots, des demandes de secours et des ap‐



pels à la pitié! L’importune qui troublait la noce! Toutefois, il a
voulu que sa pierre s’ajoutât à l’édifice douaisien. Il ne l’a pas ap‐
porté d’une main pieuse, il l’a lancée avec sa fronde. Il s’est
acharné à démontrer pour la circonstance que l’épouse du pauvre
Valmore avait flirté avec M. de Latouche. Ce scandale fut la sous‐
cription de Paris. C’est bien parisien.

Coppée, Anatole France, Sarah Bernhardt ont racheté cette ac‐
tion laide en parlant, tour à tour, devant l’image qui représente la
poétesse, «la tête inclinée à gauche, a dit Coppée, pour écouter
son cœur».

[Illustration]

=14 Juillet.=--On prenait la Bastille. On prend les tailles. Ici
l’on danse; la cordialité des accueils et leur facilité établissent
l’allégresse. On est en confiance; il n’est jour où l’on s’aime plus
vite et pour le seul plaisir de s’aimer. La galanterie le sait et fait
relâche. La Vénus Cloacine se donne congé et se répand dans la
foule, toute pensée commerciale bannie. La gaîté est énorme et
communicative. Elle décide les bouderies qui capitulent à la lueur
sautillante des lampions. Il y a du tutoiement dans l’air. Familia‐
rité charmante qui rapproche et fusionne. Les sages-femmes l’ont
remarqué: c’est le jour où le plus de petits citoyens datent leur
entrée dans le monde. Combien de femmes avouent, confuses de
l’impromptu: «J’avais rencontré son père à un bal du 14 juillet!»

Les mères de famille n’en prendront point qu’alarmes. Il ne
s’ébauche pas au son du piston, les valses alternant avec la _Mar‐
seillaise_, que des idylles douloureuses, mais aussi de sûres fian‐
çailles. On boit, on hurle, on danse. Les événements se préci‐
pitent. Et l’amour prend la Bastille.



[Illustration]

=21 Juillet.=--La vogue des vogues, qui la dira? Pourquoi
sont-elles si tyranniques et si brèves! Pourquoi cette indifférence
aujourd’hui pour ce qui, hier, nous enfiévrait? La satiété ne se‐
rait-elle que la limite de nos désirs?

Nous avons eu les déshabillés au théâtre: des petites femmes
qui faisaient devant nous ce qu’elles font chez chacun de nous.
Elles ôtaient leurs bas, dégrafaient leur corset, changeaient leur
chemise. Elles se levaient, se couchaient, se tubaient. A ce spec‐
tacle, d’une banalité échouant dans la bassesse, nous avions des
frissons dont le diagnostic eût été humiliant. Les moralistes
criaient: «C’est la fin d’une race.» Aux moralistes on disait:
«C’est le plein d’une mode; vous vous indignerez encore qu’elle
n’existera plus.» Elle n’existe plus. Sommes-nous meilleurs?
Sommes-nous corrigés de l’obscène? Sommes-nous plus purs? Le
lit a quitté le théâtre. Le paravent est replié. Les spectateurs sont
revenus à la vertu pratique de simplement s’être aperçus qu’ils
n’étaient que sots de payer à l’orchestre pour ne pas voir ce qu’ils
voient chez eux sans payer.

=27 Juillet.=--«Vous avez fait une étude sur les _Déshabillés
au théâtre_, me dit un député, M. Georges Berger. C’est bien.
Trouvez-vous point qu’il serait légitime de la faire suivre d’une
étude sur celles qui les vinrent voir? On se plaît à décrire des
états d’âme: vous tenterait-il point, l’état d’âme de cette femme
honnête, curieuse de filles en chemise et de chansons toutes
nues? Elle est souffletée dans sa pudeur et s’en amuse. Elle a des
minauderies pour les baladins des tréteaux qui l’outragent dans
sa féminité. Elle ne tolérerait point qu’en son salon, fût-ce par in‐
advertance, un homme lui manquât d’égards; et un malotru, sur



les petites planches, qui l’insulte et l’assimile aux prostituées, la
fait sourire. Dans des bouges où des filles la tutoient, elle se frôle
à des pierreuses et à des ivrognes. Elle n’a pas même cette hypo‐
crisie qui était un hommage rendu par le vice à la vertu. Elle va
bravement, front découvert. A quoi bon? elle ne rougit plus.
Quelle âme est l’âme de cette femme? Vous avez déshabillé l’in‐
terprète: déshabillez la spectatrice.»

Elle ne nous révélerait pas une femme inédite, mon cher pays.
La femme moderne est celle d’hier et de demain. Nos aïeules al‐
laient aux Porcherons, et l’éloquence triviale de Ramponneau
n’ajoutait pas à leur fard le rouge de la confusion.

[Illustration]

Vadé les surprit au cabaret, apostrophées par les
blanchisseuses.

Quand zon va boire à l’Écu, Tant pas tant tortiller des ...
Quand zon va boire à l’Écu Tant pas tant tortiller du ...

La Bruyère, avant lui, les avait coudoyées sur les berges, pen‐
dant la saison des bains. En ces temps candides, un costume my‐
thologique était admis: c’était les déshabillés à la Seine. La
Bruyère, aux promeneuses, de qualité, et seulement assidues de
ce lieu quand des tritons s’y ébattaient, La Bruyère vit des éven‐
tails. Il n’en fut pas dupe. Il en savait la soie transparente. On ap‐
pelait ces éventails pour nudités: «des lorgnettes».

L’état d’âme d’une époque, serait-ce pas, mon cher député,
une très simple vieillerie qui s’appelle l’âme de tous les temps?

=7 Août.=--Paris a fui--mais ne s’est pas fui. A quatre heures
de la Madeleine, il a porté ses vices, ses caprices, ses obligations,



ses contraintes, ses tics, le conventionnel de ses mœurs et sa vie
compliquée. Cet exode s’appelle déplacement. Ce n’est que cela: il
s’est déplacé, il a changé de place.

Les habitudes empilées aux bagages avec les robes de ces
dames suivaient de toute la vitesse du train.

[Illustration]

=10 Août.=--La cantinière du 2e zouaves, morte à Vichy, est
bien connue partout; mais elle est inconnue au 2e zouaves. La
mère Ibrahim, disent les zouzous, quès aco? On consulte les
vieux à qui ce nom ne rappelle rien: les anciennes cantinières de
l’armée d’Afrique n’en ont pas souvenir.

On presse l’enquête qui ne livre pas la clef du mystère. Il
semble acquis que la mère Ibrahim, cantinière au 2e zouaves, et
décorée, n’était ni Ibrahim, ni cantinière, ni du 2e zouaves, ni dé‐
corée. C’était une jongleuse, qui vivait de ses tours. Le dernier est
bon.

Sa légende héroïque est cependant à peine ébranlée.

Les légendes sont indestructibles. Nous avons douté de l’au‐
thenticité de cette histoire. Quelqu’un viendra demain qui répa‐
rera ce grand acte d’iniquité et prouvera que la mère Ibrahim n’a
jamais mystifié ses contemporains.

Elle aura un jour sa statue, faite avec le bronze des canons
qu’elle n’a ni pris--ni versés.

[Illustration]

=15 Août.=--La mer ne se flatte pas d’être aimée pour ses
beaux yeux glauques. La mer se sait un prétexte et ne s’en fâche



pas. Elle monte sur la plage: sa grande voix y est couverte par les
potins. Il y a près des cabines des gens dont elle n’a jamais lavé
les pieds et qui lui tournent le dos. Ils sont occupés au défilé des
demoiselles sur les «planches»--ce trottoir de Trouville. Elle s’es‐
time alors simple intruse et redescend avec un air de murmurer,
très confuse et timide: «Si je vous gêne, faut le dire?»

[Illustration]

=17 Août.=--Il a des ailes, il est frivole, il est léger. De celle qui
rêve, accoudée dans la fraîcheur du soir, il approche. Elle le
chasse, il revient. Sorti par la porte, il rentre par la croisée, iro‐
nique et dansant.

Femme, qui que tu sois, il est, sera ou fut ton maître. Sa flèche
est acérée. Là! te voilà prise. Irritée et confuse, tu pleures, tu
souffres, tu enfles.

--C’est l’amour qui l’a atteinte?

--Non, c’est un moustique qui l’a piquée. L’existence est em‐
poisonnée par toutes sortes de ces petits cousins insinuants et
perfides, friands de nudités, et ne donnant aux filles que des ca‐
resses qui leur laissent des rougeurs.

[Illustration]

=25 Août.=--Une petite boutique d’horlogerie faubourg Saint-
Honoré, provinciale, grise et discrète. Entrons. Au comptoir, une
vieille dame, comme on en voit dans les images un peu passées.
Elle est d’avenante et digne figure; le front sans ride est couvert
de neige. A travers ses lunettes, elle examine, mécontente, l’arri‐
vant: c’est peut-être un client, et cette espèce qui erre, tatillon‐



nant, d’un objet à l’autre, et liarde, l’exaspère. «Vous désirez?--
Madame, rien...»

Elle se rassérène. «Je venais vous parler de Musset.--De M.
Musset; asseyez-vous.»--Et sa figure s’éclaire, indulgente et
attentive.

L’horlogère, au Bottin dame Martelet, fut jadis cette Adèle
Collin, qui a été la bonne de Musset. «Sa gouvernante», précise-
t-elle. Elle l’a assisté dans ses crises dernières; elle lui a fermé les
yeux. Elle parle du maître qui n’est plus avec une admiration
humble, abondante en souvenirs, amoureuse de la chère mé‐
moire à laquelle elle continue ses soins de servante dévouée.

La chronique est pleine depuis quelques jours du scandale de
Venise. Elle a connu George Sand à travers la souffrance du
poète; elle lui est hostile. Elle ne dit rien de nettement accusa‐
teur. Elle n’a que guetté son grand homme aux petites choses. Ce
qu’elle souligne, ce sont les allées et venues dans la maison. Elle a
compté les belles dames et soupçonné les extases, mais c’étaient
des extases très comme il faut. M. Musset n’aimait pas les déver‐
gondées de sentiment. Sa volupté avait ses pudeurs.

Sur Elle quelquefois, Lui s’est appesanti dans ses fièvres:
plaintes très douces comme des plaintes d’enfant. Elle se les rap‐
pelle, et elle est dure à celle qui tortura le plus ce grand nerveux,
ignorant qu’en l’amour il aimait surtout la torture d’aimer. Adèle
n’alla pas à Venise. Ce qu’elle connaît de la liaison tourmentée,
c’est la confidence des scènes triviales; ces scènes de brouille
dans des chambres d’auberge, où l’amour se promène en mar‐
motte et le chandelier au poing. Il était plein de ces souvenirs ri‐



dicules, le poète, quand la muse lui dit: «Prends ton luth!» Et il
fit la _Nuit d’Octobre_.

La bonne dame, dans les paperasses et les lointains de sa mé‐
moire, remue devant nous, ces cendres. Musset en sort plus
grand. Par quel effort admirable nous donna-t-il, avec la bassesse
et la banalité de ses propres disgrâces, l’illusion des maux su‐
blimes et, tout en étant inhumains, plus qu’humains?

=28 Août.=--Trois veuves vivaient en paix; l’ennui survint, et
voilà les feux d’un cercle allumés.

Ces veuves, riches de loisir, disposant d’un hôtel superflu
contigu au leur, ont eu l’idée d’ouvrir, rue Duperré, un cercle de
femmes: _Ladies club_.

[Illustration]

C’est un nid capitonné, élégant, froufroutant. Il est spacieux et
intime. Une table d’hôte offre ses succulences à la gourmandise,
péché mignon des jolies bouches, et surtout péché tardif. Rien
n’est omis de ce qui est indispensable. Les cabinets de toilette
sont à souhait machinés pour les ablutions. Le cercle a biblio‐
thèques, vaporisateurs et poudre de riz.

On lira. Comme on ne s’est pas bâti un refuge pour bâiller sur
ses lectures, les journaux de mode seront abondants. La forme
des ouvrages préoccupera plus ces dames que celle du gouverne‐
ment. Leur isolement n’est pas une déclaration de guerre ou de
principe. Lysistrata n’est point de la fondation. On ne revendique
pas, on se délasse. La porte sera fermée au nez des émancipa‐
trices, pour ce qu’on s’estime émancipée assez, ayant licence de



vivre à sa guise. On chantera, on fera de la musique, on contera
des choses futiles, on médira d’autrui: on restera de son sexe.

Un sceptique a dit que ce serait un bon moyen de ramener les
maris au foyer: ils seraient sûrs de n’y rencontrer que rarement
leurs femmes. Mais les femmes de ce cercle ne devront pas avoir
de maris.

C’est le wagon des dames seules.

=30 Août.=--L’institution du café-concert, atteinte, chancelle.
Le cabaret tue le beuglant. Les femmes qui décident de la soirée
de ces messieurs ne sont plus empressées à garnir les avant-
scènes d’où elles souriaient à Fragson et applaudissaient Yvette.
On va à Montmartre, où l’on entend le chansonnier Chose dans
ses chansons rosses et le bon poète Machin dans ses œuvres. Oh!
ses œuvres! Le Chat-Noir, en mourant, a laissé toute une portée
de petits chats, diablement miauleurs, plaisants et farces, qui ont
des gentillesses paresseuses et de félines attitudes: ils griffent
aussi et mordent. D’aucuns, chats de gouttière, effrontés et le poil
droit, sont plutôt incongrus.

[Illustration]

Une tendance s’indique dans cette cacophonie de matous; un
art de demain s’annonce qui rénovera la chanson et dépouillera
la revue de ses oripeaux flétris, en la ramenant à la parade par les
tréteaux du cabaret.

Que la femme, plus qu’à la tabagie montmartroise, était dési‐
rable, l’été, sous les arbres en feu, dans la verdure secouée de
frissons, sous les platanes aux ramures baignées d’une lumière de
songe! On chantait, et c’était pour faire s’évanouir le prestige de



ce jardin d’Armide. Mais les sages s’abîmaient dans la seule vi‐
sion et, pour ne point altérer la sérénité de l’heure, laissaient les
cabots chanter et n’écoutaient que leur rêve...

=31 Août.=--Trouville: petits chevaux; Deauville: grands che‐
vaux. Et les mêmes types de joueurs, de sportmen, de books. Le
monde de là-bas rencontré ici, même les mendiants qui font leur
saison. J’ai reconnu mon Clopin Trouillefou de la rue des Mar‐
tyrs. Il n’a pas manqué la grande semaine.

Personne ne l’a manquée. Le bataillon galant est au complet,
recrues et vieilles gardes: depuis les nouvelles qui entrent dans la
carrière jusqu’aux aînées qui y sont encore--avec leurs surnoms
qui attisaient nos désirs de potache: Fanny fanée et toujours
Fanoche.

[Illustration]

=4 Septembre.=--Chez la directrice de _l’Avant-Courrière_,
Mme Schmahl, rencontré, amené par M. Menant, de l’Institut, un
parsi, homme sage et cultivé, dont le renom dans l’Inde est
grand. Il se nomme Malabari. Il n’a point la petite calotte de soie
noire, ni la large argrahka marron; son corps n’est pas trois fois
ceint de la corde tressée de soixante-douze fils. Il est vêtu à l’eu‐
ropéenne et de l’Indien, ici, n’a que le bronze clair de son teint.

C’est un apôtre. Il a prêché la liberté du choix dans le mariage,
et la liberté pour les petites veuves des nobles castes de convoler
si leur complexion amoureuse les y pousse. Car depuis qu’on ne
brûle plus les veuves, on ne sait qu’en faire. Le bûcher était en‐
core ce qu’on avait trouvé de mieux. D’aucunes s’y précipitaient
avec une ferveur conjugale exemplaire, d’autres hésitaient. Mlle
Menant, fort versée dans ces choses, conte qu’un jour un orage



éteignit un bûcher. La veuve, à demi consumée, revint chez ses
parents, surpris et ennuyés. Ils lui persuadèrent de retourner au
bûcher, le temps s’étant remis au beau.

Nos Françaises devenues veuves, quand elles brûlent, c’est de
se remarier. Leur sympathie va donc, d’instinct, à l’homme qui,
là-bas, a éteint les bûchers pour rallumer les feux.

[Illustration]

=17 Septembre.=--La morale murale a fait son apparition. Elle
est née à la vie parisienne. Sur le boulevard des Capucines, en
face chez Floury, sur une palissade provisoire, sainte Geneviève
lutte contre les pétroles de luxe, recommandés par les femmes af‐
friolantes de Chéret. L’agreste pastoure en ses atours rustiques,
qui a vu saint Loup, est chargée de catéchiser les bergères pim‐
pantes qui ont vu le loup--mais non le saint.

Trop longtemps, les dessinateurs, soucieux de retenir nos re‐
gards, ont peint des Parisiennes lascives. Le rose de leur nudité et
le frou-frou de leurs chiffons bariolaient de couleurs vives la rue.
Depuis que l’épicerie a ses Watteau, la vélocipédie ses Fragonard,
c’était comme un perpétuel et changeant embarquement à Cy‐
thère. Quelques puritains s’en sont émus. Ils ont commandé à
Puvis de Chavannes une affiche qui ferait chastement la publicité
pour la vertu.

Cette prédication aura-t-elle un résultat moral? Une petite
fille au pied d’un arbre et tout auprès un vieux monsieur qui l’en‐
tretient, est-ce d’une expression très claire sur un boulevard qui a
ses arbres, ses petites filles, ses vieux messieurs? Il est à craindre
que le symbole n’en soit dénaturé.



L’affiche est belle et pure. En tant que réclame, elle est ineffi‐
cace. On ne détache pas les âmes comme les vieilles jaquettes, et
la vertu n’est pas un produit qui se lance comme la benzine.

=23 Septembre.=--Aperçu au Moulin-Rouge le parsi Malabari.
Le libérateur de la femme hindoue étudie la condition de la
femme occidentale, cette libérée--quelquefois de Saint-Lazare. Il
descend dans la galanterie et s’attriste.

Le quadrille naturaliste, ce soir, l’a surtout choqué. Il tolère
tout de nos mœurs, non les filles du chahut.

--Vos sens sont-ils si éteints, dit-il, sévère, que, pour les rani‐
mer, il vous faille recourir à ces provocatrices?

--Les bayadères de vos pays sont lascives aussi et nues.

--Elles dansent devant des vieillards, répond le parsi. En évo‐
quant leur vigueur lointaine, elles leur font cette charité de leur
en donner, avec le souvenir, une fugitive illusion.

O maître ès sciences zoroastriennes, si une danse est sacrée
pour ce qu’elle émoustille les vieux, la Goulue n’est-elle point
prêtresse?

24 Septembre.--Un peu sorcier, quasi chemineau, ce Jean-
Martin Plessis. On le dit bâtard d’un abbé et d’une coureuse de
grand chemin. Quand il épousa cette douce Julie Deshayes: «Ce
n’est pas possible dirent les bonnes gens d’alentour, il lui a jeté
un sort!» De sorte que la pauvre va, de calvaire en calvaire, ou‐
tragée et battue un peu plus à chaque enfant, dont la dernière est
nommée Alphonsine. Lasse d’être abreuvée d’amertumes, elle
s’enfuit, avec ses petits, loin du brutal, et bientôt succombe...



Alphonsine grandit, tremblante, sous la loi cruelle du père,
sans pain que celui qu’elle mendie. Domestique et Chloé de
ferme elle rencontre Daphnis. L’idylle est surprise et dénoncée à
Martin qui songe à placer la gamine en ville où le fruit vert a de
l’attrait. Un matin, les commères s’étonnent de voir cheminer,
côte à côte, le colporteur et sa fille, si joliette à présent, brune et
mate. Où vont-ils? Quand il revient au pays, seul, c’est une malé‐
diction: «Misérable! tu as vendu ta fille!» Chassé comme un
chien galeux, il expire dans un trou hanté, à l’écart.

Les années passent. Un jour, à l’auberge de la Poste, à Nonant,
descend de la diligence une voyageuse, finement élégante, pâle
de la pâleur des convalescentes, ses traits délicats encadrés dans
la nuit de ses cheveux: «Ne me reconnaissez-vous point?--
Alphonsine!»

[Illustration]

Elle raconte, devant une assiettée fumante, son histoire.
Comment, conduite à Paris, elle y fut ouvrière en modes;
comment, grisette elle plut à des commis, courtisane à des ban‐
quiers. Présentement elle était la maîtresse d’un poète qui lui
donnait un peu d’amour, et d’un grand seigneur qui lui donnait
beaucoup d’argent. Mais, prise de la nostalgie du pays natal, elle
était revenue voir les meubles honnêtes des auberges pour, toute
seule avec son passé, enivrée, le revivre.

Vous cherchez la fillette que sa mère arrachait aux coups d’un
brutal, la mendiante aux pieds nus; la faneuse qui pour un verre
de cidre s’associait aux libres chansons des moissonneurs; la
Chloé qui, à l’ombre des pommiers, se donnait à Daphnis: la voi‐
ci. Affinée, fantasque et ondoyante, celle que le village a connue



Alphonsine Plessis, dans la cité conquise par sa grâce morbide, a
trouvé une seconde marraine. La fille du sorcier est devenue la
_Dame aux Camélias_.

Le poète qui lui donnait un peu d’amour s’appelait Alexandre
Dumas. Elle lui inspirait à son insu le chef-d’œuvre que Mme Sa‐
rah Bernhardt a repris. Le poète n’a pas été ingrat. Magnifique
plus que le grand seigneur son rival, et plus riche, il a payé la fille
de joie en immortalité.

=28 Septembre.=--Les savants ont découvert une lumière re‐
belle à l’analyse. Un laboratoire, pour les expériences, est installé
au Casino: «Entrez, Mesdames et Messieurs, on commence de
suite.»

[Illustration]

Voilà l’écran, la machine électrique, le tube de Crookes. Une
seconde d’explication par un personnage déjà connu qui a pré‐
senté des femmes tatouées, des naines et des géantes. Il passe au
fait. Quelques expériences banales, vite abrégées. Mais voici que
redouble l’attention. Une femme monte sur la scène: «Vous allez
voir les jambes de Mademoiselle.» La science est décidément une
belle chose. Et qui donc parlait de sa faillite? Mademoiselle s’ins‐
talle devant l’écran; on fait la nuit. Dans la lueur mystérieuse, la
jambe, pourtant cachée sous les jupes, se dessine: silhouette ri‐
goureuse, ferme, accusant l’étreinte de la jarretière, au-dessus du
genou, très haut.

Les filles de cinq louis qui montent au ciel, même à moins,
n’ont point de souci de ce qui se trame là contre leur négoce. Ce‐
pendant, si les rayons X étaient capturés dans les jumelles porta‐
tives, ne deviendraient-elles pas les demoiselles visibles à l’œil,



nues? Elles s’en moquent, par pratique, connaissant qu’en ces
amours paillardes et goulues, le charme du mystère n’est compté
pour rien.

[Illustration]

=2 Octobre.=--La verve des revuistes s’exerce cette année sur
les femmes qui revendiquent. Leur sottise est à hauteur de ce
genre de produit. Il faut rire: d’où ils concluent qu’il faut rire de
tout et par les trucs habituels. Les leurs sont simples; c’est une
manière de poil à gratter philosophique: on exhibe une demoi‐
selle dont la toilette accuse l’androgynat, perruque blonde et mo‐
nocle. Elle montre ses jambes plus gentiment que son mari: il est
à la maison, biberonnant les moutards. Le compère, outré, lui dit
ses quatre vérités sur un air du Caveau. La commère, à peu près
nue, l’approuve au refrain, et reprend en chœur sur un petit
temps de gigue.

Les spectateurs applaudissent à cette moralité qui les touche.
Ils font même bisser. Mais la gigue n’est pas étrangère au bis.

[Illustration]

=3 Octobre.=--Homson disait de l’Angleterre: «Rien n’y est
plus constant que l’inconstance des ajustements.» Cette incons‐
tance n’est pas qu’anglaise. Nous avons vu régner les manches
plates, puis les manches bouffantes, puis les manches plates, et
revoici les manches bouffantes. Nos féminins en sont ravis. Ces
boursouflures appellent leurs bons offices au vestiaire. L’énorme
vessie ne s’introduit dans le manteau que par le concours d’une
main empressée. «Vous permettez, Madame?»--«J’allais vous en
prier, Monsieur...» L’officieux insère dans la manche extérieure
les plis rebelles, courant de l’aisselle à l’épaule, s’attardant aux



environs. Ce n’est rien: une attention de galant homme. Il serait
assez payé, retirerait-il ses doigts sans un merci. Car le toucher
est un sens--et sur ce qui l’emporte du toucher sur la vue ou de la
vue sur le toucher, les maîtres-ès-voluptés, disputent encore.

[Illustration]

=4 Octobre.=--Le Tsar est attendu. Quelle surprise ménager
au plus absolu des monarques en visite chez la plus républicaine
des nations? Paris cherche quelque coquetterie raffinée dans le
puéril et le charmant qui est sa manière. Une idée. En cette sai‐
son, les arbres sont nus. Serait-il pas ingénieux de les printani‐
ser? Des fleurs! mais on en sait faire de si jolies qu’y serait pris
Juin, fleuriste des prairies et des buissons. Et voilà, dans les
branches, juchées des Parisiennes de la rue du Caire qui font la
toilette des marronniers du Rond-Point.

Le Tsar va passer.

En attendant, les souvenirs passent. En ce même lieu, au
temps des malentendus, un tsar, avec ses cosaques, défila. Que
c’est loin! Nul se le rappellera que pour trouver plus douce
l’heure présente. Nul, devant le gentil sire, ne dira, évoquant le
contraste: «Des arbres qui fleurissent pour Votre Majesté, les
chevaux de l’Ukraine broutaient jadis l’écorce...»

=7 Octobre.=--«Vive le Tsar!» L’agile Parisienne a grimpé tout
en haut. Elle ne veut rien perdre du spectacle. Sous ses jupes,
dont elle ne songe point à corriger les écarts immodestes, les re‐
gards polissons trouveront quelque aubaine; mais il n’est de re‐
gards que pour Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies. Le
voir et le revoir encore, en sa voiture de gala, frêle, un peu blond,



l’œil doucement mélancolique, et comme las déjà de sa lourde
grandeur.

[Illustration]

A côté de lui, la Tsarine, les traits dessinés nettement, d’une
santé de haute couleur, avec une gravité bonne, s’incline, gra‐
cieuse, et, à fleur de lèvres, sourit. Le peuple conquis, sans s’in‐
quiéter s’il est dans l’esprit du protocole, crie: «Vive la Tsarine!»

Nicolas salue, à ce cri, la main au bonnet d’astrakan. C’est l’ac‐
clamation la plus chère à son cœur. Ce que le Tsar aime en Paris,
c’est que la Tsarine en est aimée.

[Illustration]

=8 Octobre.=--La duchesse Olga est en cela ravissante que ses
dix-huit mois en font un simple petit bébé--comme tous les petits
bébés. Elle ignore la très grande importance de son entourage,
suce son pouce quand le goût lui en vient, bat l’air de ses poings
roses, sourit aux anges ou aux cuirassiers et ne demande pas au
protocole l’autorisation de se mettre à quatre pattes. Elle est jolie
et spontanée. Elle gazouille comme un enfant naturel, boit son
lolo et tire à son papa une barbe qu’elle ne sait pas encore
impériale.

Tant de charmes candides lui ont fait une réputation dans le
peuple--où les petites filles ne sont plus appelées désormais que
des «petites duchesses», et où les nouvelle-nées ne reçoivent plus
que le prénom d’Olga.

Et leur biberon est franco-russe.

[Illustration]



=25 Octobre.=--L’idée de _la Poupée_ à la Gaîté est jolie. Elle
est d’Hoffmann; on la lui emprunte de temps en temps. Coppe‐
lius invente une poupée. Elle a les gestes essentiels, elle va à pas
menus, salue, s’incline et sourit--et sourit comme si elle n’était
pas de bois. Une vraie femme se substitue à l’automate et ce vieil
homme est sans soupçon--tant il y a de la femme dans la poupée
ou de la poupée dans la femme. La poupée de la Gaîté est char‐
mante. Elle se nomme Sully, quoiqu’elle n’ait rien de l’ancien mi‐
nistre de Henri IV, homme austère. Cette pièce vient à son heure;
son succès est symbolique. L’idée de l’émancipation gagnerait,
dit-on, jusqu’aux poupées de la vie contemporaine qui ne savent
que marcher, s’asseoir ou se coucher. On commence à en voir
dans les Congrès. Elles opinent et font des gestes. Si on leur ap‐
puie sur le cœur, elles bégaient déjà: «pa» et «man». Il paraît que
ça veut dire «parlement», et que cela cache de grandes
ambitions.

=6 Novembre.=--Jadis, les grands de ce monde faisaient de
l’histoire. Aujourd’hui ils font du roman. C’est moins morose. Les
salons suivent au jour le jour ce feuilleton qui a pour titre: «L’En‐
lèvement d’une princesse ou le triomphe de l’Art.»

Don Carlos avait appelé près de lui, pour décorer son château,
le peintre Folchi. La fille du prétendant vit l’artiste et s’en éna‐
moura, encore qu’il fût marié. Ayant eu vent de l’idylle, Don Car‐
los congédia Don Juan et surveilla la demoiselle. «Mais il n’est
verrou ni grille qui soient sûrs garants de la vertu des filles». Et
Dona Elvira, comme une héroïne de Beaumarchais, s’est enfuie.

[Illustration]

Le père a fait connaître cet événement à ses fidèles:



Aux Carlistes,

Vous êtes ma famille, mes enfants bien-aimés. Je me crois
donc le devoir de vous annoncer qu’un autre de mes enfants,
celle qui fut Dona Elvira, est morte pour nous tous.

Dieu veuille, dans sa miséricorde infinie, avoir pitié de cette
âme malheureuse!

Deux consolations me soutiennent dans ce coup terrible qui
brise mon cœur: la grâce d’état que j’implore avec la même fer‐
veur que toujours, et la foi que j’ai dans vos prières et dans votre
affection, qui me compense de tout.

Un père du commun à qui de telles épreuves sont réservées se
lamente en secret: un prétendant ne saurait faire savoir son cha‐
grin que par voie de proclamation. Don Carlos, révolté contre les
prétentions de l’amour à régner sur les cœurs, a cru devoir, une
fois de plus, revendiquer ses droits.

Et il a rédigé un appel aux larmes.

[Illustration]

=15 Novembre.=--A l’ombre distinguée des arbres du Luxem‐
bourg, Watteau partage la gloire des poètes. Son buste domine
un banc de style rocaille, où quelque belle fille qu’il rencontra à
Trianon lui est venue faire hommage des fleurs du souvenir.

Si toutes celles qui s’embarquent à Cythère lui apportaient des
fleurs, si toutes celles dont les fêtes galantes dénouent les cein‐
tures lui donnaient un souvenir, le charmant reposoir que serait
son monument--en toute saison paré, puisque l’amour est de
toutes!



Peut-être aussi, parfois, au cortège des rieuses et des énamou‐
rées, viendraient-elles se joindre celles qui, du pimpant rivage,
sont revenues ne rapportant que des blessures et des regrets.
Grondeuses, au gentil imagier, elles feraient des reproches,
comme à un guide qui les égara. Mais lui, n’en aurait cure. S’il
parlait, ce serait pour dire:

--Je n’ai point prétendu qu’était fortunée la rive où abordait la
nacelle emportant vers Cythère les couples extasiés. J’ai répandu,
au contraire, sur les traits des passagers une grâce souriante et
triste. L’espoir s’y allie à la crainte. J’ai prévu les déceptions, les
gros temps et les naufrages. Les tons de ma palette chantent plus
clair que mes sujets, c’est ce qui vous abuse. Mais je savais, pour
être son peintre, les tristesses de l’Amour. Et c’est pourquoi,
jeune fille, j’ai cette bouche amère et ces yeux voilés de tant de
mélancolie...»

=22 Novembre.=--Le féminisme à l’Hôtel Drouot. On vend
une lettre de sainte Chantal, fondatrice de l’ordre de la Visitation,
et grand’mère de Mme de Sévigné. Elle conseille à sa fille la
soumission:

[Illustration]

«Les femmes ce doivent tenir pour des esclaves puisqu’elles
sont sujettes aux hommes... mais il faut rendre cette soumission
pour l’amour de Dieu qui l’a imposée, et me croiés en cecy, ma
très chère bien-aimée: ne vous roidisés jamais contre les volontés
de votre mari.»

Mme Schmahl a fait, sur le féminisme, une conférence chez la
duchesse d’Uzès. Elle a soutenu, devant les dames de l’aristocra‐
tie, la nécessité de se roidir contre leurs maris, et de ne plus se te‐



nir pour sujettes. Il y avait là les descendantes de sainte Chantal-
-et la marquise de Sévigné en la personne de la maîtresse de
céans.

=27 Novembre.=--Les femmes qui ont le goût de la peinture
pourront apprendre à peindre. On n’a mis que cent ans à s’aper‐
cevoir que Mme Rosa Bonheur devait jouir des mêmes avantages
que M. Carl Rosa. L’École des Beaux-Arts n’ignore plus un sexe
sur deux. Elle ne demandera plus à qui se présentera aux fins
d’étude s’il est homme ou femme, mais s’il est artiste,--par bonne
fortune le mot étant des deux genres.

[Illustration]

La femme insinue que son ingénuité artistique a pour cause
l’insuffisance de ses études--non de ses moyens. Elle recevra dé‐
sormais le même enseignement que l’homme. Si le niveau de sa
conception ne se hausse point, elle ne s’en prendra qu’à elle-
même. Elle le sait. Elle est déjà, à cette heure, courbée sous la
discipline de l’École, docile aux avis, esclave encore; passive à
tout le moins. Les indépendants ne la félicitent pas de cette vic‐
toire,--l’une des plus éclatantes de l’année pourtant. Ils ont pour
proverbe, et de quelque sexe qu’il s’agisse, que «Quai Malaquais
ne profite jamais».

[Illustration]

=28 Novembre.=--Tout est aux panaches. Une élégante avec
ses plumes rappelle les commissaires aux armées sous le Direc‐
toire. La coiffure actuelle est une façon de centenaire. Ce n’est
pas que ce soit laid--nulle mode n’est laide en vertu simplement
de ce qu’elle est la mode--mais c’est impertinent. Les spectateurs
au théâtre ont crié contre ces écrans majestueux. Voir à travers



les légumes de ces potagers, ou la flore luxuriante de ces ter‐
rasses de Sémiramis, est un espoir chimérique. Se lever: la dame
derrière crierait: «Asseyez-vous, Monsieur, vous m’empêchez de
voir». L’Opéra-Comique et la Comédie n’ont admis au parterre
que les femmes sans chapeau: les autres théâtres n’ont pas osé
porter une main aussi audacieuse sur cette arche sainte, dont la
modiste en 1896 a fait un trois mâts.

Le sans gêne de la femme qui puise son impunité dans la cour‐
toisie de l’homme a triomphé de la logique. Un moyen s’offrait
pourtant d’obtenir que toutes les femmes vinssent au théâtre en
cheveux: c’était de n’autoriser que les chauves à garder leurs
chapeaux.

=30 Novembre.=--Les femmes iront-elles aux colonies?
n’iront-elles pas? M. Chailley-Bert les y veut envoyer. La colonie
manque de bras--de jolis bras--qui soient un refuge pour les
colons.

Ils s’agitent, troublés, sur des couches solitaires que ne visite
que l’importun moustique. Les siestes sont sans attrait sur des
oreillers que les cheveux de l’aimée ne parfument pas. On fait
donc une propagande pour décider les Françaises à joindre ces
Français que le célibat exaspère.

Les avocates du féminisme sont outrées. Elles voient dans ce
recrutement une variante de la traite des blanches. «La charrette
qui les conduira au navire, nous la connaissons, disent-elles, elle
a déjà servi à Manon Lescaut.»

[Illustration]



=9 Décembre.=--Cette idée est venue aux poètes de consacrer
tout un jour à celle qui leur fut si hospitalière en sa maison. L’‐
heure est bien choisie de l’apothéose, alors que la tragédienne,
atteignant au sommet de son art, refait une âme neuve à la sœur
de Manon et fixe le geste inquiétant et pervers de Lorenzaccio.

L’élan a été irrésistible qui porta vers l’artiste nos dévotions.
Elle était une fois de plus, et plus peut-être encore qu’aucune
autre fois, en cette traduction, l’Interprète idéale, sans trahison
ni défaillance, et juste à hauteur de l’art qui crée.

Par quel prestige cette femme sait-elle dompter la fatigue de
l’effort quotidien? Par le moyen de quel philtre puise-t-elle dans
un labeur ininterrompu et vagabond sa vigueur égale et sou‐
riante, et comme inlassée? Cette halte, ce soir, toute fleurie
d’hommages, n’est pas le «Tircis, il faut songer à la retraite» des
classiques et doucereux avis; ce n’est pas l’embaumement dans
les parfums: c’est l’expression d’une gratitude qui renonce à at‐
tendre le toast des adieux, car la grappe de sitôt n’en sera pas
vendangée.

En la voyant, après cette agape sur la scène, passionnée en
Phèdre ou rugissante en Posthumia, qui pense à l’automne? Nous
sommes en plein été; c’est l’Août ardent, le talent mûr. Cette fête,
pour laquelle les lyres s’accordent, ô Sarah! n’est que celle de
votre moisson.

[Illustration]

=12 Décembre.=--Anglaise de grande famille, doctoresse esti‐
mée, mistress Mac Laren est à Paris. Elle y est en mission. C’est
une honorable dame d’une silhouette inoubliable. Un chapeau,
que ne désavouerait pas l’armée du Salut, emprisonne sous sa lu‐



carne, ses cheveux blancs. Des lunettes d’or cachent ses yeux qui
sont francs et profonds. Mistress Mac Laren remplit un aposto‐
lat. Chaste et pieuse jusqu’au renoncement, elle prêche la licence
de la prostitution. Elle a horreur du vice et fait croisade pour
qu’on ne le réglemente plus. Elle dénonce la police des mœurs,
l’inscription infamante, le régime de Saint-Lazare.

Elle tient la patente que l’État donne aux filles pour illusoire.
Le docteur Laborde l’approuve. Elle va voir, l’un après l’autre les
évêques, et leur demande s’il est convenable qu’il y ait des mai‐
sons de tolérance. Les prélats déclarent en ignorer le besoin. L’A‐
cadémie de médecine sera appelée à trancher le débat, comme
qualifiée pour juger la question au point de vue de l’hygiène.

Mistress Agnès Mac Laren rencontre des esprits en France qui
l’encouragent. Ceux-là sont persuadés que l’État, qui a des péna‐
lités et des complaisances pour les ribaudes, fait figure ridicule,
et qu’il serait temps qu’il cessât, en ces coucheries d’amour payé,
de nous apparaître tenant la férule d’une main et la chandelle de
l’autre.

=30 Décembre.=--Eusapia est dans nos murs. Elle y est en
grand mystère: les élus ne sont pas nombreux qui l’y verront.

Eusapia Paladino est une Italienne douée de facultés stupé‐
fiantes. Sa présence communique aux choses matérielles une
sorte de vie incohérente, et peuple le vide de fantômes. Elle ouvre
les portes sans toucher les serrures, transporte les tables sans
contact, remue des chaises, agite des rideaux. Elle est là, silen‐
cieuse, observée, les mains et les pieds emprisonnés; cependant,
autour d’elle, c’est comme si ses mains faisaient mille besognes
singulières et superflues. Elle se dit présente pour un esprit fami‐



lier, qui agit pour elle, sortant de sa substance vitale; il se nomme
John King. Ce John King, invisible, laisse de son passage des
traces visibles, comme, dans du plâtre frais, l’empreinte de sa fi‐
gure, qui est celle d’un cocher anglais.

Avec Eusapia, Lombroso et de Rochas--cet admirable de Ro‐
chas, vaillant et sûr guide--ont renouvelé les expériences de
Crookes sur la matérialisation. Ils ont regardé, ont témoigné et
n’ont point conclu, étant gens avisés et sages.

Sully-Prudhomme a assisté à une séance d’Eusapia à Auteuil.
Sa chaise a été remuée, il a reçu des gifles, on lui a tiré la barbe. Il
atteste n’avoir pas été le jouet d’hallucinations. Mais il ne veut
donner aucun nom, aucune qualification d’ordre mystique ou
même scientifique aux phénomènes qu’il a pu contrôler. Toute
hypothèse de sa part lui semblerait hasardeuse. Au reste, de
l’étrange il a rapporté un effroi qui l’en éloigne à jamais.

=7 Janvier.=--Un laboureur de Milo heurta du soc de sa char‐
rue un corps résistant. Il se pencha et aperçut un marbre que ca‐
ressait la blonde lumière du matin. Ces contours, harmonieuse‐
ment taillés, étaient d’une femme. Il la tira de l’argile et la traîna
dans sa grange où M. Louis Brest, qui passait, la vit, et subjugué,
donna à la France l’éveil. Quelques fervents de la beauté antique
se concertèrent pour un enlèvement. M. Louis Brest est mort.

[Illustration]

La querelle s’est rouverte à cette occasion funèbre. L’immor‐
telle avait-elle des bras au sortir de sa nuit? Comment étaient-ils
placés? Quels gestes faisaient-ils? M. Ravaisson, orthopédiste te‐
nace, d’accourir un jour avec des bras fabriqués à l’usage des
déesses manchotes. L’honorable savant alla plus loin. Il découvrit



un Achille Borghèse qui ne serait qu’un certain Mars à qui la Vé‐
nus demandait de goûter les joies pacifiques des voluptueuses
étreintes. Grâce à un double moulage, il a rapproché dans une
ombre entremetteuse les amants, depuis des siècles séparés. Sa
gravité sereine présidait à ce collage d’inclination.

On prétend qu’une maison américaine a refusé de recevoir
une reproduction de la Vénus de Milo, la Vénus n’ayant pas de
bras. Le chaste M. Ravaisson montre plus d’exigence. Les bras ne
lui suffisent point: il y veut un homme dedans.

=19 Janvier.=--Une princesse apparentée à la famille régnante
de Belgique a été enlevée par un tzigane. Roturière américaine,
riche à millions, de son or redorant le blason d’un Chimay, elle
est entrée, par la chambre nuptiale, dans la société la plus aristo‐
cratique. La sensualité de son charme et l’audace de ses goûts lui
firent y trouver plus d’envieux que de censeurs. Libre en ses ins‐
tincts, comme la cavale sauvage des prairies paternelles, toute au
jeu de ses luxures, elle chercha, instrument banal, un archet vain‐
queur. Ce fut un joueur de violon, d’un bronze vigoureux et
fruste, aperçu dans la salle publique d’un café où soupait la ga‐
lanterie. Le tzigane quêtait: elle se donna.

[Illustration]

Le prince a su l’aventure. Il n’a point fait d’esclandre, étant un
homme bien élevé.

Offensé, il avait le choix des armes: il constitua ses témoins:
l’avocat et le notaire et, résolument, s’adressant aux tribunaux, il
demanda réparation. Point de violence ni d’humeur déplacée. La
faute en fut à sa première hâte, il avait épousé trop tôt. Un Chi‐
may qui veut se garder de graves mécomptes attend, avant de lui



donner son nom, que Mme Tallien ait quitté son costume d’hé‐
taïre et qu’ait sonné pour ses ardeurs de thermidor l’heure du
berger... ou du tzigane.

=28 Janvier.=--Une société de femmes connaissant l’hébreu
s’agite. Mme Elisabeth lady Souton la mène. Il s’agit d’interpréter
la Bible, en ce qui touche les textes sur la femme. Les hébraï‐
santes démontreront que nous avons mal lu la Genèse. Ève n’est
point la grande coupable, que l’homme se plaît à dire. Le serpent,
pour l’induire en désobéissance, n’offrit pas à notre première
mère des boucles d’oreilles,--comme à une vulgaire cocotte,--
mais la connaissance du bien et du mal. L’esprit sérieux d’Ève eût
repoussé le bijou: elle fut séduite par l’attrait de la science.
Quand le moment de s’expliquer arriva, Adam tout benêt se ca‐
chait derrière elle, pleurnichant. Il était piteux.

En présence de cette attitude, Mme Elisabeth lady Souton a
décidé ses compagnes à traiter Adam, dans la Bible remaniée par
les femmes, de «grand poltron».

[Illustration]

=2 Février.=--La querelle des chapeaux féminins continue.
Marseille prend des arrêtés contre les coiffures gigantesques.
L’Amérique édicte des pénalités. Chacun propose son remède.
Londres voudrait qu’on séparât les sexes; les femmes ne gêne‐
raient plus que les femmes. L’Allemagne rappelle un précédent
qui date des chapeaux cabriolets. On affichait dans les couloirs
cet avis:

«Les femmes aimables, jolies et prévenantes sont priées d’en‐
lever leur chapeau. Les autres peuvent le garder.»



[Illustration]

=10 Février.=--Une nouvelle qui court Paris, vers minuit, est
entrée en coup de vent chez Maxim’s. C’est Renée de Presles qui
a crié: «La glace brûle». Elle voulait dire: «Le feu est au Palais de
Glace». Feu de paille que l’exagération boulevardière a transfor‐
mée en catastrophe. Cette note sinistre change le cours morose
du train-train noctambulesque des soupeuses. Elle est imprévue
et promet de l’émotion. Ces dames s’ajustent en hâte, sautent
dans des coupés. Elles sont avides de jouir du spectacle des
flammes consumant l’un des décors dans lesquels se joue leur vie
conventionnelle. Elles pressent le cocher d’arriver à temps et ne
cherchent pas leurs phrases: «Grouille-toi!» Étoffées de clair,
soulevant les jupes, les chevilles haut troussées, elles écartent les
mollets pour enjamber les tuyaux des pompes. Elles sont gaies,
bruyantes, amusées, tandis que Poilpot, qui a son atelier au-des‐
sus et ses superbes collections, se promène fiévreux. Mais pour
elles qui ne risquent que leurs patins, c’est très drôle.--Le feu est
là où elles ont ri, potiné, patiné, bu, lancé des modes, relancé des
hommes. C’est comme s’il était chez elles. «Tiens, de là, baron: tu
verras mieux.» Cet incendie est leur chose. Elles en font les
honneurs.

[Illustration]

=19 Février.=--La loi de l’homme: un homme vient d’en dire
toute la scélératesse aux gens comme il faut, en plein Théâtre-
Français. C’est M. Paul Hervieu. En trois actes rapides et fulgu‐
rants, il a montré comment l’homme a machiné à son usage la
loi, en sorte que son esclave, s’il la trompe dans un domicile dé‐
terminé, n’a pas même un commissaire à son service pour
contrôler la trahison. Et s’il permet que sa fille épouse le fils de sa



maîtresse, la fille n’a qu’une sommation à faire à sa maman. Elle
en ferait trois à son papa.

La femme veut recevoir de ses enfants, s’ils se marient contre
son gré, autant de sommations que son mari, et envoyer le com‐
missaire de police en expédition où bon lui semblera. Moyennant
quoi, il est certain que l’égalité sera entre les sexes. La paix n’y
sera pas davantage, ni le bonheur. Mais ce n’est pas à les cher‐
cher que la fierté de la femme s’applique. Son cri de révolte est
d’abord un cri d’orgueil.

=24 Février.=--Je fus un jour voir Sarah Bernhardt, qu’on dit
admirable dans _Lorenzaccio_. Des femmes élégantes étaient as‐
sises aux fauteuils d’orchestre. Je ne sais rien de l’adaptation de
l’œuvre de Musset; mais je tiens pour accomplie la modiste dont
j’eus devant mes yeux toute la soirée le chef-d’œuvre: une pièce à
grand spectacle, avec cinq étages, et plusieurs tableaux.

=26 Février.=--La Falcon! Sa mort vient de nous apprendre
qu’elle vivait toujours, ou mieux qu’elle se survivait. Au vrai, la
Falcon n’était plus. Elle nous avait quittés il y a quelque soixante
ans. Elle restait une très digne personne, maternelle et pieuse,
qui s’appelait Mme Malanson.

En sa retraite silencieuse, on eût en vain cherché la trace de
ses succès d’antan, l’or des couronnes, les portraits gravés d’en‐
thousiasme par les burins subjugués. Elle avait écarté ces re‐
liques d’une autre femme. Ses doigts ne s’attardaient plus qu’aux
pages des missels.

[Illustration]



Elle avait été Alice, Circé, Valentine, Rachel. Un organe mer‐
veilleux que servait une intelligence parfaite. Un soir, dans son
gosier, sa voix s’étrangle. Elle chancelle, tombe; on la relève le vi‐
sage inondé de pleurs, devant une salle debout et silencieuse,
comme en présence d’une agonie.

Que s’était-il passé? Elle avait aimé. La caresse d’amour avait,
en son sang, porté le trouble dont le cristal de son timbre fut bri‐
sé. L’ami, qui devint l’époux, lui fit dans la solitude le renonce‐
ment heureux. «Ma gloire, mes triomphes, disait-elle, n’ont pas
laissé en ma vie plus de traces que le chant d’un oiseau dans les
bois.» Telle était sa résignation. On l’a crue feinte; le masque de
sa sagesse imposant à des regrets stériles. C’est possible.

... On dit que parfois, pour de rares intimes, la Falcon se rap‐
pelait et, que la lointaine Valentine apparaissait dans le fantôme
d’une voix.

=27 Février.=--Au temps de ses amours de sous-lieutenant,
quand la France se flattait d’avoir le cœur que possédait Margue‐
rite, Georges cachait son bonheur chez la Belle Meunière. Elle te‐
nait auberge, et les amoureux y passaient, délicieuses, les heures
de solitude et d’abandon. Quand Elle fut morte et qu’Il se fut tué
sur sa tombe à Ixelles, la Belle Meunière fit un livre de ses souve‐
nirs. Paris le lut. La madrée paysanne, supposant qu’on en vou‐
lait connaître l’auteur, s’en vint dans la grand’ville. Elle resta en
sabots, conserva sa coiffe dorée et son fichu de villageoise. En cet
accoutrement pittoresque, elle ouvrit, à proximité des boule‐
vards, le cabaret de la «Belle-Meunière».

C’est une maîtresse femme qui sait son monde, l’auberge a été
tout de suite achalandée. La chère y est rustique et fine, la bois‐



son franche, la patronne discrète aux amants. On trouve à ses
tables les fruits de la saison et la boisson d’Aï qui mousse: pêches
à quinze louis et pichets sérieux.

[Illustration]

=28 Février.=--Le mardi-gras a inauguré le char des filles-
fleurs. La première fois ce fut une corbeille de roses vivantes.
Cette seconde fois ce furent des chrysanthèmes. Ces chrysan‐
thèmes au signal d’un gong s’entr’ouvraient et les femmes appa‐
raissaient brunes et autant que possible japonaises--c’est-à-dire
des Batignolles.

Elles sont restées trois jours assez fraîches. Après quoi elles
sont retournées aux marchés aux fleurs des rues et des boule‐
vards d’où elles venaient... «Fleurissez-vous, Messieurs!» di‐
saient-elles. Et les messieurs de se fleurir.

«Tu sens bon, Rose!»--«Moi, je suis sans parfum, mais vois
comme je suis faite.»--«Le charmant bouton».

Et le monsieur s’en allait avec sa rose ou son chrysanthème--
fleurs de Paris si vite fanées.

=2 Mars.=--Ce carnaval, le costume de clowns fait fureur par‐
mi les femmes. Il leur donne un air de _j’m’en footit_ qui les en‐
chante. Il délivre la cheville, et dans l’ampleur de ses plis, laisse
soupçonner la souplesse du corps.

[Illustration]

Les bras ont licence d’être nus, échappés d’un corsage où les
seins sont comme des prévenus en liberté provisoire. La tête sur‐



git sur la collerette, espiègle sous la perruque de filasse au triple
toupet.

La jolie Suzanne Derval, sûre de ses lignes, a voulu à _Parisia‐
na_ s’attarder dans le maillot collant de l’acrobate. Elle pouvait,
si parfaite, persuader ses sœurs, mais la vogue est restée fidèle
aux clownesses.

Costume oblige. Ainsi vêtues, d’aucunes s’essayent en de
vagues acrobaties dont il convient de ne les louer haut qu’en se
gardant de méprises: «Quelle adresse», dit en regardant l’une
d’elles, un amateur ravi. Et l’enfant de répondre aussitôt, plus ha‐
bituée à la question qu’au compliment: «Rue Notre-Dame-de-Lo‐
rette, mon chéri».

[Illustration]

=4 Mars.=--Le charmant oiseau exotique qui fut une idéale
Lackmé, un soir, pour avoir mal dosé son cocktail, entra en
scène, à l’Opéra-Comique, émue. Les spectateurs, offensés dans
leur dignité, le prirent mal. La jeunesse des écoles qui, on le sait,
ne boit pas, prit la peine de descendre la conspuer. Qu’il était
beau dans cette attitude le lion du quartier Latin! Elle s’en alla au
loin, célèbre: «Ah! oui, disait l’Amérique, cette jeune fille qui
chante». Et la France, généreuse et spirituelle: «Je sais, oui, cette
jeune fille qui siffle.»

Van Zandt est revenue. Elle est apparue devant ce terrible pu‐
blic qui l’outragea, émue, sans cocktail. La voix était toujours
aussi pure. Et la fauvette fit oublier la grive.

[Illustration]



=6 Mars.=--Le _Rire_ a voulu rire. Il a bien ri. Il s’est proposé
de faire la preuve qu’un bal masqué se définit: «Un bal où il n’y a
pas de masque». Pour champ d’expérience, il a choisi le cadre
merveilleux de l’Opéra. Il a annoncé qu’il ferait des présents su‐
perbes aux masques originaux que son jury désignerait. Il espé‐
rait le burlesque et l’imprévu, ou de jolies frimousses devinées
sous le satin du loup.

Roulement de tambour. La farandole. C’est un défilé las et
contraint, d’oripeaux archi-connus et archi-usés--la défroque de
la Courtille, le décrochez-moi ça de Milord l’Arsouille.

Des masques inventifs, pimpants, bariolés et fantasques, des
masques gais et fous, drôles, des masques: point. Des chienlits à
peine. Ohé, ohé les autres?

Les autres ne sont plus là.

[Illustration]

=Mars.=--Une secte féminine s’est fondée, elle s’intitule «néo‐
sophique». Son école est rues Victor-Cousin et Cujas, Mme Cécile
Renooz est à sa tête.

Cette science de la sagesse nouvelle est basée sur la connais‐
sance de ce fait: que le duel d’amour est inégal. L’homme seul y
verse le plus pur de son sang: le sang de son cerveau. D’où l’épui‐
sement de ses facultés supérieures au bénéfice d’une basse mo‐
rale dont la femme est victime.

Les néosophes proclament la nécessité de revenir à l’antique
loi sacrée qui ne permettait aux sexes de se confondre qu’une fois
l’an. Toutefois, comme nous avons pris de mauvaises habitudes,
on accorderait quelques dispenses pour commencer.



=19 Mars.=--Après l’apothéose de la femme qui interprète,
l’apothéose de la femme qui pense, après Sarah Bernhardt, Clé‐
mence Royer; au même lieu où les lettres et les arts chantèrent
l’hosannah de la tragédienne, une fête est donnée à la traductrice
de Darwin, à celle qui a écrit _le Bien et la Loi morale_, _l’Incon‐
naissable_, _l’Évolution mentale dans la série organique_. C’est
la même table, les mêmes lumières, les mêmes fleurs. Ce ne sont
pas les mêmes convives. Autour de l’acclamée, voici des hommes
graves: M. Levasseur qui préside, les docteurs Manouvrier, La‐
borde, Letourneau; des doctoresses, des étudiants, des hommes
politiques. Des femmes et encore des femmes, de celles qui ont
dans le mouvement une place, un rôle, une ambition. Elles dé‐
mentent ce que les malveillants disent de la grâce qui fuira de‐
vant l’émancipation. Elles sont la plupart jolies, joliment ha‐
billées et dans la nudité d’apparat qui leur sied si bien aux fracas
de lustres. Et la douce lettrée Mlle de Sainte-Croix est radieuse:
car cette fête fut son projet.

L’héroïne est, plus qu’aucune, détachée des frivolités de la
mode. Son âge lui permet l’austérité de la robe noire montante--
son goût le lui eût imposé. Sa figure apparaît menue, ronde, tra‐
vaillée du burin de la pensée; les traits sont mobiles, la bouche
nerveuse jusqu’en son mutisme, l’œil vif, enquêteur, d’une lu‐
mière profonde. La prunelle est comme l’eau noire d’un lac reflé‐
tant l’infini du ciel.

Au champagne, l’économie politique lui fait des madrigaux,
l’anthropologie lui rappelle des batailles, le mysticisme la cour‐
tise, le féminisme lui demande des références. Elle se lève la der‐
nière, parle d’une voix musicale et claire, s’étonne, amère et ré‐
jouie. «Je me croyais si oubliée... Qu’ai-je fait pour que cette gé‐



nération pense à moi?» Mais, au fond, fière de sa tâche, elle dit
avec le grand tragique:

Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.

Elle a pesé son œuvre et ne l’a point trouvée légère. Elle a jon‐
glé avec les astres; elle a remué les mondes, et aux feux des
étoiles allumé le flambeau qu’elle porta dans le temple des an‐
ciens dieux--comme une torche. Montée haut, elle voit loin--si
loin que nos yeux ne la peuvent suivre, au delà de cette limite où
notre impuissance avait planté le décor des paradis et des
légendes.

Les lampes éteintes, les bravos s’étant tus, l’admiration offi‐
cielle ayant pris congé, la savante proclamée la plus savante entre
les femmes des temps modernes, s’en est allée par la route qui
mène à l’asile où la reconnaissance nationale lui a, par insigne fa‐
veur, accordé un lit.

[Illustration]

=Mars.=--Un peintre connu avait pris modèle. Le modèle
l’avait pris. Il en était résulté de ces services réciproques que se
rendent les deux sexes. La familiarité des séances y invitait. Il po‐
sait pour elle qui posait pour lui. «Suis-je de ton goût?»

Un modèle incline à ne point montrer d’excès dans la pudeur:
son costume le lui interdit. A cette question elle répondit: «C’est-
à-dire que tu me rends folle». Le tête-à-tête se prolongeait au
delà des quatre heures. Elle s’oubliait à rester. Le matin, Diane,
dans l’atelier devenu sa chambre conjugale, mettait au café au
lait son croissant d’un sou. Conséquence importune, l’artiste
croyait faire une muse: il fit un enfant. S’inspirer de Chaplain et



tomber dans Lobrichon, c’était triste. Il renia son œuvre. Il ne la
signerait pas.

On n’a pas couru tous les ateliers pour ignorer la pratique de
la gravure à l’eau-forte. Le modèle essaya son procédé sur le vi‐
sage de son amant, et fut pour ses débuts d’une gaucherie heu‐
reuse. Menée devant les tribunaux, elle fit plaider l’innocent, le
bébé qui suça son pouce, et amusa les juges et messieurs les ju‐
rés. Ces petits, quels avocats! Le peintre était témoin comme vic‐
time: «Vous deviez élever votre enfant», lui dit le président sé‐
vère. «Moi-même?» interrogea-t-il naïf. «Vous-même», répondit
le magistrat.

L’ahurissement de l’artiste a fait son tour de presse. Cet
homme heureusement connaissait la loi. Il n’avait pas encore vu
que sur ce chapitre elle s’accordât avec la conscience.

Mais la femme tout doucement s’arme--ou plutôt elle désarme
le préjugé armé contre elle. La recherche de la paternité est inter‐
dite,--mais non du père.

=14 Mars.=--Le pastel--cette poussière tombée des ailes des
papillons--a été mis aux doigts de l’artiste amoureux de la
femme. Il fixe, par la magie de ces couleurs qu’un souffle empor‐
terait, le charme fugitif d’un visage. Il capte, dans un nuage poly‐
chrome, l’or vaporeux des toisons, le carmin du sourire, le
marbre veiné d’azur des gorges où la jeunesse palpite. Les mon‐
daines le savent qui inaugurent à grands tourbillons de toilette le
vernissage--le «fixage» des pastellistes.

Les originaux sont là, qui ne renient point la paternité des
compositions qu’un Besnard signa. On se montre, indiquées d’un



regard d’intelligence, les belles madames de Machard ou de
Calot.

Et de ce dernier maître, cette jeune femme surtout, en sa robe
blanche et or, d’une élégance élancée, la hanche crâne, parisienne
très finement, l’œil sombre et doux noyé dans l’enveloppement
d’une caresse sous la nuit opulente des cheveux--et si vraiment
superbe dans tout l’éclat de vivre.

[Illustration]

=15 Mars.=--M. Pierre Denis met le boulangisme à la scène et
ne s’y oublie pas. Il y joue un rôle ample et candide.--Où donc?--
Voyez sous ces cheveux, là-bas. Il est l’Éminence grise d’un règne
qui n’eut pas de Richelieu. Le général est peint, en ces tableaux
d’Épinal, d’une main émue. «L’amie» apparaît touchante.

Mais le caractère de la femme qui fut si fatale au boulangisme
n’est pas présenté sous le jour que l’histoire adoptera. M. Pierre
Denis a fait voir une amante passive, partageant l’exil de l’aimé.
Au vrai, elle fut sa décision. «Toute ambition, a dit le poète,
meurt aux bras d’une femme.» Il en fut ainsi pour ce sous-officier
heureux qu’enorgueillissait la caresse parfumée d’une patri‐
cienne. Elle le voulait à elle, jalouse de la Gloire, effrayée du Sa‐
crifice. Il lui obéit.

Et du mal qui emportait l’amante, l’espérance boulangiste--
comme un œillet coupé--flétrie, expira.

=3 Avril.=--Un médecin nommé Cornu publie une thèse qui
fait scandale. Il dénonce des excès de l’ovariotomie. Après qu’Ève
et Adam eurent sombré pour une pomme, l’Éternel courroucé
leur fit connaître leur destinée terrestre; la femme enfanterait



dans la douleur. En vue de cette fin, l’extraordinaire ouvrier avait
mis en son sein des organes d’une délicatesse infinie. Ses fonc‐
tions duraient depuis 6000 ans, lorsque les chirurgiens décou‐
vrirent les anesthésiques et l’antisepsie. Ils ouvrirent impuné‐
ment les flancs d’Ève pendant son sommeil, et déclarèrent qu’elle
était affligée de quelques rouages superflus. C’était la cause de
tous ses maux. Ils les lui retirèrent. Elle se réveilla recousue et
obligée à subir ces surprises que la volupté traîne après soi.

[Illustration]

L’habitude en vint de se faire ôter, à la première migraine, des
organes dont on ne se sentait pas un besoin urgent. Ce fut bientôt
une mode. Les ovaires furent très mal portés. On les laissa aux
bourgeoises pot-au-feu et aux femmes du commun. Encore l’actif
bistouri dans les hôpitaux plongeait-il jusque les entrailles du
peuple, l’ovariotomie étant devenue une façon de sport. Le doc‐
teur Cornu a fait une enquête auprès des malades. Il a découvert
que la plupart se montraient épuisées, apathiques, passives, sans
appétit vers ces gourmandises dont elles n’avaient pourtant plus
à craindre les indigestions.

[Illustration]

=5 Avril.=--L’Opéra à l’heure déserte. A travers la forêt des
madriers géants, des herses et des câbles, dans l’ombre sans fran‐
chise, voici enfin, gagné à pas timides, le foyer de la danse aux
dorures assoupies. Elles sont là trois femmes, les trois fées de ce
paysage chimérique, vu à l’envers dans sa brutalité de décor.
Elles se meuvent avec la souplesse exacte des rythmes, Mlle
Théodore, le professeur, règle, ferme et douce, le charmant mari‐
vaudage du couple, qui, sous ses yeux, s’ébat. Il s’agit d’une fleur



qu’on refuse et qu’on voudrait donner et dont ne veut plus qui
voulait qu’on la lui donnât. Car l’amour, vous le savez, n’est que
caprice et dépit. La fleur est aux doigts précieux de cette Blanche
Mante, dont les traits délicats et fins, dans le cadre d’ambre des
cheveux bouclés fait penser à quelque Lavallière esquissée par
Mignard. Ce jaloux qui la lutine est, en sa sveltesse si souple, en
sa grâce élancée et fière, et la bouche fleurie d’un sourire: Hen‐
riette Robin,--étoile depuis hier, brillante des feux trop fugitifs de
l’Or de _Messidor_ que sa beauté brune incarna.

[Illustration]

=7 Avril.=--On vend Liane de Pougy. «Messieurs, voyez l’ar‐
ticle. C’est comme neuf. A combien dit-on. Il y a marchand à
combien? Cinq louis pour commencer. On dit, six... sept... dix. A
dix louis, Messieurs, nous sommes... Ce n’est pas pour moi.
Quinze louis c’est à droite. Ça vaut mieux que ça... Allons, pres‐
sons, Messieurs, pressons... j’adjuge.»

Il s’agit du lit... Et Mme de Pougy n’est pas dedans.

=9 Avril.=--Il y a une maison hantée à Yzeures. Au Dr Gilles
de la Tourette, maître ès sciences de maladies nerveuses, j’avoue
y partir. Il me prend en pitié.

--Les maisons hantées, me dit-il, ce sont des jeunes filles hys‐
tériques qui frappent dans les murs quand vous ne les regardez
pas.

--Vous en êtes certain?

--L’une d’elles m’a tout avoué.



Puis il s’échappe, haussant les épaules, en traitant avec un mé‐
pris de savant très orthodoxe ce qu’il tient pour des élucubrations
dont il n’est pour s’occuper que des badauds de mon espèce.

=14 Avril.=--Hier, aux Folies-Bergère, Mme Clara Ward devait
faire des poses,--trois ou trente-deux, peu importe. Elle ne serait
jamais qu’une femme en maillot, comme le sont, dans les ta‐
bleaux vivants, Duvernoy et Degaby. Mais

Tout Paris pour Chimay a les yeux de Rigo.

Et à cette annonce les fauteuils d’orchestre ont valu des prix
extravagants. Triomphe de la beauté? Point. Du scandale. On
voulait voir, non la nudité de la femme, mais d’une certaine
femme, publique par ses gestes et princesse authentique.

[Illustration]

Le préfet de police la fit venir. Il lui parla. Elle a compris, et il
lui survint aussitôt une indisposition toute diplomatique. Elle
s’est mise au lit et à la tisane. De la tisane à la fleur d’oranger.
C’était l’engagement rompu.

L’hypocrisie mène grand train autour de cette aventure. Elle y
voit une revanche de la moralité. Le public, dit-on, n’avait été si
empressé à lorgner le maillot de Mme Clara Ward que pour ba‐
fouer l’audace de l’imposture. Le directeur des Folies-Bergère
sourit de ces airs de prude. La feuille de location dépassait vingt
mille francs. Or il connaît, par profession, que jamais la vertu
n’incita un spectateur à payer un fauteuil dix fois son prix.

=22 Avril.=--Qu’est-ce que la majesté? Est-elle donnée à une
caste, ou n’est-elle point un rôle que joue l’homme averti?



Le drame lyrique cherchait une interprète qui sût marcher
comme les déesses et, comme les plus altières souveraines, du
geste et du regard imposer. Elle devait être la Walkyrie, Brune‐
hild et Hellé, la source céleste du rêve et l’héroïne hautaine de
l’histoire. Hellé! l’admirable création, et pour l’artiste et pour
l’auteur, M. Duvernoy, qui a doté l’Opéra d’un joyau de grand
prix.

[Illustration]

... Il y avait, voilà déjà quelque temps, en un coin lépreux des
faubourgs, une travailleuse qui accompagnait, à l’atelier, son dur
labeur en chantant. C’était une robuste fille au profil énergique,
casquée de ses cheveux qu’un peigne matinal ramassait. Née de
pauvres, et pauvre aussi, elle allait en robe modeste, confondue
dans le troupeau des communes humaines...

Cette créature au travail résignée devait être Mme Caron, dont
la vie dans le royaume des idéales splendeurs bientôt n’oscillerait
plus que des trônes barbares au Walhalla prodigieux.

=Avril.=--Au réveil, le tzigane et la princesse ont eu la visite
d’un monsieur qui s’est annoncé «au nom de la loi». La princesse
est allée lui ouvrir en chemise de nuit, car elle n’a rien de caché
pour la Justice. Le magistrat a vu le lit, le tzigane et à côté la
place toute chaude d’une nuitée d’amour interrompue. Il en sa‐
vait assez, il salua et prit congé.

L’épouse du tzigane faisait constater le flagrant délit. Son mari
ne pourra plus épouser la princesse--désormais sa complice. M.
Paul Hervieu a bâti un drame pour montrer dans toute sa tyran‐
nie la loi de l’homme.



Cette loi de l’homme si tyrannique est pourtant quelquefois
aussi la loi de la femme.

=25 Avril.=--La femme a trouvé un nouveau théâtre pour
théâtre de ses revendications: c’est le Nouveau-Théâtre. Une salle
à elle une fois le mois, où ne seront jouées que des œuvres de
femmes et pour les femmes. Si les hommes y veulent être ac‐
cueillis, il leur sera moins demandé du talent qu’une opinion.
Êtes-vous dramaturge? c’est sans importance. Êtes-vous fémi‐
niste? voilà l’essentiel.

Nous avions la maison de Molière, nous aurons la maison de
M. Paul Hervieu.

[Illustration]

Cette idée a pour propagandiste Mme Marya Cheliga, une mi‐
litante que les inerties hostiles et les obstacles ne rebutent point.
Myope, elle y regarde de plus près, et, grâce à certains verres, voit
d’assez loin. Elle dira la femme de demain dans _Promethea_.

Quand on connaît la tragique déception de Prométhée, l’au‐
dace est bien féministe qui fait nommer qui lui succède dans son
rêve d’orgueil «Promethea»,--comme s’il appartenait à la femme
de réussir où l’homme a échoué.

=29 Avril.=--Le témoignage d’une femme est recevable devant
la justice criminelle, non devant l’état civil. Mme d’Uzès ne peut
légalement assister l’amie qui prend époux, ni Mme Henry, che‐
valier de la Légion d’honneur et ex-sage-femme en chef de la Ma‐
ternité, le père qui déclare son enfant.--Mais Gabrielle Bompard,
témoin à la requête de l’accusation peut envoyer Eyraud à la
guillotine.



Cette anomalie va disparaître. Ce sera l’une des premières vic‐
toires du féminisme. Elle est de bon augure et en fait présager
d’autres.

=5 Mai.=--Deux volontaires de la Mort qui étaient des volon‐
taires de l’Amour.

La jeune et jolie Lucette de Varennes, qui avait amants et che‐
vaux de luxe, s’est empoisonnée parce qu’elle ne pouvait apparte‐
nir en toute propriété au seul qu’elle aimât: Manon l’eût-elle fait
pour Des Grieux? Et l’on daube sur cette fin de siècle!

Le même jour, une ancienne belle, Léontine de Courcy, tom‐
bée de l’hôtel princier au meublé banal, ayant joué aux courses
ses dernières économies, a allumé un réchaud de grisette.

Autrefois on ne mourait pas d’amour; il fallait arriver à notre
époque pour voir des filles d’amour mourir de ce qui les fait
vivre.

[Illustration]

=9 Mai.=--Le petit théâtre de Mme Adam: c’est grand comme
ça, pas plus. Le décor exprime le goût ferme et sûr de cette Pari‐
sienne délicate. Une scène toute petite et, sur cette petite scène,
un spectacle vaste: l’humanité inquiète, en mal du lendemain.

Aujourd’hui, l’oratrice est la directrice de l’_Avant-Courriè‐
re_, Mme Schmahl, une Anglaise dont le cœur a conservé un lé‐
ger accent. Vaillante et de belle humeur, elle trace le bilan de la
campagne féministe. La résistance de la Chambre a été vaincue;
mais le Sénat, dépositaire des projets de loi votée, n’entend point
qu’on le presse. «Paix là, ma mie!»



Et elle qui disait,--par opposition à ses sœurs nerveuses:--«Je
suis comme la petite souris, je grignote le bloc», à son tour, s’ir‐
rite, impatientée. Elle dénonce les pères conscrits: ces vieillards
qui commencent et n’aboutissent pas.

=10 Mai.=--La Vachalcade ou cavalcade de la Vache enragée,
de récente création, donnera le jour à une nouvelle muse: la
Muse montmartroise.

[Illustration]

Les ouvrières de la Butte l’ont choisie entre les plus char‐
mantes d’entre elles; c’est une jolie lingère, brune accentuée, qui
se nomme Marguerite Stumpp. Elle a dix-sept ans.

Laborieuse et honnête, elle témoignera qu’il n’est point dans
Montmartre que des modèles et des joueuses de flûte. Elle sera
délicatement honorée. Dans le défilé, elle occupera la mansarde
de Jenny «au cœur content, content de peu». Elle recevra, ca‐
deau digne des plébéiennes vertus, un livret de caisse d’épargne.

L’affiche qui appelait les lectrices aux urnes portait cette men‐
tion dont la sagesse s’empreint d’une ironie prudente: «Les can‐
didates devront demeurer _encore_ chez leurs parents».

«Encore» suppose qu’il est difficile de demander aux plus
honnêtes filles à Montmartre d’y demeurer toujours.

=15 Mai.=--Ce qui vient de la flûte s’en va sans tambour--ni
trompette: Mme Liane de Pougy a été volée à quatre chevaux. On
a arrêté ses voleurs. Ils comparaissent en police correctionnelle.
Citée comme témoin, la victime a allégué un empêchement ma‐
jeur. Elle a écrit: «Monsieur le président, je garde le lit; mais si la
justice veut venir m’y interroger, je suis prête à lui donner toute



satisfaction compatible avec mon état». La justice tond les gens,
coupe les bourses, mais ne va pas en ville. Vexée de cette préten‐
tion, elle s’est vengée, au jour de l’audience, elle a pris acte contre
la «femme Pourpe».

Pourpe est le nom d’un honnête homme qui se lamente et
d’enfants qui rougissent. Il eût été plus moral de le respecter,
risque à interpeller la fantasque créature que par le titre qu’elle a
conquis à la pointe de ses seins--comme à la pointe de l’épée, un
soldat ses grades.

=23 Mai.=--Êtes-vous homme à garder un secret? me dit-elle.

--Yvette, en doutez-vous?

--Alors, apprenez donc que je vais me marier... Je l’aime, il
m’aime. Il est riche, moi aussi. J’ai assez promené mes gants
noirs dans toutes les Amériques. Je me reposerai du café-concert
dans la vie conjugale: je ne chanterai plus que de loin en loin
pour des œuvres... C’est fini, mon ami, de la divette que vous avez
devinée un soir... vous le rappelez-vous?... dans l’inconnue qui
chantait à la requête de Jehan Sarrazin, le poète aux olives, en ce
bouibouis qu’était le Divan Japonais...

[Illustration]

Ce secret est devenu celui de Polichinelle... les bans sont pu‐
bliés: Emma-Louise-Esther Guilbert, dite Yvette, sera bientôt
Mme Max Schiller. Il était inévitable que le coucher d’Yvette
aboutit au coucher de la mariée.

=31 Mai.=--Plus de bossus. M. le docteur Callot les redresse.



Merci, docteur! C’est fini de la fée Carabosse. Il n’y aura donc
plus que des bonnes fées autour de nos berceaux.

Le féminisme nous promet aussi, par la grâce de Jules Bois et
par la fougue de Léopold Lacour,--que le duel des sexes nous
conduit à l’Ève future--l’idéale émancipée.

Merci, poètes pour ce que vous faites croire que l’humanité
nouvelle n’aura que des bonnes fées autour de son berceau. Phi‐
losophe inquiet et féministe par équité, il ne me déplaît point de
me griser d’optimisme.

A l’Ève future, à Prométhée, je lève ma coupe d’espérances.

[Illustration]
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