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I

LA FEMME-ANGE

--ÉLODIE DE LUXEUIL--

Vous avez rencontré Élodie.

Vous connaissez ces premières représentations qui sont un
événement dans la ville. Lorsqu'il s'agit de juger l'oeuvre d'un
homme éminent ou même une comédie à scandale, il semble que
dès le matin Paris bouillonne comme si la pensée du poète parlait
d'avance à nos âmes à travers le rideau immobile et à travers le
manuscrit fermé. Le soir venu, par une inexplicable magie, tout
s'anime jusqu'au paroxysme de la vie fébrile. Les toilettes et les
visages rayonnent dans la lumière folle; plaintes, gémissements
et fanfares d'allégresse, les cordes des instruments et les cuivres
de Sax résonnent d'une sonorité inconnue. Un vent d'orage
courbe silencieuses ces mille têtes parmi lesquelles la foule re‐
connaît et salue ses idoles.

Tout à coup, par un mouvement imprévu, quelques personnes
s'écartent ou changent de place, et laissent à découvert une loge
jusque-là cachée; alors se détache devant vous une apparition
dont vous ne perdrez jamais le souvenir.

Pâle, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant de
cette loge éclairée par un globe dépoli, une poétique figure rêve,
absorbée dans quelque douloureuse extase. Les ombres d'une in‐
guérissable mélancolie flottent parmi les lignes divinement



naïves de son visage. Vêtue d'une robe de soie blanche unie, la
tête et le cou enveloppés et noyés dans une brume de gaze
blanche, blanche elle-même comme ses voiles, cette femme, est-
ce une femme? semble pleurer amèrement les cieux d'où elle est
descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'éther, veulent percer
les voûtes du théâtre et boire le ciel. Évidemment elle cherche
avec inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites mains
s'agitent ainsi, c'est qu'elles ne trouvent plus à son côté la harpe
sur laquelle elle chantait des joies ineffables, là-haut dans les
voies lactées fleuries d'étoiles. Vous diriez d'un lis transplanté
dans le verger d'un bourgeois: elle va mourir.

--Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous
voilà bien avec votre amour du merveilleux à tout prix, et vous
avez bien vite fait de tisser une robe virginale. Je veux bien tout
ce que vous voudrez, et l'autre soir, pendant que madame Lafon‐
taine jouait _L'École des Femmes_, j'ai vu comme vous l'étonne‐
ment de madame de Luxeuil. Certes, et j'en tombe d'accord, au
moment où Arnolphe expose les singulières idées d'Agnès sur la
manière dont les enfants viennent au monde, les beaux regards
de votre Élodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval
n'auraient pu jouer. Ils disaient clairement, éloquemment:
_N'est-ce donc pas ainsi?_ Mais enfin, que pouvez-vous en
conclure? Ce pauvre Luxeuil était un très-terrestre colonel de ca‐
rabiniers, et les trois enfants qu'il a laissés à sa femme se portent
bien.

--Ah! répondit le blond et doux poëte Émile de Nanteuil, il ne
faut pas vouloir tout expliquer! Si madame de Luxeuil jouait cette
comédie-là, elle serait la plus cynique des créatures et elle ne
nous occuperait pas ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le sur‐



naturel, toujours bien plus facile à comprendre que ce que nous
voyons dans la vie?

--Et, fit à son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas ad‐
mettre aussi que Célimène a fait des progrès depuis le grand
siècle? Vous savez que les anges, s'ils ne donnent rien, veulent
être adorés à toute force. Une bonne fois, trois des lévites ont
poussé à bout votre Élodie immatérielle, et lui ont demandé en
face des explications. Devinez ce qu'elle a répondu? Vous allez
me dire si l'autre Célimène peut bien se pendre! Elle a embrassé
dans un même regard ses trois amoureux, et d'une voix émue, at‐
tendrie, désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots sublimes:
_Ah! vous ne m'aimez pas!_ Tout haut, notez bien cela, et per‐
sonne n'a bougé, ce qui paraît être le comble de l'art.

--Oui, reprit Rosier, qu'on se promène vers le soir sur le lac
d'Enghien ou sur le lac de Côme, on la rencontre toujours écheve‐
lée à la brise, dans de petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a
trop lu Lamartine et qu'elle veut accaparer cette corde-là. Cette
jeune et jolie veuve a compris tout bonnement qu'à Paris les af‐
faires d'argent et les affaires d'amour nous laissent une affreuse
fatigue de la réalité, et elle a pris comme spécialité l'Idéal.

Le poëte regarda finement ses interlocuteurs.

--Voilà qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l'un de vous au
moins a été une fois dans sa vie persuadé par une conversation
d'un quart d'heure, et tout le monde le serait.

--Persuadé de quoi? Persuadé qu'Élodie est un ange... tout à
fait ignorant?

--Oui.



--Mais ses enfants?

--Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce que
madame de Luxeuil m'a dit à moi-même? Mon pauvre ami, ce
peintre que vous savez, était parti pour Nice, où il va _ne pas_ se
guérir des alternatives d'espoir et de désespoir que crée involon‐
tairement Élodie. Car (moi j'en suis sûr!) elle va au ciel toutes les
nuits, et ne se rappelle pas le lendemain ce qu'elle a dit la veille:
«Mais, enfin, mon cher Émile, m'a demandé madame de Luxeuil
avec la curiosité ingénue d'un enfant, pourquoi votre ami est-il
parti? _Que voulait-il donc de moi?_»

A ce moment-là, je l'ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité;
j'avais dans mes yeux toute l'indignation d'un coeur honnête.
Élodie ne s'est pas troublée, elle n'a pas rougi, rien n'était joué,
elle ne mentait pas. Comme vous l'imaginez, les bras m'en tom‐
baient, mais j'ai été convaincu, et il fallait être convaincu à moins
d'être un athée ou un imbécile.

--C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne, et
tous ceux qui boivent des cascatelles et qui s'en vont dans les
clairières manger, sur le coup de minuit, des salades de sensi‐
tives! En rentrant chez moi, je veux qu'on m'apporte un jambon
d'York bien rose et mon Rabelais, et une bouteille d'un de ces
grands vins qui contiennent non-seulement l'amour et l'esprit,
mais aussi tout le bon sens français. Car vous auriez bien pu me
rendre fou!

--D'ailleurs voilà l'entr'acte fini. Allons un peu voir le second
acte des _Parisiens_ et écouter ce que dit Desgenais.



II

LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS

--THÉRÈSE--

En général, j'ai l'amour de la typographie classique; mais, spé‐
cialement pour ce chapitre, permettez-moi l'alinéa! L'alinéa seul,
à défaut du rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensable à
ce couplet de la vie transcendante.

On suppose parfois que l'existence de courtisane est ce qu'il y
a au monde de plus aisé à entreprendre et à soutenir. N'est-ce pas
le cas de répéter avec Mimi: «On croit que c'est facile, on se
trompe joliment, va!»

Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils devinent que
beauté surhumaine, grâce enchanteresse, force, résignation, pa‐
tience, l'agilité du serpent et la souplesse du tigre, l'esprit pari‐
sien et le féroce amour de l'or, il faut déjà réunir toutes les quali‐
tés avec lesquelles on remuerait l'univers, pour arriver à ce triste
résultat d'être une créature adorée, enviée et méprisée sous sa
robe éclatante, sous ses rubis teints de sang humain, et sous ses
diamants, qui sont des larmes de désespoir cristallisées.

Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel ter‐
rible. Toute enfant, rose et blonde, couchée dans son berceau,
quand la petite fille pauvre va sourire à sa mère, elle aperçoit de‐
bout sur le seuil un maigre fantôme, et elle crie, malgré les ca‐
resses de sa mère.

Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa
jeune chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir cassé: elle



est belle.

Elle voit aux vitrines des peignes d'écaille blonde, et elle se dit:
«Voilà qui peignera bien ma chevelure de soleil et d'or; voilà pour
en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes et les torsades
effrénées.»

Elle voit de riches étoffes. «Voilà, dit-elle, pour parer mon
corps gracieux et souple.»

Elle voit chez le marchand de comestibles des forêts d'as‐
perges plus grosses que des cèdres, des perdreaux désespérément
truffés, des fraises rougissantes et parfumées. Elle dit: «Voilà ce
que j'aimerai à déchiqueter et ce que je croquerai bien avec mes
dents blanches!» Et elle dit en regardant les flacons: «Je rempli‐
rai mon verre de ces vins d'écarlate, et, levant mes bras, je boirai
à la jeunesse amoureuse!»

Mais le fantôme ne l'a pas quittée. Il lui tend un morceau de
pain de munition, un verre d'eau trouble et un sayon de toile ra‐
piécé. Il murmure à son oreille: «Tu es à moi. Voici ton festin et
voici ta robe.» Ah! quelle moue fait à ce coup-là la petite
demoiselle!

Mais quoi! on l'instruit bien vite et elle apprend les nouvelles!
Elle entend dire que, moyennant quelques concessions, des per‐
sonnes obligeantes vous logent dans des appartements si bien
tendus de soie, et matelassés, et capitonnés, et garnis de tapis
d'Aubusson, qu'on n'entend plus marcher dans le corridor les
pieds de marbre du fantôme.

Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis pe‐
tits verrous et de si excellentes serrures anglaises, que le fantôme



ne peut pas entrer et se casse les ongles contre le fer poli et le
bois de chêne.

Aussitôt la jeune fille se met en quête des écriteaux de loca‐
tion. Un monsieur soigneux fait mettre à ses portes pour trois
cent mille francs de serrures et de verrous, et elle-même, la folle
Musette, elle s'enveloppe d'un divin peignoir de cachemire, elle
tend à son amant un cigare bien sec et bien allumé, et elle dit à sa
servante Julie de faire flamber un grand feu dans l'âtre. Puis elle
allume les bougies, elle remplit les verres et elle saute de joie, et,
frappant dans ses petites mains, elle interpelle le fantôme à tra‐
vers la porte:

«Va! lui crie-t-elle, va, Misère ma mie, morfonds-toi bien sur
ma natte et casse bien tes ongles contre ma serrure! Moi j'ai
chaud et je suis heureuse! J'ai mes bras passés autour du cou
d'un beau jeune homme, et je chante devant le feu clair, et je bois
le vin du Vésuve; et voilà comme je suis à toi, abominable vision
de mon enfance!»

Bah! peine perdue que tout cela.

Sitôt qu'un jeune amoureux imprudent ou une femme de
chambre trop égrillarde laissent par hasard la porte entr'ouverte
en allant acheter du tabac à fumer ou du cold-cream, la Misère
entre.

Elle ouvre les fenêtres toutes grandes.

Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires à
glace, aux armoires sans glace. Elle prend les toiles fines, les ba‐
tistes, les linons, les dentelles, les soieries, les velours, les moires,



les joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend à Musette son
vieux sayon rapiécé.

Elle va à la cuisine, ôte le rôti de la broche, le jette à la rue, et,
dans le plat qui était destiné à le recevoir, elle glisse à sa place la
hideuse charcuterie, qu'elle a apportée dans un papier huileux.

Elle jette les émaux, les chandeliers d'argent, les vases craque‐
lés, les coupes de Sèvres, et pose sur la cheminée nue le pot à
l'eau ébréché et la chandelle fichée dans une bouteille.

Elle fait signe à de grands diables de commissionnaires, qui
viennent emporter les meubles, les tapis, les rideaux, les ten‐
tures, et qui, à la place de tout cela, installent le lit de bois blanc
peint en acajou, les deux chaises de merisier teint, la malle, la
gravure à l'aquatinte, et les deux tasses dorées gagnées au jeu de
billard du bal Mabille.

Puis elle sort menaçante et sereine, en laissant derrière elle
une odeur de moisissure et des montagnes de papier timbré, tan‐
dis que Musette se tord les bras et éclate en sanglots, ou, abrutie
par la douleur, s'assied sur la malle et reste immobile comme une
idiote.

Alors,

Quand la Misère est vraiment bien entrée chez la courtisane;

Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre de ressource, ni
de vain espoir d'une ressource chimérique;

Que tout est fini;

Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le «monsieur qui vient
seulement quelquefois pour causer,» ni l'amant, ni l'ami de



l'amant, ni l'amant de l'amie, ni le «jeune homme avec qui
l'amant s'est brouillé parce qu'il le soupçonnait à tort de faire la
cour à Musette,» ni «l'artiste qu'on aime seulement comme un
frère parce qu'il a été si obligeant,» ni «le grand garçon qu'on
méprise, mais qu'on reçoit cependant parce qu'il faut ménager
ces gens-là,» ni le petit filleul sans conséquence qui n'a que dix-
sept ans;

Lorsqu'on a épuisé les cent francs et les louis, et les dix francs,
et les cinq francs et les quarante sous;

Quand on a emprunté vingt sous à la femme de ménage, et dix
sous à la portière, et deux sous à la laitière;

Quand on a vendu la dernière chemise à la dernière mar‐
chande à la toilette, et le dernier mouchoir de coton à la dernière
revendeuse borgne;

Quand on a emprunté un bouillon à la voisine sous prétexte
que son pot-au-feu avait bonne mine, et que, depuis ce bouillon
avalé, on est restée un jour et demi sans manger;

Lorsqu'il n'y a plus qu'à mourir;

Alors,

On va chercher THÉRÈSE, _la bonne des grandes occasions_.
On va chercher Thérèse, et Thérèse trouve de l'argent, comme
Scapin et comme Mascarille; que dis-je! avec plus de génie cent
fois, car ces princes de la Bohème soutiraient des écus aux plus
crédules des pères, tandis que Thérèse les gratte et les arrache
sur les implacables rochers de la civilisation parisienne. Elle
force les pierres à suer de l'or, monnoie le néant, escompte le
brouillard, et vend le diable caché au fond des bourses vides.



Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour payer le proprié‐
taire, pour ravoir les diamants et pour acheter du jambon de
Bayonne. Par quel procédé? par quelle intrigue? par quels abomi‐
nables maléfices? M. de Humboldt, qui sait tout, ne devinerait
assurément pas cela; mais quand on a vu Thérèse partir en
chasse avec l'oeil bouillant de courroux, Thérèse agitant, comme
une menace et comme un défi, le cabas de paille qu'elle emporte
toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on peut juger
qu'elle ne s'en va pas à des combats pour rire! A-t-elle un charme
pour magnétiser les pièces d'or comme on a cru que les serpents
magnétisaient les oiseaux, ou bien, comme l'aurait pensé Théo‐
dore Hoffmann, est-ce le diable lui-même qui les lui donne dans
quelque bouge obscur, rue de la Limace?

Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-être! que
Thérèse trouve de l'argent, et elle n'a jamais eu d'argent. Elle ne
veut pas en avoir, elle dédaigne l'argent, elle dédaigne la vie, et se
hait elle-même; elle ne vit plus que par une passion sauvage, celle
de l'_Incarnation_, par laquelle Vautrin se voyait revivre sous les
traits charmants de Lucien de Rubempré. Elle devient la res‐
source, l'âme et la vie même des courtisanes désespérées; elle
leur insuffle sa volonté et leur infuse son sang.

A la voix de Thérèse, le boulanger, le boucher et l'épicier sont
rentrés dans le devoir; des meubles de palissandre, des robes de
soie et une vaisselle neuve ont paru par enchantement; mais la
courtisane a un maître, comme si elle avait signé un pacte avec
son sang.

Elle n'a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de rêver.
Cruelles amours, et vous caprices divins, fermez vos ailes! il faut
obéir à Thérèse. Cette Marco échevelée qui menait hier la gentry



à coups de cravache, aujourd'hui, voyez-la au balcon des Italiens!
Avant de répondre a un regard ardent, elle lève timidement les
yeux vers Thérèse pour savoir si Thérèse lui permet d'être tou‐
chée et de sentir brûler ses veines. Un soir elle s'est échappée; la
voilà à demi couchée sur un lit de repos; à côté d'elle, sur un gué‐
ridon, le vin du Rhin, versé dans les verres couleur d'émeraude,
attire les rayons d'une lampe discrète. A ses pieds, un enfant,
beau comme l'Amour, la supplie tout en larmes, et elle lui aban‐
donne ses mains moites et tremblantes.

Mais tout à coup minuit sonne; elle se lève comme poussée
par un ressort; elle s'écrie avec consternation: «Il faut que je
parte.»

Après mille prières, après avoir épuisé tous les moyens de la
retenir, le jeune homme lui dit enfin:--«Mais qui vous rappelle
chez vous, est-ce votre mère?»

--«Ah! répond la jeune fille, si ce n'était qu'une mère!» et elle
ajoute avec la sombre douleur des damnés: «C'est Thérèse!»

Comme si ce nom devait répondre à tout, et, en effet, il répond
à tout.

Il faut voir Thérèse rentrer en possession des maisons d'où
l'avait exilée le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend des
cordes aux murs du salon pour y faire sécher _son_ linge, et
comme elle sait dire en tragédienne: «Passez-vous donc de moi!»
Regardez-la, menaçante, demi-ivre, avec ses petits yeux, sa
bouche fendue à coups de sabre et ses épais cheveux gris! Vient-
elle de la nuit du Walpurgis, ou travaillait-elle, en attendant Mac‐
beth, au fameux pot-au-feu des sorcières?



Jamais de comptes avec Thérèse. Elle fournit toujours, elle
donne toujours, et elle met tout cela _sur son livre_. Quand on
sera heureuse, quand on l'aura chassée avec toutes les plus folles
ivresses de la joie, on lui payera la dette tous les mois par à-
compte. Thérèse sait avec quel bonheur on la chassera, elle le dit
tous les jours, elle s'en vante et elle s'en venge. Ah! quoi qu'en
dise un poëte, le seul livre, ce n'est pas l'_Iliade_, c'est le livre de
Thérèse!

On sait qu'à la suite de ses folles amours avec un aventurier
espagnol, la plus grande cantatrice de l'Europe, cette Luigia
qu'on paye quatre mille francs par soirée, avait vu sa fortune
presque détruite. Avant de partir pour l'Amérique, pendant les
deux derniers mois qu'elle passa à Londres et à Paris, il lui fallut
prendre la bonne des grandes occasions, l'immortelle Thérèse.

Entourée d'amis fidèles qui l'avaient accompagnée jusqu'au
navire sur lequel elle s'embarquait pour la conquête de la Toison-
d'Or, la bonne et joyeuse artiste riait très-gaiement de ses mésa‐
ventures. Mais à une pensée soudaine, un nuage passa sur ses
yeux, et elle fit l'adorable petite moue que nous aimons tant.

--«Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a
une seule chose qui m'ennuie, c'est le million que je dois à
Thérèse!»

Deux jours après le départ de Luigia, un de ceux qui étaient
venus lui serrer une dernière fois la main, rencontrait à Paris, sur
le boulevard du Temple, la grisette Mousseline, cette violette du
printemps.

--«Mon pauvre ami! s'écria la naïve fillette, j'ai été bien mal‐
heureuse, allez; vous savez que j'avais vendu mes meubles pour



Loredan, qui joue à Batignolles. J'ai tant travaillé que je me suis
tirée d'affaire. Mais, dit-elle en baissant ses jolis yeux de per‐
venche, le malheur, c'est que je dois trois cents francs à Thérèse,
sur son livre! Il me faudra au moins deux ans _pour me
racquitter_.»

Deux êtres sont liés l'un à l'autre par la fatalité bizarre de leur
existence, le jeune F..., qui a accepté à Paris la succession de don
Juan, et Thérèse. Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils
vivent sous le même toit, chez des femmes diverses! Chaque fois
qu'ils se rencontrent dans une maison nouvelle, leur regard dit
comme au bagne: «Quand sera-ce fini!»

Thérèse a sur les hommes et les choses des appréciations à ré‐
veiller un mort. Vous nommez devant elle un de ces personnages
dont la haute position et le génie incontesté tiennent l'Europe en
éveil.

--«Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je l'ai vu chez Pélagie,
du temps qu'elle le cachait de ses créanciers dans une petite
chambre, au septième!»

L'INGÉNUE DE THÉÂTRE

--ÉMÉRANCE--

«_A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en
représentation à Bourges._

»Mon cher trésor,



»Il paraît que tu as un succès à tout casser, là-bas! et, s'il en
était autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu bien diffi‐
cile, surtout pour une ville qui est morte. Depuis que l'omnibus
du chemin de fer brouette à l'hôtel du _Boeuf-Enragé_ des célé‐
brités parisiennes, ils n'ont pas vu souvent, j'imagine, une ser‐
vante de Molière qui se porte comme celle-là, en vraie fille de
Toinon et de Dorine! Si ces trépassés ne s'étaient pas réveillés un
peu en voyant tes yeux d'enfer et tes noirs sourcils et tes lèvres
que rougissent toutes les ardeurs de la santé et de l'amour, s'ils
n'étaient pas restés extasiés devant ce chignon de cheveux noirs,
assez lourd pour courber une tête moins fière que la tienne; en‐
fin, comme dit ma tante, _si leur sang n'avait pas fait trois tours_
lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est qu'ils au‐
raient été glacés et refroidis à jamais, et il n'y avait plus d'espé‐
rance. Mais quoi! la nature a eu soin de te poser sur la joue une
mouche assassine que t'envient toutes les femmes réelles; par‐
tout où il y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triomphe‐
ras et vaincras par ce signe!

»Donc, c'est convenu, à Bourges comme partout, tu es enviée,
fêtée, applaudie, et, ce qui vaut mieux, aimée, et, ce qui vaut
mieux, heureuse! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et
surtout beaucoup d'argent, et même, si tu veux, des souvenirs.
Mais, ô Jacqueline fortunée entre toutes les comédiennes, est-ce
que tu as le temps d'avoir des souvenirs, toi déesse et reine de
l'heure présente, toujours occupée à presser dans le cristal de ta
coupe quelque grappe fraîchement cueillie!

»D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te par‐
ler aujourd'hui. Je t'écrirai une lettre tout égoïste, et j'ai besoin
de te confier tout, car aussi bien j'étouffe, et je me meurs d'ennui,



de dégoût et de désespoir. Oui, ma chérie! et, si ça n'était pas trop
bête, je crois que j'irais me jeter à l'eau comme une grisette; mon
âme est triste jusqu'au suicide et jusqu'au réchaud de charbon
des repasseuses. Ce n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais,
tu le sais, toi qui me connais jusque dans la moelle des os, au
contraire, je suis lasse de ne pas vivre, de m'agiter dans une éter‐
nelle fiction et d'être rivée à un mensonge qui ne finit pas. Oh!
Jacqueline, quel sort!

»Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute-moi bien. Je
t'écris après une rupture, encore! après une rupture lâche, assas‐
sine, entourée d'hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon
coeur est déchiré en deux, et personne ne peut me plaindre pour
la catastrophe d'un amour que je n'ai avoué à personne, et que
d'ailleurs j'ai brisé moi-même. Il y a bien ma mère qui sait tout;
mais, ma mère!...

»Hein, les poëtes qui se sont plu à raconter les destinées iro‐
niques et à mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet, s'ils
connaissaient la vie d'une ingénue de théâtre!... Mais, excepté
nous deux, qui la connaîtrait? Oui, tout saigne en moi, et il faut
que je te fasse toucher une à une toutes mes blessures; je veux te
montrer le calice que j'épuise goutte à goutte, grand Dieu! depuis
dix années.

»Pour une femme qui joue les ingénues, _les petites grues_,
comme tu dis si bien, ces anges domestiques, Rose, Emma,
Adèle, douées par les auteurs de toutes les grâces enfantines, on
croit que la comédie est finie quand le rideau est baissé; hélas,
c'est là qu'elle commence! Avoir pris pendant quatre heures des
inflexions et des moues de petite fille, avoir couru après les pa‐
pillons en menaçant de s'envoler soi-même, avoir caché son



coeur et sa gorge sous cette robe de mousseline blanche et sous
ce ridicule tablier de soie à bretelles qui au théâtre sont le sym‐
bole de la jeunesse, ce n'est rien encore!

»Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne quinze
mille francs, soit; et les journaux proclament que je suis, depuis
mademoiselle Anaïs Aubert, la première et la seule ingénue; sais-
tu à quel prix? Tu te rappelles dans la _Physiologie du Mariage_
ces phrases décisives comme le couteau de la guillotine, au-des‐
sus desquelles Balzac écrit le mot _Axiomes_ en lettres capi‐
tales? Eh bien, écoutes-en une comme ça; celle-là, je suis payée
pour pouvoir la faire!»

AXIOME:

«_La réputation de talent d'une ingénue au théâtre, est en rai‐
son directe de sa réputation d'ingénuité à la ville._»

«Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute l'horreur de ma
vie?

»Si elle a plus de dix-sept ans,

»Si elle prend un amant,

»Si elle se marie,

»Si elle se montre coiffée à la Russe,

»Si elle cesse une minute de s'habiller en baby et de parler
_gnan-gnan_,

»Si ses cheveux brunissent,

»S'il lui vient, comme à tout le monde, des bras et des épaules,
et le reste; si ses mains s'achèvent,



»Si on la rencontre dans la rue donnant le bras à un ami de
son père (ce qui arrive aux plus honnêtes jeunes filles),

»Enfin,

»Si elle est soupçonnée d'en savoir plus qu'Agnès,

»Et d'avoir lu autre chose que les _Contes de Perrault_ et
_Paul et Virginie_,

»L'ingénue n'existe plus, le théâtre n'en veut plus, les auteurs
n'en veulent plus, les journaux n'en veulent plus, elle n'a qu'à
faire ses malles et à aller jouer les duègnes en province!

»Pour les autres comédiens, quand la pièce est finie, tout est
fini. M. Beauvallet n'est pas forcé d'être terrible, ni M. Hyacinthe
bouffon lorsqu'ils se promènent sur le boulevard; moi, je ne peux
jamais quitter mon masque, et je couche avec! Toi, n'est-ce pas?
tu as vingt-deux ans, tu l'avoues, et tu te pares de ton éclatante
jeunesse. Ces magnifiques sourcils dont je te parlais, et qui sont
une de tes beautés, tu les vois sans crainte épaissir encore et se
rejoindre en arc, comme ceux d'une femme amoureuse et jalouse.
En s'achevant, tes formes sont devenues luxuriantes et splen‐
dides comme celles de la maîtresse de Titien, et Molière ne s'en
plaint pas. A seize ans, tu as aimé, et pour ceux qui te voyaient,
pareille à une poétique bacchante des anciens âges, ardente et
franche Bourguignonne de Joigny, fille de vignerons à la noire
chevelure, il aurait pour ainsi dire semblé monstrueux qu'il en fût
autrement. Mais moi! je le répète, j'ai dix-sept ans et il faut que
j'aie dix-sept ans; j'y suis condamnée. Mais, me diras-tu, pendant
combien de temps? pendant toujours! Mais si on se souvient que
j'avais dix-sept ans l'année dernière, et que depuis cela il s'est
écoulé une année? Ah! oui, question terrible! Eh bien! voilà la ré‐



ponse, il ne faut pas qu'on s'en souvienne. Mais si mon coeur
parle, si mon coeur bat? Il ne faut pas qu'il batte! Rose, Emma et
Adèle n'ont pas de coeur chez M. Scribe, et moi je suis Rose, je
suis Emma, je suis Adèle! Tout au plus peuvent-elles répondre en
baissant les yeux aux madrigaux murmurés par un fiancé qui est
leur cousin ou par un cousin qui est leur fiancé, sur l'air de _La
Robe et les Bottes_, et c'est ce que je peux faire comme elles si le
coeur m'en dit, car ma mère m'a déniché pour cela un cousin qui
est né avec des gants, et qui copie ses habits, ses cravates, son
sourire et jusqu'à ses moustaches absentes et à ses airs de tête
sur ceux de M. Berton, du Gymnase!

»Sans ironie, à présent, Jacqueline, voici la réalité de mon
atroce existence. Je me nomme, sur mon acte de naissance, Hen‐
riette-Cécile, de beaux noms, comme tu vois, et pour avoir une
allure enfantine, il m'a fallu accepter le ridicule nom d'Émérance,
emprunté à un roman de madame Ancelot. Il m'a fallu conserver
à mes bandeaux, par quels procédés! cette nuance enfantine de
blond pâle avec des lumières d'or femelle que nul enfant ne garde
passé quatre ans, quoi qu'il arrive! Ces cheveux qui, soignés
comme d'autres, auraient vécu quarante ans, et qui meurent de
sécheresse, je vois ce qu'il en reste après le démêloir, tous les
jours! Je porte une natte. Enfin, ô Jacqueline! j'ai vingt-quatre
ans! Sous cette fausse enfance que je fais durer avec épouvante et
à force d'intrigues, je sens poindre des rides qui ne pardonneront
pas. Chez ma mère, comme au théâtre, crois-tu que j'aie jamais
eu le droit de quitter les absurdes petits ouvrages au crochet et de
prendre un livre sérieux qui m'instruirait, ou un beau roman qui
me raconterait les pensées et la vie des autres, puisque moi je ne
puis ni penser ni vivre! Non, car on peut venir, et il faut qu'on me
trouve vêtue du tablier de soie à bretelles, parlant _gnan-gnan_,



et même dans le salon de ma mère, courant après les papillons de
M. Scribe! Surtout et avant tout, à tout ce qu'on dit et à tout ce
qu'on nomme, il faut que je baisse les yeux et que je rougisse, et
pour cela, je te prie de le croire, je n'ai pas de peine, car mon sang
m'étouffe!

»Pourtant, j'ai aimé; ce n'est pas avec toi que je ferai la bé‐
gueule! Deux fois, hélas, oui! deux fois déjà j'ai essayé d'oublier
mon enfer dans les illusions de ce rêve! J'ai connu l'amour, mais
non pas comme toi, en avouant fièrement celui que j'avais choisi
et en me glorifiant d'une passion sincère. C'est hypocritement, en
mentant, en me cachant, que j'ai prêté mon coeur sans le donner,
avec l'arrière-pensée que je tentais une chose impossible. Ces
douces confidences, qui s'échangent aux clartés amies de la nuit
et parmi ses ombres silencieuses, c'est le jour que je les ai faites,
au grand soleil qui les effare, dans une maison où j'entrais voilée,
et d'où je sortais tremblante, masquée avec effroi de ma pudeur
jouée et de mon enfance d'emprunt. Et pourtant, chaque fois que
j'ai essayé ainsi d'échapper à ma solitude j'espérais bien que ce
serait pour toujours; mais chaque fois il m'a fallu rompre en me
laissant juger comme la dernière des femmes sans coeur, car tu
connais notre situation?

»Dix mille francs au moins par année pour la toilette de
théâtre et la toilette de ville, c'est ce que je dépense au bas mot
pour être pauvrement vêtue au milieu des grandes actrices, par‐
mi lesquelles je compte. Reste donc cinq mille francs pour vivre,
ma mère, ma tante et moi, dans un appartement qui en coûte
déjà deux mille, et pour payer la pension de ma petite soeur. Il
arrive toujours un moment où les dettes s'accumulent au point de
rendre la vie impossible. Alors il faut avoir recours à ces res‐



sources mortelles que la vie de théâtre nous impose, et accepter
cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais,
comme je suis une ingénue! on obtient de notre _sauveur_ que
tout se passera mystérieusement et qu'il ne fera pas trophée de
ma défaite. On obtient un congé du directeur, et _je vais passer
quelques semaines chez une parente_.

»_C'est là_ que je suis en ce moment; chez quelle parente?
dois-je te la peindre? Dans un nid doré de Villeneuve-Saint-
Georges, qui a coûté deux millions à embellir! Et, comme je te le
disais, c'est pour venir chez cette parente que j'ai rompu le seul
amour pour lequel j'aurais pu vivre; j'ai affronté le mépris du seul
homme qui fût digne de moi. Hélas! Jacqueline, il aimait ton
Émérance comme sa soeur--et comme son enfant; il m'apprenait
à penser, il me redonnait la force de lever les yeux au ciel. Pour sa
figure, pour son esprit, je ne t'en parlerai pas; il m'avait apporté
toute son âme, je pouvais à mon gré la fouler sous mes pieds dé‐
daigneux ou la réchauffer sous mes lèvres. Comment je l'ai quitté,
lui, lui à qui je m'étais vraiment donnée, c'est une histoire qui te
ferait lever le coeur. Ma mère a joué, avec mon consentement,
l'éternelle et honteuse comédie que tu connais, et... elle ne m'a
plus quittée dans les coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu me
dire un mot, et moi, que lui aurais-je répondu? O ciel! quel men‐
songe aurais-je osé ajouter à tous mes mensonges? Ami déjà tant
pleuré et que je n'ai pas même le droit de pleurer! Maintenant, je
pense, avec mille remords, qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai
une idée plus douloureuse encore: je songe qu'il peut se consoler
et m'oublier, comme ce serait justice!

»Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma mère et
moi, et ce que j'éprouve quand elle me dit comme à un enfant:



«Tenez-vous droite!» A présent je dois être un monstre à tes
yeux, mais ne fallait-il pas que tu me visses telle que je suis pour
m'aimer un peu encore, malgré tout, afin qu'il me reste au monde
une affection que je n'aie pas volée?

»Quant à ma mère, mon rôle d'ingénue à la ville lui imposait
l'obligation de me parler toujours sévèrement, comme à une pe‐
tite fille élevée à la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au
sérieux pour me tracasser encore les portes fermées, et comme si
elle croyait réellement ce que tout le monde croit. Ce que je subis
de tourments est inénarrable, et moi, dont le passé cache déjà
tant de regrets, je suis surveillée et gouvernée comme si j'avais
quatre ans!

»Pourtant cette position n'est pas sans remède, ma mère me le
prêche tous les jours, et c'est heureux, car, pour vivre plus long‐
temps de la sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que l'on
pardonne à une ingénue dont la réputation est faite, comme la
mienne l'est, c'est de changer d'état par un coup de foudre, et as‐
sez brillamment pour éblouir tout Paris d'un luxe princier. Alors
on reste _ingénue_, et on passe _grande artiste_, n'est-ce pas
mon seul recours à moi qui ai si peu de talent, et qui le sais si
bien! Avec ma famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de
mon auréole artistique, c'est quelque chose comme un demi-mil‐
lion qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui veut me
le donner. Mais cet homme..... ô Jacqueline! quel dénoûment
pour une figure que tous les poètes lyriques ont chantée! quelle
chute pour une jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer ont idéa‐
lisée en Ophélie et en Juliette! Cet homme, c'est..... ô ma jeu‐
nesse! mes rêves de printemps dorés! O serrements de mains! O
premières angoisses de ma beauté que rien n'avait profanée! O



nos baisers de jeunes filles et nos confidences à mi-voix sous les
tilleuls! Cet homme, c'est.... eh bien! oui..... un droguiste! Un dro‐
guiste de la rue des Lombards, à casquette rouge! _Qu'est-ce
que_ tu me conseilles? Réponds vite avec ton âme passionnée et
avec ton suprême bon sens à celle qui est,

»A toi pour la vie,

»ÉMÉRANCE.»

IV

LA MAÎTRESSE QUI N'A PAS D'AGE

--HENRIETTE DE LYSLE--

En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand
historien a fait de Paris et de la Province deux mondes absolu‐
ment divers, aussi différents et aussi éloignés l'un de l'autre que
Jupiter et la Lune, les provinciaux se frottent aujourd'hui les
mains et secouent la tête en souriant.

«Bien, disent-ils, pour l'époque ancienne que décrivait le
poëte de _La Comédie humaine_, pour ces rapides années de la
Restauration, envolées aussi loin de nous déjà que ces âges où la
reine Berthe filait, et où, comme dans la _Gabrielle_ de M. Emile
Augier, la suprême vertu d'une femme du monde était de rac‐
commoder les chaussettes! Mais nous, aujourd'hui! regardez nos
champs et nos villes. Nous connaissons comme vous le linge à
bon marché, le vin à bon marché et les objets d'art en zinc!
Comme le premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux



mobiliers artistiques avec de faux meubles de Boule et de fausses
marqueteries, et marier le faux damas antique avec le noyer et le
chêne sculptés par des charpentiers! Nos femmes elles-mêmes ne
font plus étinceler et ondoyer autour d'elles ces charivaris
d'étoffes brillantes qui les faisaient ressembler à des potées de
fleurs écloses sous les brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse
Diaz. Bien plus, nous avons renoncé à la bijouterie du Palais-
Royal et aux cannes à pommes de turquoises! Nous faisons des
_mots_ d'après _Le Piano de Berthe_ et _La Vie de Bohême_,
et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les enseignes de nos
marchands, des lettres qui n'ont pas été, comme autrefois,
peintes par des charcutiers. De sorte que Paris est devenu pro‐
vince et que la Province est devenue Paris, et cela pour toujours,
et décidément, et si bien qu'en nous voyant passer tous vêtus de
noir, provinciaux et Parisiens, on ne sait plus si c'est la Maison-
d'Or qui est à Carpentras, ou si c'est la Cannebière qui est le bou‐
levard des Italiens!»

Les provinciaux se trompent, et la province sera la province et
Paris sera Paris, _tant qu'entier le monde durera!_

Regardez bien, ici et là-bas, dans cette Chine non découverte
encore et dans cette Athènes luxuriante, ville de Périclès et d'Al‐
cibiade, il semble au premier abord que ces hommes-là et ces
hommes-ci se livrent à une occupation rigoureusement iden‐
tique. Depuis l'heure où l'Aurore aux ongles roses fait glisser sur
leurs tringles d'or les portières de l'Orient, jusqu'à cette heure en‐
chantée où la Concepcion Ruiz lance son dernier entrechat et son
dernier sourire, tous ces mortels ont l'esprit tendu vers le même
point. Ils tentent de gagner, d'acquérir, de trouver, de mendier,
de déterrer, de décrocher, de gratter, d'empoigner, d'entasser,



d'empiler l'or, l'argent, le cuivre monnoyé, les billets de banque,
les bons au porteur, les coupons d'action, les promesses d'action,
les coupons de rente, les créances, les titres, les valeurs, les
champs de blé, les arpents de forêts, les vergers, les jardins, les
coteaux de vignes, les droits d'auteur et le laurier d'or, le prix de
la copie et le salaire du travail manuel, tout ce qui se vend, tout ce
qui se place, tout ce qui s'escompte, tout ce qui se négocie et ce
qui se monnoie, depuis les millions de l'Usure jusqu'aux quatre
sous de la Poésie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, qui
valent mille écus la pièce, jusqu'aux paillettes d'Arlequin, qui se
vendent vingt-cinq sous le mille au passage de l'Ancre!

Tous s'appliquent à devenir riches. Et puis? Et puis, rien.
Seulement, voici justement le point important et la différence ca‐
pitale, cette Chimère aux ailes chatoyantes, si désespérément
poursuivie dans une chasse enragée; la divine et céleste Opulence
que deviendra-t-elle entre les mains de celui qui parviendra à ac‐
crocher un mors de diamant dans sa bouche sanglante? Aura-t-
elle là-bas ou ici la même destinée? Voilà où l'erreur serait
grossière!

En province, la richesse est le but; à Paris, elle est le moyen.
En dehors des fortifications, on s'enrichit pour pouvoir dire:
«Mes forêts, mon château, mes vignes!» A Paris, ce qu'on veut
pouvoir dire, c'est... mais ceci demande une autre explication.

O spectateur de ce beau drame shakspearien aux cent actes
appelé la Vie Parisienne, Paris vous trompe et se trompe lui-
même! Vous le croyez occupé de chanter, de penser, de travailler,
de rebâtir ses palais, de tendre des fils électriques dont l'autre
bout ira s'attacher sur les bords du Mississipi, à quelque pont de



palmiers et de lianes? Paris ne songe pas à tout cela. Il n'a qu'une
pensée, il n'a qu'un rêve, il n'a qu'une idée fixe.

Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit dans
une folie ardente, inguérissable, féconde, sublime, nourrice
d'oeuvres et d'efforts: la folie de l'Amour.

Être aimé, aimer au milieu du luxe, tel est l'Idéal auquel sont
gaiement sacrifiées toutes ces existences que broie l'impitoyable
meule du Travail incessant. A Paris, derrière le milieu qu'on am‐
bitionne, il y a toujours une figure de femme qui sourit et qui
vous appelle avec le geste délicieux des sirènes.

Dans les villas et dans les châteaux qu'on veut gagner au prix
des innombrables martyres de l'Art et de l'Industrie, d'avance on
dresse pour elle un berceau de feuillage et un banc de verdure!
D'avance, dans le boudoir où doivent marcher ses pieds délicats,
on étend sous ses pas les tapis d'Aubusson, et on cloue sur le mur
les soieries de la Chine aux mille oiseaux!

Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie. A
Paris seulement, elles sont déesses, adorées bien plutôt qu'ai‐
mées, et aussi elles ont la confiance et le respect de leur divinité.
Sans cesse embellies et lavées à l'immortelle Jouvence, elles
osent s'aimer elles-mêmes, et tâchent de gravir marche à marche
l'escalier de cristal de la Perfection.

Et, pour nommer un chat un chat, voilà pourquoi l'homme qui
possède, soit à titre de mari, soit à titre d'amant, une vraie
femme, envié, admiré, célébré, haï, chansonné, traîné dans la
boue et porté aux nues, est ici un personnage comme le savant,
comme le millionnaire, comme le grand poëte, et plus que ces
gens-là ensemble, puisqu'il se promène en pantoufles dans l'El‐



dorado qu'ils entrevoient à peine entouré de fossés et fermé de
grilles, là-bas, là-bas, au bout de leur route.

Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse célébrité arrivée
en un jour à un brave garçon nommé Pierre Buisson, dont le nom
était resté parfaitement obscur, malgré d'assez beaux travaux lit‐
téraires et scientifiques, car sa maîtresse, Henriette de Lysle, fut
le parangon même de la beauté, de la grâce et de l'élégance, ad‐
mirable à faire douter si les soleils se promenaient dans la rue?

Svelte et fière, hardie et chaste, la pâleur dorée de ses beaux
traits s'harmonisait avec sa riche et soyeuse chevelure blonde, ses
sourcils noirs ordonnaient et son sourire de reine était doux, et
quel spectacle lorsqu'elle baissait ses paupières et qu'on pouvait
admirer dans leur longueur ses cils bruns démesurés! Son cou et
ses mains, ceux de la Polymnie; sa voix, une musique! et en
voyant ses pieds nus, aucun cordonnier n'aurait pu affirmer
qu'ils eussent jamais été chaussés!

Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu'il y ait
jamais eu sur la terre un pareil bonheur. Elle pouvait chanter Au‐
ber et jouer du Mozart, elle était spirituelle, elle comprenait tout,
même elle savait lire et elle ne faisait pas de fautes d'ortho‐
graphe! Pourtant, comme le sybarite est toujours couché sur une
feuille de rose, Pierre s'inquiétait un peu d'admirer chez son amie
une ineffable sérénité et une pureté de gestes pour ainsi dire mu‐
sicale, dont rien, chez aucune, femme, n'avait pu lui donner
l'idée, car il semble qu'il ait dû falloir mille ans pour apprendre
ainsi à imiter naturellement le calme harmonieux des statues:
mais Henriette avait la jeunesse d'un lys!



Toujours reçu chez Henriette, Pierre Buisson s'affligeait
souvent qu'elle n'eût jamais voulu franchir le seuil de son loge‐
ment de garçon. Une fois il eut à faire un voyage de quatre jours,
et, à son retour, il trouva madame de Lysle l'attendant chez lui au
coin du feu. Pendant l'absence de Pierre, elle avait fait installer et
meubler chez lui une salle de bains et un cabinet de toilette abso‐
lument pareils à ceux qu'il admirait, dans l'appartement d'Hen‐
riette; et, depuis lors, elle vint toutes les fois qu'il l'en pria.

Henriette avait la douce respiration d'un enfant et dormait
avec la grâce immobile des toutes jeunes filles. Son souffle était si
doux et ses mouvements si ailés, qu'un homme endormi ne pou‐
vait s'apercevoir qu'elle s'éveillât; pourtant, je ne sais par quel in‐
dicible instinct, Pierre eut le sentiment qu'il était toujours seul à
ces premières heures du matin où l'âme lutte entre la mort et le
réveil, et qu'alors Henriette n'était plus auprès de lui. Mais cette
impression ne se formula pas, et d'ailleurs, noyé dans le ciel des
anges, il n'y avait de place en lui pour aucune pensée.

Donc, une si rare félicité fit émeute dans Paris. On en parla, on
en cria, tout le monde embrassait Pierre Buisson dans l'espoir de
l'étouffer; on lui prêtait de l'argent de force, quoiqu'il n'en eût pas
besoin, et je crois que s'il se fût promené la nuit dans une forêt,
fût-ce au bois de Boulogne, il aurait été égorgé comme un loup ou
empoisonné comme un chien.

Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une société toute
parisienne était réunie dans le parc du château que M. V... occu‐
pait alors à Auteuil; des dames charmantes d'abord, puis M.
Achille B..., M. Nestor R..., M. S...-B..., le comte Horace de V...,
Adolphe A..., Paul S..., René, et j'en passe. Comme Pierre Buisson
était le lion du moment, et comme sa liaison était le plus grand



succès parisien depuis _La Dame aux Camélias_, tout le monde
louait à l'envi Henriette de Lysle, celui-ci décrivant ses pieds
comme un statuaire, celui-là racontant sa voix de brise et de lyre,
cet autre arrangeant en poëme de prose parlée le poëme de ses
ajustements et de sa parure.

On était dans une telle veine de phrases heureuses que chaque
convive enivrait tous les autres; on se serait cru dans ces féeries
où les lèvres laissent tomber des pierres précieuses; seulement
on voyait la bouche de Nestor R... se plisser de ce sourire fin qui
court sur ses lèvres au moment où il va lancer un de ces traits qui
restent vingt ans dans la blessure, et on en avait peur.

En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds sur le sable
avec sa canne, et, comme on célébrait avec plus d'enthousiasme
encore Henriette belle, Henriette majestueuse et pleine de grâce,
Nestor R... baissa les yeux et demanda comme négligemment:

--«QUEL AGE A-T-ELLE?»

A ce mot, il sembla que tout le monde s'éveillait; il se fit un af‐
freux silence.

Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le coeur; il devint
pale comme un linge, un nuage de sang passa devant ses yeux. Il
s'évanouit, et fut heureusement secouru par le docteur L... qui se
trouvait là; puis, revenu à lui, il se sauva, à pied et comme un fou,
sur la route de Paris.

A présent, il songeait, il comprenait tout, une lumière terrible
s'était faite en lui. Il embrassait d'un coup d'oeil idéal toute la
beauté d'Henriette, et recommençait à se poser à lui-même l'im‐
placable question: «Quel âge a-t-elle?» La vie de la femme est



comme une perpétuelle enfance, et le jour où sa beauté arrive à
être parfaite, elle commence déjà à se dégrader. Même au mo‐
ment où elle voit son ouvrage se détruire, la Nature ne renonce
jamais à ce travail de perfectionnement qu'elle fait sur toutes ses
créatures. Ce sont les mains qui de jour en jour se précisent, c'est
une rougeur vermeille qui disparaît pour laisser plus pur un mé‐
plat d'ivoire; c'est la chevelure qui se replante mieux et s'arrange
à l'air du visage. Chez Henriette, rien de tout cela! Elle est accom‐
plie comme la Vénus de Cléomène et comme Ninon de Lenclos à
son dernier amour, achevée comme une fleur, polie comme une
pierre précieuse. Doute effroyable: Quel âge a-t-elle?

L'histoire de Pandore est l'histoire de toutes les boîtes qu'on
ne doit pas ouvrir. Vous devinez les luttes, les remords, les para‐
doxes où s'égara Pierre Buisson, et qu'un jour enfin, à force de
lassitude et de haine contre lui-même, au moment où Henriette
cachait sa belle tête sur le sein de ce lâche amant, un démon lui
arracha les paroles coupables, et qu'il balbutia à voix basse,
comme un assassin, ces mots qui en passant lui brûlèrent les
lèvres: «Je voudrais savoir ton âge!»

Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en s'éveillant
sous la goutte d'huile brûlante de Psyché; pareille à une lionne
blessée et à une femme insultée, Henriette s'arracha des bras de
Pierre en poussant un grand cri de désespoir et d'amour trompé,
un cri tel que la grande Rachel aurait seule pu le retrouver dans
ses délires. Et elle s'enfuit.

Quinze jours après, comme Pierre Buisson, assis sur un divan,
cachait sa tête dans ses deux mains, son domestique lui remit un
paquet soigneusement cacheté. L'adresse était écrite de la main



d'Henriette de Lysle; l'enveloppe ne contenait qu'un papier: l'acte
de naissance d'Henriette de Lysle.

Pierre leva les bras au ciel.

--«Oh! murmura-t-il, c'était donc vrai!

--»Eh bien! oui, dit en entrant la gentille et pimpante Naïs,
elle a cet âge-là! Vous le savez: vous voilà heureux! Sans compter
que vous avez tout à fait agi comme un imbécile, en sacrifiant
votre vie au spectre d'une ombre et à l'écho d'un murmure! Et qui
vous consolera? Ni moi ni d'autres, car on ne console pas d'une
Henriette! Tenez, j'ai vingt-trois ans, et vous le savez. Eh bien!
voici des rides, voici des cheveux qui s'éclaircissent; mais Hen‐
riette était, non pas une jeune femme, mais la Jeunesse même!
Sculpteur et statue, elle s'était faite divine après que Dieu l'avait
faite belle! Celui qui a dit le premier: _On a l'âge qu'on parait
avoir_, a dit là une grande naïveté; il fallait écrire en lettres d'or:
_On a l'âge qu'on a la puissance et la vertu de se donner_. Mais
vos coeurs battent pour des papiers timbrés! Pourquoi n'allez-
vous pas aussi demander à Lamartine s'il ne se sert pas d'un
_Dictionnaire des rimes?_ Car vous voulez tout savoir! Eh bien!
sachez donc ce que faisait Henriette quand vous ne la sentiez pas
à vos côtés: à quatre heures du matin, en janvier, comme Diane
de Poitiers, elle se baignait dans l'eau froide, pour rendre sa
beauté pure et immortelle.»

Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du passage des Panora‐
mas ses livres, ses chères éditions de prix aux reliures princières,
et maintenant il vit dans le cabinet de toilette qu'Henriette avait
fait faire chez lui; là, silencieux, les yeux fixés sur les peignes
d'écaille et d'ivoire qui ont touché la chevelure de son amie, et sur



les blondes éponges qui lui donnaient le baiser glacé des eaux
vives, il tâche d'apprendre la Sagesse.

V

LE COEUR DE MARBRE

--VALENTINE--

Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile à dire, si vous
n'étiez pas là pour nous aider, tous tant que nous sommes, quand
la tâche devient trop délicate. N'est-ce pas à vous qu'on doit la
suave figure de Mignon, non décrite par le poëte? N'avez-vous
pas dessiné Laure et Béatrix d'après votre rêve, et Ariel d'après
votre fantaisie? N'avez-vous pas travaillé, pour la moitié au
moins, aux romans de Boccace et à ceux de La Fontaine, et
n'êtes-vous pas toujours là pour donner le fameux _ut_ à la place
de Gueymard et à la place de Tamberlick? Cet _ut_ (qu'on ne s'y
trompe pas!) sort bien moins de leurs gosiers que de vos poi‐
trines, et quand Paganini jouait du violon avec une canne, c'était
avec votre canne. Aidez-moi donc à marcher dans mon sentier si
étroit, entre des abîmes! car j'entreprends une rude affaire; je
veux faire passer sous vos yeux le profil indécis de la trop célèbre
VALENTINE: mais... ne le fallait-il pas?

Partout où l'on prononce le nom de Valentine, que ce soit sous
les poutres sculptées et dorées ou sous les plafonds blancs et nus,
on entend s'éveiller et murmurer un essaim de souvenirs poi‐
gnants, comme des démons qui fouetteraient l'air de leurs ailes.
Parmi les assistants, les uns essuient une de ces larmes brûlantes



qui creusent des rides sur le visage, les autres portent la main à
leur poitrine comme pour y étancher le sang d'une blessure en‐
core ouverte; ceux-ci tressaillent, ceux-là baissent vers la terre
des regards pleins de regrets et de honte. Car Valentine a été de
moitié dans tous les amours qui tuent la foi et la jeunesse de
l'âme, et les lustres de toutes les orgies ont baigné son front d'une
lumière blafarde, et, depuis sept ans, il n'y a pas eu un verre em‐
pli de vin par des mains tremblantes et pâlies dans lequel elle
n'ait trempé sa chevelure. L'Agonie la salue avec un sourire, et le
râle des mourants lui dit: ma soeur! car elle s'appelle Démence et
elle s'appelle Luxure, et les innombrables baisers qui ont à peine
effilé les doigts de cette Omphale auraient suffi à user les degrés
de granit qui mènent aux vestibules des palais. Goules et vam‐
pires se contenteraient de boire pour se réchauffer le jeune sang
de vos veines; mais Valentine boit ce rayon de lumière et de
flamme que Dieu a mis sur les visages humains comme le signe
de leur race, et elle les laisse pareils à ces oranges qu'une femme
capricieuse a déchiquetées entre ses lèvres. Plus dangereuse, en
effet, que l'innocente et naïve Marco, elle a absorbé plus de Ra‐
phaëls que l'armée de Sambre-et-Meuse n'a usé de paires de sou‐
liers, et ses amours ressemblent à ces troupes de grands Anges en
armes qui planent au-dessus d'un champ de bataille jonché de
cadavres. Elle disperse l'or comme le vent d'automne disperse les
feuilles mortes. Honneur, vertu, le respect de la patrie, l'amitié
sainte, la vénération filiale, au souffle de Valentine tout tombe en
cendres dans les coeurs desséchés et brûlés. Le jeune homme
égorge pour elle son avenir et l'avenir des siens; et sous la bise de
janvier, le père de famille se promène sous la fenêtre de Valen‐
tine, serrant entre ses mains la dot de ses filles qu'il vient de vo‐



ler. Le fils de son portier, enfant de treize ans, est amoureux
d'elle et vole sa mère pour lui envoyer des bouquets de camellias.

Surtout, souvenez-vous qu'il s'agit ici des Parisiennes, et n'al‐
lez pas commettre la faute de vous figurer Valentine sous les
traits effroyables et magnifiques d'une belle Furie, secouant des
chevelures de serpents et des torches flamboyantes. Valentine est
jeune et jolie, elle a l'air décent et distingué, parfaitement élégant
et assez honnête. Les bandeaux lisses, à rouleaux revenant par‐
dessus, emploient à merveille ses cheveux bruns; ses yeux noirs,
grands, noyés et étonnés, son nez presque régulier, ses lèvres où
le minium n'a pas été épargné et dont les coins sont heureuse‐
ment coupés, et sa prestance déjeune première s'arrangent à sou‐
hait avec les chiffons de Laure et de Palmyre et avec les extrava‐
gances des dentelles. Enfin, Valentine, _qui touche un peu du
piano_, a surtout un vrai talent pour le style épistolaire et per‐
sonne n'écrit mieux qu'elle la fameuse lettre: «Mon cher bien-
aimé, il est trois heures du matin et je m'éveille toute triste. Tu
sais comme ta Valentine devine ce qui te touche. Il me semble
que tu dois souffrir, et, par je ne sais quel pressentiment, je sens
que quelque chose t'afflige en ce moment même. Rassure tout de
suite celle dont tu es la seule vie.....» Maintenant voici son
histoire:

Valentine passe pour la fille naturelle de ce vicomte de Per‐
thuis, dont les excentricités occupaient si fort les nouvellistes de
la Restauration, et qui mérita plus que jamais sa réputation en
avantageant d'une grande fortune cette enfant, dont la paternité
lui était fort contestée par les événements eux-mêmes. Le vi‐
comte de Perthuis mourut de la goutte comme Valentine entrait
dans sa seizième année, et la jeune fille se trouva du même coup



riche et tout à fait libre, car sa mère, la célèbre comédienne Ma‐
deleine Verteuil, dont les succès avaient pu tenir en échec pen‐
dant quelques années ceux de madame Menjaud et ceux de ma‐
demoiselle Mars, n'était plus alors qu'une coquette surannée, re‐
tirée du théâtre et accaparée par le culte des perruches. N'ayant
pu assembler deux idées au temps de sa gloire, elle était trop oc‐
cupée alors à relire dans les almanachs des Muses et des Grâces
les madrigaux qui avaient célébré sa jeunesse, pour faire la
moindre attention à sa fille. D'ailleurs mademoiselle Madeleine
Verteuil avait été nourrie dans les principes de l'ancien théâtre et
avait professé dans sa vie la plus grande indulgence pour les
amourettes et pour «_tout ce qui relève de la galanterie_.»

Logiquement, Valentine aurait donc dû se laisser voler son
coeur et le reste par le premier maître de clavecin un peu hardi;
mais le hasard en décida tout autrement. Elle éprouva un amour
sérieux pour un jeune officier nommé Emile Levasseur, âme can‐
dide et loyale dans un corps de bronze, et cette passion promenée
pendant trois mois au milieu de toutes les fêtes et de toutes nos
campagnes verdoyantes, fut une des plus aimables élégies pari‐
siennes de l'été de 1857. Emile partait pour rejoindre son régi‐
ment à Saumur, et devait solliciter le plus tôt possible un nou‐
veau congé pour revenir conclure son mariage avec Valentine.

Souvent celle-ci redisait en longues confidences à son amie in‐
time Mariette (que nous avons depuis applaudie au théâtre du
Vaudeville) toute l'extase dont son âme débordait.--«Oh! chère
Marie, s'écriait-elle, s'il fallait perdre mon Émile, je mourrais, car
par qui serais-je aimée ainsi avec la confiance d'un enfant et avec
cet ineffable tendresse? Il me semble que son souffle est ma vie,
et je voudrais passer des heures à le contempler à genoux!»



Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vivement étonnée
de ce qu'elle vit de ses yeux, un mois juste après le départ d'Émile
Levasseur. C'était, je crois, à un bal d'artistes, chez mademoiselle
Léontine Berlin, rue Tronchet. Suffoquée par la chaleur et toute
déchevelée à la suite d'une valse très-ardente, Mariette avait
cherché seule un petit boudoir où elle voulait se remettre un peu
et rarranger ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait bien
sincèrement ne trouver personne dans cette oasis de soie de la
Chine, mais elle avait compté sans le poëte Henri B... qui était oc‐
cupé là à dire les plus jolies choses du monde, tout en soutenant
une jeune fille à demi renversée et pâmée dans ses bras. Mais
quel fut l'étonnement de Mariette en reconnaissant la fille de ma‐
demoiselle Verteuil!

Henri B... s'était esquivé en homme habile à ménager les tran‐
sitions. Valentine tomba en pleurant et en sanglotant dans les
bras de son amie, et la couvrit longtemps de baisers et de larmes
avant de pouvoir parler.

--«Écoute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me méprises! apprends
donc mon affreux secret! Tu as entendu parler comme moi de
femmes au sang glacé, dont l'esprit et l'imagination seuls vivent,
mais dont le coeur ne palpite jamais, et qui restent de marbre
sous les baisers. Eh bien! je sens que je suis une de ces femmes.
Oui, je crains d'être une d'elles, et cette idée me remplit d'épou‐
vante. Lorsque Émile était là près de moi et qu'il tenait mes
mains dans les siennes, quand ses lèvres effleuraient mon front,
ma pensée s'en est allée en mille rêves délicieux, mais aucun fris‐
son n'a passé dans mes veines, mon coeur n'a pas battu, je n'ai
pas senti mes mains moites et brûlantes. Moi qui aime Émile à
lui donner une à une toutes les gouttes de mon sang, suis-je



condamnée, lorsqu'il m'aura nommée sa femme, à n'apporter
dans ses bras qu'un cadavre insensible?

»Je le saurai demain.

--»A ce prix? demanda Mariette.

--»A tout prix! dit Valentine, qui, à ce moment-là, fit entrevoir
dans un regard l'implacable résolution qu'elle devait montrer de‐
puis. Ce poëte décrit trop bien les joies de l'amour pour ne pas les
connaître. Il me conduira dans le paradis enchanté, et alors je
saurai bien me purifier d'avoir été infidèle! et je ne sentirai plus
cette douloureuse terreur d'apporter mon désespoir en dot à celui
que j'aime.»

Le lendemain Mariette volait chez Valentine.

--«Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxiété.

--»Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en
moi; mon coeur est comme celui des dieux. Mais si quelqu'un
peut l'animer, je trouverai celui-là, dusse-je le chercher comme
un grain de sable au milieu des grains de sable de la mer!

--»Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plutôt ta
faute amèrement, et rappelle Émile. Sois sa femme et vis de
l'amitié de cet honnête homme.»

Valentine secoua sa noire chevelure.

--» Laisse-moi, dit-elle, l'amitié n'est pas assez pour moi. Y
songes-tu! me sentir, image de pierre, pressée entre des bras vi‐
vants et que j'adore! voir ses transports et ne pas les partager! ce
serait trop souvent mourir! Non, je m'abandonne à ma destinée,
et si jamais ce simulacre est vivant, si cette neige s'anime, il fau‐



dra bien qu'Émile me pardonne, dusse-je m'ensevelir cinq ans
dans un couvent avant de toucher sa main, dusse-je marcher nue
sous les pluies du ciel pour laver mes fautes!»

Et Valentine l'a fait comme elle le disait. Fouettée par le vent
de sa folie, elle a commencé sa course furieuse et insensée à tra‐
vers le monde.

Un jour, tout Paris était agenouillé devant le grand pianiste
qui prête sa passion aux touches imbéciles.--«Oh! se disait Va‐
lentine, ce génie fait vivre le bois et l'ivoire, il éveille dans ce
coffre ridicule des torrents d'harmonie, des larmes, mille dou‐
leurs poignantes, tout un monde! Ne saura-t-il pas me faire tres‐
saillir comme ces cordes de laiton et ces morceaux d'ébène? Il
transfigure la matière inerte; celui-là saura le mot que je
cherche.»

Mais le pianiste ne le savait pas.

Ou bien elle pensait: «Cet ingénieur a jeté des ponts d'un ro‐
cher à l'autre sur un océan irrité et sauvage; il sait dompter la na‐
ture et faire l'impossible!» Elle se disait: «Ce statuaire a surpris
le secret de la vie! Ce comédien a l'art de faire frissonner les nerfs
par sa voix émue et sympathique! Ils trouveront la femme cachée
en moi.»

Mais tous ces enchanteurs continuaient à faire leurs prodiges,
sans pouvoir conjurer la malédiction céleste.

Elle allait au matin dans le grenier où l'on est si bien à vingt
ans, et où il y a trois pieds d'un vers charbonnés sur le mur! Elle
accrochait son châle à la fenêtre en guise de rideau, et elle s'as‐
seyait sur l'humble couchette, et elle disait:--«Je suis Lisette!



parle-moi de l'amour et du printemps, et chante-moi des jeunes
chansons!»

Elle disait aux soldats:--«Venez, que je vous verse du vin bleu
sur la table de la guinguette, et faites-moi voir comment vous
embrassez la Victoire avec vos mains franches et brutales!» Elle
disait aux valets, aux esclaves:--«Montrez-moi ce que valent vos
révoltes, et s'il y a de quoi s'enthousiasmer pour vos haines?»
Elle suivait les saltimbanques, les déshérités de l'art, pour savoir
si on peut s'enivrer de pauvreté et de grand air en mirant tous les
soleils dans le miroir des paillettes vagabondes! D'autres fois, elle
achetait des palais, et à tous les murs elle faisait percer des fe‐
nêtres pour y jeter son or et l'or des vieillards empressés autour
d'elle, et l'or des jeunes gens asservis à ses caprices, l'or du Vice,
l'or de l'Usure, le trésor du riche, l'épargne du pauvre! Mais tou‐
jours son coeur restait immobile dans sa poitrine.

Et voici quelle fut la plus grande démence de Valentine: elle
pensa que peut-être elle trouverait dans un mariage bien bour‐
geois et bien calme, entre le pot-au-feu et le livre de cuisine, ce
que lui avaient refusé les fantaisies effrénées! «Sans doute, dit-
elle, la fleur bleue de l'Idéal fleurit dans quelque champ paisible,
à l'ombre de la modeste haie d'aubépine, et non pas dans les fo‐
rêts luxuriantes, au bord des grands lacs, sous les guirlandes de
lianes et les architectures de feuillage.» Et, à la grande joie de sa
mère, Valentine se maria avec M. Anacharsis, riche fabricant de
Chemins de la Croix et d'objets religieux; établi rue Cassette. Elle
se mit à raccommoder les chaussettes avec frénésie, et à écrire
sur le livre de cuisine, en comptes de menues dépenses, la valeur
des oeuvres complètes de Voltaire! Elle fit une orgie de vie bour‐
geoise, occupée du linge, du comptoir, donnant des ordres, fai‐



sant des conserves, recevant le soir de vieux voisins qui venaient
jouer au boston à un sou la fiche. Hélas! vains efforts! Aucune
fleur bleue ne s'épanouit au souffle de cette brise domestique, et
madame Anacharsis resta, comme Valentine, une statue.

Alors elle jeta son bonnet par-dessus les moulins! Il y eut ma‐
dame Anacharsis infidèle, quittant son mari, le perdant, le re‐
trouvant, cherchant à connaître les âpres saveurs de ces fruits dé‐
fendus que croquent à belles dents les épouses fugitives. Il y eut
madame Anacharsis donnant à ses amoureux des alliances de
mariage, et allant faire bénir à Greetna-Green ses unions adul‐
tères. Puis les voyages! La Suisse et l'Italie vues en compagnie
d'un jeune Anglais aux cheveux dorés ou d'un féroce Brésilien,
qui sait si bien dire: «Si jamais tu me trompes, je te tuerai!» Va‐
lentine a bu la neige des torrents, elle a laissé bondir sur son sein
les cascades échevelées, elle a frappé du poing les rocs et mordu
l'écorce des arbres en criant à toute cette nature: «Dis-moi ton
secret!» Ce secret, elle l'a demandé aux noires forêts, aux grottes
obscures où pendent les stalactites, aux fleuves immenses, aux
villes, aux basiliques, à la vieille Venise endormie en son linceul!
Mais la Nature a gardé son secret pour elle et pour les hommes
de bonne volonté, et madame Anacharsis, ivre et folle, à continué
à faire la joie du Paris folâtre en promenant son éternelle interro‐
gation des agents de change aux poëtes lyriques et des princes
russes aux marchands de peaux de lapin, et elle se console en li‐
sant _Lélia_.

Émile Levasseur, qui a quitté le service, et qui, lui aussi, est
devenu fou de désespoir, a joué à la Bourse par dépravation et y
gagne des millions dont il ne sait que faire. Vingt fois il a voulu
arracher Valentine à son affreuse vie et l'a suppliée à genoux



d'accepter le pardon qu'il lui offrait avec une résignation abomi‐
nable et sublime. Mais madame Anacharis est du moins restée fi‐
dèle à son rêve de jeune fille. Elle a tout traîné dans le ruisseau
des rues, excepté son premier et son seul amour, et d'ailleurs elle
ne renonce pas encore à vivre! Parfois, elle s'extasie pendant de
longues heures sur le roman de madame Beecher Stowe et se de‐
mande si, parmi cette race noire, opprimée et héroïque au dire de
l'illustre écrivain, il n'y a pas quelque Othello dont la lèvre lippue
échaufferait son COEUR DE MARBRE.

Mais apaise-t-on la soif des damnés lors même qu'on leur fait
boire toute l'eau de la pluie et toute l'eau des fleuves? Toujours,
toujours les Euménides chassent devant elles, en les meurtrissant
à coups de sanglantes vipères, tout un troupeau de victimes fu‐
rieuses, marquées au front pour la Démence et pour le Crime. At‐
tachés à leurs flancs, un vautour leur mord le foie, un taon avide
le dévore, et l'ouragan qui fouette leurs visages aveuglés, les em‐
pêche d'entendre les gémissements plaintifs, les doux sanglots et
le chant consolateur des Océanides.

VI

LA DAME AUX PEIGNOIRS

--BERTHE--

Et sans plus attendre, amis, continuons cette petite sympho‐
nie à grand orchestre qui vous suit à Chatou au bord des flots
d'argent, et sous les riants ombrages de Maisons-Laffitte, où l'on
entend de si joyeuses chansons s'envoler, comme des troupes de



rossignols, de la chaumière habitée par mademoiselle Brassine!
Donc, on venait de conter l'histoire de Valentine au coeur de
marbre, et je ne sais plus si c'était Laure ou Pampinée, ou Dio‐
neo, ou Flammette qui achevait cette légende sinistre par une pé‐
roraison renouvelée d'Eschyle, mais je me souviens que le Déca‐
méron se murmurait ce soir-là dans cette délicieuse petite loge
du théâtre de la Gaîté, dont mademoiselle Jacqueline Bouron a
fait un paradis de soie vert d'eau à fleurs rouges et roses, fond
charmant, sur lequel les trois dessins à la sanguine de Watteau,
la _Bohémienne_ de Célestin Nanteuil et les quatre aquarelles si
amusantes d'Eugène Lami semblent heureux comme des pois‐
sons dans la rivière.

--«Eh bien, dit la maîtresse de la maison en se tournant vers le
conteur, moi aussi j'ai connu une Valentine! plus gaie que la
vôtre, et appartenant, celle-là, à la vie heureuse. Mais (ajouta-t-
elle, en me regardant avec une douce ironie) je ne vous engage
pas à clouer ce joli papillon sur un feuillet de votre livre! Pour
toucher à ses ailes, il faudrait, je crois, une femme; j'entends une
femme aux mains délicates, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare
au monde, car les filleules d'Ève ne peuvent faire ni des maîtres
d'hôtel, ni des relieurs, ni même des corsetières sérieuses! Je
vous dirai toutefois quelle fut Berthe, l'insoucieuse et l'adorée, et
tâchez, s'il se peut, d'en tirer pied ou aile, mais cette fois encore,
défiez-vous de la manière de M. Courbet et gardez-vous de faire
une orgie de réalisme!

» Berthe était avec nous au Théâtre-Historique, à l'époque où
l'on y jouait ces longues chroniques d'Alexandre Dumas, pareilles
à de grandes fresques brossées par un maître sur les murailles
d'un palais de géants. Berthe excellait à représenter ces héroïnes



de la Fronde et de la Guerre des Femmes, qui courent les grands
chemins en habit de gentilhomme, le feutre sur l'oreille et la
plume au vent, à côté d'un capitaine d'aventure. Elle représentait
d'ailleurs tout ce qu'on voulait, car s'il eût été possible d'inventer
une femme exprès pour le métier du théâtre, on ne l'aurait pas
mieux réussie. Ses traits, pareils à ceux de la jeune Niobé, avec
un peu plus de finesse et surtout avec la grâce moderne, son nez
droit, ses yeux d'un or foncé et étincelant, aux cils noirs comme
de l'encre, ses lèvres riches, enfin son excessive pâleur qui n'avait
rien de maladif, la rendaient capable de supporter toutes les coif‐
fures et toutes les perruques, depuis le tignasse rouge du petit
paysan, jusqu'aux diadèmes de diamants attachés sur les _Sévi‐
gnés_ vaporeuses si bien exécutées par M. Auguste! Et faite! si
mince et hardiment svelte que, sans ses bras et ses épaules, les
gens qui n'y voient pas auraient pu la croire maigre, véritable for‐
tune au théâtre! Mais en réalité, si elle eût été accusée de quelque
chose devant un aréopage quelconque, son avocat aurait pu,
comme celui de Phryné, lui déchirer éloquemment sa robe, et dé‐
couvrir un sein pareil à celui que montre le portrait connu
d'Agnès Sorel. J'ajouterai un détail inouï pour ceux qui
connaissent la difficulté d'habiller une actrice. Dans son _Catili‐
na_, M. Dumas avait donné à Berthe un rôle de jeune esclave
grec, et son costume se composait uniquement de ceci: un maillot
de soie à doigts avec des cothurnes de pourpre, une tunique et un
manteau, un bonnet phrygien, et voilà tout! Pas l'ombre d'un ju‐
pon, ni d'un corset, ni d'une brassière, ni d'une ceinture! Faites le
tour des théâtres de Paris et de la banlieue, y compris le théâtre
Séraphin et l'École Lyrique, et si vous trouvez deux comédiennes
qui puissent en faire autant, vous étonnerez plusieurs personnes!
Vous pensez qu'une femme bâtie de la sorte ne devait guère



connaître la Mélancolie; aussi Berthe pouvait-elle dire de ce doux
et pâle génie couronné de violettes, comme Sosthènes de Pagna‐
ni: Je ne sais pas où il demeure!

»Sans doute, vous me demanderez où je veux en venir avec
cette photographie de Berthe, et quel fut le mystère de son exis‐
tence, car il est entendu qu'une existence n'a pas besoin d'être ra‐
contée si elle ne cache aucun mystère. Il y en avait bien un! j'y ar‐
rive, et c'est précisément ce qui m'embarrasse. D'abord, pour
achever le portrait, figurez-vous une personne toujours gaie et
sereine, d'une humeur parfaitement égale et affable, avec beau‐
coup de dignité pourtant, sachant se faire respecter de tous par
sa seule manière d'être, et en retour se montrer constamment ai‐
mable. Elle parlait de tout avec aisance et sans pruderie, mais il
ne fût venu à personne l'idée de dire devant elle un mot grossier
ou de lui faire subir une plaisanterie équivoque. Elle obligeait
tout le monde et n'imposait jamais son caprice; mais aussi elle
n'aurait pas sacrifié au schah de Perse sa volonté ni son plaisir,
et, pour résumer tout, elle avait à dix-neuf ans la _tenue_ d'une
femme accomplie. Si, par hasard, on se trouvait avec elle au res‐
taurant (car, bien souvent, nous ne voulions pas faire subir à nos
familles les ridicules heures de repas imposées par des représen‐
tations qui commençaient à six heures et demie), Berthe deman‐
dait d'abord pour elle le plat dont elle avait envie, et le partageait
gracieusement avec ceux des convives qui acceptaient son offre.
Après cela, on pouvait bien demander des cuisses de rhinocéros
ou des bifteks d'ours, elle n'y faisait pas la moindre objection, et
s'en souciait comme M. Pereyre d'une poésie lyrique. Dans la me‐
sure permise à une femme, elle tenait tête aux buveurs jusqu'à la
fin du dernier flacon, et jetait dans la causerie une verve inépui‐
sable, sans jamais sortir de la réserve imposée même à une ar‐



tiste qui veut être respectée. D'ailleurs, les fatigues et les veilles
ne laissaient pas la moindre trace sur son visage. Lorsqu'on fai‐
sait relâche pour mettre en scène les grandes _machines_
d'Alexandre Dumas, il arrivait parfois que ces répétitions du‐
raient jusqu'à trois ou quatre heures du matin, et alors les acteurs
tombaient littéralement de fatigue. Vers ces dernières heures du
matin où la flamme des quinquets mourait et où un vague cré‐
puscule envahissait la scène, notre troupe, domptée et brisée, of‐
frait avec un degré d'intensité mille fois plus grand le spectacle
que montre un bal du grand monde surpris par l'aurore. Les
femmes surtout étaient affreuses à voir. Cheveux dépeignés et dé‐
noués, robes lâches, mains noircies par la poussière, elles suc‐
combaient, et leurs teints verdis et leurs yeux gonflés auraient sé‐
rieusement apitoyé tout autre qu'un auteur dramatique. Mais
lorsque enfin, pâmées de lassitude, sentant leurs jambes se déro‐
ber et les mots expirer sur leurs lèvres, elles joignaient les mains
vers le poëte:--Allons, disait celui-ci avec la plus aimable des
brusqueries, il n'y a pas moyen de travailler avec vous. Voyez ma‐
demoiselle Berthe: elle n'est pas fatiguée, elle! En effet, on regar‐
dait Berthe, ses yeux étaient vifs et limpides, ses lèvres étaient
roses, sa chevelure nette et lisse. Il semblait qu'elle sortit des
mains de sa femme de chambre, après avoir pris un bain d'eau de
senteur.--A la bonne heure, murmurait en s'éveillant à demi
notre camarade Colbrun, qui, tout debout, s'était endormi d'un
sommeil héroïque: à la bonne heure! mais si mademoiselle
Berthe est vampire et boit ici le sang de quelqu'un, je ne puis pas
en être responsable!

»Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, une chose
m'étonna vivement dès mon arrivée au Théâtre-Historique. A ce
boulevard du Temple où, mariés ou non mariés, tout le monde se



promène par couples comme dans les comédies galantes de
Shakspeare, Berthe était seule, et c'était sa femme de chambre
Lucette qui venait la chercher pour la ramener chez elle après le
spectacle. Plus tard, et quand je me fus un peu liée avec elle, ses
rapports avec les comédiens m'étonnèrent plus que je ne saurais
l'exprimer. Tous lui parlaient avec déférence et respect; mais cent
fois, derrière un de ces immenses portants que fabriquaient nos
décorateurs, ou sur un escalier, ou dans l'ombre vague d'un cou‐
loir, il me sembla voir des mains presser furtivement la sienne ou
lui glisser un billet plié menu, ou même je croyais entendre des
mignardises de tutoiement murmurées à voix basse, ou le susur‐
rement d'un ardent baiser qui faisait frissonner mes oreilles sur‐
prises. Mais, comme toutes les fois que le témoignage de nos sens
nous dénonce un fait que notre raison se refuse à admettre, je me
forçais à douter du témoignage de mes sens. Une autre circons‐
tance vint me plonger dans une grande perplexité. Il arriva que
pendant la durée de nos interminables représentations, des ha‐
sards de rubans ou d'épingles m'amenaient deux ou trois fois en
une seule soirée dans la loge de Berthe pendant les entr'actes.
Chaque fois je trouvais assis à côté d'elle un de nos camarades ou
quelque auteur, ou même un artiste étranger à nous, en qui j'ob‐
servais l'attitude d'un ami de coeur discret et bien élevé, s'atta‐
chant à ne pas compromettre celle qui l'a choisi. Ce qui me frap‐
pa le plus, c'est qu'à chaque visiteur nouveau je voyais à Berthe
un nouveau déshabillé, des peignoirs délicieux, blancs ou à fleu‐
rettes, et je me demandais si l'on avait caché les magasins de la
Ville de Paris et des Villes de France dans la petite armoire de sa
petite loge! Et en voyant l'inaltérable sérénité de ses traits, tandis
que tant d'impressions équivoques revenaient à ma pensée et la
sillonnaient comme un éclair, je me sentais tout indécise, cher‐



chant si j'avais affaire à un ange immaculé ou à une courtisane
sans frein.

«Un soir, par un hasard très-naturel, car on jouait en ce mo‐
ment-là sur la scène un tableau de bataille où il se distribuait de
grands coups d'épée sur les boucliers en fer-blanc de M. Granger,
il n'y avait au foyer que des femmes. C'était par un de ces pre‐
miers jours d'été où les grandes fleurs s'ouvrent, où l'air est
comme empli de senteurs amoureuses, et nous sentions toutes
peser sur nous une énervante lassitude.--Ma foi, dit mademoi‐
selle R..., partie depuis pour l'Australie, celle qui ne s'avouera pas
plus sensible par ces soirs-là qu'au beau temps des bises de dé‐
cembre, quand les talons des bottines font craquer le givre, ne
sera franche qu'à moitié!--Oui, répondit Laurette, être près d'un
de ces beaux lacs bleus que nous avons vus ensemble en courant
la Suisse et l'Italie, dans la troupe de M. Meynadier! Le ciel est
d'étoiles, une barque s'arrête au rivage, un jeune homme en des‐
cend et vous tend sa main. Il ne vous dit rien, mais à son regard
on voit qu'on l'attendait et que c'est bien lui, et on va chanter aux
flots harmonieux la _Dernière pensée de Weber!_--Moi, murmu‐
ra Béatrix, je rêve cela plus près de Paris, sous cette noire forêt de
Saint-Germain, douce à la tristesse! On a les bras passés au cou
d'un enfant qui vous dit sa dernière chanson sans orchestre et
sans musique, et on a l'âme noyée de joie.--Et comme chacun
laissait ainsi déborder sa rêverie, Berthe restait silencieuse, et
toutes les femmes la regardaient, effrayées en quelque sorte et
comme humiliées de son silence; et mademoiselle R... ne put
s'empêcher d'interpeller Berthe:--Vous ne dites rien, Berthe, fit-
elle avec une expression de défiance; voudriez-vous nous faire
croire que vous n'avez jamais eu de ces idées-là?--Non, répondit



Berthe très-simplement, moi je les ai toujours. Et elle sortit du
foyer avec un pas de déesse.

«Vous devinez que le mot nous avait frappées! Je l'avouerai,
malgré moi et presque à mon insu, je me laissai aller à un espion‐
nage de commis voyageur, tant ma curiosité était excitée jusqu'à
la souffrance. Sans le vouloir, sans le savoir, j'épiai Berthe sur la
scène, dans les couloirs, dans sa loge, partout. Tout ce que j'avais
cru voir, les serrements de main, les billets, les baisers, tout cela
était vrai. Je voulus la mépriser; mais en regardant ses yeux lim‐
pides, pleins d'innocence, cela m'était impossible, et au contraire
je me liai de plus en plus avec elle. Enfin, enragée de savoir, je me
livrai à ces petites finesses bêtes qui réussissent toujours.--Je di‐
sais à L..., notre premier rôle:--Vous aimez le violet, à ce qu'il pa‐
raît?--Oui, pourquoi cela?--C'est que Berthe vous attendait, m'a-
t-elle dit, et elle avait mis un peignoir à petites fleurs pensée!--Eh
bien, répondait-il, c'est vrai, puisqu'elle vous l'a dit!--Et moi
j'étais stupéfaite, car l'expérience répétée dix fois à propos de la
même soirée réussissait toujours de même, et Berthe avait tou‐
jours eu, ce même soir-là, le peignoir safran et le peignoir rose, et
le bleu ciel, et le vert d'eau, et le lilas tendre, et des fleurettes de
toutes les couleurs de fleurettes!

»Quand je fus tout à fait son amie, il fallut parler, car cela m'é‐
touffait. Permets-moi, lui dis-je, une question qui va sans doute
nous brouiller, mais je t'aime tant, belle et bonne comme tu es,
que je ne puis me résigner plus longtemps à douter de toi.--Dou‐
ter de moi? fit-elle avec un air réellement attristé. T'ai-je donné
une occasion de me croire égoïste; et t'es-tu quelquefois adressée
à ma complaisance ou à ma pitié pour les malheureux sans obte‐
nir ce que tu désirais?--Non pas, murmurai-je, un peu honteuse



déjà de ma vilaine action, mais je voudrais comprendre.... dans
quels rapports tu es avec nos camarades?--Mais, dans les rap‐
ports les meilleurs et les plus simples.--Mais, dis-je, impatientée,
je voudrais savoir s'ils sont tes amis ou... --Ou... achève!--Eh
bien! tu m'y forces, ou tes amants!--Ma foi, ma chère, dit Berthe,
toujours affable et pourtant avec une certaine nuance de raillerie,
permets-moi de te faire observer que la distinction m'échappe
lorsqu'il s'agit d'affection entre des hommes et une femme, mais
peut-être ne comprenais-je pas bien le mot dont tu t'es servie?
Veux-tu me demander par là si je dois à l'admiration et à la géné‐
rosité d'un de ces messieurs la robe que j'ai sur le dos et les bot‐
tines que tu me vois aux pieds et le châle de l'Inde que Lucette
me tient sur son bras en ce moment-ci? Si c'est cela, non, Jacque‐
line, ils ne sont pas _mes amants_, comme tu dis avec ce pluriel
ambitieux; je paye mes souliers au cordonnier et mes chapeaux à
la modiste, comme ma viande au boucher et mon épicerie à mon
épicier, avec l'argent que le caissier me compte le premier du
mois! et je suis toute à toi, et la question ne nous brouillera pas,
car on ne saurait se brouiller pour des questions qui n'ont aucun
sens!

»Il était réservé à une autre occasion de me faire entendre la
profession de foi de Berthe. A ce propos, permettez-moi de pas‐
ser légèrement sur ce qui touche à ma propre vie. J'en étais, vous
m'avez tous connue alors, à mon grand désespoir pour ce beau
comédien italien qui rappelait la fameuse définition de l'écre‐
visse, _petit poisson rouge qui marche à reculons_, si heureuse‐
ment corrigée par Cuvier à l'Académie française, en ce sens qu'il
n'était ni comédien, ni Italien, ni beau surtout. Je me mourais
dans ces jolis instants de rage où l'on se casse la tête contre des
murs et où l'on arrache à pleines mains de longs cheveux, si



cruellement regrettés six mois après. Berthe me consolait comme
une soeur avec une douceur et une patience angéliques; mais, je
dois le dire, ces consolations mêmes m'irritaient, car elle sem‐
blait trop manifestement ignorer, quant à elle, les souffrances
qu'elle venait soulager, et sa pitié, par trop sereine, me remplis‐
sait de confusion. On eût dit un être supérieur venant verser un
baume divin sur des blessures qu'il ne connaîtra jamais, et tout
mon coeur se révoltait contre cette fierté superbe.

--»Ainsi, lui dis-je exaspérée enfin, tu n'as jamais eu ni amant
ni chagrin d'amour, et j'ajoutai avec colère: ni sang dans les
veines probablement?--Amie, me répondit Berthe avec une
grande douceur, je crois que vous confondez, toutes tant que
vous êtes, des choses qui hurlent de se trouver ensemble, et peut-
être passez-vous votre vie à vous faire des illusions et à les
perdre? Vous donnez votre âme, vos secrets, votre maison, votre
liberté au premier venu, et vous faites après cela grand bruit,
vous, des bohémiennes de grand chemin, pour lui abandonner un
bien que les héroïnes de l'antiquité et les marquises du XVIIIe
siècle n'estimaient pas si haut que vous le faites. La raison ne
conseillerait-elle pas de faire tout le contraire? Les faveurs que
vous accordez vous semblent d'un si haut prix que l'homme qui
les a reçues est dispensé de toute politesse. Lui seul est beau, spi‐
rituel, sacré entre les hommes, et c'est vous offenser directement
que de voir la beauté et l'esprit ailleurs que chez lui. Puis, quand
vous apercevez qu'il n'est rien de ce que vous aviez inventé, vous
arrachez vos cheveux que personne ne vous remplacera. Pour
moi, ma chère Jacqueline, j'ai du sang dans les veines, quoi que
tu en dises; mais si j'admire des yeux noirs je ne me figure pas
pour cela qu'il n'y a plus au monde d'autres yeux noirs, et surtout
je ne leur donne pas le droit de lire jusqu'au fond de mon âme. Je



me crois quitte envers les plus belles lèvres du monde quand je
leur ai permis de baiser ma joue. Si je ne me suis pas mariée, c'est
pour ne pas avoir de mari; mais je vois que vous en avez toujours
un. J'ai gagné ma vie depuis l'âge de dix ans, et pour prévoir le
cas où je devrais abandonner notre art, j'ai appris non pas un mé‐
tier, mais tous les métiers de femme, et je les sais tous comme
une excellente ouvrière. Aussi suis-je parfaitement libre! Je met‐
trais à la porte un monsieur qui m'offrirait une bague de quinze
sous, mais je ne consentirai jamais à dire qu'il n'y a qu'un seul
homme au monde, fût-il Antinoüs ressuscité avec l'esprit de Ri‐
varol! Artiste, j'aime la beauté; femme, l'esprit et les bonnes ma‐
nières, comme j'aime les fleurs, la musique et les vins de soleil, et
si vous voulez me parler de certaines faiblesses qu'il n'est jamais
de bon goût d'avouer, je vous dirai qu'une femme a toujours le
droit de ne pas se les rappeler elle-même! Et laisse-moi ajouter
ceci, vous me semblez toutes plus avares que le ciel et la nature,
car ils ne choisissent pas une seule fleur cachée et un seul coin de
terre pour y verser à flots la lumière et la joie! Mais, ajoutait-elle,
je vois bien que nous ne nous comprenons pas: laisse-moi.

»Ainsi parlait Berthe, plus éloquemment sans doute, car ses
yeux et ses lèvres si fières exprimaient toute l'ardeur de son sang,
et moi je l'écoutais songeuse, me disant pourtant que je n'échan‐
gerais pas mes âpres souffrances contre cette tranquillité trop
surhumaine. Voulez-vous un dernier trait pour cette biographie à
bâtons rompus: J'ai connu un jeune pianiste nommé Octave,
très-épris de Berthe, et se mourant d'amour pour elle, _quoi‐
qu'elle ne l'eût pas repoussé_. J'avais vu cet enfant verser tant de
larmes et donner tant de marques d'une douleur vraie, que je ne
pus m'empêcher d'aller supplier Berthe pour lui.--Mais, ma
bonne Jacqueline, me répondit-elle, je comprends mal ce qu'il



veut; je ne lui ai jamais fermé ma porte ni refusé ma main. Il me
demande si je lui suis fidèle, et je ne sais pas bien ce qu'il veut
dire! Pendant les bonnes et longues heures que j'ai passées avec
lui, il est certain que je m'occupais de lui et non pas d'un autre,
car rien ne m'empêchait de les passer ailleurs si tel eût été mon
bon plaisir. Me demande-t-il si je pressentais sa venue et si j'ai
passé ma vie à l'adorer, même à l'époque où ma nourrice m'en‐
dormait dans ses bras? Il est certain que j'ai aussi mangé des tar‐
tines de confiture, et plus tard appris des rôles, et il y a aussi des
heures où je vais les répéter au théâtre. Est-ce là ce qu'il me re‐
proche, ou désire-t-il savoir si j'aimerai encore ses cheveux
blonds et ses dents blanches quand ses dents seront devenues
noires et ses cheveux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui dire
d'avance; mais s'il veut que je m'engage à n'aimer jamais que ce
que j'ai aimé, la Beauté, la Jeunesse et le Charme, il peut en être
certain d'avance, et je ne lui demande pas d'autre fidélité que
celle-là! Peut-être a-t-il une fée pour marraine, et elle lui promet
qu'il gardera tous ces dons jusqu'à quatre-vingts ans, comme Ni‐
non; mais, Jacqueline, nous ne croyons guère à cela, nous qui
jouons si souvent les fées, et d'ailleurs, si cela arrive, nous le ver‐
rons bien. Va, Jacqueline, tu peux lui dire que je lui suis très-
fidèle!

»Berthe disait aussi: Je connais un poëte très-sensé, qui, bien
entendu, ne fait pas partie de l'École du Bon Sens. Quand il adore
une maîtresse, il ne fait pas faire son portrait, car jamais un ar‐
tiste ne peut reproduire un objet qu'il a sous les yeux, et si les
peintres en décors esquissent si bien les fleurs, les fruits et tous
les accessoires matériels, c'est qu'ils le font sans modèles et
seulement de souvenir. Le poëte de qui je parle court les mar‐
chands de tableaux et les boutiques de bric-à-brac jusqu'à ce qu'il



ait trouvé le portrait qu'il cherche, et il le trouve. Il y a toujours
un homme de génie qui, sa palette à la main, a deviné, deux cents
ans d'avance, une personne qui devait naître. Eh bien, avec un
peu plus de patience, la femme qui regrette un amant perdu
pourra de même retrouver son portrait vivant, car la nature a
bien moins d'imagination qu'on ne pense et tire le même type à
des milliers d'exemplaires. Aussi les désespoirs amoureux ont-ils
été inventés par les paresseux qui cherchent des prétextes pour
ne pas travailler et qui ne prennent pas de bains russes!

»Il y avait au théâtre une sorte de magasin dont les fenêtres
donnaient sur la rue Basse-du-Temple; dans l'intervalle d'une
longue répétition, Berthe était venue là pour respirer un peu, et
elle avait ôté son fichu de cou. Ainsi appuyée sur la barre de la fe‐
nêtre, son beau corps formait une ligne idéale, et son cou et sa
poitrine nus auraient damné les anges. M..., notre jeune premier,
qui était entré derrière elle, sentit tout son sang refluer vers son
coeur, et les yeux troublés, fasciné et ébloui de ce spectacle divin,
il s'avança à pas silencieux et posa un baiser sur ce col nu dont la
blancheur l'attirait d'une manière irrésistible.

»Berthe ne se retourna pas.

»M... perdit tout à fait la tête, et cette fois, ce fut le millier de
baisers dont parle Catulle! Enfin, Berthe tourna lentement la
tête.--Tiens, c'est toi, M..., dit-elle, je croyais que tu ne jouais pas
aujourd'hui? Comme j'entrais aussi à ce moment-là, M... sortit
presque fou.--Eh quoi! dis-je à Berthe, tu ne savais pas qui
c'était?--Oh! répondit-elle en souriant, sa main avait touché la
mienne, et je savais tout ce qu'il fallait savoir! Je me suis souvent
demandé si dans un siècle païen Berthe n'aurait pas été la Sa‐
gesse elle-même? Elle ne l'est pas à coup sûr dans un âge de ré‐



demption où nous ne pouvons pas lever les yeux au-dessus de
notre fourmilière fangeuse, sans voir de grandes croix d'or se dé‐
couper sur l'opale des nuées et sur l'azur du ciel.»

Tout le monde admira beaucoup cette dernière restriction de
madame Philomène, et la reine fit signe à madame Fiammette
que c'était à son tour de parler.

--«Mesdames, dit Fiammette...»

VII

GALATÉE IDIOTE

--IRMA CARON--

Un matin que le dieu assembleur de nuages, Jupiter lui-
même, était allé courir les amourettes, qui sait? peut-être sous
son habit de cygne, ou bien déguisé en pluie d'or et en ouragan de
banknotes, les autres dieux eurent la fantaisie d'entrer dans l'ate‐
lier où le fils de Saturne passe ses jours à modeler des figures
d'hommes et de femmes, sans le secours d'aucun rapin, ni mo‐
dèle, ni praticien quelconque. Comme chez tous les artistes, la
porte fermait assez mal, et, quoiqu'ils n'eussent pas la clef, les
olympiens n'éprouvèrent que très-peu de difficulté à pénétrer
chez le maître.

Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se mirent à regarder
avec curiosité les ébauches, les figures inachevées qu'on avait
couvertes de grands linges mouillés pour empêcher la terre de se
durcir, et celles que le marbre dompté et révolté emprisonnait



encore à demi. Apollon, Mercure et le jeune Bacchus regardaient
surtout avec curiosité les images féminines, tandis que Diane et
Vénus elle-même devenaient rêveuses devant le torse nu d'un
berger adolescent. Les déesses couraient comme des folles sur les
échafaudages, et jouaient avec les ébauchoirs. Vous voyez d'ici
l'espièglerie que devaient amener ces enfantillages.

On résolut de mettre à profit l'absence du terrible Zeus pour
sculpter sans lui, avec sa propre argile et ses propres outils, une
femme parfaitement belle.

Comme toutes les fois qu'on joue la comédie en société ou
qu'on fait de l'art entre amateurs, on chargea du gros de l'ouvrage
le seul artiste qui fût présent, Vulcain. C'est lui qui modela en
terre la nouvelle Galatée, et quel chef-d'oeuvre! Traits enfantins
et superbes, ardente et riche crinière, bras dignes de l'arc, corps
d'amazone victorieuse, pieds aux ongles purs, aux doigts écartés;
Coysevox lui-même n'aurait pas fait mieux.

Puis Vénus dénoua sa ceinture et toucha le sein de Galatée, et
elle lui donna ainsi le charme irrésistible.

Les autres dieux firent aussi leurs présents.

Bacchus, pareil aux femmes, accorda à Galatée le pouvoir d'af‐
foler et d'enivrer les enfants et les vieillards.

Apollon la doua de la symétrie; il lui donna le nombre et le
rhythme harmonieux des mouvements.

Mars, l'ardeur héroïque; Junon, la fierté; Pallas, les colères
vengeresses; Cérès, la couleur blonde; Mercure, l'habileté en af‐
faires, l'art d'élever des amants et de s'en faire trois cent mille



livres de revenu; Diane, cet air de virginité sans lequel une
femme n'est pas adorable.

Le cruel Amour donna à ses dents la blancheur et la force des
dents de tigresse, à ses ongles la rage meurtrière de ceux des
bêtes fauves.

La Nuit et les Parques lui firent des sourcils noirs et de grands
cils noirs.

Ainsi l'ouvrage était bon. Et toutefois, avant de l'exécuter en
marbre, il fallait compléter le modèle et lui mettre les deux pe‐
tites choses qui lui manquaient, l'intelligence et l'âme. Mais l'ate‐
lier était si mal en ordre! On eut beau fouiller les bahuts et re‐
tourner les coffres, impossible de trouver les intelligences et les
âmes, et de deviner où Jupiter avait pu les ranger.

--Pour ce qui est de l'âme, dit Amour, j'en ai bien une sur moi,
assez médiocre, à la vérité, comme toutes celles que je donne, et
je puis bien en faire cadeau à Galatée; quant à l'intelligence,
cherchez!

Mais on n'eut pas le temps de chercher. On entendit Jupiter
qui fredonnait sa chanson de Vert-Galant et de Diable-à-Quatre
en montant l'escalier; ce fut un sauve-qui-peut général.

Galatée resta belle, harmonieuse, habile, virginale, charme‐
resse et féroce, mais idiote.

Telle est, en réalité, l'origine de mademoiselle Juliette Caron,
la même qui, devant nous tous, est devenue si célèbre comme
danseuse d'abord, puis comme comédienne à l'Opéra et au
théâtre des Variétés, sous le nom d'IRMA CARON, qu'elle a
adopté; la même aussi qui doit se marier la semaine prochaine



avec un écrivain célèbre, s'il faut en croire les journaux habituel‐
lement mal informés.

Phénomène véritablement inouï, dont l'absence se fait cruelle‐
ment sentir dans la ménagerie rassemblée à grands frais par
Daumier, cette jeune artiste unit dans des proportions fabuleuses
la rouerie la plus machiavélique à une stupidité qui dépasse tous
les délires les plus passionnés de la bêtise extravagante. Pour
faire entrevoir son immense astuce, je raconterai tout à l'heure
brièvement l'histoire de sa vie, mais quelques-uns de ses mots,
devenus célèbres, suffiront à donner une idée de ce qu'elle est
comme jeune demoiselle idiote.

C'est à elle que va comme un gant la comparaison homérique:
Elle s'avance, pareille à une oie grasse! La lumière étonne ses
beaux yeux, l'air étonne ses lèvres suaves, la brise étonne ses che‐
veux, et ce qu'elle porte surtout avec étonnement ce sont les tré‐
sors de son riche corsage! Un homme maigre qui sentirait tout à
coup pousser et poindre sur sa poitrine ces monts de neige ani‐
més et de marbre vivant ne les porterait pas, à coup sûr, d'une
manière plus gauche et plus embarrassée. Les seuls cas où Gala‐
tée ne puisse pas s'étonner, ce sont ceux où il faudrait pour cela
assembler deux idées. Alors elle est comme une pierre, ou comme
_est au Festin de Pierre_ la statue dont parle Boileau! A ce sujet,
on cite au théâtre des anecdotes dont le seul récit encourage tous
les étrangers à prendre les Français pour des menteurs. Une fois,
pendant une répétition, un rideau de fond se détacha des cintres
et tomba avec un bruit effroyable; une autre fois, six fusils char‐
gés pour une répétition générale devant l'inspecteur des théâtres,
partirent par accident. On sait ce que sont ces violentes surprises,



qui arrachent un mouvement d'effroi aussitôt réprimé à l'homme
le plus brave et le plus sûr de lui-même.

Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne se retourna
pas. Il lui avait été absolument impossible d'associer l'idée de
bruit à l'idée de danger, semblable en cela au bouillant Ajax! Pour
elle, comme pour toutes les moissonneuses de bluets qui sont en‐
trées demoiselles de comptoir dans le magasin de Thalie, le jour
arriva, il arrive toujours! où elle laissa effeuiller la blanche cou‐
ronne qui lui tombait jusque sur les yeux, par les mains d'un
jeune premier scrupuleusement ganté de gants à quatre francs
cinquante centimes. Eh bien, le lendemain du soir où cet artiste
dramatique avait marché vivant dans son rêve étoilé, il pouvait
raconter à ses amis la plus étrange histoire. Au moment où ma‐
demoiselle Caron avait donné sa réplique dans cette éternelle et
touchante comédie de l'_Oaristis_; au moment où Diane avait fui
courroucée, tandis que les ailes sans tache tombaient en pous‐
sière et où le berger avait pu s'écrier, ivre de son idylle: «Te voilà
femme maintenant, et chère à Aphrodite!» à cet instant suprême
que l'on se rappelle, dit un poëte, même après que l'on a oublié le
nom de son pays et le nom de sa mère, Irma n'avait pas sourcillé;
le plus insaisissable éclair d'émotion n'avait pas traversé son vi‐
sage; elle avait gardé la sérénité impossible de ces nymphes de
pierre qui, depuis trois cents ans, renversent leurs urnes inépui‐
sables dans les bassins murmurants des fontaines.

Voici quelques-uns de ses mots: il y en aurait mille.

Mademoiselle O... disait au foyer à mademoiselle Caron, en lui
parlant d'un homme à bonnes fortunes déjà mûr, et plus connu
comme vaudevilliste que comme employé au ministère des
finances:



--Oh! ma chère, prends garde à V.... il est bien ennuyeux, va!
c'est un homme qui est pendu toute la journée _après_ une
femme!

--Allons donc! répondit Irma, il ne peut pas, puisqu'il a un
bureau!

Irma se figure l'univers comme une ligne droite, partant de
Paris pour aboutir à un point, qui, pour elle, reste dans le vague.
Comme un des rois de la fashion venait lui faire sa visite d'adieu:

--Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez loin?

--Non, fit le dandy, à vingt lieues seulement.

--A vingt lieues? alors vous devriez bien vous charger d'une
lettre pour V..., il y est. (A vingt lieues!)

Après celle-là, faut-il tirer l'échelle? Non.

Visiblement troublée depuis longtemps par quelque chose qui
lui était inconnu, Irma se décida enfin à éclaircir ses doutes en
s'adressant à mademoiselle O...

--Quel est donc, lui dit-elle, ce martyr dont le visage a une ex‐
pression si divine, et qu'on voit chez tous les marchands
d'images, les mains clouées sur une croix?

A cette question prodigieuse, mademoiselle O..., épouvantée,
effarée, atterrée, faillit tomber à la renverse.

--Voyons, demanda-t-elle à Irma en la regardant entre les
deux yeux et sans pouvoir dissimuler sa stupeur, est-ce que tu
n'as pas fait ta première communion?



--Eh bien! qu'est-ce que tu as à présent, s'écria mademoiselle
Caron en se mettant à pleurer; si, je l'ai faite; mais il y a si long‐
temps! je ne me rappelle pas ce qu'on m'a dit!

A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je l'ai constaté plus
haut, Galatée, qui de son vrai nom se nommait Juliette Caron, a
volontairement, spontanément, sans que rien l'y forçât, changé
ce nom en celui d'Irma Caron. Se complaît-elle dans l'admiration
du jeu de mots abominable et ingénu que forme cet assemblage
de syllabes, ou n'en a-t-elle pas eu conscience? A cela, on peut
faire la réponse du sergent Pilou: Ce sera éternellement un secret
entre Dieu et elle!

Maintenant, qui étonnerai-je (pas Balzac assurément, s'il était
vivant!) en disant qu'avec cet esprit-là mademoiselle Irma Caron,
qui n'a pas vingt-trois ans, a déjà gagné trente bonnes ou mau‐
vaises mille livres de rente? Notez d'abord qu'elle possède une
des plus jolies tantes d'actrices qui aient jamais prononcé _ar‐
moire_ et _castrole_! Une tante si élégiaque et si cruellement
blanchie à la poudre de fleur de riz et qu'un fantaisiste croyait de‐
voir attribuer à sa monomanie le prix élevé auquel se vend le riz
au lait au café du théâtre des Variétés. Pendant toutes les années
passées à l'Opéra, cette tante de génie eut l'art de revendre suc‐
cessivement à vingt financiers (à celui-ci pour une rente, à celui-
là pour une maison de campagne, toujours données d'avance!)
cette dernière larme furtive et ce dernier geste désespéré de l'in‐
nocence que l'on ne peut cependant livrer qu'une fois. Mais elle,
très-forte, ne livrait rien! Elle se bornait à dire: C'est impossible,
ma nièce est trop désespérée!--Eh bien! répondait Plutus ou Mi‐
das, je veux parler moi-même à Irma.



Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote? et on gardait
la maison de campagne.

Il fallut cependant qu'Irma quittât l'Opéra, un cadre excellent
pour elle! Mais un soir qu'elle dansait pour la quarantième fois
dans _Robert-le-Diable_, quelqu'un lui demanda:

--Dans quoi jouez-vous ce soir?

--Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes!

Le mot fut rapporté à M. Duponchel et le fit souvenir que, de‐
puis ce temps, Macaron, comme on l'appelait au petit quadrille,
n'avait pas dansé une fois en mesure, et Macaron fut remerciée.

C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, et, si elle
continuait à ne rien comprendre, prouva du moins un instinct
miraculeux de la manière dont nous entendons les arts en
France. Elle fut reçue au Conservatoire en récitant le rôle
d'Agnès; elle y obtint un accessit, puis un second prix, toujours
avec le rôle d'Agnès; elle fut engagée à l'Odéon, puis à Rouen,
toujours avec le rôle d'Agnès, puis enfin, il y a quatre ans, aux Va‐
riétés, sur la foi des souvenirs qu'elle a laissés dans le rôle
d'Agnès.

A Rouen, elle a joué à elle seule (pas sur la scène) une longue
et admirable comédie qui la fait deviner tout entière. Deux
hommes, très-spirituels tous les deux, s'étaient associés pour di‐
riger le théâtre. Aimée officiellement du plus âgé, elle se laissait
aimer en cachette par l'autre. Pendant trois années elle a dirigé le
théâtre sous leurs noms; ni l'un ni l'autre ne se douta jamais de
son influence, tant ils la voyaient stupide! Mais inspirant, sans
avoir l'air d'y toucher, toutes les résolutions, la prudence la



mieux éveillée échouait contre les regards de ses yeux de faïence,
et elle multipliait les traits de génie avec autant de prodigalité
que les coq-à-l'âne. Comment les deux directeurs ne se sont-ils
pas aperçus qu'elle les jouait tous deux? Et lorsqu'ils s'abor‐
daient, chacun voulant obtenir de son associé une augmentation
ou un bénéfice pour l'adorée, comment n'ont-ils pas éclairci le
quiproquo? Et plus tard, comment Irma Caron a-t-elle dompté
les auteurs dramatiques, la presse, tout le monstre parisien?

C'est qu'elle possède cette force supérieure à la vapeur, à
l'électricité et au génie qui les emploie, cette force faute de la‐
quelle les poëtes vont mourir à l'hôpital ou à la porte de l'hôpital:
la douce, l'immaculée, l'immuable, la triomphante et sereine
Bêtise.

VIII

LA FEMME DE TREIZE ANS

--EMMELINE--

Peut-être faudrait-il montrer une femme après cette comé‐
dienne; mais les procédés littéraires, j'entends les plus ingénieux
et les plus délicats, sont devenus si grossiers à force d'avoir été
employés, qu'il vaut mieux les oublier franchement et marcher
tout droit devant soi.

Je suis à l'Opéra; j'y reste. Si vous avez traversé les coulisses
de l'Opéra pendant l'hiver de 1853, vous devez vous rappeler la
furie d'enthousiasme avec laquelle on y admirait alors la beauté
d'une jeune fille de treize ans, la petite Mignon, de son vrai nom



Emmeline Bazin, fille de madame Bazin, marchande à la toilette
dans la rue de Provence. A la classe, au théâtre, chez les direc‐
teurs, c'était un engouement passionné pour cette tête virginale
et mourante, si raphaélesque sous sa chaude pâleur et sous ses
cheveux noirs, plus fins qu'abondants. Les yeux ardents sous des
cils démesurés, des lèvres si douces et si tristes, ces petites mains
longues et déjà blanches et par-dessus tout l'expression résignée
et poétique des traits qui donnait un charme douloureux à tant
de grâces enfantines, prenaient et subjuguaient les âmes. Camille
Roqueplan a peint d'après Emmeline une tête qui reste un de ses
chefs-d'oeuvre, et que M. Aguado vient de reproduire tout der‐
nièrement par la photographie. Ce portrait, type de la beauté an‐
gélique, semble celui d'une jeune martyre, destinée à être égorgée
sous ses roses blanches avant même d'avoir mouillé ses lèvres au
bord de la coupe, et explique la séduction irrésistible exercée par
Emmeline sur un monde où il se remue pourtant sans relâche
tant d'or et tant d'idées, et qui ne perd pas les minutes à
s'attendrir.

On l'adorait d'autant plus que c'était une véritable enfant, si
émue et émerveillée pour un hochet ou pour un bout de ruban,
pour quelques bonbons que lui donnaient ces charmantes
femmes, mademoiselle Louise Marquet ou mademoiselle Ma‐
thilde Marquet, ou mademoiselle Legrain, ou mademoiselle Na‐
than, ou mademoiselle Crétin, qui ressemble au portrait de la Jo‐
conde! Madame Cerrito et cette illustre Alboni, qui est bonne
par-dessus le marché, mangeaient de baisers la petite Mignon, et,
pendant la représentation, lorsqu'elle pouvait entrer pour
quelques instants dans une des «loges sur le théâtre,» dans celle
de M. Barbier ou dans celle d'Arthur Kalbrenner, on la fêtait
comme une petite princesse. Et elle remerciait si gentiment, si



naïvement! Mademoiselle Alboni lui disait un jour: Petite Mi‐
gnon, aimerais-tu à être la fille d'une reine?--Si je n'avais pas ma
mère, répondit Emmeline. Oh! oui, sans doute, oui, madame, car
je me sens bien heureuse quand vous m'embrassez! (O divine
inspiration des enfances rayonnantes!) Mais c'est ici qu'il faut
placer l'historiette du peintre Abel Servais, mort d'une maladie
de langueur à Nice, _Nizza Maritta_, le 20 mai dernier, à cette
époque de l'année où le poëte s'écrie: «_Voici le temps de respi‐
rer les roses!_» Je copie ici, pour expliquer la situation, un frag‐
ment d'une lettre écrite par Abel.

_A Monsieur Edmond Richard, à Rome._

«.... Inutile donc de te raconter par quelle série de circons‐
tances très-naturelles les grands portraits de Vestris et de made‐
moiselle Guimard, exécutés pour le ministère, m'ont valu mes
entrées dans les coulisses de l'Opéra. Ce que je veux te dire, c'est
que, moi aussi, je vais escalader le ciel de mon rêve! Enfin, Ed‐
mond, moi qui ne pouvais comprendre l'Amour que serré dans
mes bras et endormi sur ma poitrine; moi qui voulais sentir
battre le coeur de mes idoles et qui meurtrissais ma chair contre
la pierre et le bronze de ces statues, je l'ai trouvée, Béatrix et
Laure, cette conscience visible de mon génie, cette âme de ma
pensée que tu me souhaitais et qui m'inspirera mille chefs-
d'oeuvre! Je t'ai dit qu'elle est descendue du ciel hier même et
qu'elle a treize ans: qu'importe? car je me brûlerais la cervelle
avant de lui laisser deviner cet amour; elle sera toujours pour
moi le céleste démon couronné d'étoiles qui éveille les lyres en
marchant sur les nuées frémissantes; divinité vers qui je tendrai
mes mains silencieuses! Devine, car je ne suis pas poëte! Depuis
que j'ai vu Emmeline, je comprends tout, je sais tout, mes yeux



plongent à nu dans l'infini, je n'ai qu'à laisser courir sur la toile
mes mains impatientes et à retrouver dans mon souvenir son re‐
gard, qui me dit: Travaille! et ses mains dans lesquelles, visibles
pour moi seul, ondoient les palmes verdoyantes...»

Comme je n'écris pas un roman, veuillez accepter sans expli‐
cation que l'atelier d'Abel Servais est précisément contigu au
très-riche appartement occupé par mademoiselle Euphrasie Go‐
devin, de l'Opéra, au haut d'une maison-hôtel de la rue Bour‐
sault, élevée seulement de trois étages. Vous pensez bien
qu'ayant là, à la portée de main, les _Oeuvres complètes de M.
Scribe_ (édition Furne, avec les gravures d'après les deux Johan‐
not), il me serait facile d'y trouver un _truc_ pour rendre vrai‐
semblable cette circonstance vraie. Mais alors, à quoi cela servi‐
rait-il de ne pas aller à la comédie et de rester chez soi, chaussé
de bonnes pantoufles, en s'occupant à lire _Atta Troll?_ Quoi
qu'il en soit, le facétieux caricaturiste Cardonnet, si franchement
exécré par M. Philippon, à cause de son manque d'exactitude,
avait occupé, avant Servais, l'atelier de la rue Boursault, et, par
suite de la gaminerie inhérente à son caractère, avait cru devoir
percer dans son mur force trous de vrille, pour épier l'existence
très-tourmentée d'Euphrasie Godevin. Cette circonstance,
connue d'Abel, lui avait été jusqu'alors on ne peut plus indiffé‐
rente; mais devinez avec quelle ardeur il vint coller, tantôt ses
yeux, tantôt son oreille aux trous de vrille, quand il eut reconnu à
travers la cloison, chez Euphrasie, la voix mélodieuse d'Emme‐
line Bazin. Aussi ne perdit-il ni un mot ni un geste de la scène qui
se passa entre cette idéale enfant et mademoiselle Godevin, ce
qui explique son trépas élégiaque! Il mourut, comme tant de rê‐
veurs, faute d'avoir médité le mot du financier Ouvrard: que le



premier devoir d'un homme est d'être complétement et régulière‐
ment rasé tous les matins avant sept heures.

Ivre de douleur, déchevelée, noyée de larmes, ses habits déta‐
chés et arrachés, poussant des cris et des sanglots, Euphrasie Go‐
devin, ivre d'une abominable douleur, frappe sa tête contre les
murailles.

Entre la petite Mignon qui a forcé la consigne.

Mignon? non pas; celle-là n'est pas la petite Mignon, celle-là
n'est pas Emmeline! Elle est pâle encore, mais de la pâleur si‐
nistre et effrontée de l'orgie; dans ses yeux c'étaient des rayons, à
présent ce sont des charbons ardents et des flammes sous les cils
d'un noir funèbre. Le geste impudent et hardi, le sourire cynique;
c'est encore la jeune fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans
dans l'Enfer en scandalisant l'Enfer.

Euphrasie se lève en sursaut.

--Pardon, murmure-t-elle d'une voix étouffée, je ne puis pas
vous voir, je ne puis voir personne; et d'un geste violent elle veut
renvoyer Emmeline.

--Allons, dit celle-ci, laissons là le _mélo_, ou nous ne finirons
jamais! Tu as toujours pris la vie au tragique; tu ne peux pas te fi‐
gurer que c'est une comédie, comme _Mercadet_ et _Les Four‐
beries de Scapin_: mais, parlons bien! Ton Agénor s'est trompé
de nom en signant une lettre de change, et il a oublié de payer la
lettre de change, et tu as peur qu'il n'aille là-bas; il n'ira pas, voilà
son papier!

--Hein! fit Euphrasie stupéfaite jusqu'à l'épouvante, on vous
l'a donné? vous me le rendez!



Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains de la petite
Mignon.

Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec une insolente
et profonde pitié.

--Ah! murmura-t-elle, cette fille-là ne comprendra jamais.
Mais voyons, cherche-moi d'abord de l'eau-de-vie et une robe de
chambre, et un cigare, et des pantoufles! et puis causons.

Et lorsque Euphrasie eut obéi, Emmeline reprit:

--Écoute-moi, grande sotte, et ne réponds rien, tu dirais des
choses inutiles! On ne m'a pas donné ça, parce qu'on ne donne
rien, mais je l'ai acheté, parce que j'achète tout ce que je veux!
Maintenant, je ne viens pas te le rendre, je viens te le vendre; je
ne t'aime pas, moi, je n'aime personne.

--Mais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il m'a tout pris!

--Enfin! dit Emmeline avec un profond soupir, décidément
elle est bête! Innocente que tu es (et elle s'enveloppait d'une fu‐
mée épaisse!), il paraît que tu as quelque chose encore, puisque
je viens t'offrir de la marchandise, et tu sais une chose, c'est que
je ne fais pas partie de la _société du doigt dans l'oeil_.

--Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras!

--Parbleu! je l'espère bien; mais je t'en supplie, tâche de com‐
prendre. Vois-tu, je sais tout, j'ai le flair de l'instinct et le génie de
toutes les affaires; je compte comme Rothschild, j'ai de la glace
dans les veines, et je me soucie des hommes et des femmes au‐
tant que de ça! Par malheur, je vais sur mes quatorze ans (on
n'est pas parfaite!) et ma mère m'ennuie; ma mère, vois-tu, a une



maladie, son garde municipal qu'elle veut épouser; seulement,
voilà ce que je n'aime pas, elle veut l'épouser avec les immenses
capitaux que j'ai déjà réunis. Eh oui! ne t'étonne pas, tu penses
bien que si je fais l'enfant avec tous ces _birbes_, ça ne peut pas
être pour le roi de Prusse!

--Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu rassurée et revenue
à son caractère, tu en as encore pour huit ans à être mineure:
comment faire pour t'affranchir de ta mère, car le Code est
formel?

--Voilà, dit Emmeline, j'ai joué le grand jeu, j'ai intéressé à
moi madame de Therme, une des plus grandes dames de France,
que j'ai rencontrée chez son confesseur. Je me suis jetée à ses
pieds, et je l'ai suppliée de me faire entrer dans une maison reli‐
gieuse, en lui disant que ma mère voulait me vendre. Il a été
question d'assembler un conseil de famille et d'enlever ma tutelle
à madame Bazin; mais j'ai un moyen de tout arrêter, si ma mère
veut être raisonnable et se contenter de se marier avec une hon‐
nête aisance.

--Seulement, fit Euphrasie, il te faut un dépositaire!

--Oui, ma biche. Tu y viens donc? Je vous apporte la fortune,
mais n'espérez pas m'égorger; vous aurez un quart dans les béné‐
fices, pas un liard de plus, car je garde votre _fafiot_, et je le ran‐
gerai dans un endroit où personne ne le retrouvera, pas toi plutôt
que les autres. Il y a bien le cas où tu me le prendrais de force à
présent, mais (dit-elle en tirant de sa poche un poignard long et
aigu), il y a aussi ça.

--Ah! ma chère, répondit Euphrasie avec un soupir d'envie, tu
es joliment forte!



--Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille francs sur l'af‐
faire des terrains du clos Saint-Lazare, puis il y a les rentes, deux
cents actions dans l'affaire des fiacres, dès qu'elle se fera, et c'est
à moi spécialement qu'a été donné le privilége du petit théâtre à
bâtir rue de Rivoli; seulement il me faut un prête-nom, c'est Agé‐
nor qui le sera, et c'est lui aussi qui réalisera en argent les malles
de bijoux que j'ai enfouies. Il sera riche et toi aussi, et moi aussi,
moi surtout! Mon plan est bien simple; Gérard sort aujourd'hui
de Saint-Cyr. Dans sept ans, il sera décoré et capitaine; grâce au
million que je lui apporterai il obtiendra de reprendre le titre et le
nom de sa mère, nous nous marierons, et tout sera dit. Car lors‐
qu'on n'est pas honnête fille, il faut se faire honnête femme ou on
ne mérite aucune pitié, car on est une bête!

--Et quand veux-tu t'entendre avec Agénor?

--Je vous donnerai un rendez-vous, et je viendrai avec mon
notaire! Je verrai Gérard chez toi tous les huit jours; de plus tu
loueras sous ton nom dans le faubourg Saint-Germain une
chambre dont tu me remettras la clef et où personne n'entrera ja‐
mais, pas même toi! car on a beau être forte, il faut prévoir tout,
même les caprices!

--Mais, dit Euphrasie...

Sa voix s'éteignit; les deux femmes échangèrent quelques mots
absolument à voix basse, quoiqu'elles crussent être toutes seules,
et toutes deux rougirent.

Comme je l'ai dit en commençant, Albert Servais, qui avait
tout entendu, est mort, mais il n'est pas devenu fou, ce qui té‐
moigne d'une grande énergie. Aussi c'était un coloriste, nourri de
Shakspeare. Le soir même du jour où avait eu lieu cette conversa‐



tion trop parisienne, la petite Mignon, sur la scène de l'Opéra,
était accoudée sur un pan de décor, dans une pose délicieuse‐
ment naïve et enfantine.

--Vous avez du chagrin, mon enfant, lui dit un ministre.

--Oui, monsieur; ce soir, en venant au théâtre, il fait une si
belle nuit! j'ai vu le ciel bleu plein d'étoiles, j'ai pensé que ma
mère qui m'aime tant ira peut-être là avant moi, et depuis ce mo‐
ment-là... je pleure!

IX

LA JEUNE FILLE HONNÊTE

--CLAIRE--

--Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il
faut peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou mélanco‐
lique, mais se détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand
lis; elle aussi, le sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang
d'où naît la rose rouge aimée par le rossignol du poëte, le souffle
qui fait vibrer la harpe de sainte Cécile, vous la rangez parmi les
femmes extraordinaires, amazones et bacchantes furieuses, qui
ne peuvent exister qu'à Paris et pour Paris, entre la Femme de
treize ans et Galatée Idiote!--O critique! n'ajoute pas un mot, je
m'explique tout de suite, sans prendre le temps de rallumer ma
cigarette ni d'envoyer ma constante pensée à celle qui est blonde
comme l'Amour même, à celle dont la chevelure est dorée comme
l'or de la lyre! Certes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi,
il y a partout, dans ces modestes petites villes, cachées derrière



une rivière d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles
qui sont honnêtes, et qui, dans leurs rêves, sous les rideaux
blancs de leur couche enfantine, peuvent parler à la vierge Marie
et lui laisser voir leur âme toute nue. Celles-là, je les ai suivies du
regard sur ce mail encadré par les coteaux voisins, sur lequel
plane, depuis le temps du roi Charles VII, une poétique et tran‐
quille tristesse. Je les ai adorées avec leur robe d'organdi et leur
joli mantelet, un peu taillé à la mode de l'année dernière; je les ai
épiées dans ce coin de jardin mal ratissé où roucoulent deux co‐
lombes blanches penchées vers l'eau couverte de verdure, près
des mûres et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui a tout en‐
fanté, produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait qui
domine les civilisations et les littératures, LA JEUNE FILLE
HONNÊTE, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de lumière, cet
être moitié ange et déesse, Séraphitus-Séraphita, debout sur une
montagne de glace incendiée par le soleil, au sommet de laquelle
n'atteignent pas nos faibles regards. Une tache plus petite cent
fois que la prunelle d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est
plus qu'un caillou grossier; un rayon de moins sur la tête de ce
séraphin héroïque, il ne sera plus digne de s'avancer en souriant
sur les neiges éternelles. O toi dont ma pauvre plume n'ose plus
écrire le nom sur les pages de ce petit livre, permets-moi du
moins de t'emprunter encore une fois ce titre, pareil au cachet
apposé sur un coffret précieux, que tu donnais à tes pensées cise‐
lées dans l'or pur!

AXIOME

Une jeune fille qui, de près ou de loin, fût-ce même par une
haute fenêtre, fût-ce en passant une minute dans une rue, a en‐
trevu le spectre de la Misère;



Celle qui a été saluée par un pauvre sans pouvoir lui faire l'au‐
mône _elle-même_;

Celle qui a lu un roman de Walter Scott, ou un volume des
poésies d'Alfred de Musset, ou qui a aperçu la couverture d'un
livre de Paul de Kock (même de loin et sans avoir eu aucune per‐
ception des caractères qui y étaient imprimés);

Celle devant qui on a nommé le théâtre du Palais-Royal;

Celle devant qui deux personnes se sont tutoyées, fût-ce son
père et sa mère, ou son frère et sa soeur;

Celle devant qui un homme s'est montré tenant un cigare,
même non allumé, fût-ce au bord de l'Océan;

Celle qui a assisté à une soirée où des musiciens jouaient du
flageolet ou du cornet à piston;

Celle qui a brodé, pour une loterie, des pantoufles ou tout
autre objet à l'usage d'un homme;

Celle qui connaît, même de nom, le cold-cream, la poudre de
fleur de riz à l'iris, la poudre rose à polir les ongles, et les peignes
d'écaille blonde;

Celle qui porte des robes de soie et des brodequins d'étoffe
ailleurs que chez elle, et des mouchoirs bordés d'une dentelle ou
d'une broderie plus large que le fond qu'elles entourent;

Celle qui a parlé à un orfèvre ou à un lapidaire;

Celle qui a prononcé dans le salon de sa mère une phrase aux
périodes harmonieuses, ayant un commencement, un milieu et
une fin;



Enfin, celle qui sait «comment viennent les roses;»

Peut être parfaitement honnête et parfaitement jeune, mais ce
n'est pas elle qui est _La Jeune Fille Honnête_.

_La Jeune Fille Honnête_ sera belle sans doute et parfaite‐
ment belle, mais elle n'aura jamais une de ces beautés provo‐
quantes et exceptionnelles qui ont été données à des courtisanes
et à des femmes de théâtre, comme engins à piper les coeurs. Il
est expressément défendu à la Nature tout autant qu'à la modiste
de lui imposer des parures propres à scandaliser les âmes naïves.

Ainsi _La Jeune Fille Honnête_ aura les cheveux bruns ou
d'un blond foncé; les splendides tons roux dont Titien ensoleille
ses crinières, le noir violet, le blond doré et sidéral de l'Ingénue
de théâtre, n'ont pas le droit de décorer son front, car toutes ces
insolentes richesses appartiennent aux désoeuvrées qui suivent le
régiment du capitaine Amour. Surtout, elle ne sera pas ornée par
cet assemblage irritant qui invite aux voluptés mortelles: des che‐
veux blonds avec des sourcils noirs et des cils noirs.

Elle n'aura pas des yeux _voyants_, pas plus qu'une robe
_voyante!_ Ses prunelles ne seront ni bleu céleste, ni vert de
mer; pas de fibrilles d'or non plus, ni de petites pierreries cha‐
toyantes dans ses prunelles profondes et calmes.

Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais
presque grande. Car, si une taille moyenne est essentiellement
bourgeoise, d'un autre côté la petite taille semble destinée aux
personnes qui veulent jouer l'emploi de mademoiselle Scriwa‐
neck, ou à ces femmes à qui les démons inspirent la détestable
idée d'imiter et de parodier en leurs mièvreries le langage ingénu
des petits enfants. Et les jeunes filles grandes, aux bras superbes,



ne font-elles pas songer à ces amazones qui poussent leurs qua‐
driges impétueux sur le sable de M. Arnault aîné?

Elle n'aura ni les pâleurs funéraires des dames que l'on peut
caractériser par l'apposition d'un nom de fleurs, soucis ou pen‐
sées; ni ce teint blanc et rougissant dont la vue trouble le sang
dans nos veines, ni cette peau _dorée comme la jeune vigne_ que
chante le poëte de Rosina, et qui s'harmonise forcément avec _la
lèvre à la turque_. L'embonpoint et les lis des Autrichiennes du
XVIIe siècle, la régularité de traits des figures des bas-reliefs
d'Égine lui sont interdits comme indiquant des tendances
païennes et sensuelles; la maigreur, comme horrible. Tony Jo‐
hannot a quelquefois dessiné et peint sa robe dans des eaux-
fortes et dans des aquarelles; il aurait aussi dessiné sa tête douce
et gaie, bienveillante et fière, si ce charmant génie avait pu faire
un pas de plus vers l'Idéal.

_La Jeune Fille Honnête_ ne peut demeurer qu'au faubourg
Saint-Germain, et dans un appartement donnant sur des jardins.
Ai-je besoin de dire que ses parents ne doivent exercer aucune
profession qui tienne à l'Industrie: que ne défloreraient pas les
haleines du Monstre et les grincements de ses roues?

Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut
qu'elle réalise ce difficile problème: savoir très-bien toucher du
piano et ne pas être forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas re‐
gardé une romance moderne! mais est-ce assez! Non, le
concierge même de la maison ne doit pas fredonner les chansons
de Pierre Dupont et surtout celles de M. Nadaud, en se prome‐
nant de long en large sur les pavés blancs de la cour, où l'herbe
pousse!



Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de l'hermine:
plutôt mourir! Car, non-seulement il faut qu'elle ne soit jamais
souillée, mais aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard
même n'aient voulu tenter de souiller l'air qui frémit autour
d'elle. O coiffures bouffantes, anglaises et sévignés, accroche-
coeurs, larges tresses relevées en ferronnières, c'est vous que
nous pouvons livrer à la brise imprudente et folâtre, et qu'elle
fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais ces bandeaux lisses, et non
lissés, le vent même les respectera, car si une mèche s'en sépa‐
rait, si un caillou imprudent faisait aux bottines de cette jeune
fille une visible déchirure, si une goutte d'eau de pluie tombait
sur son gant, elle ne serait plus _La Jeune Fille Honnête_. Tout
doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de puretés
délicates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleu‐
voir demain, il ne faut pas qu'elle sorte aujourd'hui, même en
voiture, dans la voiture de sa mère.

Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et jupes
trop courtes, ceintures bleues! chapeaux de province, fleuris
comme les jardins de Babylone, bouches en coeur qui vous ou‐
vrez pour chanter _Les Oiseaux du fou_ et _Les Oiseaux de
Notre-Dame_, vous aussi vous êtes des signes évidents de virgi‐
nité: ce n'est pas vous que je célèbre! Elles s'en souvient, cette rue
de Lille, quelle fête c'était pour son ciel, et quelle joie, lorsque au
premier rayon de soleil mademoiselle Claire de T... paraissait
avec sa mère! Alors les dalles du trottoir et des pavés se séchaient
et blanchissaient soudain à mesure qu'elles allaient être touchées
par ses petits pieds, et devenaient pareilles à des tapis de mo‐
saïque, et les nuages, tout à coup chassés, laissaient bleu l'im‐
mense azur. Elle ne s'appelle ni Sédille ni Palmyre, elle s'appelle
Décence et elle s'appelle Grâce, la couturière qui avait taillé et



cousu ces robes de cachemire, ces mantelets qui valaient cent
francs ou cent mille francs. Elles allaient à la messe aux Mis‐
sions-Étrangères, mais non point les jours où l'on y exécutait
cette musique où Gounod laissait gronder les orages de son âme,
hésitante entre la nature et Dieu. Mademoiselle Claire n'a jamais
entendu l'orgue; elle tenait à la main un livre! beau comme elle:
Thouvenin, conseillé par Nodier, n'aurait pas pu en faire un pa‐
reil. En donnant une pièce de monnaie à un pauvre, elle lui par‐
lait, et, à ce son de voix, le pauvre, comme transfiguré, croyait
emporter chez lui tous les millions des Rothschild!

Il y a six ans, elle avait dix-huit ans alors, mademoiselle de T...
faillit mourir d'une maladie de langueur. Après avoir longtemps
ignoré la vérité, M. de T..., dont les yeux s'ouvrirent enfin, se re‐
pentit de l'imprudence qu'il avait commise en accueillant chez lui
un secrétaire jeune et beau, un exilé italien, le comte Angelo C...
Quoique absolument pauvre, le comte C... était de la meilleure
noblesse de Florence. Lorsque M. de T... vit que sa fille avait déjà
les pâleurs du tombeau, il la supplia en pleurant d'avouer sa fa‐
tale passion; mais Claire fut muette, même avec sa mère, même
avec son directeur, et voulut se confesser à un autre prêtre. Dieu
la sauva pourtant.

Deux ans après, M. de T..., complétement ruiné, alla refaire sa
fortune en Australie. Sous son toit, jusque-là honoré, la gêne fut
telle qu'un vieillard osa faire pressentir je ne sais quelles infâmes
pensées. Enfin, un jour, Claire comprit que bientôt peut-être IL Y
AURAIT UNE REPRISE au mouchoir de batiste avec lequel ma‐
dame de T... essuyait ses larmes. Pour la première fois de sa vie
elle sortit seule, et rentra frappée à mort, serrant convulsivement
dans sa main un petit portefeuille tout gonflé. Elle eut avec sa



mère un entretien mystérieux. Quand M. de T... et le comte An‐
gelo furent revenus, riches tous deux, et que Claire continua,
comme par le passé, à refuser de devenir comtesse C..., on ne put
leur arracher un mot, ni à l'une ni à l'autre. Mais le ciel fit à
Claire cette grâce spéciale: elle succomba, non pas à l'anévrisme
qui allait la tuer, mais à une fluxion de poitrine qu'elle avait ga‐
gnée pour s'être promenée au jardin un soir que ses dents cla‐
quaient de fièvre; car cette chaste victime ne pouvait pas mourir
d'une maladie romantique.

X - L'ACTRICE EN MÉNAGE

--LUCIE CHARDIN--

Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais salons de la
Chaussée-d'Antin, une de nos perles parisiennes les plus ex‐
quises, madame Lucie Chardin. Cette jeune femme, qui est veuve
pour la seconde fois avant d'avoir atteint sa trentième année,
semble un portrait de M. Ingres, animé par quelque magie; rien
ne saurait dire la pureté délicate de son regard, ni la pâleur et la
transparence nacrée de son visage, extasié comme celui d'une
sainte du XIIe siècle.

Avant d'épouser le banquier Chardin, qui est mort l'année der‐
nière, victime d'un accident de chemin de fer, elle avait été la
femme d'un poëte, de ce pauvre Henri Decan, si prématurément
enlevé à sa jeune gloire. Henri avait été entraîné à aimer Lucie
Dutour, par l'admiration qu'imposaient une rare beauté, toute
mystique, et un talent prodigieux à son aurore: car, à peine âgée



de dix-huit ans, la jeune fille, célèbre alors au théâtre, était déjà
l'amie et le conseil de Marie Dorval.

Hier, comme il ne restait plus que les personnes intimes, un
de nos dessinateurs en vogue, Émile Labbé, parlait des jeunes
morts que nous portons ensevelis dans nos coeurs. Il nommait,
avant tous les autres, le cher et regretté Henri, et nous, entraînés
par sa parole si vive et si séduisante, nous nous imaginions revoir
au milieu de nous l'enfant inspiré, redisant encore ses beaux vers.
Nous nous rappelions son geste, son accent tranquille, sa voix at‐
tendrie, et nous nous laissions emporter à ces souvenirs, oubliant
l'absence!

--«Vous vous en souvenez, continuait Émile, quelle âme sans
tache et sans voiles! Et comme il était parfaitement beau! c'était
le profil de Byron sans l'ironie arrière de Manfred, c'était le front
de Goethe ombragé par l'épaisse chevelure d'un pâtre de l'At‐
tique. Et quel ami, si bon, si simple, si brave!

--»Oui, murmura madame Lucie Chardin, on m'a dit bien
souvent tout cela!»

A ces étranges paroles, dites par celle qui a été la femme de
Henri, tous les yeux se tournèrent vers elle: on voulait se bien
convaincre que ces mots inexplicables étaient en effet prononcés
dans un rêve. Madame Chardin remarqua la surprise générale et
rougit: elle se prit à sourire tristement, et une larme furtive glissa
sur sa joue. Puis, tendant la main à Émile Labbé:

--«Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est là ma plaie et mon
désespoir, j'ai vécu quatre années aux côtés de Henri, et je ne l'ai
jamais vu!»



Pour le coup, l'étonnement était à son comble.

--«Ah! reprit madame Chardin, nous avions cru que l'amour
était possible entre deux forçats qui traînent chacun un boulet et
une chaîne! Il y a un ménage, un foyer, une vie intérieure pour
l'homme de peine qui graisse la roue des wagons, et pour sa
femme, la marchande de pommes qui porte son éventaire attaché
à son corps et souffle dans ses doigts rouges crevassés par la bise.
Rentrés dans leur bouge le soir, après leur journée faite, ils
peuvent embrasser leur enfant et manger ensemble leur pauvre
repas: mais il n'y a ni maison ni famille pour l'homme ou la
femme qui appartient à l'un de ces monstres faits de roues d'en‐
grenage, le Journal ou le Théâtre!

»Le jour où Henri m'a dit ces mots divins: Je vous aime!
c'était sur la scène de la porte Saint-Martin, entre deux portants!
et moi, dont le coeur battait à briser ma poitrine, au lieu de ré‐
pondre, fût-ce par mon silence, j'ai _fait mon entrée_, et il a fallu
que je récite au public une tirade de M. d'Ennery!

»Le jour de notre mariage, on donnait la première représenta‐
tion d'un drame en sept actes, dans lequel j'avais un rôle de
_deux cent cinquante_, et Henri _faisait son feuilleton_.

»Après la pièce, quand, brisée de fatigue et d'émotion, j'aurais
eu tant besoin d'entendre une chère voix me disant: C'est bien! et
de serrer une main amie, j'ai trouvé pour toute société, dans ma
loge, une femme de chambre idiote, qui m'a persécutée de ses
querelles avec les habilleuses et de la perte d'un jupon tuyauté.

»Enfin, mes cheveux peignés et cet affreux rouge essuyé, je
gourmandai la lenteur des chevaux qui me ramenaient vers Hen‐
ri; j'avais encore dans la tête toutes les crécelles, les voix des ré‐



gisseurs, des comédiens, le sifflement des poulies, la chanson de
bois des marionnettes, je me disais: Je vais entendre une parole
humaine! Il me consolera, lui, et je me cacherai dans ses bras.

»Je trouvai Henri entouré de lexiques, de volumes ouverts: il
noircissait ces grands feuillets que j'ai tant revus depuis, et à me‐
sure qu'il entassait ces affreuses feuilles volantes, ses yeux se cer‐
naient davantage, sa pâleur devenait plus verte, et cette toux
désespérée, que j'ai entendue pendant quatre années, retentissait
plus cruellement jusqu'au fond de mon âme.

»Henri m'avait à peine vue entrer: il leva sur moi un oeil mou‐
rant et prononça pour la première fois ces paroles qui depuis
m'ont toujours frappée au coeur comme un coup de couteau: _Je
fais de la copie!_ Je voulus l'encourager et veiller avec lui, mais je
me sentais brisée par la fatigue du théâtre; je me déshabillai
toute somnolente, comme un spectre, et je dormis dans la fièvre,
voyant sans cesse l'essaim ironique des songes tourbillonner de‐
vant la clarté rougeâtre de la lampe.

»Chaque fois que je m'éveillais en sursaut, il m'apparaissait,
lui, toujours plus pâle, toujours entassant les feuillets de _co‐
pie_, et sa toux cruelle troublait seule un silence de mort.

»Telle a été ma nuit de noces, et telle a été notre vie de quatre
années! Il _faisait de la copie_, moi, j'apprenais des rôles tout
bas; ou bien je cousais des oripeaux et des paillettes, et il corri‐
geait des épreuves! Vous connaissez ces ignobles papiers macu‐
lés, sur lesquels on écrit en marge mille signes différents, qui
veulent tous dire: Je suis esclave! je suis esclave! je suis esclave!

»Et puis, j'allais répéter! Vous connaissez la _Répétition!_ Un
cauchemar qui, depuis deux heures après minuit, vous tire les



pieds et les cheveux, et vous répète, et vous crie, et vous siffle et
vous chante à l'oreille: Il faut qu'à dix heures du matin, coiffée,
habillée et emboîtée dans un corset de fer, tu sois rendue à un
théâtre enveloppé de poussière et de nuit, pour y ânonner une
prose incompréhensible, copiée par un souffleur qui ne sait pas
l'orthographe!

»Quand je venais de répéter la pièce de M. d'Ennery, Henri
partait pour aller faire répéter une pièce de lui; quand il rentrait,
je sortais pour aller chez le costumier; à quatre heures, quand je
dînais, il allait à l'imprimerie!

»L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a quelque chose de
vertigineux dans l'aspect d'un théâtre; ces machines, ces poulies,
ces câbles étonnent et épouvantent, et l'envers de la féerie est
mille fois plus effrayant que la féerie vue de la salle. Mais qu'est-
ce auprès d'une imprimerie? En voyant les longues chaînes de fer
qui pendent, les larges pierres qui semblent faites pour y coucher
des cadavres, et ces casses où les doigts fébriles cherchent des
signes cabalistiques; en regardant surtout marcher ces immenses
cylindres au mouvement furieux, on comprend que, dans ces
antres de magie, il se mange des coeurs et des âmes.

»Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, mais, ce jour-là,
j'ai senti que nous étions condamnés! Et nous l'étions en effet,
condamnés à ces roues, à ces poulies, à ces cylindres, à cette
encre infecte, condamnés à l'insomnie, au labeur stérile, aux rac‐
cords, aux régisseurs, aux mises en scène, aux trappes de féerie,
aux gloires de toiles peintes, à tout ce qui est le carton de la vie et
de la gloire! nous qui aimions tant la sainte poésie, la douce mu‐
sique, et les gazons et les fontaines, et l'amour qui fait tout
comprendre!



»Quelquefois, nous nous rencontrions une minute lui et moi,
nous nous serrions la main, et nous disions ensemble: Oh! si
nous étions libres! Nous avons toujours rêvé de voler une journée
et d'aller la passer ensemble à Fontenay; mais Henri est mort
auparavant.

»Je jouais quand la toux l'a cloué sur son lit de douleur; je
jouais lorsqu'il crachait son sang; si je n'ai pas joué le jour où il
est mort, c'est que j'ai quitté pour jamais le théâtre: j'ai mieux
aimé devenir la femme d'un autre, oui, me vendre à un banquier,
que de mentir encore sous les haillons roses, qui me semblent
toujours mouillés de larmes et tachés de sang!»

Croyez que l'on s'est tu un grand moment après ces paroles, et
que l'on avait froid. O mille et mille fois heureuse la demoiselle
au coeur simple, dont les formes robustes s'épanouissent libre‐
ment, comme celles de Violante! Ses parents l'ont élevée pour
faire bouillir l'étuvée dans le chaudron de cuivre jaune sous le‐
quel flambe un feu clair, et pour laver le linge dans sa rivière na‐
tale. Elle conservera sa candeur et son embonpoint, et elle ne
connaîtra jamais les mots: imprimerie, copie, répétition,
épreuves, raccords, imprimés en rouge dans le vocabulaire du
diable!

XI

LA VIEILLE FUNAMBULE

--HÉBÉ CARISTI--



Celle-là a été la soeur des comètes et des étoiles; elle a fouetté
de sa chevelure l'azur immense. Comme les dieux, elle s'est pro‐
menée dans l'éther, en déchirant les nuages avec son front olym‐
pien. Sa gloire a duré un quart de siècle, et pendant ce temps,
suffisant pour faire et défaire tant de royaumes, de duchés et
d'empires, elle a vu sous ses pieds le bandeau des rois et la neige
des cimes, et elle a pu arrêter dans ses mains les oiseaux du ciel.
Pendant de longs jours, cette funambule ivre d'orgueil a voltigé
sur sa corde perdue dans l'empyrée, où les applaudissements
confus des peuples montaient vers elle comme le murmure d'une
mer domptée et frémissante. Hébé Caristi est morte récemment
dans sa soixante-treizième année, car son acte de naissance porte
la date fabuleuse du 22 juillet 1781. Elle est morte obscure, ou‐
bliée, ignorée; et rien ne montre mieux le néant de la célébrité ar‐
tistique, briguée si chèrement.

Ce nom, qui aujourd'hui ne nous représente rien, a été accla‐
mé jadis avec tous les transports de l'admiration furieuse, et celle
qui le portait a été applaudie par les mains qui pétrissent la desti‐
née des empires. Sans doute, les lois implacables qui nous at‐
tachent à la terre n'existaient pas pour cette buveuse d'espace et
d'infini, soutenue sur des ailes invisibles. Sa sérénité et sa bra‐
voure intrépide en faisaient une créature surhumaine. Rivale, et
rivale heureuse de madame Saqui, cette poétique figure qui fut
tout de suite reléguée par elle au second plan, Hébé Caristi avait
à elle seule, sans maîtres, sans précédents, sans inspiration autre
que celle de son esprit exalté, créé tout un art, inouï, singulier, et
parfois grandiose, le _mimodrame funambulesque_, prodigieux
effort d'organisation et d'intelligence que personne ne lui avait
enseigné et qu'elle n'a pu enseigner à personne. Mais saurai-je
faire comprendre au lecteur ce que fut ce genre de drame dans le‐



quel l'abstraction était certainement plus quintessenciée que
dans la tragédie de _Bérénice_ ou dans les symphonies les plus
idéales?

La grande funambule qui, même aux jours épiques de notre
histoire, put devenir une des illustrations parisiennes, était née
en Servie, dans une peuplade de bohémiens, qui tous exerçaient
la profession de saltimbanques et de jongleurs nomades. Avant
d'avoir atteint sa dixième année, comme son père et sa mère
étaient morts, elle prit le gouvernement de leur troupe ambu‐
lante, et tous ces gentilshommes de la belle étoile, subjugués par
sa danse merveilleuse, lui obéissaient aveuglément. D'ailleurs
une sorcière, très-redoutée à Belgrade, avait fait à Hébé Caristi
une prédiction dont l'effet fut immense sur ses compagnons. Elle
et tous les siens devaient accomplir des prodiges d'audace et faire
une rapide fortune. Elle serait complimentée par le plus grand roi
du monde et aiderait à célébrer ses victoires.--Enfin, continua la
bohémienne, tu auras les yeux de charbon rouge et le coeur de
glace, et aussi tout doit te réussir, mais seulement jusqu'au jour
où tu auras marché dans le sang.

La petite danseuse comptait bien n'y marcher jamais, et elle se
réjouit de la prophétie en toute assurance, aveuglée d'ailleurs sur
l'avenir, comme tous les personnages marqués pour une destinée
fatale. S'il y avait sur les grandes routes une seule goutte de sang,
ses compagnons la portaient à l'envi dans leurs bras, et croyaient
tromper ainsi la restriction qui faisait tache dans son riche horo‐
scope. Au bout de quatre ans, la jeune fille avait si bien travaillé
pour le troupeau confié à ses soins, que toute cette bohème, enri‐
chie grâce à elle, put se montrer vêtue et équipée avec un grand
luxe, quand Hébé Caristi parut à la foire de Beaucaire en 1795.



C'était la première fois depuis la Révolution qu'on revoyait
cette fête fameuse où les marchands d'Astracan, de Bagdad et de
Mossoul se trouvaient réunis avec les pêcheurs de perles de la
côte de Coromandel et les marchands d'aulx de Marseille, et à la‐
quelle les rues étroites et bordées de maisons à hauts pignons go‐
thiques faisaient un cadre si approprié et si pittoresque. Hébé Ca‐
risti n'en fut pas la moindre merveille. Elle avait le teint olivâtre
avec des yeux de jais, de longues paupières brunes et des sourcils
sans courbure. Son nez mince, ses lèvres épaisses et vivement
contournées, sa chevelure crépue, son cou long et droit, ses
formes accusées déjà malgré une sveltesse inouïe, lui donnaient
l'aspect de ces figures égyptiennes serrées clans un fourreau de
mousseline quadrillée, qui tiennent à la main une fleur de lotus.
Pour coiffure elle portait des colliers en verre de Venise mêlés
dans un fouillis de nattes bizarrement agencées, et elle était vêtue
d'une façon barbare avec des tissus de soie rayée aux couleurs
vives.

Elle fit sur une corde tendue l'ascension du clocher, mais cela
avec tant de courage et de grâce, que ses représentations exci‐
tèrent ensuite un véritable délire. La foire de Beaucaire n'était
pas finie, que son nom était déjà populaire dans toute la France.
En 1800, Hébé, qui allait avoir vingt ans, n'était pas une seule
fois retournée à l'étranger, et elle avait acquis une somme assez
forte pour pouvoir faire construire à ses frais au coin de la rue
d'Angoulême un théâtre dont elle obtint le privilége, et qu'elle
nomma le _Théâtre des Exploits militaires_.

En effet, on y donnait uniquement des mimodrames représen‐
tant les batailles et les récentes victoires de Bonaparte: Monte‐
notte, Millesimo, Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides,



Marengo; le Premier Consul ne cessait pas de vaincre, et Hébé ne
cessait pas d'écrire; mais ces pièces militaires, pareilles à celles
qu'on a représentées partout, composaient la partie la moins in‐
téressante de son spectacle. Sa gloire et son réel triomphe, ce fut
la tragédie, qu'elle jouait à elle toute seule, sur la corde tendue!

Pendant tout le temps que durèrent nos conquêtes et que
notre domination transforma l'univers, pas de réjouissances, pas
de fêtes, pas de _Te Deum_ sans Hébé Caristi. Toujours, au bruit
des canons et des fanfares, aux cris de joie d'un peuple idolâtre,
aux lueurs des illuminations et des feux d'artifice, à cent pieds
au-dessus de la Seine pavoisée et incendiée de mille feux, clans
l'azur au milieu des étoiles frissonnantes, toujours passe, vêtue
d'or et de pourpre, et dans ses mains agitant les drapeaux trico‐
lores, cette déesse du ciel et des airs, qui semble l'âme de la ville
elle-même célébrant les ivresses de la Force et de la
Souveraineté.

Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi; mais ne lui parlez pas
d'adorations, ne lui parlez pas d'amours. Ses amours, ce sont ces
luttes insensées et superbes avec l'infini et avec le vertige; c'est ce
duel si éclatant avec la mort, pendant lequel elle regarde les yeux
mêmes des astres et baise le front humide de la Nuit. Comme le
lui disait la sorcière de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein
un coeur de glace. Ses passions, ses délires, ce sont les féeries au
milieu desquelles elle proclame, à la hauteur où volent les aigles,
le bulletin de nos dernières batailles. A la fête républicaine où la
garde-consulaire, qui a marché depuis Marengo, arrive couverte
de poussière et les vêtements en lambeaux, à la fête donnée pour
célébrer la paix générale, à celle des drapeaux d'Austerlitz, je la
revois jeune et svelte dans les flammes écarlates; au mariage de



l'Empereur et à la naissance du Roi de Rome, c'est elle encore
dont la silhouette aérienne domine les Champs-Élysées affolés de
foule et de lumière.

Jugez si les merveilleux d'alors durent se désespérer pour l'in‐
vincible froideur de cette Galatée qui avait eu toutes les gloires!
Oui, toutes les gloires, y compris celle d'avoir été comparée à un
repas complet en une ingénieuse et interminable métaphore! Elle
s'était montrée aux Jeux Gymniques dans un intermède de _La
Reine de Persépolis_, et elle avait contre-balancé le succès inouï
des _Ruines de Babylone_! Pendant huit jours, le Corneille de la
Gaîté avait été jaloux des succès de la funambule. Le Colisée, le
Vauxhall, la Redoute, les Soirées-Amusantes du boulevard, le
spectacle de Pierre, le Cosmorama et le Panharmonico-Metalli‐
con, tous les théâtres étaient abandonnés quand, radieuse en son
fantasque habit de Persépolitaine, elle apparaissait sur la corde
raide, insoucieuse de l'obstacle, émerveillée de sa propre grâce!
Et, malgré sa sagesse, à cause même peut-être de cette inexpli‐
cable et farouche sagesse, que de luxe jeté aux pieds d'Hébé, que
de faste à l'entour de son excentrique existence! A elle le cabriolet
jaune potiron et le briska gris de lin! A elle les dentelles de ma‐
dame Colliau, les porcelaines de Degotty et les nécessaires de
Garnesson. C'est pour son boudoir de la rue du Mont-Blanc
qu'un ébéniste, entêté de cette Pallas, inventa les meubles en oli‐
vier. Il fallait la voir dans ce petit Temple du Goût, où pénétrait à
peine un voluptueux demi-jour! Les épaules couvertes d'un fichu-
guimpe en tricot de Berlin, les cheveux accommodés par Palette,
l'inventeur des _nattes embrouillées_, si justement surnommé le
Lycophron des coiffeurs, elle recevait, couchée sur son lit de re‐
pos, auprès duquel se dressait une colonne tronquée. Survenait
un jeune merveilleux en négligé paré: chapeau à la magicienne,



chemise en oreilles de lièvre, cravate à l'artiste, pantalon à l'amé‐
ricaine, gilet à la matelote.

--Divine Hébé, s'écriait-il, vous faites sécher sur pied le cerf
Coco de Franconi et tout le personnel du théâtre des Fabulistes!

Hébé souriante demandait ses essences de Riban, achetées au
dépôt de la rue Helvétius, et elle jouait négligemment avec les
bagues lithologiques de Mellerio, entassées sur son bonheur-du-
jour. Puis elle sortait dans une calèche à parapluie de Pauly, pour
aller essayer une redingote à l'Eugénie ou une toque à la Cortey!

C'était à ses pieds que les ducs de création nouvelle versaient
les _trésors de la nature_ que le sieur Tripet débitait aux _a‐
mants de Flore_ dans ses serres de l'avenue de Neuilly! C'était
pour ses joues basanées que mademoiselle Chaumeton pétrissait
son rouge serkis, et que le perruquier Hippolyte accommoda avec
quatre rangs de perles la fameuse coiffure à _l'Olympe_. La
vogue du physionotrace fut couronnée, dès qu'il eut popularisé
les traits étranges de l'acrobate en ses atours d'Athénienne, telle
qu'on la vit un jour à Feydeau, dansant au bénéfice de madame
veuve Dozainville! M. Meynier la prit pour modèle de la figure de
la Volupté, dans son mémorable tableau de la _Sagesse préser‐
vant l'Adolescence des traits de l'Amour_! M. Mollevaut lui dé‐
clara sa flamme sous le voile heureux de la métamorphose d'une
nymphe en sensitive. Le cavalier Antonio Buttura, du départe‐
ment de Trasimène, pensa l'immortaliser en vers _sciolti_!! Au
café du Bosquet et à celui des Francs-Bourgeois, les couplétiers
mirent son nom en logogriphes! Elle passa trois mois à Madrid,
où elle eut la coquetterie de se laisser croire Française, et, à sa
soirée d'adieu, le roi Joseph lui dit avec un sourire: «Hélas, ma‐



dame, il y a encore des Pyrénées!» Je vous dis qu'elle a eu toutes
les gloires!

Mais quoi! le madrigal, venu même de si haut, ne touchait
guère celle qui, en étendant les mains, pouvait cueillir ses bou‐
quets de roses à la porte du paradis! Quel encens eût satisfait
celle qui s'envolait elle-même aux ravissements de son apo‐
théose? On peut lire encore dans le _Mercure de France_ l'ana‐
lyse enthousiaste d'un mimodrame dansé par Hébé au théâtre
des Exploits-Militaires. C'est le fameux _Siége de Saragosse_, le
chef-d'oeuvre de ce genre destiné à mourir avec celle qui en fut à
la fois le poëte et l'interprète.

Son décor était encore moins réaliste que l'écriteau de Shaks‐
peare, car il se composait d'une simple corde, où les spectateurs
devaient voir tour à tour le camp de Suchet, la tente de Junot, les
places publiques de Saragosse avec les potences élevées par Pala‐
fox et par ses moines fanatiques, le pont de la Huerba, la rue de
Santa-Engracia, théâtre d'une horrible tuerie, et la porte de Por‐
tillo, par laquelle la garnison espagnole sortit en déposant ses
armes. Quant à Hebé, costumée en Bellone à cuirasse d'écailles,
elle représentait tour à tour tous les personnages: ici, le marquis
de Lassan excitant les assiégés; là, le maréchal Lannes haran‐
guant l'armée française; puis les femmes, les bourgeois, les capi‐
taines, et cette mère héroïque et farouche qui combat sur le rem‐
part en serrant sur son sein un enfant qu'elle protége de son
glaive éperdu. Même elle était, lorsqu'il le fallait, les personnages
d'abstraction pure: tantôt l'Épouvante et la Fureur, ou la Charge
qui entraîne à l'assaut de la brèche les légions frémissantes. Sans
paroles, sans rien autre chose que ses gestes et ses attitudes, elle
exprimait la ville ravagée par l'épidémie, les cruautés de la popu‐



lace frénétique, les assauts des couvents, la guerre des maisons,
les combats, les escarmouches, les passages bruyants de l'artille‐
rie, l'ivresse des dernières luttes avec leurs innombrables épi‐
sodes, puis la capitulation, le défilé triste et grandiose des enne‐
mis vaincus, puis enfin, dans toute sa magnificence symbolique,
la Victoire elle-même faisant éclater ses clairons sonores, et agi‐
tant sous les brises ses drapeaux conquis, embrasés de soleil! Si
l'on pense que le visage, ce merveilleux clavier de la passion, ne
comptait pas dans cette pantomime vue au théâtre à quinze pieds
en l'air, et sur la place publique à cent pieds au-dessus des têtes
de la foule, et que tout ce récit épique était imaginé, exprimé et
compris au moyen de gestes, d'attitudes et de courses sur un fil,
on comprendra l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui
voulut lutter en donnant son _Moine du mont Saint-Bernard_,
mimodrame de corde où elle tentait de représenter l'élégie du
voyageur perdu sous les avalanches, et son sauvetage par les bons
religieux aidés de leurs chiens dévoués, la vogue était à Hébé Ca‐
risti, et lui resta.

Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de hussards,
beau et fier comme un lion, avec sa tête d'enfant décorée par une
large balafre reçue à Austerlitz, devint éperdument amoureux de
la comédienne. Il offrit résolument le mariage, mais en vain. C'é‐
tait une de ces passions ardentes qui tuent leur homme; celui-là
se sentit perdu, et, comme rien n'avait pu toucher les rigueurs de
sa maîtresse, il voulut en finir tout de suite, et se brûla la cervelle
en plein théâtre des Exploits-Militaires. En retournant chez elle,
Hébé mit ses deux pieds dans le sang dont le seuil du théâtre
avait été inondé lorsqu'on emportait le corps de sa victime. Ce
tragique événement causa une impression telle, que depuis ce
jour, Hébé fut détestée et haïe autant qu'elle avait été adorée. Elle



eut beau quitter la France, la malédiction du meurtre la poursui‐
vit sans relâche. Sa brillante fortune s'était écroulée comme par
magie; partout elle rencontrait la haine, le mépris et la misère:
Paris, où tout souvenir s'efface si vite, l'avait complétement ou‐
bliée depuis plus de trente ans, lorsqu'une circonstance inatten‐
due vint remettre en lumière non-seulement le nom, mais aussi
la personne de cette funambule, dont la mort devait servir de dé‐
noûment à une lamentable histoire.

Ce conte émouvant, et tiré des entrailles mêmes de la vie pari‐
sienne, je l'ai entendu faire à la fin d'un souper, par Martirio, une
femme étrange, qui a voulu rester écuyère au Cirque après avoir
signé ses belles compositions musicales. Il était d'ailleurs écouté
religieusement, comme une page d'histoire mise en oeuvre sans
charlatanisme. Très-sympathiquement belle avec ses yeux bruns,
son visage doré et ses cheveux noirs ondés, si fins et si doux, aux‐
quels de très-rares fils d'argent donnent un attrait mélancolique;
sage d'ailleurs comme la déesse Vesta, dans un théâtre de che‐
vaux et de clowns, l'Espagnole Martirio est une de ces figures at‐
tachantes et originales que Paris adore.

--«Vous vous rappelez, dit-elle, la singulière exhibition de ma‐
dame Saqui, faite l'année dernière à l'Hippodrome. Le directeur
du Cirque avait peur d'être distancé; il voulut trouver une _at‐
traction_ encore plus grande, et il la trouva. M. Arnault avait
évoqué madame Saqui et son _Ascension au mont Saint-Ber‐
nard_, M. Dejean ressuscita le _Siége de Saragosse_ avec Hébé
Caristi, âgée de soixante-treize ans.

»L'annonce seule de son arrivée causa chez nous une profonde
surprise, car nous l'avions crue morte depuis un siècle. Mais
comment vous rendre l'impression abominable que je sentis lors‐



qu'elle parut? Je vis une Carabosse tout exiguë, tellement racor‐
nie et rapetissée par l'âge qu'on aurait voulu la remettre dans sa
boîte! Sur sa peau parcheminée et recroquevillée, les rides for‐
maient une série de dessins et de labyrinthes inextricables; ses
yeux encore vifs, mais éraillés et dépourvus de cils, disparais‐
saient sous de rudes sourcils en forêt, qui repoussaient blancs
sous leur teinture prétentieuse. Mais sa parure! Oh! qui dira l'ef‐
fet de ses faux cheveux tellement noirs et lisses, et de ses fausses
dents, blanches comme la neige! Et elle était vêtue à la dernière
mode la plus agaçante. Sur une robe taffetas pompadour fond
blanc à dessins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un
mantelet de tulle quadrillé de velours, avec deux grands volants
de Chantilly! Ses pieds déjetés étouffaient dans d'étroites bot‐
tines de soie noire, et ses vieilles mains dans des gants maïs
d'une fraîcheur exquise. Son élégant chapeau en paille de riz était
garni avec une touffe de camellias roses, et elle taquinait une om‐
brelle blanche recouverte de guipure. Il y avait dans tout son
ajustement une intention évidente de plaire, qui donnait la chair
de poule. Ne semblait-il pas voir quelque stryge partant pour Cy‐
thère, et embarquant sur la nef de Watteau une cargaison de cra‐
pauds et de vipères sifflantes!

»Cependant, quand la vieille funambule répéta devant nous,
sur une corde posée à peu de distance du sol, son éternel _Siége
de Saragosse_, le dégoût que nous avait inspiré sa coquetterie fu‐
nèbre ne tarda pas à s'évanouir, car ce jour-là, comme le lende‐
main à la représentation, elle fut sublime; mais je ne devais pas
tarder à retomber dans le détestable cauchemar. Il m'était réser‐
vé de voir dans toute son abjection un spectacle qui dépassa les
épouvantes de _Macbeth_ où, du moins, les sorcières font tran‐
quillement leur cuisine, et ne s'attifent pas avec des rubans cou‐



leur de rose. Mais voir une momie en délire respirant des par‐
fums d'Ess-bouquet, tandis qu'on est suffoqué par l'odeur du bi‐
tume et du soufre et entendre les suppliciés hurler des marivau‐
dages parmi les outils et les engins de torture du septième enfer!
n'est-ce pas un luxe de monstruosité par trop impossible et ca‐
pable d'apitoyer les pierres?

»Il y a au Cirque une belle fille nommée Emma Fleurdelix,
qui, pendant un moment, a ravi les Parisiens du dimanche dans
une scène intitulée _Jeanne d'Arc_, et jouée debout sur un che‐
val libre, une vraie composition d'écuyer du Cirque! Comme
beaucoup de ses pareilles, Emma aime un sacripant, admirable
jeune homme arrangé en Malek-Adel de pendule, qui la vole, qui
la bat, et qui la trompe. Un jour, il avait dépassé ses espiègleries
ordinaires; il était parti pour Londres, en compagnie de je ne sais
quelle figurante. Or, le matin même, Emma n'avait pas trouvé ses
diamants à leur place, et elle avait cru seulement à une étourde‐
rie de sa femme de chambre; elle comprit toute la vérité en rece‐
vant au Cirque même, comme elle s'habillait pour monter à che‐
val, un billet d'adieu tendrement hypocrite. En se voyant si auda‐
cieusement quittée et bafouée, elle ne put retenir une explosion
de douleur; elle éclata en pleurs et en sanglots.

»Toute costumée déjà sous les haillons poétiques de la vierge
de Vaucouleurs, mais déchevelée et meurtrie, car elle s'enfonçait
les ongles dans la chair, elle poussait des cris de désolation, et
cinq à six péronnelles, couvertes de satin et de cliquant, la conso‐
laient en bavardant comme des pies, en lui frappant dans les
mains et en lui faisant respirer des sels. Hébé Caristi entra dans
la loge au milieu de ce beau désordre, et elle fut bien vite au cou‐
rant de la situation.--Ah! pauvre fille, dit-elle de sa voix de ma‐



rionnette, c'est votre amoureux qui nous cause tout ce chagrin-là!
Allez, ça me connaît; le mien ne m'en fait pas d'autres. Si je vous
le disais! Eh bien oui, mon Raphaël, à qui j'ai tout sacrifié, se
moque de moi avec des laiderons. Va, ma pauvre chérie, conti‐
nua-t-elle en soupirant, nous n'avons pas fini de souffrir.

»Certes, les danseuses qui étaient là furent étonnées, effrayées
et ahuries en écoutant ces paroles mignardes prononcées par une
ruine vivante qui offrait l'image même de la caducité. Mais sur
Emma Fleurdelix, malade et énervée par ses gémissements, l'ef‐
fet de cette fantasmagorie décupla de violence. Elle ouvrit déme‐
surément les yeux, regarda Hébé Caristi, et se mit à rire; elle rit,
elle rit démesurément, et toujours ce rire farouche, interminable,
tyrannique, augmenta d'intensité; sa bouche écumait, ses yeux
étaient blancs, ses membres tordus, et elle riait encore. La crise
se termina par des spasmes cruels et par une longue attaque de
nerfs, à la suite de laquelle Emma dut être reconduite chez elle et
confiée aux soins d'un médecin.

»Pour moi qui avais évité la fin de cette scène, en entrant dans
le cirque, car je faisais la haute école sur mon joli cheval arabe, je
n'avais plus conscience de rien; je me croyais menée au sabbat
par quelque Méphistophélès ironique, et je regardais stupide‐
ment l'écuyer au long fouet et à l'habit boutonné, en m'attendant
à voir sortir de sa bouche une souris écarlate. Tout en faisant ma‐
chinalement mes exercices, je regardais les becs de gaz avec l'idée
qu'ils se métamorphoseraient en comètes sanglantes; les applau‐
dissements qui retentissaient à mes oreilles me semblaient les
mugissements d'un tonnerre infernal; je voyais les spectateurs
avec des faces vertes. Raphaël! Raphaël! Raphaël! je répétais in‐
volontairement jusqu'à m'en rendre folle ce nom devenu pour



moi plus extraordinaire que ceux de tous les monstres antédilu‐
viens exterminés aux âges fabuleux par les oiseaux héroïques. O
ciel! quel pouvait être ce Raphaël amoureux d'Hébé Caristi, et qui
lui faisait souffrir les martyres de l'amour contrarié? En fermant
les yeux, j'essayais de me le figurer, mais jamais je ne pouvais me
le figurer avec une face humaine!

»Cependant, cette malheureuse vieille femme continua à nous
étaler sa poignante folie. Tantôt elle venait avec des bouquets
destinés à être offerts par elle au sortir de la répétition, ou elle
nous consultait sur des cravates et sur des bijoux d'hommes; elle
nous montrait des bagues plates avec le _Dieu vous garde_, ou
des alliances récemment achetées au Palais-Royal et portant les
deux noms d'Hébé et de Raphaël. Chaque fois que j'assistais à ces
infernales facéties, j'éprouvais ce mal de coeur indicible qui vous
saisit au bord d'un abîme profond de mille toises, lorsque le pied
vous manque tout à coup et qu'on va rouler dans l'effroyable
vide. J'évitais, je fuyais par tous les moyens les confidences de la
vieille funambule. Mais comment les fuir; elle s'attachait à moi et
elle parlait avec l'ingénuité d'un enfant, persuadée que pour tout
le monde rien n'était plus intéressant que de lui entendre roucou‐
ler son _Oaristis_!

»O fureur! ô délire! vengeance de l'amour acharné sur sa proie
hideuse! Ces conversations, je ne pourrais pas les raconter, et ce‐
pendant elles me poursuivent, elles se cousent à mes rêves, elles
se substituent aux phrases que je veux prononcer, elles m'ob‐
sèdent, comme, parfois, tel vers d'une chanson imbécile que,
malgré soi, on répète mentalement pendant des jours entiers. Je
les ai oubliées et elles me dévorent, elles m'assassinent en évo‐
quant dans mon âme une impression durable, pareille à celle



qu'on éprouve dans un souterrain obscur et fétide, où brillent les
toiles d'araignée et les yeux des crapauds, et où on sent vague‐
ment courir les reptiles glacés. Non-seulement le Raphaël, heu‐
reusement resté dans la coulisse, mais Hébé non plus ne me sem‐
blait pas réelle; à chaque instant je croyais que j'allais la voir se
disloquer en morceaux ou s'évanouir en fumée, et que, le noir en‐
chantement disparu, le calme renaîtrait à la fois dans mon esprit
et dans le ciel. Mais non, tout cela est arrivé; Hébé Caristi a vécu,
car je l'ai vue mourir.

»Parfois elle arrivait, vêtue de vert pomme ou de lilas tendre;
elle essayait un sourire à la Pompadour; sa perruque était frisée
en nuage; elle rayonnait de joie.--Ah! ma chère, disait-elle, je
m'étais trompée, il m'aime, il m'est fidèle. Si vous saviez comme
je suis heureuse, il m'a apporté un bouquet ravissant! Et cette
Florentine que je croyais sa maîtresse; ah! comme j'avais tort de
me monter la tête! Une amie de sa soeur tout simplement. Mais
comme vous prenez peu de part à ma joie! Ah! Martirio, vous
êtes froide; véritablement, vous n'avez pas de coeur.

»Ainsi le visage et les ajustements d'Hébé étaient le thermo‐
mètre de sa félicité affreuse, et disaient exactement en quels
termes elle était avec son Raphaël. Par cette avidité inexplicable
qui nous pousse vers les choses perverses, j'avais parfois une poi‐
gnante curiosité de voir cet être sans nom dont le sobriquet
déshonore à jamais le souvenir du plus beau des hommes. Et
pourtant je sentais que s'il se fût trouvé derrière moi sur la plate-
forme des tours Notre-Dame, j'aurais sauté en bas pour ne pas le
regarder! Heureusement, mon inquiétude n'a jamais été assou‐
vie, et je n'ai pas eu à mesurer la dose d'horreur qu'il nous est
possible de subir. J'ai lu _L'Enfer_ d'un poëte romantique, avec



ses ingénieux appareils de tenailles, de scies, d'hommes en fer
rouge, et de chaudières à cuire la chair humaine. C'est un beau
livre, mais il est incomplet; l'auteur, qui a tant d'imagination
pour les supplices, a oublié d'inventer dans son Tartare un sup‐
plice pour Raphaël!

»Sans doute ce parfait Dorante défila bien vite le chapelet de
ses roueries, car avec une fatale rapidité la toilette d'Hébé Caristi
se mit à pousser au noir; le noir l'envahit et la domina, et quel
noir! Coup sur coup et comme par magie, disparurent le velours,
la soie, les robes à jolis bouquets roses, les bijoux à devises, le
tour bien frisé, les petits cachemires. Pâle, verte, défaite, oubliant
de mettre du rouge, la vieille funambule, noyée de larmes, abru‐
tie par le chagrin, se montra avec des hardes misérables. Ce fut sa
période de folie où, comme l'Ophélia de Shakspeare, on l'enten‐
dait murmurer des chansons interrompues et dire des lambeaux
de phrases poétiques, parfumées de romarin et de violettes! Ce
malheureux spectre était voué par le destin à toutes les parodies
et à toutes les profanations. Comme les victimes poursuivies par
les dieux sauvages de Léda et de Pasiphaë et marquées pour les
embrassements d'un monstre, elle se tordait au fond de son
néant, condamnée à la douleur risible, à une torture ridicule, à
des tourments dont la vue produisait un effet grotesque. Certes,
celle-là a reculé les limites du malheur humain!

»Alors, dans ces moments affreux où elle vit s'enfuir sa der‐
nière et stupide espérance, Hébé Caristi se cramponnait encore à
moi, et m'adressait des supplications insensées.--Oh dites, dites-
le-moi, Martirio, s'écriait-elle, croyez-vous qu'il existe vraiment
des philtres pour se faire aimer et pour retenir un amant infi‐
dèle? On m'avait parlé d'une sorcière et de coeurs sanglants, mais



ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? D'ailleurs j'ai essayé, cela ne m'a
pas réussi. Mais enfin, il doit y avoir quelque chose! C'est impos‐
sible qu'il n'y ait pas un moyen. Se consumer d'amour et n'être
pas aimée, c'est un trop grand supplice. Martirio, Martirio, dites-
moi un moyen pour qu'il m'aime encore!

»Ainsi parlait Hébé dans ses délires. Et, bien entendu, je me
taisais. Que répondre à ces cris de démence? Alors, son vieux vi‐
sage, déjà plus plissé qu'il n'est possible de le supposer, se plissait
encore sous les éclairs d'une furieuse ironie.--Ah! oui, disait-elle
avec l'expression du dédain et de la haine, j'oubliais que vous ne
connaissez rien de tout cela! Moi aussi, quand j'étais jeune, ai-je
été assez fière et heureuse, et orgueilleuse, de ne rien sentir s'agi‐
ter dans mes veines; mais la vieillesse viendra, soyez tranquille!--
Et moi, pendant qu'elle me faisait cette prophétie sinistre, je
voyais passer devant mes yeux une foule de pâles figures portant
le stigmate du Vice; et, le regard fixe, je contemplais les uns après
les autres ces hideux visages, que mon imagination prêtait tour à
tour au fabuleux Raphaël.

»Bientôt la vieille funambule porta tout à fait la livrée de la
misère. Les dernières robes, les dernières chaussures avaient été
dévorées; et, chose horrible à raconter, Hébé, pour se vêtir, tirait
de ses cartons, enfouis sous la poussière d'un demi-siècle, des
robes du premier empire taillées en tuniques, des fourreaux de
satin bleu ciel, attachés sous la gorge avec des ceintures en che‐
veux et des chapeaux en auvents de maisons, auxquels nous ne
croirions pas si les gravures de modes n'étaient restées pour nous
attester leur existence. Elle se traînait, attifée avec d'anciens dé‐
jeuners-de-soleil dont le soleil avait déjeuné sous les yeux de Mu‐
rat et du maréchal Lannes, le lendemain de la bataille d'Iéna! Ses



yeux ahuris étaient tout à fait sanglants; une toux sèche la mi‐
nait; elle était devenue poitrinaire à un âge où la maladie elle-
même nous dédaigne, et se mourait comme une héroïne de ro‐
man. Vouée, comme le modèle de Marguerite Gautier, aux ca‐
mellias blancs et aux poses penchées, elle aussi parlait fiévreuse‐
ment de l'avenir et souriait avec mélancolie à la chute des
feuilles. Mais, à ce moment-là, elle ne fut plus ridicule; bien plu‐
tôt, elle parut terrible, comme toutes les personnes transfigurées
par une passion violente, car elle mettait à trouver de l'argent la
rage frénétique du lion affamé de proie dans les gorges de l'Atlas.
Elle sentait que ses dernières minutes d'illusion étaient à ce prix,
et elle défendait sa vie avec des rugissements. Alors l'ancienne di‐
rectrice des _Exploits-Militaires_ se réveillait; il fallait l'entendre
discuter les questions de salaire avec M. Dejean; elle était
adroite, violente, éloquente, dissimulée, impérieuse, insinuante,
inépuisable; elle parlait deux heures sans fatigue apparente, en se
tamponnant les lèvres avec son mouchoir inondé de sang.

»Mais elle devint trop malade pour continuer ses représenta‐
tions, et elle dépensa toute son énergie à emprunter de l'argent
parmi nous, exécutant sur des natures brutales des miracles in‐
énarrables de séduction. Depuis les cent francs jusqu'aux
sommes les plus minimes, elle épuisa tout; rien ne lassait sa pa‐
tience, elle buvait la honte comme un cher calice. A la fin on la
fuyait, on se sauvait quand on la voyait venir, et quand sa victime
s'échappait ainsi, elle s'arrêtait immobile, lançant au ciel une der‐
nière imprécation, regardant si la nue allait se déchirer ou la
terre s'ouvrir pour lui jeter un dernier secours!

»Moi-même, j'avais fait pour elle le possible et l'impossible;
acharnée à combler le gouffre ouvert sous ses pas, je m'étais en‐



dettée gravement, et j'avais vu arriver ce moment suprême où il
faut devenir insensible, quoi qu'il nous en coûte. Hébé arriva
chez moi, et entra malgré ma femme de chambre. Elle n'osa rien
me demander, mais ses yeux semblaient vouloir décrocher les
tentures. Elle s'agitait machinalement, en répétant: C'est fini, je
n'ai plus rien, je n'ai plus rien; Raphaël va me quitter! Comme je
détournais la tête, péniblement affectée, j'aperçus du coin de
l'oeil la lueur d'un éclair rougeâtre. Hébé s'était jetée sur une
broche de rubis, posée sur le coin de la cheminée, et l'avait ca‐
chée sous son châle. Si rapide qu'eut été mon regard, il s'était
croisé avec celui d'Hébé; elle vit que je la voyais; elle resta calme,
mais comme foudroyée. Moi, pour retourner la tête vers elle et
pour parler, je crus qu'il me faudrait mille ans, et il me sembla
que j'avais à faire un effort plus pénible que pour soulever un
monde. J'aurais voulu que cette seconde d'anxiété fût éternelle.
Enfin, je pus rompre le silence, et je murmurai: Si cette bagatelle
vous plaît, Hébé, je suis trop heureuse de vous l'offrir.--Eh bien,
dit-elle, je la prends!

»Ses yeux s'étaient levés avec l'expression d'une suprême dé‐
tresse. Farouche, elle montrait qu'elle avait tout offert en holo‐
causte! Pourtant, en me voyant verser une larme, elle fut atten‐
drie; avant de sortir elle prit ma main et la baisa en sanglotant.
Moi, j'étais persécutée par l'idée de Raphaël, et je me disais: En
ce moment-ci, que peut-il faire? Et j'entendais encore dans mon
escalier la toux déchirante d'Hébé Caristi.

»Huit jours après, je la revis dans le cabinet de M. Dejean, qui
lui avait vainement défendu sa porte. Elle voulait absolument
donner une dernière représentation pour laquelle elle demandait
cinq cents francs; et, la voyant mourante, le directeur refusait,



par humanité. Mais elle emporta d'assaut ce marché épouvan‐
table, et le jour fut choisi. L'annonce de cette dernière apparition
de la vieille funambule avait attiré beaucoup de monde au
Cirque; Paris, qui sait tout, savait son histoire, et on était curieux
de savoir jusqu'où va l'héroïsme désespéré. Quand je vis Hébé
coiffée du casque d'or, cuirassée d'écailles, toute ruisselante
d'émail, d'argent et d'écarlate, fagotée dans son cher costume de
Pallas, elle me parut rajeunie de dix ans: son visage était éclairé,
elle songeait au billet de cinq cents francs qu'elle sentirait fris‐
sonner dans sa main en descendant de la corde roide!

»Mais sa fatigue était excessive; elle toussait, crachait le sang;
elle s'évanouit trois fois pendant le quart d'heure qui précéda son
apparition. Ces évanouissements n'avaient rien de pareil à tous
ceux que j'ai vus. Habituellement, lorsqu'une personne tombe en
syncope, on sent que sa vie est suspendue, mais seulement pour
un temps; chez Hébé, c'était une véritable mort, complète, abso‐
lue. On eût dit qu'elle était depuis bien des années un cadavre au‐
quel les enchantements d'un magicien avaient prêté les appa‐
rences de la vie, et que, le sortilége fini, elle redevenait la proie lé‐
gitime du trépas. Son coeur ne battait plus d'une manière appré‐
ciable; son haleine ne ternissait pas le miroir collé sur ses lèvres;
elle était blanche, glacée et rigide.

--»Madame, lui dit le médecin du théâtre, lorsqu'elle revint à
elle pour la dernière fois, vous ne pouvez monter sur la corde au‐
jourd'hui, et surtout, moi, je ne dois pas le permettre. Comprenez
que je ne puis assumer cette grave responsabilité.

»La vieille Hébé fit un bond sauvage, comme si elle eût été
mordue par une tarentule.



--»Malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui veux ma mort! Puis,
avec un sourire funèbre: Allons, mon petit docteur, vous êtes trop
gentil pour vouloir contrarier une dame!

»Enfin, tout à fait hors d'elle, elle tira de sa poche un petit poi‐
gnard et reprit avec égarement: Je vous jure, par les os de ma
mère, que, si vous empêchez ma représentation, je me tue avec
ceci.

»Le médecin du Cirque est un homme fort, qui a vu des
drames comme ceux-là, et bien d'autres encore, depuis trente ans
qu'il met du baume sur les âcres morsures faites par les passions
parisiennes. Aussi ne fut-il pas ébranlé par le petit couteau de la
funambule. Malheureusement, il fut requis en toute hâte pour
donner ses soins à un personnage illustre qui, dans la salle
même, venait d'être frappé d'un coup de sang. Hébé profita de
cette diversion pour gagner le cirque, et elle monta, chancelante,
l'échelle qui la conduisit sur sa corde roide, à trente pieds de tout
secours humain.

»Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce fut un grand cri
d'admiration; car, sur son théâtre idéal, cette déesse de la mi‐
mique retrouva sa souplesse, son ardeur inouïe, son agilité de
panthère, sa puissance extraordinaire à faire d'elle-même une re‐
présentation et un symbole multiples. Oui, au bruit des clairons,
au chant orgueilleux des fanfares, cette femme, cette Pallas, cette
guerrière à l'aigrette rougissante, c'est l'armée française elle-
même, oubliant ses souffrances de six mois et s'avançant vers les
âpres ivresses de la conquête. Tantôt elle est le général qui
contient l'ardeur de ses troupes, et alors son oeil est dominateur,
sa bouche immobile et sévère; puis elle est le soldat heureux de
jouer sa vie; puis le jeune tambour qui bat la charge et à qui la



première bataille apparaît comme dans les roses vives d'une au‐
rore! Ainsi on suivait sur le visage d'Hébé Caristi les péripéties de
la tragédie militaire; tout à coup la funambule s'arrête, roide, tout
d'une pièce, comme figée ou changée en statue de sel. Par un
geste désespéré, elle leva à la fois au ciel ses deux bras, et en
même temps le sang envahit son visage; du fond même de l'am‐
phithéâtre, on put la voir devenir toute rouge.

»Un soupir immense sortit de six mille poitrines; tout le
monde ferma les yeux: pour tout le monde, elle avait dû être pré‐
cipitée de la hauteur effroyable où la maintenait la Volonté, tom‐
ber sur le sable de l'arène et s'y briser. Mais après ce mouvement
d'épouvante, quand les regards se levèrent de nouveau, on revit
la saltimbanque vivante et debout: par un effort surhumain, dont
elle-même n'eut pas conscience, elle avait pu garder l'équilibre au
moment où la vie l'abandonnait, miracle plus prodigieux que
tous les tours de force avec lesquels elle avait émerveillé les em‐
pereurs, au temps de sa fougueuse jeunesse. Oui, elle se tenait
debout, mais comme un soldat frappé au coeur et qui marche en‐
core quelques pas sous le vertige même de la mort. Enfin, ses
membres se détendirent, ses reins plièrent, elle tomba en arrière,
mais sur la corde, où elle se coucha avec grâce encore, en s'y
cramponnant d'une main, comme lorsqu'elle jouait la scène épi‐
sodique du trompette blessé. Mais ses forces étaient tout à fait
épuisées; pour retourner jusqu'à l'échelle, il lui fallut ramper, se
traîner sur les genoux, marcher à quatre pattes sur cette corde
que, tout à l'heure elle avait foulée d'un pied insolemment dédai‐
gneux et superbe.

»Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille fois plus poi‐
gnant que la minute même où on l'avait crue morte, car mainte‐



nant elle ressemblait à un oiseau qui balaye la terre de son ventre
souillé et de ses ailes fracassées. Elle arriva, mais n'ayant plus fi‐
gure humaine, sentant le froid dans ses os et enveloppée dans un
noir linceul d'horreur.

A peine fut-elle descendue de l'échelle, on s'empressa pour la
soigner, pour la consoler, pour s'informer des indicibles terreurs
qu'elle avait dû subir. Il s'agissait bien de cela! Hébé Caristi était
déjà à la caisse et réclamait ses cinq cents francs, comme une ti‐
gresse du désert réclame ses petits, avec des regards qui auraient
fondu les lingots de la Banque de France.

--Mais, lui dit le caissier, M. Raphaël est venu les toucher tout
à l'heure, avec un mot de vous; il avait même votre reçu, que j'ai
enregistré, comme vous voyez.

--Ah! cria seulement la vieille funambule. Bien que cette syl‐
labe eût pu être prise par le caissier comme exprimant une ap‐
probation, l'enfer sait ce qu'elle contenait de suprême misère et
de rage épouvantée.

Hébé sortit. Une heure après, comme je me disposais à me
mettre à table, on introduisit près de moi une mégère affublée de
haillons sordides. C'était la portière de la maison où demeurait
Hébé Caristi. Elle m'apprit que cette malheureuse femme allait
mourir et demandait à me voir encore une fois.

Arrivée à une masure infecte de la rue de Venise, je montai,
sur les indications du vieux savetier ivre qui gardait cet antre.
Quand je fus au haut de l'escalier de pierre, taillé à vis, quand
j'eus lâché la corde graisseuse qui servait de rampe, j'entrai dans
une petite antichambre sans meubles. Ce cabinet, tendu d'un pa‐
pier en lambeaux, précédait le galetas où expirait la funambule.



Là, involontairement je m'arrêtai, car j'entendis une discus‐
sion ardente dans laquelle se mêlaient deux voix. L'une était
douce et hypocrite, l'autre violente, énergique, impérieuse,
quoique brisée par la souffrance. Celle-là était celle d'Hébé.
Longtemps j'écoutai, me croyant sérieusement la proie d'un cau‐
chemar; je n'avais plus le sentiment de ma propre vie.

--Écoutez, fit la voix douce, voici les quatre billets de cent
francs, et, réellement, c'est mon dernier mot. Voulez-vous signer?

J'entendis le bruit de la plume sur le papier; je devinai le geste
avec lequel Hébé mettait ses griffes sur les billets de banque.

--Maintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et je vis passer
devant moi un jeune homme presque chauve, au front pensif et
dévasté.

Je venais d'assister à la dernière torture d'Hébé Caristi, au
marché par lequel elle vendait son cadavre à un jeune chirurgien
déjà célèbre, dont l'âme est avide et implacable comme la
Science.

Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis près du lit de sangle où
agonisait celle qui avait senti ondoyer sur ses épaules le cache‐
mire de la princesse Borghèse.

--Vous avez entendu? murmura-t-elle faiblement.

Et, comme je lui répondais oui, en détournant les yeux:--
N'est-ce pas, reprit-elle, que ce n'est pas un sacrilège? N'est-ce
pas que je ne suis pas coupable? D'ailleurs, il me l'a dit lui-même:
tout est permis dans l'intérêt de la science! Mais, Martirio, écou‐
tez, moi, je n'ai besoin de rien ni à présent, ni (ajouta-t-elle en ri‐
canant) après ma mort. Un jour, je vous ai follement menacée



d'une vieillesse pareille à la mienne. Depuis une heure je prie
Dieu d'écarter de vous ce calice, et je vous bénis; voulez-vous me
pardonner?

Je baisai pieusement le front de la pauvre victime qui avait eu
le bonheur de souffrir de telles expiations, et je sortis pour me
mettre en quête des secours spirituels et matériels que récla‐
maient ses derniers moments. La nuit alors était presque venue.
Sur l'escalier, j'entendis à quelques marches au-dessous de moi
une voix éraillée qui fredonnait la dernière chanson de Nadaud,
avec d'ignobles fioritures.

Je fermai les yeux, mais trop tard; aux dernières lueurs du
crépuscule, j'avais entrevu un béret de velours bleu, une cravate
rouge, une face pâle comme le masque de Boswell. Cette vision,
c'était Raphaël, sans doute. Je me collai au mur pour le laisser
passer, retenant mon souffle, et je ne rouvris pas les yeux avant
que je n'eusse entendu se refermer la porte d'Hébé Caristi.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée quand je revins de nou‐
veau. Le prêtre et le médecin montèrent, et je les attendis en bas,
dans la voiture. Au bout de quelques minutes, le médecin redes‐
cendit seul. Hébé Caristi était morte. Le docteur Crestié est pour
moi un vieil ami; je le chargeai de prendre toutes les dispositions
nécessaires et de rompre, si cela était encore possible, l'odieux
marché signé au bord d'une fosse ouverte; mais je n'eus pas la
force de rentrer dans la chambre où s'était accompli ce pacte de
sang. Bien des fois depuis, j'ai reconnu en rêve le pâle visage que
j'avais entrevu ce jour-là dans l'escalier de la rue de Venise, et
voilà pourquoi je suis invulnérable; car, si quelque danger trop
attrayant me sollicite, je songe toujours à cette ignoble figure
sous laquelle m'est apparu le démon infâme de la Perversité.»



Quand Martirio eut ainsi raconté l'histoire de celle qui a été,
en même temps que madame Saqui, la déesse de la corde raide,
nous demeurâmes plongés dans une sorte de stupeur. Rosier sur‐
tout paraissait très-bouleversé.

--Ma foi, dit-il à Martirio, je comprends que ce drame du ruis‐
seau vous ait vivement impressionnée; car, enfin, nous savons
que vous avez reçu le don exceptionnel de ne pas souiller vos pe‐
tits pieds en traversant la fange du théâtre! Eh bien! si absurde
que fût la prédiction d'Hébé Caristi, ce rapport entre sa jeunesse
et la vôtre devait vous donner à réfléchir.

--Oui, répondit en rêvant Martirio. Mais je suis Espagnole et
j'ai du sang noble dans les veines...... Moi, je me tuerais.

XII

LA DIVINE COURTISANE

--CÉLINE ZORÈS--

Madame la vicomtesse Paule de Klérian est une de ces petites
femmes que les peintres du siècle dernier avaient raison de re‐
présenter en amazones cuirassées ou en Dianes chasseresses, et
qui sont braves en amour comme elle le seraient à la guerre, s'il
survenait une nouvelle Fronde. Sa jolie tête, qui rappelle les
fillettes de Greuze, charme par un mélange de décision et de naï‐
veté. Le regard de ses grands yeux bleus a des étonnements ingé‐
nus, mais son sourire voluptueux pétille d'esprit, et son petit nez
aux narines roses est bien de ceux qui changent les lois des
royaumes. Elle appartient à la grande race de ces victorieuses qui



reprendraient leur amant dans les bras d'une reine, et qui
l'iraient chercher dans les enfers.

Gracieusement accoudée sur le rebord de sa loge, à l'Opéra,
madame Paule de Klérian se réjouissait de se sentir admirée,
lorsqu'un nom, prononcé assez haut pour qu'elle l'entendît, la
força d'écouter la conversation échangée entre deux jeunes gens
placés à l'amphithéàtre, sous sa loge même.

--Vous savez, disait le comte de Savalette à son jeune ami le
marquis d'Auneuil, c'est une tête aux cheveux ébouriffés, noyée
d'ombre, de lumière, et, au bas du tableau, il y a cette légende:
_Edmond Richard, à son ami Flavien de Lizoles_.

--Oui, répondit M. de Savalette, merveilleux, mon cher, admi‐
rable. Cette tête est, pour moi, ce que Richard a le mieux réussi.
Mais que ne trouve-t-on pas d'après un pareil modèle!

--Quel modèle? fit le marquis d'Auneuil.

--Mais, reprit le comte, c'est la tête de Céline Zorès!

--Ah! Je connais cette légende. Céline Zorès est une créature
d'une beauté inouïe, qui pose quelquefois pour les grands
peintres, mais à ses heures et seulement quand cela lui fait
plaisir.

--Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitté l'atelier d'où
sortent les paysages, les tableaux de fleurs et les Vénus si agréa‐
blement maniérées, que signe Flavien de Lizoles.

--Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de Lizoles est un
homme heureux. Je m'en étais toujours douté. Il faut qu'un ar‐
tiste ait le coeur bien inondé de joie pour créer de si magnifiques



pavots, de si triomphantes pivoines, et des roses trémières si
contentes de vivre.

En entendant ces derniers mots, madame de Klérian frissonna
comme si elle eût été mordue par une vipère, et se tourna vive‐
ment vers son oncle l'amiral, occupé à lire le cours de la Bourse.--
Partons, lui dit-elle, je ne me sens pas bien.

L'amiral se leva avec une obéissance toute militaire, en témoi‐
gnant seulement par un faible soupir le regret de ne pas entendre
mademoiselle Alboni dans le dernier acte de _La Favorite_.
Quand madame de Klérian, bien emmitouflée, se fut blottie dans
sa voiture, emportée par les chevaux rapides, elle se mit à réflé‐
chir, et jamais ses réflexions n'avaient été si tristes. Quoi, courti‐
sée par les hommes les plus beaux, les plus nobles et les plus
illustres, elle aimait étourdiment un artiste qui était tout au plus
à demi-célèbre, et cet ami, choisi par elle entre tous, la dédaignait
pour une créature vendue, pour une femme qui a laissé toute pu‐
deur, et qui fait commerce de ses charmes vulgaires! Désormais
son miroir peut bien lui dire, comme tous les jours, que sa chair
délicate ressemble à la pulpe des fleurs de la balsamine, et que
ses cheveux sont légers et aériens comme la cendre fine dans un
rayon de soleil; l'abeille peut encore se tromper à ses lèvres et s'y
poser comme sur les boutons d'une rose, et les poëtes peuvent ra‐
baisser le céleste azur en le comparant aux saphirs de ses pru‐
nelles aux pupilles noires, Paule de Klérian ne les croira plus, car
elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, que ses enchante‐
ments ne sont plus irrésistibles.--Ah! se dit-elle, j'ai envie d'aller
cacher dans quelque solitude ce triste visage, qui n'a pas su gar‐
der sa conquête! Et une larme, que personne ne devait voir, brûla
les yeux de l'aimable Paule.



Cette franche et vive nature ne savait pas supporter l'incerti‐
tude. Le lendemain, de grand matin, au moment où Flavien, qui
habitait au haut du faubourg Saint-Honoré, venait de sortir selon
sa coutume pour faire une promenade à cheval, madame de Klé‐
rian descendit d'une voiture sans armoiries, où elle avait attendu
avec patience pendant plus d'une heure. Elle monta précipitam‐
ment l'escalier de la maison où demeurait le peintre, et, arrivée à
la porte de l'appartement, elle sonna avec résolution. Un groom,
âgé de douze à treize ans, vint lui ouvrir.

--M. de Lizoles m'a indiqué cette heure pour une séance, dit-
elle sans hésitation. Je sais qu'il est sorti, mais je l'attendrai.

L'enfant, un peu étonné, n'osa pas pourtant mettre en doute
l'affirmation émise par une femme qui, évidemment, appartenait
à la plus haute société parisienne. Il introduisit madame de Klé‐
rian dans un petit salon meublé avec une élégance parfaite, et se
retira.

Arrivée là, la jalouse maîtresse de Flavien sentit son coeur
battre violemment, et elle eut besoin de s'asseoir, car ses jambes
faiblissaient. Elle avait déployé déjà une grande énergie, mais le
plus difficile restait à faire. Il lui fallait chercher et trouver sa ri‐
vale dans cet appartement qui lui était inconnu, et cette action
violente répugnait à toutes les délicatesses natives de son âme.
Mais Paule était incapable d'indécision. Elle fit le geste de Céli‐
mène au moment où elle voit partir Alceste, et tourna le bouton
de la première porte qu'elle rencontra. Madame de Klérian avait
été bien inspirée; la porte qu'elle ouvrit donnait justement dans
l'atelier de Flavien. Mais, au premier regard qu'elle y plongea,
elle s'était arrêtée fascinée et comme éperdue.



Elle vit une femme, une déesse, une beauté, dont les cheveux
rouges, aux reflets ardents, s'entouraient d'une lumineuse au‐
réole. Tout d'abord, sur son visage sublime d'une pâleur fauve
avivée par un sang jeune et riche, ses yeux vert de mer étince‐
laient sous leurs sourcils bruns, et sa bouche écarlate et savou‐
reuse montrait à demi des dents de lys. Sur une espèce d'estrade,
au-dessus de laquelle s'étendait un dais de trône en tapisserie,
surmonté de panaches datant du règne de Louis XIV, assise dans
un siége d'ivoire, elle travaillait à une tapisserie avec de la laine
pourpre, et ses pieds chaussés de soie foulaient une riche drape‐
rie de satin à fleurs d'argent, jetée sur les marches. Elle était vê‐
tue d'une robe à manches demi-flottantes et ajustées au poignet,
faite d'une étoffe antique, et, comme l'arcade de ses paupières,
ses mains idéales, blondes, transparentes, expliquaient la sta‐
tuaire des âges fabuleux.

Au moment où cette éclatante figure l'éblouit, madame de Klé‐
rian ne pensa plus au motif qui l'avait amenée, ni à Flavien, ni à
elle-même. Il lui sembla que le monde mystique imaginé par les
poëtes s'animait sous ses yeux. Vénus encore frémissante du bai‐
ser des flots, Diane enivrée de la senteur des forêts, les Grâces
tressant des fleurs, et les Muses dansant pieds nus sur la neige
rose des cimes apparurent dans son esprit, soudainement inondé
d'une sérénité inouïe. Comme si, remontant les âges, elle eût pu
tout à coup se sentir vivre dans la Grèce héroïque, il lui semblait
qu'elle venait d'entrer dans quelque temple de la Vénus guer‐
rière, et qu'au bruit de la foudre tonnant dans un ciel pur, l'Im‐
mortelle s'était substituée à un vain simulacre et fixait sur elle ses
prunelles immobiles. Ou, n'avait-elle pas devant les yeux la belli‐
queuse amante de Thésée, miraculeusement sortie de son tom‐
beau en forme de losange, et cherchant à côté d'elle son baudrier



magique et son glaive teint de sang? Puis, quand elle regardait les
bronzes, les émaux, les miroirs de Venise, les chandeliers touffus
aux grandes corolles de lys, tout ce luxe du XVIe siècle qui entou‐
rait magnifiquement la femme aux longs cils et à la crinière d'or,
elle en faisait quelque nymphe thessalienne évoquée par la sor‐
cellerie pour servir de modèle à Benvenuto, et elle aurait cru que
le cruel statuaire allait paraître, soulevant une portière de soie, et
tenant à la main son marteau qui ressuscite les effrayantes splen‐
deurs des Olympes.

Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de Klérian comprit
qu'elle avait devant les yeux une femme d'une beauté surhu‐
maine, mais enfin une femme. Malgré le feu qui brûlait son vi‐
sage et la sueur qui perlait sur son front, elle trouva la force de
parler.

--Madame, dit-elle en s'inclinant légèrement, je croyais trou‐
ver ici M. de Lizoles?

Mais à peine eut-elle laissé échapper ces mots, comme si son
coeur eût été de cristal, elle le sentit pénétré par le clair regard de
l'inconnue, et elle eut la révélation positive que tout mensonge
devait s'émousser contre sa clairvoyance terrible, comme les
flèches d'acier sur une statue de diamant.

D'un geste rhythmé comme une musique, Céline Zorès montra
un siége à madame de Klérian; ses lèvres s'ouvrirent, et avant
qu'elle eût articulé une syllabe, Paule sentit qu'elle allait entendre
une harmonieuse voix aux notes d'or.

--Madame, dit Céline Zorès, je suis heureuse que vous soyez
venue, car on assure que la jalousie est un mal cruel, et ce mal, je
puis vous en guérir. Vous pouvez sans crainte aimer Flavien.



Madame de Klérian éprouva une angoisse inouïe en entendant
cette fille de rien qui lui parlait comme peut parler une reine, et
en s'avouant tout bas qu'elle se soumettait malgré elle à un as‐
cendant inexplicable. Ses jolies lèvres se froncèrent; la révolte
éclata dans ses yeux charmants.

--Pourtant, répondit-elle avec impatience, vous êtes sa
maîtresse.

--Madame, reprit Céline Zorès, je vous répète que vous ne de‐
vez pas être jalouse.

--Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se réveilla tout l'or‐
gueil de la race. Jalouse de quoi? d'un amour que vous accordez à
tous ceux qui ont modelé ou peint vos images? de cette beauté
qui n'a plus de secrets pour personne?

--Regardez-moi, dit Céline avec une douceur ineffable. (Et, re‐
jetant derrière elle des flots d'étoffes, elle se leva triomphante et
comme épouvantée elle-même des perfections qu'elle montrait
au jour.) Regardez-moi et regardez-vous. Votre beauté ne perd
rien auprès de ma beauté, hélas! divine; car partout dans ce sou‐
rire, dans ces plis où niche la grâce, se révèlent les sentiments hu‐
mains. Mais moi, ne remarquez-vous pas que l'idée même de
l'amour jure avec mon visage implacable; où l'amour pourrait-il
se prendre dans cette perfection désespérée?

Certes, si j'avais été assez heureuse pour connaître ses déli‐
cieuses faiblesses, je pourrais l'avouer la tête haute, car la honte
suppose une sorte de déchéance, et comment pourrais-je dé‐
choir? Hélène enlevée à l'âge de treize ans par le vainqueur des
Pallantides, ou Vénus aimant Adonis au fond des bois, vivent-
elles dans notre mémoire comme des femmes méprisées et humi‐



liées? La parfaite beauté n'est-elle pas comme la neige, comme
les étoiles, comme la clarté des sources que rien ne peut souiller
et ternir? Mais, hélas! jamais une lèvre embrasée n'a effleuré
mon front; jamais la main d'un homme n'a touché mes doigts
d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et héroïque
dont rien ne trouble la pureté et que ne font pas battre les désirs
terrestres.

--Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle est votre vie?
Pourtant, vous avez aimé?

--Mille fois! mille fois! s'écria Céline Zorès avec enthousiasme.
J'ai aimé d'abord tous ceux qui m'ont donné la vie quand ce
corps sommeillait encore dans l'infini, Hésiode, Cléomène, Eu‐
phranor, Albert Durer qui a gravé ma puissante mélancolie, Mi‐
chel-Ange pour qui j'ai été la Nuit immense et farouche, Rubens
qui m'a enivrée de lumière pourprée et transparente, Henri
Heine qui m'a vue en Hérodiade capricieuse, portant sur un plat
d'or, au milieu des chemins, la tête pâle de saint Jean-Baptiste!
J'ai aimé, j'aime encore tous ceux en qui je devine une parcelle de
génie; car savez-vous quelle est ma seule, mon ardente passion?
J'ai le désir effréné d'échapper à la mort, et l'Art seul peut m'ac‐
corder cette joie, car la nature succomberait à vouloir reproduire
mes traits immortels. Peintres, graveurs, poëtes, les artistes en
qui s'agite une étincelle du feu sacré m'ont tous trouvée sur leur
chemin; j'ai été leur conscience, leur inspiration visible, la géné‐
ratrice de leurs idées confuses. A celui-ci, j'ai révélé Ophélie et
Juliette éplorée dans son tombeau; à celui-là, Marguerite ai‐
mante et simple dont il emporte dans la mort la chaste figure.
C'est moi que tous les poëtes ont célébrée et qui ai fait renaître la
lyre dans un âge où son nom même était oublié; c'est moi que les



nouveaux cygnes ont appelée Véronique, Elvire, Deidamia et Cé‐
cile! C'est moi dont les traits gravés dans l'or respirent sur les
médailles de ce temps; c'est moi, que les sculpteurs ont couron‐
née de raisins sur les onyx et les agates qui passeront aux
époques futures.

J'ai soulagé bien des misères, soutenu bien des défaillances,
relevé bien des courages abattus, mais je ne donnais rien; je fai‐
sais un marché d'usurier; je vendais à mes amants un peu de
gloire; et, en revanche, ils m'ont assuré l'espace, l'infini, les
siècles sans nombre. Quand je vois s'achever un tableau ou un
poëme, je tressaille comme une mère qui baise au front son nou‐
veau-né: toutes ces oeuvres portent au front mon effigie! Comme
dans un miroir, j'y regarde l'ombre soyeuse de mes grands cils et
les flammes vives de ma chevelure.

Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue d'elle-
même, et s'est donnée à moi sans que j'aie dû lui faire aucun sa‐
crifice, car le génie, la beauté et la richesse sont des forces qui se
cherchent sans cesse et qui tendent à se confondre pour réaliser
la vérité absolue! Je n'aurais eu qu'à me montrer pour avoir un
trône, mais il me faut plus que cela, je veux l'avenir! Maintenant,
madame, voulez-vous savoir ce que je venais faire chez Flavien de
Lizoles! Cet enfant, trop affolé de caprice et de fantaisie, avait
perdu le sens du beau qui est en lui. Il s'éblouit des guirlandes
qui tombent toutes fleuries de sa palette; je suis venue pour lui
faire revoir la muse ensevelie dans son âme, et que n'aperce‐
vaient plus ses yeux aveuglés. Mais il a retrouvé son génie et sa
force; je pars d'ici pour longtemps, sans doute pour toujours;
vous pouvez aimer Flavien!



Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette entrevue,
mais elle l'oublia bien vite. Cette radieuse fille d'Ève a mieux que
l'avenir des marbres inertes et des toiles périssables; elle a la vie!
et ces petites dents sans tache, qui mordent si bien dans la
pomme du bien et du mal. Rien ne troubla ses amours avec Fla‐
vien, qui serait devenu un grand peintre s'il se laissait moins ra‐
vir par ses pivoines et par ses roses trémières, les plus belles qui
soient jamais écloses sous une brosse ivre de rose. Elle lui a don‐
né quatre années de paradis parfait, ce qui peut passer pour le
bonheur sur la terre. Au bout de cette félicité incommensurable,
il s'ennuyait comme on s'ennuie dans tous les Édens; et, par un
soir étoilé, assis avec Paule devant une fenêtre du château de Klé‐
rian, il regardait tristement la noire silhouette de Blois et les flots
de la Loire étincelants d'astres.

Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord de la croisée.
C'était Céline Zorès, dont les cheveux rouges brillaient comme un
soleil au milieu de la nuit, positivement voilée. Elle regarda fixe‐
ment le peintre, et, étendant son bras de statue, elle lui dit de sa
voix mélodieuse et pénétrante:

--Allons travailler!

Flavien se leva, et la suivit silencieusement.

***

Ici finit ce douzain des _Parisiennes de Paris_, que les dilet‐
tanti de la musique parlée ont déjà lu avec quelque sympathie sur
des feuilles volantes que le vent emporte. Sans doute j'aurais pu
donner des soeurs à ce troupeau de folles amoureuses; mais,
chère madame Philomène, quelle que soit l'indulgence des amis
inconnus qui me suivent, je ne veux pas abuser de ces peintures,



un peu violentes à cause de la réalité crue de leurs modèles. Si
mes _Parisiennes_ ont plu au lecteur, il les retrouvera dans
quelque autre livre, toujours vouées à la poudre de riz, aux Eu‐
ménides et aux passions impossibles, comme il sied aux filles de
Gavarni et de Monna Belcolor. En attendant, nous allons vous
dire le conte de l'_Armoire_, et vous raconter les célèbres noces
du poëte Médéric, dans lesquelles il ne fut pas mangé, comme
aux noces de Gamache, un bouvillon farci avec des cochons de
lait, et vous saurez enfin par quel heureux concours de circons‐
tances ce brillant mariage ne produisit pas d'autres enfants que
des recueils de poésies lyriques imprimés sur papier vergé, avec
des vignettes, des culs-de-lampe et des lettres majuscules dessi‐
nés par Thérond, d'après les plus beaux décors de l'Antiquité et
de la Renaissance.

L'ARMOIRE.

AU DOCTEUR GÉRARD PIOGEY

Ce conte est dédié comme le très-faible témoignage d'une re‐
connaissance infinie par son ami,

Th. de B.

En vérité, plus je la regardais, moins je pouvais détacher mes
regards de cette tête charmante, et je ne saurais dire à quel point
elle éveillait en moi des idées de calme profond, de volupté dou‐
loureuse, de repos mystérieux dans un lieu embelli par les re‐
cherches du luxe et de l'élégance. Non-seulement elle avait la
beauté, mais elle avait aussi ce charme saisissant et incisif de



l'étrangeté qui nous emporte dans des abîmes de rêverie. Autour
du front bas et large, puissamment modelé, une chevelure déme‐
surée, d'une finesse arachnéenne, crêpée et courte sur le devant
comme dans les figures du XVIIIe siècle, enveloppait ce visage
d'une nuée fauve; les yeux, trop grands, couleur d'or bruni, enca‐
drés par de larges sourcils rigoureusement droits et par une large
frange de cils noirs, montraient dans leur pupille enflammée tout
un ciel d'étoiles et d'étincelles magiques; le nez droit, étroit, mais
avec des narines ouvertes et baignées de lumière rose, accusait le
plus pur type hébraïque, et légèrement inclinait vers l'aquilin
sans rien perdre de sa grâce régulière. Les lèvres, coupées à l'au‐
trichienne, d'une finesse inouïe aux extrémités, mais charnues,
gonflées, écarlates de sang jeune; savoureuses comme un fruit vi‐
vant, suscitaient dans l'esprit des poëmes de joie et comme une
folie d'admiration sensuelle. La petite oreille, à peine entrevue
sous le flot touffu de la chevelure, mais digne du plus beau buste
grec, les rondeurs du menton coupé par une fossette pleine
d'ombre, celles des joues où la pourpre du sang inondait de toute
part les blancheurs argentées de la chair, accusaient une jeunesse
enfantine et contrastaient de la manière la plus admirable avec le
col, droit, large, d'une solidité héroïque, sur lequel posait la tête
divine. Certes, s'il eût été possible de regretter quelque chose en
face d'une peinture parfaite, on n'aurait pas pardonné au cadre
implacable qui coupait brusquement là l'ineffable récit d'une telle
enfance, mais cette tête seule était pour le regard une pâture in‐
épuisable; et d'ailleurs, qui n'eût deviné, en la voyant, le corps
virginal de la petite nymphe, dansant sans doute au clair de lune
dans les forêts sacrées, au son du luth, sur le gazon semé de per‐
venches et de violettes? Comment ce rêve avait-il été fixé sur la
toile? c'est ce que je me demandais avec une véritable anxiété; on



l'eût dit dessiné, non pas avec des couleurs, mais réellement avec
de l'imagination et avec de la lumière, car, sur cette toile enchan‐
tée, rien n'accusait le travail successif et la grossièreté des
moyens matériels, mais il semblait que la pensée avait pu directe‐
ment se traduire là par sa seule force expansive, et ce que je
contemplais était bien, en effet, une impression et une vision.
Vandevelle, chatouillé dans son plus cher orgueil, jouissait de
mon admiration avec la complaisance d'un propriétaire de ta‐
bleaux qui voit ses trésors enviés par un passant; il se réjouissait
béatement que la tête d'enfant du maître inconnu fût sa propriété
et non pas la mienne, et il n'était pas difficile de deviner qu'il se
proposait de savourer plusieurs fois un plaisir analogue en me
montrant les richesses entassées dans son cabinet. Mais son at‐
tente fut cruellement déçue, car je repoussai énergiquement la
première proposition qu'il me fit de passer à l'examen de nou‐
veaux chefs-d'oeuvre.

--Non, lui dis-je, les maîtres recueillis dans votre galerie en
penseront ce qu'ils voudront; mais, sans les avoir vues, je déclare
d'avance que cette tête est supérieure à leurs oeuvres les plus ac‐
complies; et d'ailleurs, je ne saurais rien leur apporter aujourd'‐
hui qu'une indifférence parfaite. Supposez que je viens de lire le
_Cantique des cantiques_, et que vous venez m'offrir la lecture
d'un autre poème, de quelque livre inconnu, pour lequel j'irais
sottement échanger cette vision d'ailes frissonnantes, de tours
d'ivoire, de roses fleuries, de grands lys au bord des eaux vives,
de formes amoureuses, de parfums parmi les meubles de cèdre et
les étoffes ornées de broderies!

--Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqué, sans vous parler
de mon Rembrandt, de mon Hobbéma et d'une tête bien authen‐



tique de Raphaël, n'ai-je pas ici un Murillo que tous les musées
de l'Europe ont voulu m'enlever, et qui mettrait bien vite à néant
votre tranquillité parfaite?

--Laissez-moi, répondis-je exaspéré, Murillo n'existe pas!

--A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant et en dé‐
pouillant tout à fait le visage gourmé de collectionneur de ta‐
bleaux pour reprendre sa vraie physionomie d'homme d'esprit.
Puisqu'il en est ainsi, parlons donc de ma tête d'enfant et d'elle
seule; restons en plein _Cantique des cantiques_, puisqu'il ne
vous reste pas d'yeux et d'oreilles pour autre chose.

--Oh! m'écriai-je, le peintre avait vingt ans, est-il besoin de le
demander? Voilà de ces éclairs de génie comme on en a dans la
première jeunesse, alors que nous portons encore dans nos pru‐
nelles le rayonnement des paradis parcourus pendant les exis‐
tences antérieures. Il était amoureux, il était aimé, le grand cri
des poëtes emportait son âme dans les étoiles, l'admiration des
maîtres le transportait d'une fureur impatiente. A ce moment-là,
pas une larme humaine qu'il ne voulût enchâsser comme une
perle dans les ciselures les plus précieuses, pas une rose nouvel‐
lement fleurie qui ne lui arrachât des pleurs d'attendrissement!
Hélas! aujourd'hui, j'en suis sûr, il est ventru, chauve, membre de
l'Institut, revenu de toutes les illusions, et il peint des batailles de
Malakoff grandes comme un salon de quarante couverts!

--Non, me dit Vandevelle, son histoire est aussi commune que
celle-là, aussi peu extraordinaire, et cependant elle mérite d'être
racontée, car il n'est jamais sans intérêt de savoir par quels che‐
mins un artiste a passé pour arriver à ces souveraines exaltations
ou à ces chutes profondes qui sont au bout des plus belles vies.



Ce récit pourrait tenir en trois mots, il ne contient que des inci‐
dents vulgaires, mais il montre une fois de plus ce qu'il y a d'in‐
firmité dans les génies incomplets, où la faculté créatrice ne
règne pas absolument comme une reine tyrannique!

--Je vois, répondis-je, où vous voulez en venir. La muse est
justement la plus jalouse, la plus exclusive, la plus intolérante des
maîtresses, elle ne veut pas des coeurs qui ne lui appartiennent
pas tout entiers; n'est-ce pas là ce qui fait sa grandeur? Le don de
concevoir et de traduire le beau est incompatible avec toute pas‐
sion humaine, car toute chose humaine est imparfaite, et les ob‐
jets de nos désirs nous attirent par leurs imperfections même;
c'est pourquoi notre âme perd dans ces vains attachements le
pouvoir de s'élever jusqu'à la beauté immortelle, qui ne souffre
aucun contact avec la chair! Je suppose que votre artiste aura
aimé une femme plus qu'il ne convient aux amants de celle qui
est la source de tout rhythme et de toute grâce! Mais faites-moi
vite ce triste récit; j'ai hâte de savoir comment celui qui s'élevait à
l'azur d'un vol si furieux a pu voir fondre si vite la cire de ses
pauvres ailes.

--Nul mieux que moi ne peut vous renseigner à ce sujet, mais
je désire qu'auparavant vous ayez vu les autres ouvrages du
même peintre.

--Ah! dis-je avec étonnement, il existe des tableaux de lui!
Mais alors il est impossible qu'il ne soit pas célèbre!

--Il existe de lui trois tableaux, qui sont tous les trois réunis à
Versailles dans la collection de M. Silveira, un de mes bons amis
et de plus mon rival le plus acharné, comme vous le savez peut-
être. Ce n'est pas ma faute s'il les possède, mais il n'a voulu en‐



tendre à aucun arrangement! La tête que vous avez tant et si jus‐
tement admirée n'est qu'une étude faite pour le premier de ces
tableaux.

Comme Vandevelle l'avait bien pensé, je me sentis un violent
désir de voir sans aucun retard la galerie de M. Silveira. Mon
ami, cédant à mes sollicitations, consentit sans peine à m'accom‐
pagner sur-le-champ; mais, comme il avait en même temps à
s'acquitter à Versailles d'un devoir pressant, il fut convenu que je
l'assisterais tout d'abord dans sa première visite. Il s'agissait pré‐
cisément d'aller porter quelques secours à un autre artiste tombé
dans la plus affreuse misère; et malgré toute la complaisance
qu'il voulait mettre à satisfaire ma curiosité, Vandevelle exigea
que l'accomplissement de cette bonne oeuvre passât avant toute
chose, car il craignait d'arriver trop tard, comme on a coutume de
faire quand on va secourir un artiste qui meurt de faim.

Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison de la rue de
Marly où demeurait le protégé de Vandevelle, je sentais presque
un sentiment de haine contre le pauvre misérable à qui nous por‐
tions peut-être son dernier morceau de pain, tant j'étais avide du
spectacle promis, et tant je m'irritais contre tout retard qui me
séparait de ce plaisir souhaité avec une impatience folle. Par bon‐
heur, ce mauvais sentiment ne dura pas, car au moment même
où, après avoir traversé une allée noire et fétide, nous montions
l'escalier de pierre en nous appuyant à la corde graisseuse qui
servait de rampe, un pressentiment impérieux m'avertit que
l'homme chez lequel nous montions était précisément le peintre
de la tête ineffable possédée par Vandevelle. Je compris tout à
coup que mon ami avait mis une puérile vanité de conteur à mé‐
nager ses effets dans un certain ordre, et qu'il avait voulu me



montrer l'artiste avant les tableaux, afin de pouvoir me dire en
terminant: «Eh bien! l'auriez-vous cru, cet artiste inspiré, ce
grand créateur est précisément le pauvre homme que vous avez
vu dans un état si digne de pitié.» En un mot, Vandevelle avait
résolu de m'étonner, oubliant en cela mon aversion décidée pour
les surprises, que je hais de toute mon admiration pour les chefs-
d'oeuvre des maîtres, où ces moyens misérables sont toujours dé‐
daignés. Vandevelle frappa à une porte isolée dans un long corri‐
dor poudreux, et l'homme lui-même, un grand spectre usé par je
ne sais quels excès, enseveli dans une longue redingote brune en
lambeaux, vint nous ouvrir avec tous les signes d'un grand em‐
barras et d'une terreur enfantine.

--Ah! monsieur, c'est vous, monsieur... donnez-vous donc la
peine...

Il balbutiait ces paroles d'une voix hésitante, marchant au ha‐
sard et comme un homme égaré dans le grand taudis encombré
d'objets grossiers de ménage, de plats où se voyaient des restes
de nourriture, et surtout d'étoffes flétries, d'oripeaux crasseux à
apparence théâtrale, et de toutes sortes d'objets à l'usage d'une
femme, têtes de poupées, carcasses de chapeaux, aciers de jupes,
bottines déchirées et poudreuses. Son oeil bleu était tout à fait
mort et atone, et il cherchait ses mots avec un effort inouï. Enfin
arrivé à ceux-là: donnez-vous donc la peine... il renonça à une
lutte évidemment trop pénible, et, prenant tout à coup son parti,
il s'élança avec une agilité de clown vers un des coins de la
grande chambre.

Ce coin seul pouvait donner à penser que l'habitant de ce
bouge était un artiste. Un beau panneau de vieux chêne à mou‐
lures antiques, très-étroit et très-haut, était posé en encoignure



de façon à supprimer l'angle de la chambre, et formait ainsi une
armoire, sur laquelle je vis un buste de femme en marbre blanc,
rappelant par son élégance riche et poétique les meilleures sculp‐
tures de Coysevox. La demi-obscurité de la chambre, où le jour
pénétrait par une seule fenêtre étroite et très-haute, à petits car‐
reaux de couleur verte, ne me permettait pas de distinguer sur ce
buste les traits du visage, mais d'ailleurs je n'avais besoin d'aucun
examen pour être certain que cette tête sculptée et la tête peinte
du cabinet de Vandevelle représentaient une seule et même
personne.

Notre hôte ouvrit l'armoire, saisit un flacon curieusement gra‐
vé, à moitié plein d'eau-de-vie, et prenant en même temps un
verre à pied placé à côté du flacon, il versa un verre d'eau-de-vie
et l'avala d'un trait. Aussitôt, il referma l'armoire, dans laquelle il
n'y avait pas autre chose que ce flacon et ce verre, et nous le
vîmes se redresser, son oeil était brillant, son geste hardi. Il re‐
vint vers nous d'un pas ferme, et, cette fois, presque avec les fa‐
çons d'un homme du monde.

--... De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase commencée, et
il approcha des siéges, non sans une certaine grâce sénile, et en
même temps avec une assurance que je n'avais pas soupçonnée
en lui, tant elle contrastait vivement avec sa première attitude
d'enfant troublé et pris en faute.

--Ah! monsieur Vandevelle, continua-t-il, que c'est aimable à
vous d'être venu visiter si loin un pauvre solitaire! Dans une mi‐
sère pareille à celle qui m'accable, on conserve si peu d'amis!
mais ils nous deviennent alors doublement précieux. Madame
Margueritte, ma pauvre Aglaé, sera bien... sera bien... sera bien...



Encore une fois, M. Margueritte s'arrêta éperdu, affolé, cher‐
chant en vain le mot qui le fuyait. Évidemment le petit discours
qu'il venait de prononcer avait épuisé toutes ses forces. Sa pru‐
nelle était devenue morne, sans couleur: il s'affaissait sur lui-
même et tendait les mains comme un enfant qui redoute une cor‐
rection. Il regarda autour de lui et fit un effort désespéré pour
trouver encore un mot, une parole, pour se souvenir, mais il fit en
vain appel à sa mémoire. Alors il retourna à l'armoire, but coup
sur coup deux verres d'eau-de-vie et, comme la première fois, pa‐
rut subitement ranimé.

--... Fâchée de ne pas s'être trouvée ici, dit-il en s'inclinant, dès
qu'il put revenir vers nous, car l'eau-de-vie lui rendait le fil de sa
pensée! Elle sait, monsieur, ajouta-t-il, que vous êtes notre sau‐
veur. Obliger n'est rien, mais obliger d'une manière si délicate!
Ma mère aussi, croyez-le bien, la pauvre vieille madame Margue‐
ritte, sera certainement désolée... désolée... désolée... (Il alla à
l'armoire et but encore) de n'avoir pu vous offrir ses respects.
Elles sont toutes les deux en voyage pour une petite affaire de
succession. Un parent éloigné qui nous laisse un souvenir; mais
presque rien. Oh! leur absence ne sera pas longue! Je les
attends... je les attends... je les attends...

Et notre homme était déjà loin, et de nouveau je voyais briller
dans l'armoire sinistrement vide le flacon d'eau-de-vie et le verre.

C'était quelque chose de poignant au delà de toute mesure que
cette conversation banale échangée entre mon ami et M. Margue‐
ritte, conversation coupée à chaque instant par les allées et ve‐
nues de ce malheureux, qui d'une façon automatique, avec la ré‐
gularité d'une marionnette d'horloge, allait chercher à la fatale
armoire une énergie factice de quelques secondes. Un chevalet



était près de moi, supportant une toile couverte de barbouillages
confus et insensés; en y jetant les yeux, je fus bien vite convaincu
décidément que nous avions affaire à la plus navrante des folies;
mais qu'y avait-il besoin de cette preuve? Vandevelle, profitant
d'un moment de lucidité donné à Margueritte par l'alcool, m'a‐
vait présenté comme un amateur d'art qui serait heureux d'ache‐
ter un tableau. Le fou me parla de peinture, quelquefois avec une
véritable éloquence, mais bientôt je sus quelle était sa préoccupa‐
tion constante, car à propos des choses les plus divergentes, et
sans aucune transition, il faisait sans cesse allusion à une femme
que son interlocuteur était censé connaître, à sa femme sans
doute, sans doute à la femme représentée par le buste de l'ar‐
moire et par le tableau de Vandevelle! Alors c'étaient les paroles
de Roméo dans cette bouche édentée, sur ces lèvres blanches et
pendantes où il n'y avait plus rien de la vie. De rares cheveux
blonds complétement desséchés et coupés çà et là par un gros
cheveu blanc comme la neige, se dressaient épars et confus sur le
crâne aux tons d'ivoire; Margueritte avait perdu presque entière‐
ment les sourcils et les cils, ses paupières tombaient tout à fait
sur ses yeux, et son nez gonflé, toute sa face noyée dans une bouf‐
fissure pâle et malsaine, accusait les ravages simultanés de l'ivro‐
gnerie et de la démence. Et pourtant, quelle poésie encore, lors‐
qu'il parlait de son amour! En l'écoutant on rêvait de ces prin‐
cesses des contes, accueillies dans un palais enchanté où quelque
génie épris d'une mortelle emprisonne sa bien-aimée dans un pa‐
radis de délices. On le devinait, il aurait voulu, comme ces magi‐
ciens, mêler pour l'adorée les merveilles de l'art, les ciselures, les
métaux, les étoffes, les parfums aux magnificences de la nature
domptée, éternellement fleurie, offrant pour en faire un décor ses
oiseaux, ses blanches étoiles, ses forêts de roses sous les rayons



de lune. Et elle, sa divinité, à travers les discours du pauvre fou,
elle apparaissait aussi comme ces reines de l'Ode aux éclatantes
chevelures, aux colliers de perles, qui marchent sur les tapis d'or
et sur le coeur des poëtes, les Béatrix, les Cassandre, les Elvire
qui pour toute l'éternité se détachent sur un fond d'immuable
azur.

Ainsi perdu dans une adoration extasiée, n'écoutant nos pa‐
roles que pour les rapporter à son idée fixe, il se berçait lui-même
dans son rêve; mais à chaque instant, à toutes les minutes, rede‐
venu automate et marionnette, il allait à l'armoire, et, mainte‐
nant sans interrompre ses divagations, car il s'était enfin familia‐
risé avec nous, régulièrement, froidement, mécaniquement, sans
repos, sans trêve, il avalait le breuvage brûlant, et chaque fois il
refermait l'armoire et il revenait vers nous ressuscité pour une
minute, comme s'il eût bu en effet la flamme même de la vie. En
bas de l'armoire, posée sur le parquet, il y avait une dame-jeanne
noire et luisante que je n'avais pas vue d'abord; quand le flacon
d'eau-de-vie était vide, Margueritte le remplissait avec la dame-
jeanne, regardant sournoisement à droite et à gauche, comme
pour s'assurer qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa folie
que nous ne pouvions rien saisir de tout ce manége. Mais comme
il allait remplir le flacon pour la seconde fois, il leva et agita en
vain l'énorme bouteille, elle était parfaitement vide, pas une
goutte de liquide ne tomba de son goulot desséché. Alors le vi‐
sage de Margueritte prit l'expression d'une stupéfaction désespé‐
rée; il eut le regard fixe, comme ces naufragés perdu sur un frêle
radeau, qui interrogent l'immensité des mers, les profondeurs de
l'eau et du ciel, et se demandent avec épouvante si le salut pourra
sortir pour eux de ces vastes abîmes. Vanvedelle s'approcha de
lui et lui glissa quelque chose dans la main; aussitôt sans le re‐



mercier, sans le regarder, Margueritte cacha la dame-jeanne sous
sa longue redingote brune et sortit précipitamment avec la légè‐
reté d'un fantôme, sans refermer la porte de sa chambre. Nous
avions eu à peine le temps d'échanger quelques mots, Vanvedelle
et moi, que déjà le fou était de retour, planté devant l'armoire, et
que soulevant comme une plume la bouteille aux larges flancs, il
remplissait le flacon avec une rare dextérité et sans répandre une
seule goutte d'eau-de-vie. Il avait remis la dame-jeanne à sa
place, il avait rempli son verre, et déjà il le portait à ses lèvres,
quand ses yeux rencontrèrent directement les miens. Alors son
bras s'abaissa et je le vis humble et troublé comme lorsqu'il était
venu nous ouvrir sa porte à notre arrivée. Il se mit à balbutier,
puis il chercha à la hâte sur un meuble encombré d'objets en
désordre un verre qu'il lava avec soin et qu'il se mit à essuyer à
tour de bras avec un chiffon tout déchiré, mais fort propre. Il
sembla faire un très-pénible effort en versant un peu d'eau-de-vie
dans ce verre, qu'il me présenta ensuite avec un empressement
presque suppliant, comme s'il eût eu quelque chose à se faire
pardonner.

--Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre... Monsieur (son
geste devenait de plus en plus humble), celle-là est très-bonne...
je vous assure, elle n'est vraiment pas mauvaise... pas du tout
mauvaise...

Vanvedelle me faisait signe d'accepter, je pris le verre, et dès
que je l'eus porté à mes lèvres, il me fut impossible de retenir une
grimace significative. Jamais plus effroyable breuvage n'avait
brûlé un palais humain, et ce fut pour moi un problème insoluble
de me figurer où la police laissait fabriquer le poison innommé
qui faisait vivre le pauvre Margueritte. Quant à lui, il était déjà à



l'armoire, et il lappait son verre d'eau-de-vie avec une joie exta‐
tique, comme si cet odieux mélange eût été la pure ambroisie du
ciel.

Sans lui donner le temps de revenir vers nous, Vandevelle, qui
semblait exercer une sorte d'autorité sur Margueritte, alla à lui et
lui posa sa main sur le bras pour le forcer à écouter.

--Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix ferme, est-ce
que vous ne voulez plus faire de peinture? Vous savez que vous
m'avez promis un tableau, et voilà mon ami M. X... qui serait
aussi très-heureux de vous en acheter un.

--Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un tableau, certainement,
je veux faire un tableau, mais voyez-vous, c'est si difficile! On le
porte dans sa pensée... les ombres se dissipent... il est là devant
vos yeux... et puis vous prenez les pinceaux, ça n'est plus ça... (Il
alla à l'armoire et but.) Et puis, voyez-vous..., vous les adorez...
elles vous trompent! Un tableau, c'est un effort... un effort...
d'amour. Nous n'avons pas... les mots, comme un poëte. Il faut
trouver sur la palette... des tons... qui arrachent les larmes... qui
exaltent, comme un cri de guerre! (Il alla à l'armoire et but deux
verres.) Trompé, ce n'est rien, c'est-à-dire... ah! c'est horrible,
mais ce n'est rien. L'enfer... c'est quand elle n'est pas là... alors le
tableau... la pensée... vous déborde... vous tue à force d'amour!...

Il était retourné à l'armoire, et il vit mes yeux fixés sur les
siens avec une expression de douloureuse pitié. Aussitôt il baissa
la tête sans me quitter du regard, il se mit à agiter sa main, cher‐
chant machinalement le verre dans lequel il m'avait une première
fois offert de l'eau-de-vie.



--Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir... vraiment elle
est bonne... pas du tout mauvaise... on me la donne de
confiance... pas du tout mauvaise... et s'adressant à Vandevelle:
N'est-ce pas qu'elle est jolie... comme les anges! C'est ce rose de
sa lèvre qui vous... qui vous persuade... en voyant ce rose... Mon‐
sieur, on comprend bien... qu'elle a raison... qu'elle est bonne...
vraiment, fit-il en me tendant le verre, pas mauvaise... je vous as‐
sure... pas du tout mauvaise!

Vandevelle m'avait fait un signe; nous sortîmes sans dire
adieu au pauvre fou, pour ne pas l'arracher à son rêve. Quand
nous nous trouvâmes dans la rue, mon ami, très-curieux de sa‐
voir quelle impression j'en avais ressentie, se mit à me parler du
singulier spectacle auquel nous venions d'assister, mais il m'était
impossible de rien écouter patiemment ou plutôt de rien com‐
prendre. Toujours j'avais devant les yeux ce spectre allant de la
cheminée à l'armoire, buvant, revenant, avec la régularité auto‐
matique des personnages de bois que mettaient en mouvement
les anciennes horloges d'Allemagne. Je marchais, poursuivi par
ce cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais eu rien de
réel, mais qui avait pris possession de moi avec une tyrannie
étrange; si bien que _je le regardais_ encore, lorsque nous arri‐
vâmes chez M. Silveira.

Le célèbre collectionneur était absent, mais les honneurs de sa
galerie nous furent faits par son fils, charmant jeune homme de
vingt ans qui semble avoir dérobé une beauté presque surhu‐
maine aux chefs-d'oeuvre parmi lesquels il a été élevé et qui de‐
viendra certainement un peintre, car il a su se nourrir de la
moelle des lions, et vivre en communion de tous les instants avec
Rembrandt, Léonard de Vinci et Rubens lui-même, sans laisser



altérer jamais par la lèpre de l'imitation son originalité native.
Rodrigue Silveira comprit tout de suite et à demi-mot que je dési‐
rais voir uniquement les trois tableaux annoncés par Vandevelle,
et ces trois tableaux, _Hélène_, _Dorimène_, _la Fille d'Héro‐
diade_, il me les laissa examiner comme je le voulus et autant
que je le voulus, admirable condescendance de la part d'un
homme qui avait le droit de me faire subir tant de notices! Inutile
de dire que du premier coup d'oeil j'avais reconnu dans les trois
tableaux la tête si ardemment admirée chez Vandevelle, l'ado‐
rable tête d'enfant, mais trois fois embellie, transfigurée par la
passion intérieure, et portant avec une joie sérieuse la fulgurante
immortalité du chef-d'oeuvre qui vivra autant que la race des
hommes.

Hélène! Hélène! la Vénus terrestre sans cesse rajeunie dans
un flot d'éternité! la fiancée inviolée de toutes les nobles âmes,
l'amante de Faustus bien avant cette vulgaire Gretchen qui ne sut
que mourir! Hélène, la vivante divinité attendue par ce grand
Ange de la Renaissance, qu'Albert Durer condamne, elle absente,
aux affres du découragement et au supplice de l'immobilité fa‐
rouche! Hélène! Hélène! elle vivait là, sur cette toile éclairée par
la lumière du génie, mais jeune, mais vierge, échevelée, sauvage,
enfant comme Juliette, telle que le géant Amour la regardait lui-
même avec épouvante, lorsqu'elle allait fuir le palais de son père
avec Thésée, le tueur de brigands, fière d'appuyer sa tête sur la
large poitrine du héros et de baiser ses mains sanglantes. Atten‐
tive à chaque bruit, craignant d'être surprise, mais décidée à fuir,
le front baigné dans le matin rose, elle dit à sa maison un dédai‐
gneux adieu, et rassemble à la hâte des bijoux barbares. Certes,
ce n'est pas là une figure grecque, copiée sur les bas-reliefs du
Parthénon, et cependant c'est Hélène, et non une autre, car,



quelle autre que celle-ci, éclatante comme le soleil et terrible
comme une armée rangée en bataille, appelle d'une lèvre avide,
attend comme une chose due, aspire d'une haleine embaumée de
myrrhe les adorations de toutes les générations d'hommes? Oh!
sa lèvre qui est pareille à un ruban d'écarlate! sa tête couronnée
d'un or très-pur! quand nos lois, nos histoires, quand les vains
monuments de notre poésie s'en seront allés à l'oubli et à la pous‐
sière, quand notre civilisation aura fait place à d'autres, des sa‐
vants encore, dans des villes dont nul aujourd'hui ne peut devi‐
ner le nom, cacheront leur tête dans leurs mains brûlantes, dévo‐
rés d'amour pour la gloire impérissable d'Hélène! Et cette
amante de tous les siècles, cette reine que rien ne détrône,
brillante de jeunesse, entourée de fleuves de sang, je la voyais
sous mes yeux, vivante, évoquée par la toute-puissance d'un ma‐
gicien qui, d'un vol effréné, a plongé dans le gouffre du temps
pour en rapporter cette proie adorable! Je la voyais, et près d'elle,
également jeunes, belles et féroces, Dorimène et la fille d'Héro‐
diade. Dorimène la plus cruelle des créatures impitoyables enfan‐
tées par le doux Molière; Dorimène, vêtue de satin fleuri, de
pourpre et de métaux, étalant ses perles, ses dentelles, ses rubans
d'or, portant sa tête comme une fleur, et laissant tomber ces pa‐
roles, dont l'écho ne s'arrêtera plus jamais tant que durera
l'épouvantable représentation de la comédie humaine. «Adieu; il
me tarde déjà que je n'aie des habits raisonnables pour quitter
vite ces guenilles. Je m'en vais de ce pas achever d'acheter toutes
les choses qu'il me faut, et je vous envoierai les marchands.»
Mais celle-ci, la plus chérie de toutes, celle dont le grand Heine
fut le dernier amoureux, suivant sa chasse par les nuits d'étoiles,
et, le jour, s'asseyant sur la pierre de son tombeau; celle-ci, la fille
d'Hérodiade, que pare la grâce ingénue du meurtre, vivante fi‐



gure de l'Asie sanglante et voluptueuse, noyée dans les parfums,
celle-ci n'est-elle pas vêtue d'étoffes plus riches que ses deux
compagnes, n'a-t-elle pas des yeux plus fauves et des cils plus
soyeux, ne porte-t-elle pas au cou des perles plus rares? Celle-ci,
le génie du peintre l'a créée tout entière, car l'évangile de saint
Marc ne contient pas à propos d'elle un seul mot de description.
«Car la fille d'Hérodiade y étant entrée et ayant dansé devant Hé‐
rode...» Et c'est tout. Ainsi le peintre l'a devinée, l'a faite de rien?
Oh! non, je me trompe, déjà elle vivait dans toutes les âmes avec
tous les enchantements de la forme divine, et pour cela, pour être
vue plus brillante que l'Orient, plus jeune que l'Aurore, plus
femme que ne fut Ève dans le jardin des parfums, il lui a suffi
d'avoir tenu dans ses mains une tête coupée, car il est si vrai que
nous ne pouvons rien aimer, sinon les petites mains teintes de
notre sang! Mais cet amour de parure, de musique, de danse ef‐
frénée, cette joie sereine et tranquille du meurtre accompli,
comme il les avait compris à travers le poëme non écrit, l'artiste
qui avait tiré ces trois femmes de son coeur déchiré! Quel harem
fait pour y rêver mille ans, la muraille où sourient ces trois
femmes qui sont la même, avec leur nuage de cheveux crêpés sur
le front, leur lèvre écarlate et leur prunelle d'or pleine d'étin‐
celles! Jamais, dans le plus complet délire causé par l'ivresse du
vin, je n'ai aussi absolument oublié des circonstances insigni‐
fiantes de ma vie que je n'oubliai ce jour-là tout ce qui a pu se
passer depuis le moment où je contemplai, fou d'amour, éperdu
de douleur, ces trois tableaux dans la galerie de M. Silveira.
Comment j'en sortis, comment je quittait mon ami, comment je
revins à Paris, c'est ce qu'il me serait impossible de dire, quand
même on me donnerait trois éternités pour me le rappeler; car
les heures passées devant ces figures suaves ne m'apparaissent



plus que comme une sensation poignante, mortelle, infinie, dans
laquelle l'idée de temps et de durée n'entre pour rien. Il me serait
même bien difficile de déterminer le temps qui s'écoula entre ce
moment unique dans ma vie et celui où Vanvedelle, m'ayant un
jour mandé par une lettre pressante, me raconta enfin, tout en
déjeunant, l'histoire du pauvre Margueritte, que je revoyais tou‐
jours ouvrant d'un geste effaré, pour y puiser la mort, la sinistre
armoire, la porte de chêne sculpté que surmonte un buste de
femme dans la manière de Coysevox, la porte de la sinistre
armoire.

--Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans à l'époque où je le
vis pour la première fois, c'est-à-dire en 1838. A ce moment-là,
vous aurez peine à le croire, il était beau comme un prince de
contes de fées. Je le vois encore, svelte, imberbe, blanc et rose
comme une femme avec une forêt de cheveux châtains. Quoique
peu parleur, nous le trouvions extrêmement spirituel, d'un esprit
fait surtout de divination, car il nous étonnait tout à coup par des
aperçus nouveaux et infinis sur des choses abstraites, qu'il n'avait
pas étudiées et dont il ne devait avoir aucune notion. En ce qui
concerne le côté pittoresque, son ingéniosité était plus inouïe en‐
core et vous n'auriez pas trouvé un autre homme comme lui pour
vous décrire pierre par pierre, après avoir bu quelques verres de
punch, Babylone ou Palmyre, ou toute autre cité détruite depuis
des milliers d'années. En temps ordinaire, et non animé par la
conversation, il se montrait ignorant comme un danseur, et indif‐
férent sur les affaires du temps au point de ne pas connaître le
nom d'un seul des souverains de l'Europe. Mais le caractère dis‐
tinctif de sa personnalité était surtout une paresse à toute
épreuve et poussée jusqu'au paradoxe. Pauvre comme Job, il ne
se serait pas baissé pour ramasser un billet de mille francs, et il



n'aurait pas fait cinquante lieues en chemin de fer pour aller
chercher une fortune. Il était peintre, ou passait pour un peintre,
uniquement parce qu'il avait adopté le mot de «peintre» comme
représentatif de la profession qu'il était censé exercer, car il ne
peignait et même ne faisait absolument rien sur la terre, où il au‐
rait semblé jouer un rôle tout à fait analogue à celui du lys de
l'Écriture, si le délabrement excessif de sa toilette n'eût repoussé
toute comparaison entre lui et la fleur plus splendidement vêtue
que le roi Salomon. Il habitait, rue de Tournon, une grande
chambre donnant sur des jardins; mais on aurait vainement
cherché dans ce galetas une chaise ou un chevalet ou une carafe.
Un matelas posé à même sur le carreau, et sur lequel une couver‐
ture en lambeaux et des draps sales formaient un hideux fouillis,
plus une masse de bouquins et quelques gravures souillées et dé‐
chirées, le tout épars sur le carreau, tel était son mobilier. Quel‐
quefois, cinq ou six fois par an peut-être, Pierre Margueritte
ébauchait à la sanguine une tête de femme très-purement dessi‐
née, ou, sur quelque planche volée au hasard, brossait un tableau
de fleurs, ne représentant aucunement des fleurs, mais offrant au
regard des harmonies de couleurs très-amusantes, quelque chose
comme une palette arrangée à souhait pour le plaisir des yeux.
Ces travaux, il les faisait dans son lit, couché, puis il les jetait en
quelque coin et ne tentait en aucun cas de les vendre, car il rece‐
vait d'un sien oncle une pension de cinquante francs par mois,
pension qui suffisait amplement à ses besoins, puisqu'il n'avait
aucune espèce de besoins. La suite dans les idées ne se révélait
chez lui que par la ténacité vraiment digne d'éloges avec laquelle
il fumait la cigarette, ne se lassant jamais de rouler une pincée de
tabac dans ces petits morceaux de papier, d'allumer la cigarette,
de la jeter à peine entamée et d'en faire une autre. On aurait dit



qu'il était condamné à accomplir ce travail comme Sisyphe à rou‐
ler son rocher au haut de la montagne, et Ixion à tourner sur la
roue ailée où il est retenu par des noeuds de serpents. En fait de
littérature, il connaissait, par les traductions courantes, la Bible
et les poëtes grecs et latins, mais il faisait sa seule lecture des ro‐
mans de M. Paul de Kock, qui, selon lui, est, de tous les écrivains,
celui dont les ouvrages sont le plus faciles à lire. Il fuyait l'amour,
comme exigeant des démarches trop multipliées. Souvent, après
avoir courtisé, au bal ou au concert de la Chartreuse, quelque
fillette en bonnet de linge et l'avoir invitée à dîner, il s'excusait
sous quelque prétexte et vidait sa bourse dans le tablier de son
infante, pour se dispenser de l'accompagner chez le traiteur. En
un mot, il jouait ici-bas les inutilités avec une conscience rare,
quand se produisit le tout petit événement qui devait être le seul
événement de sa vie.

Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne sais s'il existe
encore), un petit bal presque exclusivement fréquenté par les
jeunes filles juives qui servent de modèles aux peintres et aux sta‐
tuaires. Margueritte y rencontra une enfant de treize à quatorze
ans, belle, vous la voyez! me dit Vandevelle, en me montrant la
tête peinte que j'ai essayé de décrire au commencement de ce ré‐
cit. Céliane Vion était une de ces créatures nées enchanteresses
qui persuadent sans ouvrir la bouche, et qu'en les regardant on
croit spirituelles. Elle n'a peut-être pas prononcé en sa vie quatre
paroles qui eussent le sens commun, et dire qu'elle a été adorée,
ce ne serait rien dire, elle a été admirée par les plus grands génies
de ce temps. Quand elle murmurait: «Bonjour, Monsieur,» ou
«Voulez-vous me couper du pain?» on était tenté de s'écrier:
«Quel mot ravissant!» mais c'étaient ses cils, sa lèvre éclairée de
rose, c'était la ligne ondoyante de son corps qui ravissaient les



âmes. Margueritte et Céliane Vion s'aimèrent à première vue,
comme des héros de Shakspeare, ce qui est bien permis à l'âge
qu'ils avaient. Lui si paresseux, elle si peu éloquente, je suis sûr
qu'ils n'avaient pas échangé vingt mots, lorsqu'on les vit s'en aller
ensemble bras dessus bras dessous, mais ils ressemblaient à s'y
méprendre à ce joli couple d'amants que la bonne fée bénit sur
l'autel de vif-argent et de paillon rouge, à la fin des apothéoses.
On aurait cru voir deux sylphes des premiers jours de printemps,
quelque Titania enfant avec son page, et, en effet, c'était alors le
commencement d'avril, et les feuilles des marronniers du Luxem‐
bourg commençaient à s'ouvrir. Margueritte ne raisonna pas plus
son amour pour Céliane qu'il n'avait raisonné son goût pour la ci‐
garette, la première fois qu'il avait fumé; le charme l'avait saisi, et
il fut évident qu'il y en avait pour sa vie. Pendant quelques jours,
la chambrette de la rue de Tournon fut délicieuse à voir; Céliane
y avait apporté tout un jardin acheté sur le Quai aux fleurs; Mar‐
gueritte passait les heures à faire des croquis d'après elle, tandis
que la fillette, folle de parure, rapetassait avec amour des ori‐
peaux dorés, des rubans, des bijoux de strass et des perles à la
douzaine. Les amis, assis sur le matelas de Margueritte, ne se las‐
saient pas de regarder ce nid d'amants épris; mais, un beau ma‐
tin, le peintre ferma sa porte en annonçant qu'il voulait travailler.
Vous pensez si un pareil mot dans sa bouche dut étonner ceux
qui le connaissaient; mais cet étonnement ne fut rien auprès de
celui qui nous attendait six semaines plus tard, quand Margue‐
ritte pria ses amis de revenir le voir! Comme par un coup de ba‐
guette, le galetas poudreux avait été transformé en un atelier ma‐
gnifique et sévère, tendu de vieilles tapisseries héroïques, meublé
avec des bahuts du meilleur temps de la Renaissance, et décoré
de belles armes orientales. Les sièges en cuir de Cordoue, les mi‐



roirs de Venise, le vin dans les carafes de Bohême, les assiettes de
faïence sur le dressoir, le grand lustre de cuivre, les chandeliers à
sept branches, les fleurs de pourpre dans les vases craquelés
complétaient les harmonies d'un luxe sérieux; enfin là où l'on
avait si longtemps marché sur des bouquins blancs de poussière,
les pieds foulaient un épais tapis, moelleux comme un lit de
mousse. Vêtue d'une robe de brocard sur laquelle tombait une
lourde chaîne d'or, Céliane avait l'air d'une jeune patricienne de
Venise. Et sur un beau chevalet de chêne, au milieu de l'atelier, il
y avait... devinez quoi? Le tableau d'_Hélène enfant!_ improvisé
dans cet éclair de bonheur. Sous le puissant aiguillon de la pas‐
sion, Margueritte avait trouvé à la fois du génie, de l'argent,
l'âpre foi au travail qui déplace les montagnes. Dans une encoi‐
gnure, l'armoire que vous avez vue à Versailles supportait comme
aujourd'hui le buste de Céliane; pour elle, son amant avait deviné
la statuaire comme la poésie, car il la chantait en des sonnets
d'une superbe allure! Sur les tables on voyait des bois commen‐
cés pour les éditeurs; Margueritte avait entrepris des illustrations
de La Fontaine et de Shakspeare, rien ne l'effrayait, il se serait
chargé, si on avait voulu, de sertir les étoiles. A l'ouverture du sa‐
lon de 1839, Margueritte, la veille obscur et inutile, était pour
tout le monde un grand artiste; la presse l'avait salué comme un
maître, la foule le portait aux nues, les commandes pleuvaient
chez lui dru comme grêle, et il était insulté dans les petits jour‐
naux. Mais il ne jouit pas de ce triomphe, ou plutôt il n'en eut
même pas conscience, car il avait en ce moment-là bien d'autres
affaires en tête. Céliane lui jouait ce drame, si banal à Paris, qui,
pourtant, se joue et se raconte encore, de la maîtresse adorée qui
vous trompe avec tous les passants de la rue, et qui revient à la
maison deux ou trois fois par semaine, pour s'écrier avec des



pleurs de crocodile: «Pardonne-moi, c'est toi seul que j'aime!»
Tandis qu'on parlait de lui dans tous les salons et que son nom
défrayait les chroniques, l'amant de Céliane passait ses heures à
interroger des commissionnaires, à se mettre en embuscade dans
des allées de maisons suspectes et à suivre à pied des fiacres. En‐
fin, quand sa maîtresse eut disparu tout à fait, Margueritte, à
bout de souffrances, tomba dans une indifférence complète; on le
rencontrait avec une barbe longue, avec une chemise de quinze
jours, roulant son éternelle cigarette. Son mobilier s'en était allé
comme il était venu; quant au travail, il n'en voulait plus en‐
tendre parler. M. Silveira, qui avait acheté l'_Hélène enfant_, in‐
venta des subterfuges impossibles pour forcer son peintre à re‐
prendre les pinceaux; tout fier d'avoir conquis la première oeuvre
du grand artiste, il convoitait déjà ses oeuvres futures, et ne crai‐
gnait rien tant que de les voir s'en aller en fumée. On accabla
Margueritte d'invitations, d'avances d'argent, on voulut le
convertir à la vie de château, peines inutiles! M. Silveira proposa
à l'artiste de lui faire obtenir un travail de décoration dans une
église; il mit sur son chemin vingt femmes très-désirables; rien
n'y fit, désormais la vie de Margueritte s'appelait Céliane. Cet
homme, qui avait été grand une heure, marchait devant lui, éche‐
velé, hébété, ne mangeant plus et se traînant de café en café pour
y vider stupidement des carafons d'eau-de-vie. Comme tant
d'autres, il demanda l'engourdissement à cette affreuse liqueur,
et se laissa tout entier dévorer par elle. Mais, comme tous les
malheureux qui se livrent à la sorcière blonde, il sentit bientôt
son palais se blaser et ne le réveilla plus qu'en le déchirant avec
des breuvages sans nom. L'eau-de-vie de l'estaminet et de la
brasserie lui paraissait fade; il lui fallait cet alcool au goût de
poivre que le marchand de vins débite dans des verres qui



peuvent tomber du cinquième étage sans se casser. Parfois, atta‐
blé dans une brasserie devant un flacon d'eau-de-vie avec deux
ou trois camarades, Margueritte, sous un prétexte, les quittait,
laissant son verre à demi plein, et traversait la rue pour aller
boire du trois-six sur le comptoir d'un liquoriste. A ces tristes ex‐
cès il demandait, ai-je dit, l'engourdissement; oui, seulement
cela, et non l'oubli; heureux s'il eût pu oublier Céliane; mais les
femmes de cette trempe n'abandonnent jamais leur proie, et ces
créatures aux appétits fauves ne manquent pas de revenir de loin
en loin donner un coup de dent acérée dans la chair saignante.
Ainsi faisait la juive, tombant du ciel pour un ou deux jours; alors
c'était chez Margueritte une joie, une ivresse, un délire; il s'instal‐
lait pour la vie, se remettait au travail, et nourrissait sa maîtresse
de primeurs et de fruits réservés pour la table des rois. On voyait
paraître chez les marchands quelque eau forte égratignée avec
une pointe magistrale, on croyait le peintre ressuscité, puis toute
cette fantasmagorie s'en allait en fumée, Céliane était partie, et,
de nouveau, Margueritte se montrait dans les rues, ivre, pâle,
muet, le visage enterré sous ses longs cheveux desséchés, se traî‐
nant de cabaret en cabaret, et roulant sa cigarette avec une dexté‐
rité qui vous donnait froid.

Il y avait cinq ans, cinq siècles, que l'_Hélène enfant_ avait
fait dans le monde artistique l'effet d'un coup de tonnerre, quand
Margueritte, vieux, abruti, usé, n'ayant plus rien du jeune
homme que nous avions connu, et n'étant même plus son propre
fantôme, apprit la mort de son père. Il héritait d'une vingtaine de
mille francs. Nous crûmes naturellement qu'il boirait pour vingt
mille francs de verres d'eau-de-vie, mais sa folie se manifesta par
de nouveaux caprices. Il se fit habiller par un tailleur en renom,
sortit dans un coupé de louage, et porta des gants gris perle du



matin au soir. On le vit dans les réunions, dans les foyers de
théâtre: sans doute, il était las de ses haillons, et, comme Mer‐
cure, voulait se débarbouiller avec de l'ambroisie. Un soir, des
compagnons de flânerie l'avaient entraîné dans les coulisses de
l'École Lyrique. Une femme vêtue de satins splendides, superbe
sous la dentelle et sous la frisure d'or, passait devant lui. Il n'avait
vu qu'une robe et le port d'une femme inconnue, mais son coeur
battait à se briser, c'est que c'était Céliane! Elle se retourna et le
vit, elle tomba dans ses bras en pleurant. Elle n'avait jamais aimé
que lui, elle avait eu bien des regrets, bien des remords, bien des
désespoirs, car elle avait bien deviné avec son instinct de femme
la haute supériorité de Margueritte et sa bonté angélique, enfin
tout le chapelet des calembredaines sublimes! Ce n'était plus la
Céliane du bal de la Verrerie; toujours svelte, elle était devenue
grande, imposante; ses traits, en conservant toute leur grâce,
avaient pris un caractère de noblesse farouche: sa coiffure seule,
crêpée et courte sur le devant, frisée sur les joues en longues
boucles fauves, n'avait pas changé, non plus que sur sa lèvre san‐
glante le charme du délicieux éclair rose!

Elle jouait Dorimène du _Mariage forcé_ et jamais peut-être
Molière n'a trouvé une incarnation si parfaite du type rêvé: «Il
me tarde déjà que je n'aie des habits raisonnables pour quitter
vite ces guenilles!» La représentation finie, Margueritte enleva,
emporta Céliane sans lui laisser le temps de quitter son costume,
et ne remarqua même pas qu'au départ elle causait à voix basse
avec un jeune dandy, en l'enveloppant de ce regard qui sert à ac‐
compagner les mensonges. Le surlendemain il était à son cheva‐
let, créant, tout armée, la Dorimène de Molière. La vieillesse,
l'abattement, la fatigue avaient disparu, c'était le jeune artiste
Margueritte rafraîchi dans les eaux de Jouvence que garde



l'amour, et recommençant une vie glorieuse. Il donna à ses amis
un beau dîner dans lequel il leur présenta Céliane comme la com‐
pagne de tout son avenir; là, il s'accusa, fit sa confession, deman‐
da solennellement pardon pour les années gaspillées, et parla
avec tant d'éloquence vraie qu'il arracha des larmes. Je compte‐
rais par trop sur votre naïveté, ajouta Vandevelle, si je me croyais
obligé de vous dire que cette seconde liaison de Margueritte se
gouverna et se termina absolument comme la première. Ces
amours irrégulières se comportent avec une régularité parfaite, et
rien n'est plus facile que de les réduire en équations algébriques.
Une courtisane qui dévore un imbécile n'est pas plus injuste
qu'un tigre avalant un mouton, et, qu'il le veuille ou non, chacun
fait ici-bas son métier, car tout cela a été arrangé d'avance sur un
scénario inflexible, tracé d'une main ferme. Céliane retourna à
l'or, à la joie, au luxe, comme c'était son devoir, et, comme c'était
son droit, Margueritte retourna à ses verres d'eau-de-vie versés
sur le comptoir d'étain, sans cesser de rouler sa cigarette si bien
roulée! Que les moutons aillent à l'abattoir, c'est la règle, et il n'y
a rien à redire à cela, le point original, c'est que le même mouton
y retourne trois fois de suite, et c'est ce que Margueritte ne man‐
qua pas de faire scrupuleusement; aussi n'ai-je plus à vous racon‐
ter que le troisième acte de cette infernale comédie, c'est-à-dire le
troisième tableau de Margueritte et ses troisièmes noces avec Cé‐
liane. Il y a maintenant douze années que s'est déroulé ce dernier
épisode, dont certains incidents ont fait alors un assez grand
bruit dans la _Gazette des Tribunaux_. Un matin, vers cinq ou
six heures, Margueritte, devenu depuis longtemps un ivrogne
honteux et solitaire, entend des cris épouvantables, partis d'un
étage supérieur à celui qu'il habitait; c'était sur le boulevard
Mont-Parnasse, si désert, comme vous le savez, et où rien ne



trouble d'ordinaire le profond silence. Éveillé comme d'autres
voisins par les funèbres clameurs, Margueritte monte l'escalier,
on venait d'enfoncer la porte. Il entre et voici l'affreux spectacle
qui frappe ses yeux. Dans un appartement d'un aspect bourgeoi‐
sement élégant, où l'on voyait épars sur le parquet des lettres dé‐
chirées et des joyaux mis en pièces, un jeune homme était cou‐
ché, mort, sur le lit, envahi déjà par la blancheur de cire du ca‐
davre. Au coeur, dans la plaie saignante, était fiché encore le cou‐
teau avec lequel il s'était frappé. Une mère à cheveux blancs, en
deuil, accablait de ses malédictions une femme éplorée, age‐
nouillée aux pieds du mort, Céliane! Margueritte resta là avec les
autres voisins, il attendit l'arrivée des hommes de police, la fin
des interrogatoires, et lorsqu'il fut dûment constaté que le jeune
homme couché sur le lit sanglant était bien mort par un suicide,
il prit Céliane par la main, et l'emmena. Jusqu'à présent elle
n'avait eu que l'attrait du vice et de la haine, elle avait à présent
celui du meurtre; et voilà, mon ami, pourquoi vous avez trouvé
peinte avec une réalité si poignante la tête de saint Jean-Baptiste
que porte sur son bassin d'or la fille d'Hérodiade. Ce tableau, qui
fut payé par M. Silveira dix mille francs, vaporisés en quinze
jours par le modèle, obtint au salon un si prodigieux succès qu'il
fut question de décerner à l'artiste les distinctions les plus en‐
viées; mais comme le flot du récit de Théramène, la commission
des récompenses recula épouvantée en apprenant à quel homme
elle avait affaire. Mais Margueritte ressemblait au héros du
drame; ce qu'il lui fallait, ce n'était pas faveurs vaines! Tout en‐
tier à son rôle de Silvandre, il se débattait de plus belle dans le fi‐
let de Céliane. Il ne se lassait pas de regarder son sourire couleur
de rose; plus que jamais il la crut pure, dévouée, enfant, angé‐
lique, amoureuse; plus que jamais il recommença à se blottir



dans les allées, à payer des commissionnaires et à suivre des
fiacres! Personne cette fois ne prêta la moindre attention au dé‐
noûment de ce long dépit amoureux: le sentiment parisien était
fixé! Sans rien demander, on sut bien que tout était fini, quand
on revit Margueritte roulant sa cigarette chez les marchands de
vin; non pas que l'on pût reconnaître son visage, car, tourné vers
le comptoir d'étain, il apparaissait toujours de dos, mais on le de‐
vinait à son échine courbée et à ses cheveux jaunes!

--Ah! m'écriai-je, le malheureux!

--Et maintenant, dit Vandevelle, vous connaissez la simple
histoire de Margueritte et de ses trois tableaux. Qu'a été ce
pauvre homme, aujourd'hui tombé en ruine? Un grand peintre
ou un amoureux imbécile? Les trois toiles sont d'incontestables
chefs-d'oeuvre, mais le véritable artiste existe-t-il sans la fécondi‐
té, qui seule fait de lui un créateur? La nature, cette grande créa‐
trice, s'arrête-t-elle jamais? Une qualité a-t-elle été véritablement
possédée, si elle peut s'endormir en de si longues léthargies?
Pour moi la question est résolue, malheureusement. N'eût-on ja‐
mais vu aucun tableau de Rubens, en en voyant un on devine
qu'il en existe mille autres du même maître, et que celui-là a été
tiré du néant par une main féconde!

--Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais
enfin un monstre! L'artiste peut aimer, mais à la condition d'ado‐
rer dans sa maîtresse la beauté, et non la chair! Et quand même,
au lieu d'être une courtisane haineuse, comme Céliane, l'idole se‐
rait une femme divine, il ne faut pas qu'elle devienne pour l'ar‐
tiste l'incarnation palpable de son génie et la puissance créatrice
elle-même, car alors vous vous exposez à voir votre génie voler
des couverts d'argent et assassiner des fils de famille! La seule et



vraie Béatrix du poëte, c'est cette Vénus idéale, immatérielle et
vierge, dont le pied se salirait en marchant sur les blanches
nuées, et dont la forme surhumaine vivra encore dans les âmes,
même après que se seront évanouis les marbres suprêmes dans
lesquels la Grèce en a délicatement fixé les lignes toutes spiri‐
tuelles. Excepté celle-là, toutes nos compagnes ne seront jamais
que des concubines, quand même nous les aurions épousées de‐
vant les vingt maires des vingt arrondissements de Paris! Mais à
propos, il me manque un post-scriptum, car, pour compléter ces
équipées, il me semble que votre Margueritte a fini par un ma‐
riage, comme les bons vaudevilles?

--Oh! fit Vandevelle, il s'est marié avec Céliane, naturellement!
Tous les deux avaient trop bien mérité cette punition du ciel pour
qu'elle leur fût épargnée. Margueritte, chassé du logement garni
qu'il habitait, avait trouvé un asile à Versailles chez sa mère,
pauvre vieille femme qui l'aime encore comme lorsqu'il avait
quatre ans, et qui volontiers le bercerait sur ses genoux! Il y avait
apporté son buste en marbre de Céliane et l'armoire qui lui ser‐
vait de support, seul reste qu'il eût conservé de ses splendeurs, et
il végétait dans un abrutissement sauvage, semant autour de lui
des bouts de cigarettes que sa mère balayait avec une patience
ineffable. En allant acheter de l'eau-de-vie dans un de ces mau‐
vais lieux du plus bas étage, où le passant peut varier ses plaisirs
comme sur les bateaux de fleurs de la Chine, et qui peuplent la
rue de Marly, il y trouva Céliane en robe d'indienne, attablée
entre des soldats, Céliane, vieille à trente-trois ans, presque
chauve, défigurée par la petite vérole, enrouée et sale, et les joues
peintes avec du rouge à deux sous. Mais lui, il la vit telle qu'elle
était naguère au bal de la Verrerie, alors qu'il lui disait comme
Faust à Marguerite: Ma belle demoiselle! et que flottait, confuse



encore dans son cerveau, la cruelle enfant Hélène, rassemblant
ses bijoux barbares pour s'enfuir avec le fils d'Ethra, le long des
fleuves bordés de lauriers-roses! Cette fois-là, comme les autres,
il la prit par la main et l'emmena. Ils se sont mariés un mois plus
tard, et depuis lors Margueritte ne va plus chez les marchands de
vin pour y boire l'eau-de-vie au goût de poivre; il la boit chez lui,
comme vous l'avez vu, dans l'armoire. Céliane, qui le méprise et
le hait de tout l'amour qu'il a toujours eu pour elle, le brutalise
avec d'horribles façons de mégère, tandis qu'au contraire sa mère
le choie comme un bambino et l'endort le soir en lui chantant des
chansons de nourrice. Mais, par un singulier caprice de sa folie, il
se figure que c'est Céliane qui lui dit des choses douces et sa mère
qui le maltraite; quand sa mère lui adresse un de ces mots affec‐
tueux qui guérissent les plus cuisantes blessures, il lui lance en
dessous un regard de haine, et, sous les injures de Céliane, il s'ar‐
rête extasié, comme s'il entendait la harpe d'un ange! Enfin, il
croit reconnaître la voix de Céliane dans cette voix qui chante des
chansons de nourrice pour l'endormir! Toutefois il se livre contre
sa méchante femme à une vengeance à la fois terrible et bien in‐
volontaire. Comme, en entrant dans le cabaret où il l'a retrouvée,
il a entendu les soldats attablés avec elle la nommer Aglaé, ce
nom lui est resté dans la mémoire, et chaque fois que Céliane lui
jette les épithètes de crétin ou de misérable, il la remercie avec un
charmant sourire, mais toujours en l'appelant: Chère Aglaé! Ain‐
si, dans son innocente manie, il lui rappelle à chaque instant le
bourbier d'où il l'a tirée, car la vérité sort de la bouche des
enfants!

--Allons! dis-je avec mélancolie, en voilà un qui a fini sa tâche!
S'il doit peindre encore, ce sera «dans les cieux,» comme le poëte
Ronsard.



--Qui sait? me répondit Vandevelle d'un air de mystère. Si je
vous ai prié de venir, si je vous ai fait ce récit aujourd'hui, c'est
qu'il y a un grand événement. Voyez cette lettre à aspect bizarre,
écrite sur du papier d'office, qui m'est arrivée par la poste; elle
est de Margueritte lui-même! Tenez, regardez-la; ne sent-on pas
toute la peine qu'il a eue à l'écrire? Et comme il est facile de devi‐
ner les repos qu'il a pris pour aller à l'armoire! Voyez, au bout de
tous les cinq ou six mots, l'encre devient pâle, l'écriture faiblit;
puis elle reprend, hardie et pleine de sûreté. Cette lettre, où il y a
en tout dix-huit lignes, est d'un bout à l'autre transcrite avec deux
écritures absolument différentes l'une de l'autre, si bien que,
pour en donner une idée juste si on la reproduisait par la typo‐
graphie, il faudrait composer en romain les mots tracés avec une
ferme volonté, et en italique ceux qui ont été tremblés par une
main défaillante.

Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes suivantes, où
se mêlaient si étroitement, hélas! la raison et la folie:

«Monsieur VANDEVELLE, 15, rue des _Saints-Pères, Paris_.

«Monsieur, vous avez eu pour moi tant de _bontés, que j'ose_
m'adresser à votre coeur généreux. Ceci est la prière _d'un mou‐
rant_; _vous l'exaucerez_, j'en suis certain, car aucune des souf‐
frances de _l'artiste ne vous_ est inconnue, et vous devinerez ce
que j'ai _subi de luttes_ intérieures avant de vous demander la
seule chose qui puisse _me donner ici-bas_ une heure d'apaise‐
ment. Il me faut deux mille _francs, et je_ vous supplie de me les
apporter; mais _s'il est vrai que_ vous ayez trouvé à mes ta‐
bleaux un mérite au-dessus _du vulgaire_, vous ne perdrez pas
complètement cet argent. Il y a encore un _peintre en moi_,
_quoique_ tout le monde l'ignore; vous aurez donc un _ta‐



bleau_. _Il représente_, sous sa figure de déesse, ma bien-aimée
Aglaé, _dont j'ai peint_ l'apothéose en plein ciel, où les génies
l'adorent _dans un jardin_ de délices fleuri et rayonnant, parmi
le choeur émerveillé des étoiles. J'ai voulu assurer une immorta‐
lité glorieuse à celle qui _a été mon ange_ sur cette terre de mi‐
sère. _J'espère, Monsieur_, que cette vision, réalisée dans un
_moment d'inspiration_ fortifiante, ne vous déplaira pas, et
_que la possession_ de la seule toile où j'ai pu faire vivre mon
âme compensera un peu le grand sacrifice que _je vous deman‐
de_. C'est le voeu ardent et _réellement sincère_ de

«Votre très-_humble_, _très-reconnaissant_ et très-dévoué
serviteur,

«Pierre MARGUERITTE.»

--Et, dis-je à Vandevelle, vous croyez au tableau?

--Ma foi, fit-il, je ne sais que croire; mais en tout cas, s'il
existe, je ne le perdrai pas par avarice et faute de m'être exposé à
sacrifier deux mille francs. Par malheur, sa description naïve
donne l'idée d'un décor du spectacle de Séraphin, et, en suppo‐
sant que tout ceci ne soit pas rêverie pure, j'ai bien peur que le
pauvre Margueritte n'ait peint qu'une enseigne pour les baraque
de la foire. Enfin, je jouerai sur cette carte! D'ailleurs, les deux
mille francs dussent-ils lui être offerts comme un présent, je les
porterai encore au pauvre Margueritte. Je veux qu'il meure en
paix et qu'il puisse satisfaire son dernier désir. Si les pauvres
gens qui périssent dans un naufrage n'étaient pas séparés du
monde vivant par l'immensité des mers, qui de nous leur refuse‐
rait quelque chose? Eh bien, ce malheureux artiste est cela, un



naufragé aux doigts crispés sur une planche qui sombre et que le
gouffre engloutit. Partons pour Versailles.

Comme nous traversions le corridor noir qui conduit à la
chambre de Margueritte, nous entendîmes une voix perçante et
enrouée, rendue tremblante par la colère. C'était Céliane qui in‐
juriait son mari, comme de coutume; mais elle se tut en enten‐
dant frapper à la porte. Nous entrâmes, et tout de suite je vis
cette affreuse créature, ô misère! ajustée comme une baladine de
tréteaux, avec des loques et des bijoux de cuivre, lissant de la
main ses rares cheveux, roux sous la pommade, et nous regar‐
dant avec son oeil stupide et féroce. A côté d'elle, sur la table, il y
avait des oripeaux dorés qu'elle ravaudait, et sur lesquels elle
cousait des paillettes, bleues de vert-de-gris. Comme l'autre fois,
des casseroles, des plats non lavés étaient épars; mais la mère,
pâle, triste, très-digne sous ses cheveux blancs, surveillait, assise
près de la cheminée, une marmite pleine d'eau, évidemment des‐
tinée à réparer ce désordre, et, tout en se livrant aux travaux du
ménage, elle contemplait son fils avec des regards fous d'amour;
il n'était pas difficile de voir qu'elle avait aussi sa démence. Mar‐
gueritte venait de refermer son armoire; il marchait, et essuyait
de sa main maigre ses lèvres pendantes, où perlaient encore des
gouttes d'eau-de-vie.

--Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de vous recevoir
dans une chambre si mal rangée.

--C'est à nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle.

--Mais, continua la cruelle mégère, que voulez-vous que nous
fassions avec ce crétin, avec ce méchant homme qui nous fait
tourner les sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on



nous le mette aux Incurables! A quoi est-ce bon, un ivrogne pa‐
reil? A se faire du mal et à en faire aux autres. Ah! fichue galère!

La vieille femme adressait à Céliane des gestes suppliants.

--Chère, chère Aglaé! s'écria gracieusement Margueritte en
s'approchant subitement de Vandevelle. Puis, lui tournant le dos
par un mouvement exécuté avec beaucoup de prestesse, il tendit
derrière lui sa main ouverte. Vandevelle y mit les deux billets de
mille francs, que le fou escamota avec une adresse inouïe. Fei‐
gnant alors de voir, sur le collet d'habit de Vandevelle, une pe‐
luche qu'il voulait enlever, il se baissa vers lui et lui jeta tout bas
dans l'oreille ces mots étranges:

--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Il paraissait déjà arrivé au dernier degré de l'ivresse. Il alla à
son armoire et but deux verres d'eau-de-vie, puis il revint vers
nous, la taille droite et l'oeil presque brillant.

--Ah! nous dit-il, on est bien heureux d'être... d'être... d'être...
(Il alla à l'armoire et but.) aimé comme je le suis, parce que,
voyez-vous, il y a des... il y a des... (Il alla à l'armoire.) artistes...
qui ne sont pas... heureux en... (Il alla à l'armoire.) ménage, et
alors... (Puis, tout bas à Vandevelle.) Chez le chaudronnier! chez
le chaudronnier!

--Pierre, mon bon fils, dit la mère éperdue, prends garde, ne
t'anime pas ainsi, par pitié!

Margueritte lui jeta un regard de haine.

--Le scélérat! s'écria Céliane, il ne mourra donc jamais!

Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dorés.



--Ma vie! mon âme! chère, chère Aglaé! murmura tendrement
Margueritte.

Puis il retourna à l'armoire, et il parlait tout en buvant, ne s'in‐
terrompant plus de parler et de boire, tout en tournant la tête de
tous côtés, comme un homme effaré.

--Il y a des artistes à qui leurs femmes mangent... mangent...
mangent... (Il but.) le coeur! Mais elle, mon Aglaé, ma chère...
Aglaé... c'est le trésor... le trésor... (Il buvait.) de ma vie! Sa beau‐
té m'empêche de voir... de voir... (Il buvait encore.) le spectacle
affreux... affreux... affreux.

Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rouvrit encore les
yeux, fit signe à Vandevelle de s'approcher, et lui dit d'une voix
gutturale comme un râle de mort:

--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Nous voulions porter quelque secours à Margueritte, que sa
femme laissait là par terre avec une indifférence sereine, ravau‐
dant toujours; mais la vieille mère courut à lui; elle le prit dans
ses bras comme un petit enfant, couvrit son front de baisers, et
d'une voix extasiée:

--Laissez-le, dit-elle; il est soûl!

Il est soûl! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont
une jeune mère, le modèle de la Vierge à la Chaise, aurait dit: Il
dort! en parlant d'un ange enfant à la joue rose, couronné de ses
boucles d'or; et certes, cette tendre folie de la mère au coeur sai‐
gnant était bien le dernier mot de l'épouvante humaine! Céliane
nous fit une belle révérence prétentieuse, comme si elle eût été



encore au foyer de l'École Lyrique, dans son resplendissant cos‐
tume de Dorimène.

J'avais hâte de fuir de cette maison de suppliciés. Je pris Van‐
develle par le bras, et je l'entraînai d'un pas rapide.

--Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en vous volant, et il ne
lui aura manqué aucune honte, aucune misère. Non-seulement le
tableau promis n'existe pas et n'existera jamais, à coup sûr, mais
aussi je n'ai pas revu cette toile couverte de barbouillages, triste
monument de folie! qui avait attristé nos yeux la première fois
que nous sommes venus visiter Margueritte. Le chevalet même a
disparu; je suppose qu'on en aura fait du feu, et c'était bien le
seul parti à prendre. D'ailleurs, ne dois-je pas vous féliciter pour
vos deux mille francs perdus? Jugez de ce que ç'aurait été si, par-
dessus le marché, vous aviez été condamné à accrocher sur vos
murs la composition insensée qu'aurait pu rêver le cerveau de ce
spectre! Pensez-vous qu'elle aurait été assez ridicule, cette apo‐
théose de la farouche Aglaé parmi des pivoines et des anges de
romance?

--Je pense, dit Vandevelle, dont la réflexion m'ouvrit les yeux,
je pense qu'il faut trouver le chaudronnier.

Nous le trouvâmes en effet, en nous renseignant dans la pre‐
mière boutique venue. C'était un chaudronnier en chambre,
nommé Mestrezat, qui habitait un galetas situé précisément au-
dessus de celui où vivait la famille de M. Margueritte. En nous
voyant, il devina qui nous étions, et comprit tout de suite ce dont
il s'agissait.

--Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda-t-il en regar‐
dant mon compagnon.



--En effet, monsieur.

--Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre M. Margueritte,
croit être votre débiteur. Vous savez que cet excellent homme a le
cerveau affaibli. J'ignore donc si cette dette est réelle ou si elle
n'existe que dans son imagination. Quoi qu'il en soit, il a entre‐
pris de faire un tableau pour s'acquitter envers vous; mais
comme la vue de cet ouvrage commencé a mis dans une grande
colère sa femme ou sa mère, je n'ai pas bien compris de laquelle il
s'agit, M. Margueritte a profité d'une heure où il était seul à la
maison pour apporter chez moi sa toile, son chevalet et ses
brosses, et en même temps il m'a prié de lui acheter quelques
couleurs. Depuis ce moment-là, chaque fois qu'il a pu s'échapper,
il est venu travailler ici. Aujourd'hui, son ouvrage est terminé.
Peut-être, monsieur, préférez-vous qu'il ne vaut pas votre argent.
Moi, je ne puis juger cela qu'avec mon ignorance, il me semble
que c'est vrai comme la vérité.

Le chaudronnier passa dans une pièce voisine, et revint appor‐
tant le chevalet sur lequel était posée une grande toile. O surprise
de voir un pareil chef-d'oeuvre! Ce tableau, oeuvre d'une ven‐
geance involontaire et d'une haine inconsciente, c'était l'affreux
intérieur de Margueritte, avec les plats non lavés, avec les casse‐
roles sales, avec les oripeaux, les jupes d'acier, les bottines et les
corsets avachis épars sur les meubles. Un seul personnage était
là, Céliane ou plutôt Aglaé, cruelle, hideuse, cynique, chauve sous
ses cheveux pommadés, levant amoureusement ses yeux sans cils
et sans sourcils, gravée de la petite vérole sous son rouge, et ra‐
vaudant une étoffe rose ornée de paillettes vert-de-grisées, sur la‐
quelle se détachait le bord noir de ses ongles. Dans un coin, on
voyait le flacon d'eau-de-vie et le verre encore doré par le liquide,



sur un rayon de la sinistre armoire, que couronnait le buste de
Céliane. O mystères de la démence! ce chef-d'oeuvre, ce drame
poignant, ce cri d'une âme ulcérée, Margueritte l'avait trouvé
malgré lui, sans le savoir; et tandis qu'il clouait son ennemie au
pilori éternel, il avait cru la peindre en déesse triomphante, traî‐
nant sa robe de neige sur les bleus escaliers de saphir, blonde
couronnée d'or échevelé, effarée au milieu des roses célestes, et
ravissant vers les zones supérieures les anges entraînés dans le
rhythme fulgurant de sa lyre et les choeurs éblouis et bondissants
des froides étoiles!

Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat nous pressait,
Vandevelle et moi, de nous rendre sans retard à Versailles. Mar‐
gueritte était à sa dernière heure. Malgré toute la diligence pos‐
sible, nous arrivâmes trop tard pour qu'il pût nous parler; mais
de sa main livide, et levant vers nous un oeil éteint, il fit signe
qu'il nous reconnaissait, et montra le chevet de son lit avec insis‐
tance; puis il expira. Sous son chevet, il y avait une clef, la clef de
l'armoire, et, sous une enveloppe sans cachet, un papier plié en
quatre, dont Vandevelle fit immédiatement la lecture à haute
voix. Voici ce qu'il contenait:

«Ceci est mon testament.

»Je nomme mon exécuteur testamentaire M. Mestrezat, chau‐
dronnier, chez qui j'ai trouvé la bonté indulgente et la charité que
le peuple conserve, comme le véritable héritage de Jésus.

»Je nomme ma chère mère, dame Marthe-Marie Margueritte,
née Duménis, ma légataire universelle, et je lui donne et lègue ex‐
pressément, pour en jouir et disposer à son gré, la rente de six
cents francs que j'ai récemment héritée de mon cousin par al‐



liance, M. Jacques Renevey. Reconnaissant que le peu d'objets
trouvés en ma possession au jour de mon décès lui appartien‐
dront légitimement, comme une faible compensation des sacri‐
fices inouïs qu'elle a faits pour loger et héberger chez elle, pen‐
dant trois années, moi et ma femme, mais sachant quelle est son
inaltérable affection pour moi, je la supplie néanmoins de dispo‐
ser desdits objets en faveur des personnes dont les noms sont
énoncés ci-dessous. Je supplie aussi ma chère et excellente mère
de me pardonner toutes les peines que je lui ai causées en cette
vie, et de me bénir à cette heure où je vais prier pour elle dans
une vie inconnue.»

Céliane eut un imperceptible haussement d'épaules. La mère,
immobile à force de douleur, trouva une énergie nouvelle; chan‐
celante, elle s'avança jusqu'au lit funèbre et couvrit de mille bai‐
sers la tête adorée de son fils mort. Vandevelle reprit:

«Ma chère mère voudra donc bien, pour l'amour de moi, déli‐
vrer en mon nom et le jour même de mon décès:

»1° A M. Eugène Vandevelle, propriétaire, demeurant à Paris,
rue des Saints-Pères, n° 15, en lui faisant l'abandon des droits de
gravure et de reproduction y attachés, celui de mes tableaux qui
est actuellement entre les mains de M. Mestrezat.»

Céliane nous dévora d'un regard fauve, et de son poing fermé
frappa sur la table avec colère. Vandevelle continua:

«2° A M. José Silveira, propriétaire, demeurant à Versailles,
rue de la Paroisse, n° 3, pour sa galerie, le buste de femme en
marbre qui sera trouvé chez moi, et l'armoire qui lui sert de
support.



»3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme...»

En entendant ces mots, je regardai l'armoire fermée, et la clef
dans la main de Vandevelle, et, par une pensée soudaine, je devi‐
nai ce qu'était devenu l'argent emprunté par Margueritte mou‐
rant. Je compris, oh! je compris bien tout de suite que, par un
pieux effort d'amour, il avait voulu donner une dernière fois à Cé‐
liane la seule chose qu'elle aime, des joyaux!

«3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme, ce que contien‐
dra ladite armoire au jour de mon décès.»

Vandevelle remit la clef à la mère en pleurs, qui la tendit à Cé‐
liane. Celle-ci se précipita vers l'armoire, sa proie, et l'ouvrit
convulsivement. Ce qu'il y avait dans l'armoire, c'étaient bien des
joyaux, en effet! Le flacon où Margueritte puisa la vie et la mort
avait disparu, et à la même place il y avait un écrin de velours
bleu tendre. Céliane l'ouvrit, y plongea ses mains frémissantes, et
fit déborder à l'entour une magnifique parure de topazes, si sem‐
blables pour la couleur à l'eau-de-vie dorée de flammes qui avait
été là si longtemps! On eût dit que l'eau-de-vie elle-même était
devenue ces pierreries, qui, flamboyantes, sinistres, pleines de
reflets sanglants, enflammées et menaçantes, ruisselaient de
l'armoire.

LES NOCES DE MÉDÉRIC

CHAPITRE PREMIER

Où l'auteur, éminemment coloriste, prouve qu'il n'appartient pas
à l'École du bon sens, et insinue qu'il possède un dictionnaire des



rimes françaises.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant ton âme, ô Mé‐
déric, était plus calme et plus sereine que cette blanche nuit d'hi‐
ver où le clair de lune et les rayons des étoiles faisaient danser
leurs clairs esprits sur la terre gelée.

Car il était dans sa chambre, le beau, le blond, le spirituel,
l'heureux Médéric! Dans sa bonne chambre de la place de
l'Odéon, n° 4, à l'entresol, chambre souriante, bien close, bien
chaude, calfeutrée par les étoffes de soie et les étoffes de laine,
par la toile et le velours, et par les bourrelets innombrables.

Il était commodément assis dans un bon fauteuil, l'honnête
Médéric; il était assis devant son feu, un grand feu, et ne faisait
absolument rien. Je me trompe, il fumait une cigarette. O ciga‐
rette, cigarette, petite courtisane au panache bleu, follement
campée dans ta robe de papel de hilo, je ferai certainement un
poëme sur toi la prochaine fois que je retrouverai mon diction‐
naire des rimes. Ce sera un poëme en strophes de six vers,
comme _La Malédiction de Vénus_, et je le ferai imprimer sur
papier à cigarettes, de sorte qu'on dira à l'avenir: voulez-vous fu‐
mer un sixain?

Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et craquait dans
la chambre: statuettes, cristaux et porcelaines de Chine! Pour
Médéric, pareil à un monsieur qui a sa loge à l'Opéra, il écoutait
nonchalamment les harmonies domestiques, sans se donner la
peine d'applaudir aux beaux endroits.

Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu des turquoises
et des émeraudes et des floraisons flamboyantes de roses bleues
et aurore, chantait et dansait, au bruit du triangle et des casta‐



gnettes, la folle salamandre, vêtue de toiles d'or et d'argent, et de
papier métallique avec toutes sortes d'oripeaux et de paillettes!
Et ses joyaux de Venise, ses colliers de verre, ses voiles de crêpe
rose et bleu semés d'étoiles de fer-blanc, tourbillonnaient dans
les éblouissants arcs-en-ciel des joyeux tisons.

--Je t'aime, disait-elle à Médéric, moi qui suis gaie comme l'oi‐
seau, folle comme les comètes, éblouissante comme la prose de
l'ami Théo, et qui rossignole comme une suite de triolets galam‐
ment troussés par un grand enfileur de perles! Je t'aime parce
que tu es un honnête garçon et que tu aimes mieux me voir dan‐
ser pour toi seul que d'aller applaudir cette bégueule de Rosati,
en compagnie de quinze cents imbéciles. Va, mon cher trésor, je
te ferai des feux d'artifice comme Ruggieri n'en a pas rêvé, des
aurores boréales inconnues de Séraphitus-Séraphita, et des fée‐
ries comme tu n'en as jamais vu aux Funambules, même le jour
où Joséphine, serinée par moi, jouait _La Fille du feu_, avec
trente-deux mille escarboucles, sans compter ses yeux!

Et les torchères allumées, flammes fantasques, embarrassées
et tortillées entre elles comme de jeunes Lesbiennes, disaient à
Médéric:

--Nous sommes les astres et les étoiles de ta maison, et c'est
pour toi que nous dansons nos folles sarabandes! Nous avons des
robes orange, nous, et nous sommes rouges comme des cerises!
Nous ne sommes pas comme nos maigres soeurs du ciel, qui se
mettent du blanc pour plaire aux poëtes romantiques! Nous t'ai‐
mons parce que tu es un jeune homme sage et que tu ne vas pas à
Feydeau, quoique tu demeures à côté d'un architecte qui y va
tous les soirs!



CHAPITRE II

Où l'auteur, qui a lu les romans de Méry, et qui tient à étaler son
érudition, met en scène des Chinois et un Suisse qui étonneront
M. Stanislas Julien et feu M. Toppfer.

Et dans la pendule rocaille, retraite charmante où plus d'une
fois s'était égarée la rêverie de madame de Pompadour, l'heure
disait à Médéric:

--Je suis née au temps des belles amours et des beaux jardins,
à cette époque fleurie où les parterres étalés sur des robes de soie
ressemblaient aux jardins en fleur! Je t'aime et je t'envoie mille
baisers de ma bouche en coeur, car je suis toujours jeune et char‐
mante, bien que j'aie vu cet âge d'or où les femmes laissaient leur
gorge à nu et mettaient des guirlandes sur leur tête poudrée à
blanc, pour signifier la neige des coeurs et l'incarnat des roses
mystiques! Je t'aime, et c'est pour toi que je frappe mon harmo‐
nica de cuivre doré, sur lequel je fais sans fin courir mon pied
sonore!

Et nues dans les carafes de Venise, les naïades disaient
ensemble:

--Nous aimons, ô Médéric, cette prison étincelante de laquelle
nous passerons sur tes lèvres ou sur le cou de tes jeunes amantes.
Nous aurions pu verser notre onde dans les vertes prairies, parmi
les myosotis célestes, et nous reposer après dans le lit de la Loire
immense, qu'ombragent les grands peupliers. Nous aurions pu
avoir pour prison de beaux tuyaux de plomb solidement soudés
et réparés, chaque année, par les soins du conseil municipal de la
ville de Paris, et nous aurions versé nos pleurs à travers de belles



urnes, tenues par une déesse égyptienne et surmontées d'un dis‐
tique latin de Santeuil. Mais nous préférons pour palais et pour
cachot tes carafes de Venise, à travers lesquelles nous voyons
rayonner ton jeune sourire!

Et dans la vaste coupe autour de laquelle court dans le cristal
une orgie sanglante, chef-d'oeuvre de Lahoche, la bacchante di‐
sait tout émue:

--C'est pour toi que j'ai suivi sur les monts et les coteaux de la
fertile Bourgogne, le beau Lyoeus au visage de femme. J'ai déchi‐
ré de mes mains aiguës les grappes aux poitrines rebondies, pour
te faire boire leur sang qui te rendra pareil aux dieux. Vierge
vaincue, je t'offre, ô mon amant, mes lèvres plus chaudes que le
soleil et plus embaumées que le miel de l'Hymète!

Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les soucoupes et les
éventails, tout le peuple des Chinois peints, disait à Médéric:

--C'est pour toi que nous avons quitté le pays du grand Yao et
du grand Yu, le céleste empire où sur les fleuves indigo, les
barques d'or, pareilles à des coquilles d'oeuf, voguent au milieu
des soleils d'artifices et de monstres écarlates et verts en papier
huilé. Pour toi, nous avons quitté le fleuve Choo-keang qui roule
ses vagues célestes sous des voûtes de tamarins échevelés, et les
forêts de sycomores où fleurissent à l'ombre, l'haïtang, le jasmin
et le pégé-long, aux fleurs écarlates! Nous t'aimons, ô Médéric,
parce que tu ne vas voir jouer aucune féerie chinoise, et que tu
n'achètes pas de thé à la Porte Chinoise!

Et au bruit perçant du tam-tam, une jeune Chinoise, peinte à
la gouache sur du papier brun, disait à Médéric:



--Vois mes yeux pareils à des oiseaux, ma bouche qui a l'air
d'un gros bouton de rose, et mes ongles plus lumineux que les
étoiles, plus doux que les plumes du paon!

Mais au moment où la jeune Kia allait oublier, en pinçant du
lutchun à treize cordes, que la pudeur est la première vertu des
femmes chinoises, le coucou de Nuremberg se mit à sonner huit
heures du soir avec un effroyable carillon de sonneries et de son‐
nettes. Et aussitôt seize portes, comme à toutes les heures, s'ou‐
vrirent dans le coucou prodigieux, et par ces portes s'élancèrent
les oiseaux de bois, blancs et rouges, qui chantent mieux que les
rossignols, les petits soldats qui montent la garde, les chemins de
fer avec les wagons en mouvement, la petite sainte qui joue de la
viole, et l'empereur Frédéric Barberousse.

Et quand tout ce monde-là eut défilé bien en ordre et genti‐
ment sa petite parade, une porte plus grande que les autres s'ou‐
vrit violemment, et par cette porte sortit, comme d'habitude, le
bon Suisse, qui est le roi du coucou de Médéric.

Le bon Suisse du coucou de Médéric a de petits yeux gris, un
nez écarlate, des joues écarlates, un chapeau très-bas de forme,
un habit bleu boutonné, un gilet vert-bouteille, et des mains de
fantaisie. Ses souliers sont vernis, son habit bleu est verni, son
chapeau est verni, son nez écarlate et ses joues écarlates sont ver‐
nis. Le bon Suisse est parfaitement verni et brille comme une
paire de bottes neuves.

Il s'avança gravement avec la petite planche qui lui sert de
socle, et dit à Médéric en ôtant son chapeau:

--Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. Vous voyez,
monsieur, que j'arrive fort exactement à l'heure juste, et que mon



coucou est en règle. Les Suisses, monsieur, sont d'honnêtes gens,
économes, mais serviables. Vous êtes un jeune homme rangé, qui
restez chez vous au lieu d'aller voir jouer _Les trois Maupin_ de
M. Scribe. Je vous en félicite, monsieur. Je vous salue, monsieur.
Bonsoir, monsieur.

Toutes les portes du coucou claquèrent en se refermant les
unes après les autres, et la porte du bon Suisse se referma avec
un cri sec.

CHAPITRE III

Où Médéric regrette ses chandeliers, ses poteries, mademoiselle
Ninette, mademoiselle Louisa, et une femme du monde qui dé‐
sire garder l'anonyme.

Médéric, qui pensait encore aux _Trois Maupin_ de M.
Scribe, s'écria soudain:

A propos, j'oubliais que M. de Bourjoly des Aubiers, mon futur
beau-père, et mademoiselle Edwige de Bourjoly des Aubiers, ma
future épouse, m'attendent ce soir, et que je dois signer chez eux
mon contrat de mariage.

C'est cela, je me rappelle on ne peut mieux à présent. Je suis
rentré chez moi cette après-dînée pour brûler la petite malle en
cuir doré, cerclée de fer, qui contient les lettres et les gages
d'amour de mes maîtresses! O jours trop vite envolés!

Eh bien! puisque tu m'aimes, ô salamandre, nymphe des feux
et des flammes, déchire avec tes dents aiguës toutes ces choses de



mes vingt ans: cheveux noirs, cheveux blonds comme le miel, et
rubans feuille de rose! Et cette guipure, et ce haillon de soie cou‐
leur du ciel, et ces frêles tablettes, et ce bijou d'argent ciselé par
l'ongle des fées, ô salamandre!

Et vous, ô torchères d'or, étoiles de ma maison, vous ne danse‐
rez plus pour moi vos danses! et toi, pendule de madame de
Pompadour, ce n'est plus pour charmer mon oreille que ta petite
enchanteresse agacera du pied la cloche amoureuse.

Mademoiselle Edwige achètera une pendule de Denière et des
_bronzes d'art_.

Et vous, ô naïades familières, ondes caressantes et fraîches,
naïades aux yeux d'azur moiré, vous pouvez aller faire l'amour
sous les saules échevelés ou dans le vaste réservoir de la rue de
l'Estrapade, orné de dauphins de fonte imitant le bronze!

Mademoiselle Edwige fera mettre à la cuisine ma belle fon‐
taine de grès brun, découpée et fouillée comme l'Alhambra, et à
l'office mes carafes de Venise.

Et toi, ô coupe altérée, sur laquelle les Ménades vêtues de
fourrures ruisselantes ont écrit leur ode avec le sang des treilles!

Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut rayon d'une
armoire et elle achètera des verres de trois francs. Et non-seule‐
ment elle achètera des verres de trois francs, mais encore elle
achètera des _porcelaines élégantes_ et des _étoffes de bon
goût_.

Ainsi, vous pouvez, ô gais Chinois couverts de grelots et de
haillons d'or, paons écarlates et poissons de topaze aux ailes
transparentes, vous pouvez regagner le fleuve Choo-keang, et la



montagne du Ho-nan, et les forêts d'ébéniers où fleurit l'yo-
kiank-hoa, _la fleur qui s'ouvre et embaume la nuit!_

Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes charmantes fleurs gros‐
sières et ton peuple de bois peint de couleurs variées, mademoi‐
selle Edwige te mettra dans la chambre de mon domestique! et tu
seras réduit à honorer ce laquais de ton petit speech, bon Suisse
si bien verni, qui me souhaitais le bonjour avec tant de politesse!

Donc, brûle et dévore, ô flamme azurée, tout ce qui fut mon
coeur et ma vie, et même ce qui fut mon rêve pendant ces années
joyeuses! Mets mon âme entre tes tisons et piétine dessus, dan‐
seuse folle!

Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'à ce que made‐
moiselle Edwige te chasse; car elle te chassera, ô salamandre! et
elle dira que tu es une flamme libertine.

Mademoiselle Edwige fera établir ici un calorifère.

Devenez cendre et fumée, doux souvenirs!

Ce bouquet de violettes desséché, c'est à toi, Ninette! Pauvre
ange! tu n'avais pas encore quinze ans! Te souviens-tu du petit
jardin sur la fenêtre et de nos serments dans le mois des lilas, et
du vent qui dénouait tes cheveux pendant que tu becquetais ta
colombe! Pauvre Ninette! nous avons bien pleuré le jour où elle
est morte, cette blanche tourterelle!

Brûle, petit bouquet d'un sou, dont le parfum divin semblait
l'âme de nos jeunes amours!

C'est à Louisa, ce diadème d'impératrice fait de strass et de
chrysocale, et ce collier de verroterie bizarre que Titien eût voulu



passer au cou de sa maîtresse. C'est à Louisa, la grande funam‐
bule aux cheveux noirs comme la nuit, qui faisait le combat au
sabre, vêtue d'une cuirasse d'or et coiffée d'un casque ombragé de
plumes!

Brûlez, diadème et collier de cette amazone superbe, qui est
retournée un beau jour dans la patrie de Praxitèle et de Laïs!

O Julie, noble femme! Il est à vous, madame la duchesse, ce
camée inestimable qu'a porté avant vous Julie, la fille de l'empe‐
reur Octave-Auguste, Julie, l'amante du poëte Ovide! Vous aviez,
madame, une fleur-de-lys dans votre blason, et c'est vous qui
m'avez ordonné de vivre et de mourir en chevalier. Soyez bénie!

Et toi, brûle aussi, parure sacrée qui as touché le sein de la
plus belle princesse de Rome et le front de la plus belle dame de
France!

CHAPITRE IV

Apothéose triomphante de Naïs, crêpe bleu, lycopode et feux de
Bengale.

Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame Julie? La
voilà celle que j'ai vraiment aimée! Oui, c'est toi, Naïs, Naïs, doux
nom virgilien! nom de poëme et d'églogue.

Oui, je te vois, Naïs bien aimée! mes vraies amours; c'est ton
corps deviné par le seul Rubens, et cette tête enfantine, toute
blonde, ces grands yeux étonnés, cette petite bouche écarlate,
bouche de petite fille! Ses dents étaient blanches, blanches, mais



pas d'une blancheur cruelle, comme celles d'Henriette. J'aimais
surtout ses pieds et ses mains, si beaux, si purs, si bien propor‐
tionnés, mais qui avaient le bonheur de n'être pas tout petits; car
c'est une terrible chose, les mains et les pieds de roman! Elle
avait été au couvent, et lorsqu'elle chantait le _Stabat_ ou _In‐
violata_, c'était à ravir le paradis et Racine lui-même. Elle sait
aussi des chansons populaires, cette enfant née au village, et je
jure que c'est la vraie poésie et la vraie musique! Que me parlez-
vous de mademoiselle Alboni et de madame Lauters? Il fallait en‐
tendre Naïs chanter:

Mes souliers sont rouges, Ma mie, ma mignonne; Mes souliers
sont rouges, Adieu mes amours! J'ai de beaux souliers, Que ma
mie m'a donnés, etc.

Et ceci:

J'ai un' commission à faire, Je ne sais qui la fera. Si je l'dis à
l'alouette, L'alouette le dira. La violette se double, double, La vio‐
lette se doublera.

Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien aimé Naïs!
Elle avait imaginé un mot charmant: _dormette_ (cela voulait
dire un lit). Pour _dormir_, elle disait aussi: _Je vais faire ma
dormette_ (alors cela voulait dire: mon somme.)

Mais c'est qu'elle en avait inventé une merveilleuse _dormet‐
te_! En passant devant chez le serrurier qui vend des jardinières,
sur le boulevard des Italiens, elle avait admiré, en souriant
comme une petite folle, les petits berceaux d'enfants en fer doré
et en soie jaune safran ou rose clair. Et Naïs, cette splendide
femme de Flandre, s'était fait faire pour dormette un grand ber‐
ceau rose et or!



C'est à Naïs, ce petit calepin à couverture d'argent niellé, ces
souliers de chambre en soie blanche capitonnée, cette tresse de
cheveux cendrés et ce marabout rose, (doux souvenir!) et encore
cette poupée habillée par Palmyre; car elle joue à la poupée, Naïs.

Naïs, petite Naïs, ma bien-aimée, toi pour qui j'eusse essayé de
traduire _Le Cantique des Cantiques_!

Poussée par une déesse, sans doute, je t'ai toujours vue arriver
chez moi et frapper: toc! toc! les jours où j'allais faire une bêtise,
et toujours tu m'en as empêché.

Petite Naïs, pourquoi n'es-tu pas venue me voir ce matin?

CHAPITRE V ET DERNIER

Le roman finit au moment où M. Bouquet allait devenir
intéressant.

--Toc! toc!

(Mais je me suis trompé en écrivant le titre du chapitre précé‐
dent. C'est ici la vraie apothéose des Funambules, avec l'air rose!
Il marche vivant dans son rêve étoilé.)

--Toc! toc!

C'est elle, Naïs, la petite Naïs avec sa robe de soie blanche et
son cachemire collé à son beau corps! Naïs avec sa tête d'enfant
noyée de tresses blondes!

--Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai senti, où j'étais,
que vous alliez faire une bêtise! Dites, mon âme?



--Mademoiselle, répond Médéric, asseyez-vous et buvez ce vin
parfumé comme vos lèvres. Je vous jure que je vous aime comme
jamais Juliette n'a aimé Roméo. Et voici votre _dormette_, qui
étale sur sa couchette d'ébène des blancheurs de neige et d'ivoire!

Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une haleine _Le
Triomphe de Pétrarque_, cette ode qui ressemble à un vase de
diamants empli jusqu'aux bords de pleurs limpides.

Et il jeta par la fenêtre un exemplaire de _L'Ombre d'Éric_.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, ta poitrine, ô
Naïs, brillait plus blanche que ce clair de lune!

Et ses lèvres! ô Sappho et Phryné, mes amantes idéales,
qu'eussiez-vous dit en les voyant fleurir comme les lauriers-roses
sur les bords argentés de vos fleuves!

Cependant, plus prompt que la mort envoyée par l'Objibewas,
habile à lancer les traits;

Plus rapide que _Le Véloce_, qui brûlait plus de treize cents
francs de charbon par jour pour porter Alexandre Dumas et sa
compagnie;

M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, courait à toutes
jambes vers le numéro 1 de la rue du Havre, porteur d'une lettre
ainsi conçue:

_A M. de Bourgjoly des Aubiers._

Monsieur,

Mon médecin et ami, le docteur Crestié, m'a, sur mes ins‐
tances, laissé voir la triste vérité dans toute son horreur. Je suis



poitrinaire, monsieur, et je ne verrai pas la nature renaître au
printemps prochain.

Il ne me reste plus qu'à pleurer l'honneur de votre alliance et
mademoiselle des Aubiers, cet ange pour lequel j'irai prier les
anges du ciel.

Je mourrai, en me disant, monsieur,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

MÉDÉRIC.

Telle est, racontée avec soin par un narrateur impartial, l'his‐
toire exacte des noces de Médéric.

Et, disons-le en terminant, notre assembleur de syllabes a su
trouver résolûment le vrai bonheur. Combien de mortels, au
contraire, cherchent dans des sentiers où n'a jamais passé le vent
de son aile, ce chatoyant phénix dont les yeux sont des diamants
noirs! C'est là une vérité qui vous sera démontrée victorieuse‐
ment, si vous consentez à laisser vivre encore un peu la sultane
Schéhérazade, et si vous voulez bien ne pas trop fermer les yeux
ou détourner la tête jusqu'à la fin de cette petite heure, pendant
laquelle défileront devant votre fauteuil _Un Valet comme on
n'en voit pas_, _La Vie et la Mort de Minette_, _Le Conte pour
faire peur_, _Sylvanie_ et _Le Festin des Titans_. La soirée sera
terminée par _L'Illustre Théâtre_, épilogue curieux et surpre‐
nant, dans lequel toute notre troupe comique paraîtra avec des
costumes entièrement neufs. Vous y reverrez surtout avec plaisir
Arlequin, l'excellent compère, que nous avons recueilli pieuse‐
ment, depuis le jour où messieurs les Comédiens français l'ont
mis à la porte de chez Marivaux, comme rappelant trop exacte‐



ment par son costume les arcs-en-ciel, les aurores boréales, les
boutiques de joaillerie, les sonnets de Desportes, les paysages ra‐
dieux et les bouquets de fleurs.

UN VALET COMME ON N'EN VOIT PAS

C'était au petit lever d'un des princes de la critique, entre dix
et onze heures du matin. On causait. Tout à coup, un nouveau
personnage, célèbre à plus d'un titre parmi les artistes, entra
bruyamment, donna au feuilletoniste une vigoureuse poignée de
main, et se laissa tomber dans une moelleuse bergère, en mur‐
murant son fameux _ouf!_ plus connu à Paris que le _mon
dieur-je!_ d'un bouffon célèbre.

--Louis, s'écria le critique, du rhum, des cigares!

--Ah! dit le nouveau-venu en admirant la noble candeur et
l'impassibilité sérieuse avec laquelle Louis disposait sur un guéri‐
don les jolis verres de Bohême, cet homme est heureux! Quel di‐
recteur-général d'une compagnie de chemin de fer, quel ténor,
quel prélat du _Lutrin_ oserait se dire plus heureux que Louis?
Comme vous, il a vu familièrement dans ce petit salon mademoi‐
selle Rachel, M. le comte Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et
toutes les célébrités contemporaines! Comme vous, il marche sur
des tapis de la Savonnerie et prend son café dans une tasse de
Saxe! Il a été de moitié dans tous vos bonheurs et dans toutes vos
joies. De votre vie il n'ignore qu'une chose, et quelle chose! Il ne
sait pas ce que c'est que de _faire de la copie_, l'heureux homme.

Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant vous comme
le repas de Tantale, ce rocher du feuilleton que vous roulez inces‐
samment comme Sisyphe, cette nue éclatante qui s'appelle la po‐
pularité, et que vous étreignez comme Ixion entre vos bras



avides, il ne les connaît pas, si bien que ce fortuné gaillard passe
comme vous depuis vingt ans à travers tous ces amours, toutes
ces fêtes, tous ces événements gais ou tristes, toutes ces panto‐
mimes et ces belles comédies racontées chaque matin, et qu'il n'a
pas corrigé une seule épreuve! Il ignore ce que c'est que le _cicé‐
ro_ et le _petit-romain_; et le plus bel Horace de Baskerville ne
vaut pour lui que cinquante centimes, comme pour l'épicier du
coin! Que ne suis-je domestique!

--Tiens, s'écria un des assistants, vous avez dit cela comme:
_Que ne suis-je la fougère?_

--Ah! messieurs, dit un peintre célèbre, ne rions pas. Après
l'état de jolie femme, l'état de valet est bien le plus heureux que je
sache. Vous savez que Gavarni a écrit si spirituellement: _Quand
on a dit qu'on a une femme, ça veut dire qu'une femme vous a!_
C'est bien plutôt votre domestique qui vous a. Je vous jure ma
parole d'honneur que le mien est parvenu, par ses intrigues, à me
faire faire le portrait de sa maîtresse!

--Et le mien! dit un jeune maestro, auteur d'une symphonie à
succès, le mien joue de la clarinette chez moi, malgré moi, et je le
souffre!

--Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le peintre.

--Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timidement un petit
astre encore non découvert, ce qu'on pourrait appeler un poëte
lyrique de première année.

--Il le _fââllait_! reprit le musicien en parodiant le grand
Bilboquet.



Et la conversation continua sur ce ton, chacun se renvoyant
_le mot_, si bien comparé par Balzac à la balle élastique des
écoliers.

--Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des opéras
comiques!

--Comiques! C'est inouï! Vous cire-t-il vos bottes?

--Quelquefois.

--Enfin! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les siennes!

--Cela s'est vu. Un de nos plus grands poëtes a écrit des
feuilletons tout exprès pour raconter à l'Europe les étourderies
de son nègre. Voilà un garçon qui savait se faire cirer ses bottes
par son maître! Quand les théâtres envoyaient des loges, ce char‐
mant jeune homme, qu'on appelait Abdallah, faisait son choix
dans le paquet de billets, et allait voir, en partie fine, un vaude‐
ville selon son coeur.

--Faisait-il le feuilleton, au moins?

--Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par exemple, quand
son maître l'envoyait toucher de l'argent dans quelque boutique,
il s'acquittait scrupuleusement de la commission.

--Bah! il rapportait l'argent?

--Au contraire. C'était lui qu'on rapportait, au bout de trois
jours, et avec un mémoire de deux cents francs. Comme je viens
de vous le dire, il touchait très-bien l'argent; mais il avait l'habi‐
tude de le boire après.

--Et il buvait deux cents francs comme cela?



--Non, il consommait le reste en carreaux. Son maître
l'adorait.

--Je comprends ça. Après tout, un valet comme Abdallah, bon
teint, c'est la poule aux oeufs d'or, une source éternelle de copie.

--Mon Dieu, c'est selon la manière de voir. Il y a des maî‐
tresses qui rapportent ça et qui coûtent moins cher.

--Oui, mais ça compromet.

--Tout compromet. C'est précisément pour ça qu'il faut avoir
un valet qui vous empêche d'être compromis, et ça coûte cher,
parce qu'il sait tous vos secrets. C'est une autre variété de nègre,
l'ancien Frontin.

--Dans ce genre-là, dit le peintre, j'en ai connu autrefois un
très-beau à Valentin, le caricaturiste du _Charivari_. On l'appe‐
lait M. Félix. Figurez-vous un beau garçon de cinq pieds trois
pouces. Habits, cheveux à la dernière mode, bottes très-remar‐
quables, tenue de dandy et les mains blanches. Eh bien, mes‐
sieurs, il passait rue Le Peletier pour un sous-secrétaire d'ambas‐
sade, et il entretenait une marcheuse.

--Joli!

--Très-jolie. Par exemple, avec M. Félix, on n'entend jamais
parler de créanciers, de parents, de maîtresses, ni de toutes ces
espèces-là. Prix: dix mille francs par an!

--Ce n'est pas cher.

--Attendez donc. Dix mille francs par an, _qu'il faut payer_.

--Diable!



--M. Félix n'est pas breveté?

--Si, il a inventé une eau _Corinthienne_ qui fait pousser des
cheveux.

--Où ça?

--Dans le prospectus. Il écrit très-bien.

--Messieurs, dit le musicien, voilà bien ce qui prouve la fai‐
blesse de notre esprit. Nous voilà tous convaincus que l'état de
valet est le meilleur de tous, et cependant nous n'en voudrions
pas. Arrangez cela! D'ailleurs, qui servirions-nous? Nos laquais
ne voudraient jamais se faire maîtres. Il n'y a que nous qui
soyons assez bêtes pour cela.

--Amis, s'écria le critique qui n'avait rien dit encore, ne calom‐
niez pas l'humanité tout entière. J'ai connu un homme d'esprit
qui avait le courage de... votre opinion!

--Vraiment! fit l'ami pour lequel on avait apporté du rhum.
Contez-nous cela, _vous qui contez si bien_!

Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un divan, comme
dut faire Énée avant de réciter six livres de _L'Enéide_ et parla
ainsi:

--Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, Louis Jodelet. Je
l'ai beaucoup aimé. C'était un charmant garçon. J'avais fait sa
connaissance chez une demoiselle allemande avec laquelle j'ai‐
mais beaucoup à causer, parce qu'elle ne savait pas le français.

--Est-ce que vous savez l'allemand?



--Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. C'était
bien le plus singulier garçon qui eût jamais bayé aux grues de la
place de l'Odéon au boulevart des Italiens! Rêveur et folâtre, en‐
thousiaste et résigné, hérissé de systèmes et d'utopies, il mettait
le paradoxe, non pas dans sa conversation, comme le vulgaire,
mais, à la façon des grands hommes, dans sa vie. Négligent
comme un bohémien et paresseux comme un poëte, tout à coup
on le voyait se faire faire quatre habits complets et écrire des vo‐
lumes de roman; et il laissait le tout dans ses tiroirs. Il faisait la
cour aux femmes, tantôt avec la timidité de Chérubin, tantôt avec
la hardiesse de don Juan, toujours avec la persistance de Love‐
lace; mais il oubliait ordinairement d'aller chez ses maîtresses le
jour où elles se proposaient de n'avoir plus rien à lui refuser.

A toutes ces originalités, Louis en joignait une plus grande en‐
core, sous forme d'opinion philosophique. Il était persuadé que
_la responsabilité personnelle étant la source de tous les maux
humains_, il n'y a ici-bas que deux bons états, l'état de femme et
l'état de domestique. Ne pouvant absolument devenir femme, il
poursuivait le rêve de se faire valet.

--Ah! mon cher Léon, me disait-il souvent, le bonheur est là.
Quel jour endosserai-je enfin cette livrée, qui est la liberté, l'indé‐
pendance, l'oisiveté, la rêverie, l'oubli du bien et du mal!

J'étais tellement habitué à ces boutades, que je n'y faisais plus
guère attention. Un matin, je vis Jodelet entrer chez moi
transfiguré.

--Enfin, s'écria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le courage d'être heu‐
reux! Oui, mon cher, ma dernière pièce de cinq francs avait vécu,
je suis allé dans un bureau de placement, et tu vois en moi le va‐



let de chambre de M. Bischoffsheim, riche banquier, comme on
dit au théâtre.

Sans vouloir rien écouter, j'emmenai Louis. Nous montâmes
dans un cabriolet et nous courûmes au bureau de placement où je
dégageai, malgré lui, la parole de ce fou. Je le reconduisis jusque
chez lui, je l'installai de force dans son propre fauteuil et je lui
mis à la main un volume de Hugo. Cela fait, je renversai les ti‐
roirs sens dessus dessous. La première chose qui me tomba sous
la main était un manuscrit intitulé: _Véronique_. Sur-le-champ
je me mis à lire.

Dès la seconde page, j'étais consterné d'étonnement. Le livre
de Jodelet était un chef-d'oeuvre. Il y avait dans ces pages dédai‐
gnées par leur auteur toutes les grandes qualités des écoles mo‐
dernes, les hautes conceptions, les larges vues morales et philo‐
sophiques, la hardiesse et l'élégance d'un style rompu à toutes les
habiletés, et enfin cette lumière vive qui réchauffe la tranquille et
puissante harmonie des compositions magistrales. Seulement, de
loin en loin, je trouvais des développements parfaitement indi‐
qués, mais que l'auteur avait négligé d'écrire, par dégoût ou par
lassitude. Après avoir dévoré tout le manuscrit, je dis à Louis,
qui, environné de fumée, semblait poursuivre son rêve favori:

--Écoute, Jodelet, je ne t'engage pas à compléter ton livre, je
sais que ce serait inutile! Si tu veux, je souderai le tout et j'irai
trouver Ladvocat. Mais sache bien une chose, il y a six mille
francs là dedans.

--Fais comme tu voudras, me répondit Louis d'un ton dolent,
mais à quoi bon! Un jour ou l'autre ne faudra-t-il pas finir par
être domestique!



Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. Huit jours
après, Ladvocat au comble de la joie, m'envoyait les six billets de
mille francs, dans un portefeuille enrichi d'une magnifique mi‐
niature d'Isabey. Il voulait absolument que le roman parût à
quinze jours de là. Forcé par un douloureux événement de fa‐
mille de faire un voyage à Tours, je suppliai Jodelet de revoir les
épreuves avec soin. A mon retour, je trouvai une lettre de Ladvo‐
cat. Elle était courte, mais énergique. La voici dans toute sa
simplicité:

«Mon cher Verdier,

»Vous m'avez fait _boire un bouillon_ que je ne vous pardon‐
nerai jamais. Votre roman, qui en manuscrit m'avait paru un
chef-d'oeuvre, est tout simplement une ignoble platitude. Venez
recevoir à loisir toutes nos malédictions, en vidant avec nous
quelques bouteilles de ce Château-Margaux que vous avez trouvé
si bon.

»Je suis votre tout dévoué.»

Je courus chez mon complice Jodelet! Le misérable avait dis‐
paru sans laisser le moindre indice qui pût mettre sur sa trace.
Seulement, lui aussi avait laissé une lettre pour moi. Je brisai le
cachet avec rage; j'avais la fièvre:

«Mon cher Léon, tu as failli me perdre! Si je t'avais laissé faire,
notre _Véronique_ se vendait à cinquante mille exemplaires et je
devenais un littérateur célèbre! Merci. Où aurais-je trouvé après
cela le courage de me faire domestique?»

Cette stupide raillerie m'avait exalté jusqu'au délire. Je ne sais
comment j'arrivai chez Ladvocat. Sans le saluer, sans lui serrer la



main, je me précipitai comme un fou sur un exemplaire de _Vé‐
ronique_, et je lus!

Bonté divine! non jamais professeur de danse écrivant un
poëme didactique, jamais poëte d'opérettes et d´opéras comiques
n'auraient pu trouver dans leurs mauvais jours un galimatias pa‐
reil? Figurez-vous le chaos en délire, des figures ineptes, des ac‐
couplements d'images baroques et cruelles, pas d'idées, pas de
style, la grammaire de Margot et l'orthographe de M. Marle! At‐
terré, confondu, j'aurais voulu être à six mille lieues de là, et je
priais la terre de s'entr'ouvrir.

--Mon ami, dis-je à Ladvocat (et j'avais des larmes dans les
yeux), j'y périrai ou je vous rendrai vos six mille francs.

--Non pas, me répondit Ladvocat avec cet aimable sourire et
ces belles manières qui faisaient de lui le seul libraire de ce
temps, vous ne me rendrez rien, mais vous me donnerez qua‐
rante mille livres de rente!

C'est avec des mots comme celui-là que ce grand homme nous
renvoyait au travail plus forts, plus jeunes et plus audacieux
après une chute. Quinze jours après, j'avais oublié cette histoire,
et quant à Jodelet, je ne le revis pas de trois mois.

--Et où le revîtes-vous? demanda le peintre.

--Messieurs, c'est ici que l'histoire devient incroyable.

--Alors, dit le musicien, nous la croyons.

--C'était, reprit Verdier, au commencement de l'été, par une
éclatante matinée de juin. Après avoir fait un très-bon déjeuner,
je me promenais aux Champs-Elysées en songeant à une dame



blonde, et en piétinant sur ces longs rubans d'asphalte que nous
ont donnés des édiles prévoyants pour que nous puissions défier
la fange et la poussière. L'air était pur, le ciel bleu, les nuages
amusants; le feuillage éclatait sur ma tête avec des tressaille‐
ments de lumière chatoyante et fleurie, je ne songeais pas à mon
feuilleton, j'étais ce qu'on appelle un homme content de vivre.
Tout à coup, un spectacle singulier frappa mes regards.

Un jeune homme beau et fort, mais vêtu de haillons sordides,
traînait une voiture de pains d'épices, à laquelle il était attelé!
Une vieille, digne de Callot et de Goya, le suivait en criant d'une
voix enrouée:

--Allons, hue! allons, hue! allons, hue!

Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un méchant petit
fouet, la paresse de ce coursier humain.

J'admirais cette scène comme le motif d'une jolie eau-forte,
quand tout à coup l'attelage se jeta à mon cou sans quitter sa voi‐
ture et me dit d'un ton amical:

--Tiens, c'est Léon! comment te portes-tu?

--Malheureux! m'écriai-je.

J'avais reconnu Jodelet.

Je le regardai d'un air indigné. Sa figure exprimait un ravisse‐
ment complet. Il avait l'air d'un homme aimé pour lui-même ou
d'un boursier qui revient d'un voyage dans le bleu.

--O mon ami, s'écria-t-il, j'ai enfin trouvé le bonheur! je suis le
domestique de madame! Le matin, nous venons de la place Mau‐
bert, toute la journée je traîne la voiture d'un bout à l'autre des



Champs-Elysées, et le soir, je la remonte place Maubert! Madame
me nourrit, me loge, m'habille, me donne six sous par jour; je n'ai
à m'occuper de rien! C'est à présent seulement que je suis indé‐
pendant et libre! C'est à moi l'air, l'espace, les eaux, les feuillages,
la nature, la rêverie, la poésie! C'est à moi et non pas à ceux qui
ont à s'occuper de payer leurs loyers, leur nourriture et leur ha‐
billement, et surtout d'avoir de l'esprit!

Malgré tous ces beaux raisonnements, après avoir employé
l'éloquence, la menace, la prière et tous les gestes nobles, je déci‐
dai enfin Jodelet à me suivre. En ôtant sa bride de son cou, il ver‐
sa des larmes amères.

La vieille, restée sans domestique, nous suivit des yeux jusqu'à
ce que nous fussions montés dans une voiture. Cette femme pen‐
chée avec désespoir sur sa charrette, semblait une Parque à qui
l'on aurait enlevé le fil des destinées humaines.

--Ah! Léon, me dit Jodelet en sanglotant, voilà la seconde fois
que tu m'empêches d'être heureux; tant que tu vivras, cela me
sera bien difficile! Tu sais cependant qu'à mon sens il n'y a qu'un
bon état:

Celui de domestique!

Décidément, il eût fallu être fou pour en douter, Jodelet ne
voulait pas écrire des chefs-d'oeuvre.

Quoi tant de génie éteint, tant de jeunesse ensevelie! Ce do‐
mestique d'un rêve, cet esclave d'une raillerie ironique, toutes les
muses s'offraient à lui et se donnaient sans résistance, et il leur
préférait, pour en faire sa maîtresse, une marchande de pains
d'épices! Ce poëte, il aurait pu sur les grandes ailes de l'ode élever



nos âmes jusqu'au concert enivrant des sphères; il aurait pu,
comme Théocrite, nous faire suivre d'un sourire mouillé de
pleurs, le choeur charmant des amours idylliques sur le penchant
des collines verdoyantes, au frais murmure des fontaines! S'il
avait voulu nous raconter les tragédies de son âme, il aurait tordu
la foule sous sa passion et sous sa colère. Esprit enthousiaste et
hardi qui entrevoyait toujours le sourire des muses comiques à
travers le terrible drame de la vie humaine, sans doute il aurait
raillé comme Rabelais ou Henri Heine; peut-être il eût pu écrire
le _Voyage Sentimental_, et il aimait mieux remplacer un cheval!

Heurter de front sa manie, c'était envoyer Jodelet tout droit
chez le docteur Blanche. Mais ici, la difficulté devenait inouïe. Où
trouver, de la Tamise au fleuve Jaune, une position de valet qui
fût une position honorable? Il n'a guère jamais existé de lien bien
sympathique entre les professions extrêmes. Si ce principe dut
souffrir une exception, c'est seulement à propos des pairs de
France et des marchands de peaux de lapins, et encore était-ce la
toute-puissante fantaisie d'un humoriste qui avait rivé d'un trait
de plume ces chaînes idéales! Que faire de Jodelet! Je m'y
perdais.

Tout à coup j'eus une inspiration du ciel, un de ces éclairs qui,
au moment des grandes batailles, illuminent d'une soudaine clar‐
té le génie des capitaines.

J'avais trouvé mon affaire.

Messieurs, vous connaissez tous la marquise de T..., cette
femme restée seule d'un grand siècle comme la figure vivante de
la Courtoisie, cette grande dame qui fut aimée par un roi et par
un poëte, et qui, presque centenaire, garde encore pour un histo‐



rien à venir, les précieuses traditions de la politesse et des élé‐
gances françaises. Dès ce temps-là, la marquise m'honorait d'une
amitié maternelle, et de tous les triomphes plus ou moins vides
que j'ai dus à mon art, celui-là est le seul dont j'aie jamais été
fier!

La dernière fois que je l'avais visitée dans son petit château de
Bellevue, dans cette maison de briques roses peinte par Boucher,
et où le grand Watteau lui-même a laissé tomber de sa palette ra‐
dieuse quelques scènes attendrissantes et mélancoliques de son
aventureuse élégie aux cent actes divers, j'avais trouvé la mar‐
quise très-triste. Les pieds sur ces tapis dont le moindre est un
poëme comme _L'Astrée_, aux lueurs des torches voluptueuses,
entourée de ces meubles contournés par les mains de la Grâce
elle-même et sur lesquels les fleurs de marqueterie, déjà pâlis‐
santes, se fanaient parmi les lacs d'amour, cette grande femme se
sentait vaincue et désolée en voyant ainsi tomber autour d'elle
tout ce qui avait été enfant au temps de sa jeunesse. Dans son
parc dessiné par quelque noble élève de Lenôtre, dans ce lieu de
délices où, reflétées par les eaux tranquilles, les naïades sou‐
riantes se mouraient sous le vert rideau des charmilles; parmi ces
calmes vestiges d'un monde évanoui, la marquise faiblissait en
sentant le souvenir l'abandonner, et enfin elle avait peur de ne
pas mourir debout, une rose fleurie à la main, comme il convient
à une femme de sa beauté et de sa race.

--Léon, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre un grand ser‐
vice, et je sais que vous êtes heureux d'obliger, comme nous
l'étions autrefois. Vous le savez, je ne puis guère causer avec les
livres; vos livres sont trop difficiles à vivre! De mon temps, les ro‐
mans étaient pour nous des amis avec lesquels nous faisions de



l'esprit et de l'amour comme avec nos autres amis; mais les
vôtres, pour y trouver du plaisir, hélas! il faut d'abord les supplier
de se laisser lire! Et puis, avouez, mon enfant, que vos poëmes
n'ont rien compris à cette grande époque qui eut horreur de la
laideur et de la mort, comme la Grèce d'autrefois.

--Ah! madame la marquise, répondis-je en tremblant, n'atten‐
dez pas de moi un livre qui vous rende ces joies du printemps et
de la jeunesse! Tout au plus, au milieu de notre vie agitée à tous
les vents, je pourrais raconter, dans quelque rhapsodie écrite au
hasard, les faiblesses et les révoltes de nos âmes maladives qui
ont soif de la joie et qui ne savent la chercher décidément ni sur
la terre ni dans le ciel! Je pourrais faire agoniser devant vous une
victime pâle et glacée, levant encore sur un lâche amant ses re‐
gards que voilent déjà les ténèbres de la mort! Mais un livre
calme et spirituel, à lire les pieds sur les chenets, n'attendez pas
cela de nous, madame, qui avons trop souffert et aussi trop
espéré.

--Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous demande pas un
chef-d'oeuvre, hélas! C'est à peine si on en écrivait pour moi, du
temps que Lancret peignait ce portrait où j'étais représentée en
Diane demi-nue, avec mes lévriers couleur de rose! Ce que je
vous demande, c'est une double bonne action à faire, quelque
jeune homme savant et pauvre à sauver de la misère. Peut-être
existe-t-il (et s'il existe, vous devez le connaître), un jeune poëte,
grand et modeste, vaincu par l'envie ou par la misère, et qui
consentirait à être le secrétaire d'une vieille femme qui n'a pas de
lettres à écrire! En un mot, mon enfant, voilà ma dernière folie, je
voudrais un secrétaire, assez instruit pour me parler de mes
poëtes et de mes grandes dames comme s'il les avait connus. Je



suis encore très-riche, et peut-être, pardonnez-moi cette dernière
ambition, peut-être les ombrages et les fontaines de ce parc
abandonné pourraient-ils encore donner à la France un poëte,
auquel, moi, j'aurais donné d'abord cette médiocrité dorée que
vous aimez, avec le calme, l'indépendance et la charmante oisive‐
té des retraites silencieuses.

Chercher la pierre philosophale aurait été plus court que de
trouver ce jeune homme savant et modeste, et toutefois j'avais
promis à la marquise de soulever, comme Asmodée, les toits de
toutes les mansardes pour lui trouver ce livre vivant.

Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une fois, en voi‐
ture avec Jodelet, je songeai à ces promesses, et comme je vous le
disais, ce fut un éclair de génie. Lui seul peut-être était assez sa‐
vant pour sauver la marquise et pour jouer auprès d'elle ce beau
rôle de soeur de charité littéraire.

--Connais-tu ton dix-huitième siècle? lui demandai-je.

--Je crois que oui, me dit-il négligemment; et il se mit à me
parler de la cour de Louis XV comme s'il y avait vécu toute sa vie.

Chose étrange! dans son insouciante existence de vingt-deux
ans, Jodelet avait tout lu, et peut-être était-il arrivé au dégoût à
force de science.

Le lendemain, quand je le présentai à la marquise, sous les
ombrages de Bellevue, Jodelet, qui est né pour jouer tous les
rôles, s'était mis en train d'avoir de grandes manières. Ses che‐
veux blonds, tourmentés par la bise, avaient l'air de la chevelure
poudrée d'un marquis; mon habit noir lui allait comme s'il eût
été taillé pour lui par le tailleur de Richelieu; il prenait du tabac à



la rose et chiffonnait avec des airs de prince le jabot d'une de mes
quatre chemises à jabot, seul héritage de mon grand-père!

Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand seigneur comme la
marquise fut grande dame. Moi-même, en écoutant sa conversa‐
tion, ébloui, fasciné, je me trouvai transporté dans ce monde de
scepticisme et d'élégance, avec les chevaliers, les paillettes, les
épées en verrouil, les femmes en poudre, en paniers, en taille
mince bariolée de soie et de dentelles, avec les bichons, les abbés,
les rondeaux redoublés et les vers à mettre en chant! Parfois,
dans cette causerie folle, étincelante, vague et poétique comme
un rêve, je voyais bleuir autour de moi les forêts où le grand Wat‐
teau égare dans une lumière incertaine et divine son peuple de
héros d'amour, frappés au coeur, mais cachant sous les livrées de
la joie le désir inextinguible qui les dévore. J'y voyais sourire les
Cidalises et les Florices enamourées, les Dorilas frappées de lan‐
gueurs mortelles, tout ce troupeau fuyant vers Cythère sur une
galère confiée aux flots infidèles!

A vrai dire, je vécus comme en songe jusqu'à l'heure où, repar‐
tant pour Paris, je laissai Jodelet installé chez la marquise avec
six mille francs d'appointements et un pavillon où M. de Buffon
aurait pu écrire en manchettes, le tout à la charge de lire la _Ga‐
zette de France_ à la marquise et de causer avec elle du dix-hui‐
tième siècle.

Je vous l'avouerai très-naïvement, j'étais fier de mon ouvrage,
j'avais résolu un problème qui eût fait reculer d'effroi M. de
Humboldt lui-même. Enfin, pour parler comme _Flambeau_
dans une charge devenue célèbre, Jodelet était domestique et il
n'était pas domestique; il était domestique si l'on veut et il ne



l'était pas si l'on ne veut pas; il était peut-être valet pour lui et il
ne l'était pas pour les autres!

Ainsi je me berçais dans la gloire de mon triomphe, et consi‐
dérez, mes amis, à quel point l'amour-propre d'auteur nous
égare, tous tant que nous sommes! Mais je veux laisser parler la
marquise, car je n'oublierai jamais avec quelle verve d'indigna‐
tion cette excellente femme me raconta les nouvelles espiègleries
de Jodelet.

--D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de vouloir bien ve‐
nir dîner avec moi, il me répondit qu'il mangerait à l'office,
comme c'était le devoir de sa condition. Le lendemain, il me de‐
manda quand sa livrée serait prête, et il me supplia de lui donner
ma femme de chambre en mariage. Que vous dirai-je? En votre
faveur, mon cher Léon, je m'étais imposé de prendre tout cela
pour d'excellentes plaisanteries de chevalier en vacances, bien
qu'elles me parussent un peu jeunes, adressées à une femme de
mon âge. Malgré tout, j'aurais gardé mon secrétaire, car j'y tenais
comme on tient à sa dernière fantaisie, mais jugez vous-même si
cela m'a été possible!

--Bon, m'écriai-je, je gage qu'il vous aura brisé quelque
meuble précieux ou quelque vase de vieux Sèvres, pour pasticher
Jocrisse.

--Ah! si ce n'était que cela! s'écria la marquise. Votre ami, mon
cher Léon, annoncé ici comme le fantôme de M. de Lauzun, me
disait qu'il était _fantaisiste_! et mettait des gilets de cachemire
écarlate. Il a absolument refusé d'ouvrir _La Gazette_, et il me li‐
sait malgré moi un journal qui s'appelle _Le Charivari_. Enfin,
sous prétexte qu'il était mon secrétaire, il prétendait que j'étais



obligée d'écouter ses ouvrages, et il m'a forcée à entendre tout un
livre qui avait pour titre: _De l'inutilité de l'Amour, des Arts et de
la Littérature!_

En me racontant toutes ces folies, la pauvre marquise avait un
sourire triste et semblait désespérer décidément d'un monde où
les hommes de vingt ans trouvent l'amour inutile!

Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis en excuses,
et je crois que pour consoler ma vieille amie, je retrouvai dans ma
mémoire au moins trois madrigaux inédits de Dorat et de
Boufflers!

Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que je laissai
éclater ma colère et que je fis des serments terribles! Je jurai que,
dussé-je retrouver Jodelet vêtu d'écarlate et de galons, je ne fe‐
rais plus rien pour le guérir de sa folie, et que je lui clouerais plu‐
tôt moi-même sa livrée sur le corps!

--En effet, dit le peintre à Verdier, il est fâcheux, pour l'intérêt
de votre histoire, que vous n'ayez pas à la fin rencontré votre ami
habillé en Scapin, en Pasquin ou en Basque. Ce serait plus
complet.

--Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et dans quelle
circonstance, grands dieux! Je travaillais depuis six mois seule‐
ment au journal qui me fait l'honneur de me compter depuis
vingt ans au nombre de ses collaborateurs. Le rédacteur en chef,
M. B..., l'honnête et grand journaliste que vous savez, donnait un
dîner auquel avaient été conviées toutes les illustrations des
sciences et des arts. Bien entendu, je me bornais à écouter, et, ce
jour-là, je devinai tout de suite combien de choses j'avais à ap‐



prendre! Seul, parmi tous les convives, l'Amphitryon _où l'on dî‐
nait_ me parut être resté un peu au-dessous de sa renommée.

Malgré cette parfaite courtoisie que vous lui connaissez, M.
B..., passionné avant tout pour son journal, ne pouvait dissimuler
une excessive impatience. Une heure avant le repas, il avait ap‐
pris qu'une maladie grave retenait au lit le grand écrivain dont
les articles _Variétés_ étaient alors l'événement en vogue dans
tout le monde lettré. Il fallait laisser passer les nouvelles publica‐
tions sans donner à un public, très-attentif dans ce temps-là, la
suite des admirables travaux critiques qu'il attendait avec une
réelle impatience.

Comme je songeais, à part moi, à cette insurmontable difficul‐
té, mon attention fut tout à coup attirée par un des laquais qui
servaient à table: ce valet, rose et blond, coiffé en Nicodème avec
une queue et une cadenette, portait une culotte à agrafes et un
habit rouge trop court, qui visait évidemment à rappeler la petite
souquenille de Brunet.

Affairé; haletant, agile comme le clown le plus excentrique des
théâtres de Londres, ce singulier domestique brisait des assiettes
sur la tête des valets, enlevait les plats avant qu'on n'y eût touché,
versait à boire coup sur coup à des personnages graves, et exécu‐
tait des tours de prestidigitation avec la serviette qu'il portait
sous le bras, comme un marmiton dansant de Molière. Il se gar‐
dait bien de sortir de la salle sans faire le grand écart, et prenait
des poses gracieuses.

Ma stupéfaction était au comble, quand le bizarre Jocrisse que
j'avais sous les yeux ouvrit lui-même de gros yeux hébétés, éten‐
dit comme un danseur la jambe droite en avant, en roidissant la



jambe gauche, et, levant les bras au ciel avec un entrain enthou‐
siaste pareil à celui des paillasses de la foire, laissa tomber sur le
parquet une énorme pile d'assiettes qui se brisa avec un fracas
terrible.

--Tiens, dit Jodelet avec une excessive tranquillité, car bien
entendu c'était Jodelet! c'est toi, Léon, comment te portes-tu?

--Malheureux, m'écriai-je avec une fureur étouffée, pas un
mot!

Cependant j'avais beau vouloir me cacher, M. B... avait tout
vu. Il n'y avait pas à tergiverser; il fallait à l'instant même
prendre un parti.

Dès qu'on eut quitté la table, j'emmenai M. B... au fond du
jardin.

--Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables aventures
que sans doute nous ne pourrons jamais expliquer, je viens de
voir chez vous, caché sous la défroque d'un valet, le seul homme
qui puisse vous tirer d'embarras. M. Jodelet est un des plus
grands écrivains de notre époque. Seul peut-être, il a vu d'assez
haut les questions économiques pour pouvoir vous donner, du
jour au lendemain, l'article qui vous manque.

Vous riez, messieurs; le lendemain, Jodelet, traité par M. B...
comme un prince de la science, donnait au journal un travail qui
occupa pendant un an les revues anglaises et allemandes, et qui
fut l'origine d'une polémique où furent dépensés des prodiges de
patience et de génie.

--Alors, dit le musicien, Jodelet devint décidément, cette fois-
là, un littérateur célèbre.



--Bon! reprit Verdier, vous ne le connaissez pas encore! il avait
eu soin d'effacer sa signature sur les épreuves. Quand on le cher‐
cha pour l'accabler de remerciements, il avait irrévocablement
disparu.

--Alors, il doit y avoir une dernière rencontre!

--Il y en a une, dit sentencieusement le critique, et celle-là,
c'est précisément mon chapitre à effet, celui qui vaut seul un long
poëme!

Il va sans dire, qu'à ce moment-là, on s'écria comme dans les
comédies:

--Écoutons! écoutons!

--Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je me trouvai arrêté
sur le Pont-Neuf par un embarras de voitures.

L'une de ces voitures était une carriole normande attelée d'un
bidet. Dans cette carriole, il y avait deux hommes. L'un maigre,
bilieux, impatient, faisait claquer son fouet et se donnait un mal
inouï pour dégager la carriole; l'autre, calme, digne, obèse
comme un vieux chinois, frais comme un champ de roses et de
lys, était majestueusement appuyé au fond de la voiture et sem‐
blait attendre les événements, avec l'impassibilité du juste chanté
par Horace.

Celui-là, c'était Jodelet.

--Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin trouvé exacte‐
ment l'état que je voulais. Monsieur est propriétaire d'une déli‐
cieuse métairie normande entourée de pommiers; en avril, on vit
là sous une voûte de neige odoriférante et fleurie. Monsieur me



trouve extrêmement spirituel; je suis son domestique, il me sert à
table et me cire mes bottes. Nous sommes venus ici toucher de
l'argent que je compte dépenser à embellir la maison de Mon‐
sieur. Embrasse-moi pour la dernière fois.

Ce fut fini, je ne vis plus Jodelet.

--Messieurs, s'écria le musicien, je demande la parole pour
proposer quelque chose d'extrêmement sensé. Si nous reparlons
de cette aventure, nous tirerons des conclusions et nous gâterons
l'histoire. C'est comme cela que La Fontaine a nui à ses fables.
Ainsi donc, n'imitons pas Naucratès, et passons immédiatement
à un autre ordre d'idées.

--Parbleu, dit le peintre, voilà le premier mot spirituel de la
matinée.

LA VIE ET LA MORT DE MINETTE

Sous la restauration florissaient encore sur les théâtres du
boulevart le mélodrame à spectacle et le mélodrame-féerie,
genres tout à fait perdus aujourd'hui, et dont il est difficile de se
faire une idée, même en se reportant aux chefs-d'oeuvre de cet
ordre les plus connus; car Guilbert de Pixérécourt, que nous nous
figurons à distance comme le héros de cette littérature pom‐
peuse, n'en fut au fond que le Malherbe. Il s'en empara pour la ci‐
viliser, et par conséquent pour y déposer les premiers germes de
destruction. En ce temps peu éloigné encore, il est vrai, mais déjà
séparé de nous par tant de faits, le théâtre populaire se proposait
un but radicalement opposé à celui qu'il poursuit aujourd'hui: au
lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier des faubourgs par le spec‐
tacle de sa propre vie, au lieu de lui représenter ses poignantes
misères de chaque jour, il était la fantaisie qui les lui faisait ou‐



blier par des fictions où le merveilleux abondait comme dans les
contes de fées et les récits des _Mille et une Nuits_.

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui à atteindre une réali‐
té d'où puissent découler des enseignements, autant alors, se
bornant au rôle modeste d'étourdir et de distraire au lieu d'ins‐
truire, ils employaient tous leurs efforts à faire vivre le spectateur
au milieu des plus étincelantes poésies du rêve. Aussi le côté mo‐
ral n'était-il représenté dans leur oeuvre que par le triomphe
complet de la vertu au dénoûment, conclusion aussi éminem‐
ment consolante qu'elle est fausse au point de vue humain et reli‐
gieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce pas démontrer l'inutilité
d'une autre vie?

--Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos, sans
lesquelles on se figurerait involontairement tel qu'il est aujourd'‐
hui le théâtre de la Gaîté, où s'est passée tout entière l'existence
poétique et singulière que je veux essayer de retracer. Pour l'ima‐
giner tel qu'il était alors, il faut rêver une sorte de compromis
entre les théâtres où l'on joue l'opéra et les petits spectacles où
nous voyons représenter des pantomimes. Décors à effet mon‐
trant les cieux, les enfers, et, comme paysages purement ter‐
restres, les sites de montagnes les plus échevelés, avec les tor‐
rents, les cascades et les pins croulants sur des abîmes; machines
compliquées, trucs, illusions, vols aériens, feux de Bengale; ar‐
mées de danseuses, de comparses et de personnages amalgamant
dans leurs riches et prétentieux costumes toutes les mythologies
et toutes les époques chevaleresques, tel était l'effet général d'un
théâtre de boulevart, à cette époque où le spectacle était encore la
seule pâture donnée aux instincts artistiques du peuple.



Les habitants du Marais, pour qui la représentation d'un mé‐
lodrame était une si grande affaire que pendant quinze jours au
moins ils en critiquaient jusqu'à la partition avec le sérieux réser‐
vé aujourd'hui aux discussions politiques; les amateurs de la
vieille roche qui nomment avec tout le respect du souvenir Tau‐
tain, Frénoy, Ménier père et mademoiselle Lévesque, se rap‐
pellent, encore une actrice, nommée Adolphina, qui remplissait
habituellement les rôles de fées ou de génies, et qui jouissait
d'une incomparable célébrité pour l'adresse qu'elle apportait
dans l'exercice vulgairement nommé: combat au sabre et à la
hache.

En 1813, une année avant la naissance de sa fille Minette, qui
a laissé, elle, une véritable réputation, Adolphina était une
femme de seize ans à peu près, mais à qui tout le monde en aurait
donné vingt-deux, tant sa tête était flétrie et déflorée par les habi‐
tudes les plus grossières. Magnifiquement proportionnée, mais
d'une taille colossale, dont les statues de villes posées sur la place
de la Concorde peuvent donner une idée avec leurs muscles de
taureau et leurs membres athlétiques, cette amazone de bas étage
eût été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier avec le manque
complet d'intelligence et d'idéal. En effet, ses traits admirable‐
ment réguliers effrayaient et éloignaient pourtant le regard par
tous les signes qui indiquent l'âme absente. Son front étroit, sur
lequel empiétait encore une forêt touffue et inextricable de che‐
veux d'un blond fauve, l'expression hébétée et féroce de ses yeux
d'un gris verdâtre, sa bouche charnue, exprimant tous les appé‐
tits sensuels, et meublée de dents blanches comme celles d'un
nègre ou d'un animal carnassier, ses oreilles trop petites et d'une
merveilleuse structure, enfin les taches de rousseur répandues à
profusion sur sa peau où se brouillaient inégalement le blanc et le



rose et l'or du hâle, tout en elle accusait ces races éternellement
indomptées qui en pleine France vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses parents,
pauvres ouvriers de Châlon-sur-Saône, pour suivre des saltim‐
banques, dont elle avait depuis lors exercé le métier, fourrant sa
tête dans la gueule des lions, faisant des armes avec des sergents-
majors, enlevant avec ses dents des poids de cinq cents livres et
se faisant fracasser des pavés sur le ventre. Remarquée à la foire
de Saint-Cloud par un directeur qui l'avait trouvée superbe l'épée
en main, elle avait été engagée au théâtre de la Gaîté. Peu de
temps après, on y voyait entrer à sa suite l'homme à qui obéissait
cette étrange créature, moitié femme moitié bête fauve.

Qui ne l'a observé? Le besoin de s'agenouiller devant un
maître follement aimé existe chez ces natures sauvages au même
degré que chez les âmes d'élite. Adolphina avait trouvé son vain‐
queur dans un clown, nommé Capitaine, qui, grâce à sa protec‐
tion, avait quitté les baraques de la foire pour représenter dans
les mélodrames-féeries les crapauds, les tortues et tous les
monstres infernaux qui disparaissent par une trappe anglaise, au
commandement de la sorcière. Il est inutile de dire que la sau‐
teuse, en qui tout était vice, et qui passait son existence noire de
coups et ivre d'eau-de-vie, ne pouvait se donner qu'au Vice;
seulement, elle avait su en trouver une expression plus honteuse
et plus basse que ce qu'elle était elle-même, car elle représentait
du moins la Force aveugle et intrépide!

Au contraire, quoique lui aussi fût doué d'une vigueur qui le
rendait redoutable, Capitaine était lâche. Haut de quatre pieds
dix pouces à peu près, il avait tout à fait l'aspect d'un nain à côté
de la géante qu'il tyrannisait et qu'il battait sans rien perdre de



son prestige. Sa figure était exiguë et ignoble. Ses yeux noirs, hu‐
mides, enfouis sous des sourcils épais, avaient l'air d'avoir été
percés avec une vrille. Son nez grotesque, sa bouche démeublée
et capricieusement fendue, son menton trop court exprimaient la
cruauté stupide. Surmonté de cheveux rares, toujours trop bien
frisés, ce visage était envahi tout entier par une barbe qui, même
rasée avec soin, le laissait tout entier d'un bleu foncé. L'in‐
croyable toilette de Capitaine ne contribuait pas peu à compléter
cet ensemble. En tout temps, il portait sous un col rabattu une
cravate de soie couleur de rose; son corps maigre flottait dans
une redingote garnie de velours, et une énorme chaîne en chryso‐
cale émaillé balançait sur son gilet de velours bleu de ciel. Ajou‐
tez un pantalon de fantaisie collant, des chaussures toujours per‐
cées et toujours vernies, des mains courtes et maigres chargées
de bagues et de pierreries, et une de ces pipes courtes et noires
dites _brûle-gueule_, dont toute la personne du clown exhalait le
parfum mêlé, à celui de l'alcool, vous aurez à peu près cette figure
de mime, si ignoble qu'elle en devenait presque effrayante.

Tel était à peu près le couple que, même dans un monde trop
exempt de préjugés, personne ne voyait sans terreur, après plu‐
sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle
fini, Adolphina traversait les couloirs, appuyée sur le bras du
monstre qu'elle appelait _son homme_, tout le monde s'écartait
par un mouvement involontaire. Plusieurs fois, dans des guets-
apens, Capitaine, qui était d'une habileté prodigieuse à tous les
exercices du corps, avait laissé ses adversaires sur le carreau avec
des dents brisées et des côtes enfoncées; d'ailleurs, on le savait
capable de tout. Il inspirait un effroi mortel jusque dans la mai‐
son qu'il habitait avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque soir on
les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre avec le paquet de hardes



une bouteille de litre pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi-
heure après commençaient les cris, les bruits de lutte et de vais‐
selle brisée, personne ne songeait à aller s'entremettre dans ces
querelles de ménage, comme aussi personne ne s'avisait jamais
de questionner Adolphina sur les coups de couteau dont elle por‐
tait les traces, ou sur les coups de bâton à la suite desquels elle se
montrait avec le crâne fendu et sanglant.

Tous les voisins s'attendaient à voir le clown sortir seul
quelque matin, et à trouver sa compagne assassinée. Pourtant les
deux saltimbanques continuaient au contraire à s'adorer de cet
amour mêlé de haine qui était le fond de leur vie, et c'est là sur‐
tout qu'il n'eût pas fait bon de venir mettre le doigt entre l'arbre
et l'écorce. Si la curiosité des voisins ne fut pas entièrement dé‐
çue, du moins ne se trouva-t-elle pas satisfaite par le dénouement
qu'elle attendait; un jour, ils s'aperçurent que l'actrice était
enceinte.

Dans quel étrange dessein la Providence pouvait-elle vouloir
donner un enfant à cette créature qui, non-seulement n'avait rien
d'une mère, mais qui n'avait rien d'une femme? Adolphina ne se
souvenait pas d'avoir jamais été embrassée par sa mère, et les en‐
fants lui faisaient horreur. A travers ses voyages de saltim‐
banque, quand par hasard elle avait vu une de ses compagnes al‐
laiter un de ces petits anges dont la vue désarme même les coeurs
les plus cruels, ce spectacle n'avait excité chez elle que du dégoût
et de l'impatience. Du jour où elle sut qu'elle aussi allait être
comme ces femmes qu'elle avait raillées, ses querelles avec son
amant devinrent encore plus violentes et plus furieuses que par le
passé. L'ivresse seule, cette ivresse de plomb qui succède à d'ef‐
froyables excès, pouvait mettre un terme à leurs combats tou‐



jours sanglants, et cependant Adolphina résistait à tout cela,
grâce à son corps de fer. On croyait bien que le clown aurait tué
vingt fois son enfant avant qu'il ne vînt au monde; mais personne
n'osa aller le dénoncer aux magistrats. Enfin, le jour de la déli‐
vrance arriva sans que Capitaine eût cessé ses brutalités envers
sa maîtresse, sans que celle-ci eût éprouvé un sentiment humain
tandis que tressaillaient ses entrailles. Dans ce grand moment
qui dompte les courages les plus fiers, ce ne furent pas des cris de
douleur qu'elle poussa, mais des cris de rage.

Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point sur lequel les deux
amants s'entendirent à merveille: ce fut pour reporter sur l'en‐
fant, mais cent fois plus vive, cent fois plus acharnée, cent fois
plus implacable, la haine qu'ils avaient l'un pour l'autre.

Maintenant, quel enfant pouvait être né de parents sem‐
blables? Un collectionneur qui laissera une bibliothèque drama‐
tique aussi complète que celle de M. de Soleinne et une remar‐
quable galerie de tableaux représentant tous des acteurs,
conserve deux beaux portraits de la jeune fille qui fut célèbre au
théâtre sous le nom de Minette.

Le premier, daté de 1822, la représente à l'âge de sept ans,
l'autre à celui de quatorze ans, où elle mourut à la suite d'un acci‐
dent tragique dont le souvenir existe encore au boulevart.

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus poétique, et je
n'aurais pas manqué de le choisir tel, s'il m'eût été permis d'in‐
venter. Mais celui-là a été consacré par les journaux du temps et
par les pièces de théâtre imprimées, aussi dois-je le conserver.
D'ailleurs, comme il arrive toutes les fois qu'on s'est habitué à at‐
tacher à un nom tout un ensemble de souvenirs, pour moi le nom



étrange de Minette représente merveilleusement la douce et pâle
figure de cette enfant morte si jeune.

Dans le premier portrait déjà, la pâleur nacrée et transparente
de la tête sur laquelle flotte une indicible mélancolie, le nez et la
bouche d'une finesse excessive, et pour ainsi dire exagérée, de
grands yeux bleus d'un bleu céleste de myosotis, qui boivent tout
le ciel, et des cheveux blonds comme ceux des saintes, qui se
confondent avec l'auréole, séparés au milieu de la tête et aplatis
tout droits au-dessus d'une oreille d'une délicatesse infinie,
jettent l'âme dans un attendrissement profond, car on aperçoit
sur cette image tous les signes dont sont marqués les êtres qui ne
doivent pas vivre. Par un heureux caprice, l'artiste a eu le bon
goût de ne rien changer à l'habillement de la petite Minette. Elle
grelotte sous un fichu bleu troué, dont les plis fatigués et flasques
ne peuvent pas du tout dissimuler une maigreur dont la vue fait
peine.

Quant à l'autre portrait, je dirais qu'il est tout à fait celui d'une
sainte, ravie en extase, si je ne craignais de blasphémer en par‐
lant ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir été lavée par
l'eau du baptême. Dans ce tableau, fait comme le premier par un
artiste qui, sans connaître la petite Minette, avait admiré sa
beauté angélique dans les coulisses de la Gaîté, le regard est tout
à fait perdu dans l'infini, la bouche pâle et triste est éclairée par
un sourire qui ne la quittera plus, même au delà de cette vie, les
cheveux trop fins volent au souffle de la brise comme des fils de
la Vierge, les mains amaigries et transparentes semblent vouloir
saisir les palmes vertes du paradis.

Est-il besoin de dire quelle inguérissable tristesse s'empara de
cette enfant délicate et frêle, glacée d'effroi dès que ses yeux s'ou‐



vrirent, dès qu'elle commença à entendre et à comprendre, car
elle n'entendit que des cris et des menaces et ne vit que des
scènes de violence. Abandonnée sur un méchant berceau garni de
haillons indescriptibles, elle s'était tout de suite habituée à serrer
contre son corps ses pauvres petits membres quand le froid la
saisissait, car elle avait bien vite compris que personne ne vien‐
drait la couvrir; quand elle avait faim, elle se taisait, car elle sa‐
vait qu'en le disant elle exciterait la colère de son père et de sa
mère, et ferait redoubler ces cris qui la faisaient frémir. Pendant
les six heures à peu près que durait le spectacle, la petite Minette
restait sans lumière, toujours couchée dans son berceau défait, et
frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui déchirait la
peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu le double grincement
de la clef qui l'enfermait, déchirée par le froid et la faim, envelop‐
pée par la nuit noire, l'enfant se sentait élevée par les ailes du
rêve, car c'est une grâce que Dieu ne refuse jamais aux créatures
complètement malheureuses, de leur ouvrir la porte d'or qui
mène aux paradis invisibles. Elle voyait des choses dont rien
n'avait pu lui donner l'idée dans le triste galetas dont elle n'était
pas sortie, des feuilles, des fontaines, de grands paysages pleins
de fleurs, où passaient des figures de femmes en robes bleues se‐
mées d'étoiles.

Puis elle était réveillée par le retour de ses parents déjà à demi
ivres, qui rentraient avec colère en renversant les meubles et en
s'injuriant. Adolphina se délaçait en jurant et s'enveloppait de
quelques méchantes jupes; Capitaine allumait son brûle-gueule
et endossait une souquenille rouge pareille à celle que portent les
forçats; puis assis chacun d'un côté à une table de bois blanc
qu'éclairait une chandelle fumeuse, les deux mimes commen‐
çaient à boire de l'eau-de-vie en criant, en se disputant et en hur‐



lant des chansons que l'enfant ne comprenait pas, mais qui la je‐
taient dans une profonde terreur. Enfin, l'ivresse allait croissant,
et les coups se mettaient de la partie. La lutte s'engageait pour
durer jusqu'à ce que les deux combattants tombassent ivres-
morts sur le lit ou sur le carreau; et la chandelle dont la longue
mèche rouge faisait flamboyer les ténèbres à l'entour, ne s'étei‐
gnait que lorsqu'elle était tout à fait consumée après avoir répan‐
du sur le chandelier, sur la table et sur les verres des torrents de
suif noirâtre.

Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre et le silence affreux,
au milieu duquel les ronflements du clown et de sa maîtresse
épouvantaient l'enfant presque autant que l'avaient fait leurs vo‐
ciférations. Minette, les yeux tout grands ouverts, les mains pen‐
dantes hors de son petit lit, essayait de ressaisir les belles visions
qui l'avaient bercée en l'absence de ses parents, et parfois elle
parvenait à s'endormir parmi ces jolis rêves. Aussi tressaillait-elle
de tout son corps au bruit horrible que faisait en se levant Capi‐
taine, qui allumait sa pipe et vernissait ses bottes trouées en hur‐
lant à tue-tête sa chanson favorite: _Il était un grenadier du régi‐
ment de Flan-an-dre_.

C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit l'âge de six ans,
n'ayant jamais été embrassée et n'ayant jamais entendu un mot
qui ne fût une injure. Alors ses parents songèrent à l'utiliser en
lui faisant jouer des rôles d'enfant dans les mélodrames-féeries,
et il fut décidé que Capitaine lui apprendrait à lire. Jusque-là, elle
n'avait été que rudoyée; de ce jour elle commença à être battue.
Mais de ce jour-là aussi s'ouvrit pour elle tout un monde de
consolations, car son père avait choisi pour lui enseigner la lec‐
ture un exemplaire des _Contes des Fées_ de madame d'Aulnoy,



imprimé sur papier gris, et qu'il avait acheté quatre sous sur le
boulevard, à l'étalage d'un bouquiniste. Si elle tremblait comme
la feuille en entendant son père l'appeler des noms les plus abo‐
minables, si elle devinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il allait
encore lui briser ses pauvres petits doigts avec la tringle d'acier
qu'il ne quittait pas pendant tout le temps que durait la leçon, si
elle toussait à rendre l'âme, étouffée par les bouffées de fumée
que le clown lui envoyait en plein visage, du moins elle put vivre
en idée loin de la hideuse réalité qui la tuait.

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde en‐
chanté de madame d'Aulnoy, avec ses féeries, ses princesses cap‐
tives, ses palais magiques, ses combats, ses épreuves, ses
triomphes, ses costumes splendides, fut le monde réel. En appre‐
nant par ces poëmes si bien faits à l'image de la vie, qu'ici-bas
toute félicité devait être achetée par des travaux et des souf‐
frances, elle s'imagina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur,
débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui l'entourait, et elle
sentait son front rafraîchi par le souffle de quelque bonne fée.
Dans ses extases, elle traversa les airs sur des chariots célestes;
accoudée sur une conque de nacre, elle glissa sur les eaux, aux
chants des nymphes couronnées de fleurs. Quand elle avait mar‐
ché toute une nuit au milieu d'une campagne aride où les ronces
et les cailloux déchiraient ses pieds, alors, guidée par quelque lu‐
mineuse étoile, elle arrivait à un palais dont les portes de dia‐
mant s'ouvraient d'elles-mêmes, et où de belles servantes l'atten‐
daient pour la laver dans les eaux de senteur, et pour lui passer,
avec le linge blanc comme la neige, les colliers, les diamants, les
saphirs, les robes couleur de soleil et couleur de lune. Debout,
près de la table chargée d'aiguières d'or, un beau chevalier ap‐
puyé sur sa grande épée encore souillée du sang des monstres,



l'attendait pour s'agenouiller devant elle et pour lui offrir le talis‐
man qui fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée, meurtrie,
mais donnant toute sa pensée à l'existence idéale dans laquelle
elle se voyait transfigurée et heureuse.

Comme son père lui apprenait à lire, sa mère lui apprit à
coudre, afin de l'employer à mettre en état les robes de ville et les
oripeaux de théâtre. Adolphina maltraita sa fille plus cruellement
encore que ne le faisait le clown; mais Minette, qui était née pour
ainsi dire avec les suaves douceurs d'une âme résignée, était de‐
venue la résignation même depuis que son esprit d'enfant avait
trouvé une fenêtre ouverte pour s'envoler dans le ciel. En son‐
geant aux jeunes filles des contes renfermées dans quelque grotte
obscure, ou condamnées à de pénibles travaux par la méchanceté
des enchanteurs, elle se sentait presque heureuse de ravauder les
chiffons de sa mère et de tendre ses jolis doigts à la tringle d'acier
de Capitaine. Maintenant qu'elle savait assez de couture pour
faire adroitement ce que lui ordonnait Adolphina, on lui laissait
de la chandelle pour passer la soirée, mais en lui infligeant un
travail au-dessus de ses forces. De plus, elle devait préparer le
souper de ses parents avec les provisions qu'on lui laissait, et se
remettre ensuite à l'ouvrage. Mais elle avait bien vite expédié
toute cette besogne avec ses doigts de fée, et elle pouvait revenir à
son cher livre, qui lui racontait les aventures merveilleuses.

Elle lisait déjà si couramment et si bien que Capitaine avait ar‐
rêté là ses leçons, seule éducation que dût jamais recevoir Mi‐
nette. Un jour, pour la première fois depuis longtemps, sa mère
la lava et la peigna avec soin, lui mit du linge blanc, une petite
robe neuve et un fichu de laine bleue qu'elle avait apportés du de‐



hors, et ayant fait elle-même une toilette aussi soignée que le lui
permettaient ses habitudes de désordre, dit à Minette:

--Prends ton livre, tu vas venir avec moi.

L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussitôt Adolphina
avec son obéissance accoutumée. Comme elle n'avait jamais pas‐
sé la rue de la Tour, où ses plus longues courses consistaient à al‐
ler chez le boulanger, chez le charbonnier ou chez la fruitière, elle
se sentit toute joyeuse en respirant l'air dans la rue des Fossés-
du-Temple, où le boulevard envoyait quelques parfums de fleurs
et de printemps, car on était en juin. Pendant la route, qui dura
trois ou quatre minutes à peine, elle se demandait où la condui‐
sait sa mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un grand bâtiment
percé de nombreuses fenêtres et d'une petite porte au-dessus de
laquelle on lisait en grosses lettres: _Entrée des artistes_. C'était
le théâtre de la Gaîté.

--Entrons, dit Adolphina, c'est ici.

Puis, entraînant toujours l'enfant après elle, elle monta l'esca‐
lier, traversa les couloirs, la scène obscure, d'autres couloirs en‐
core, arriva enfin à une antichambre meublée de quelques mau‐
vaises banquettes et dit à une espèce d'huissier:

--Il m'attend, dis-lui que c'est moi.

--Dans un instant, répondit le domestique; madame Paul est
avec lui; ils n'en ont pas pour cinq minutes.

En effet, moins de cinq minutes après, Minette ouvrit de
grands yeux en voyant passer devant elle une femme élégamment
parée qui lui représenta les fées et les princesses dont elle lisait



tous les jours l'histoire; puis sa mère et elle furent introduites
dans le cabinet du directeur.

--Ah! dit celui-ci à Adolphina, tu ne m'as pas trompé, l'enfant
est très-jolie! Ah çà, comment diable as-tu fait pour être la mère
d'un bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire?

--Comme toi et moi.

--Eh bien! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, à haute voix,
et bien lentement.

L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

--Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite misérable!
lui cria sa mère en la frappant violemment sur l'épaule.

--Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien élevée.

Minette ouvrit son livre et se mit à lire le conte de _Gracieuse
et Percinet_, mais avec tant d'âme et d'intelligence, car ce beau
récit était pour elle une histoire vraie, avec une voix si délicieuse‐
ment sympathique et suave, que le directeur charmé prêtait
l'oreille comme à une musique! Sans doute il n'eût pas songé de
longtemps à interrompre la petite fille dont il contemplait la tête
blonde et mélancolique avec le plaisir qu'on éprouve à laisser se
prolonger un rêve agréable; mais le domestique entra.

--Monsieur... dit-il.

--Va-t'en au diable! s'écria le directeur avec une voix si bour‐
rue que le valet s'enfuit épouvanté.

Puis, se retournant vers Adolphina:



--Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu sais.
Demain on répète la féerie au théâtre; amène-la dès demain, et
tâche qu'elle sache son petit rôle par coeur. Surtout ne bats plus
ce pauvre petit ange, tu la tuerais!

--Bon, répondit Adolphina en emmenant sa fille, j'en ai reçu
bien d'autres, et ça ne m'a pas empêché de grandir.

Tels furent les simples événements à la suite desquels Minette
se trouva remplir un petit rôle de génie pendant les nombreuses
répétitions d'un mélodrame fantastique, sans savoir ce que c'était
que le théâtre, dont elle n'avait jamais entendu parler d'une ma‐
nière qui fût compréhensible pour elle. Habituée qu'elle était par
ses rêveries et par son livre à se figurer que toute existence hu‐
maine avait deux côtés bien distincts, l'un hideux comme ce
qu'elle voyait chez sa mère, l'autre merveilleux comme les aven‐
tures qui occupaient toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout
d'entendre des hommes et des femmes en habit de ville s'appeler
entre eux prince et princesse, ni de voir des nymphes des fon‐
taines en manches à gigots et des génies du feu en polonaise
verte. De même elle trouva tout naturel d'entendre parler de fo‐
rêts magiques, de palais célestes et de torrents enchantés parmi
de vieux châssis poudreux couverts de toile peinte; car elle se
doutait bien qu'un jour la lumière inonderait ce monde enfoui
dans l'obscurité et dans la poussière, et en ferait un monde de
réelles féeries et de splendeurs éblouissantes. Elle devinait
qu'alors sous les rayons qui perceraient toute cette ombre, les
fleuves rouleraient des flots pleins de fraîcheurs et de murmures,
que les feuillages se balanceraient sous le vent, que les fleurs
s'épanouiraient éclatantes et parfumées, et que les palais décou‐
peraient sur l'azur du ciel leurs délicates sculptures.



Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait
habiter ces salles, ces clairières, ces paysages, ces maisons de dia‐
mant incendiées par le soleil, ces campagnes penchées sur des
ondes endormies au clair de lune, toute cette foule passionnée,
ivre d'amour, reprendrait ses riches habits, ses pierreries, sa do‐
rure, et aussi la noblesse des traits et du geste. Vieillards à la che‐
velure de neige couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant sur un
lis; chevaliers agitant leur épée flamboyante; jeunes femmes aux
robes lamées, éperdues sous les menaces des divinités ennemies;
génies et anges traversant le ciel comme des sillons de lumière;
tous ces personnages de sa comédie laisseraient là leurs gros‐
sières enveloppes, et apparaîtraient tels que les lui avait montrés
madame d'Aulnoy, éclairés par toutes les flammes que secoue sur
ses créations la main mystérieuse de la Poésie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de paraître avancer
une chose incroyable, le jour venu, la représentation, les décors,
les costumes, les machines, les feux de la rampe et du lustre, la
salle, les parures, les toilettes, la foule curieuse et palpitante n'ex‐
citèrent chez Minette aucune surprise. Les seuls étonnements
qu'elle devait connaître de sa vie, elle les avait éprouvés chez sa
mère, dans son berceau et dans son lit d'enfant, en ne compre‐
nant pas que la vie pût être ce qu'elle voyait, ce taudis infect,
cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces
ivresses et ces combats horribles. Du moment où une révélation
inattendue était venue lui dire: la vie n'est pas cela! elle y avait
cru avidement; ces contes qu'elle avait lus étaient devenus pour
elle l'histoire du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre
que le théâtre fût une fiction; pour elle, ces féeries dans lesquelles
elle jouait un rôle devaient toujours être des drames réels. Jus‐
qu'au jour où elle mourrait, son coeur devait se serrer quand l'hé‐



roïne se débattait contre des monstres qui, pour elle, sortaient en
effet de l'enfer; et ce fut avec une émotion bien réelle, avec une
croyance bien profonde, que, soutenue par un fil de fer auquel
elle croyait moins qu'à ses petites ailes, elle s'arrêta au milieu des
airs pour dire à son camarade Couturier: «Rassure-toi, prince
Charmant, les puissances infernales se lasseront bientôt de te
persécuter, et cette radieuse étoile dissipera les ténèbres qui te
cachent la retraite d'Aventurine!» La pauvre petite, en étendant
la main pour montrer son étoile en strass tenue par une queue de
laiton, croyait bien vraiment porter dans ses mains un astre du
ciel; illusion qui n'était pas même ébranlée lorsque le chef d'ac‐
cessoires lui reprenait des mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute comment ces rêve‐
ries ne s'enfuyaient pas au moment où tombait le rideau de ma‐
noeuvre, et comment Minette continuait à y croire une fois que le
décor était défait, les quinquets éteints, et lorsque les chevaliers
vainqueurs avaient quitté la cotte de maille pour la houppelande
sous laquelle ils daignaient se laisser admirer au café Achille.
D'abord je répondrais que j'essaye de raconter et non pas d'expli‐
quer cette douce et poétique folie; mais n'y aurait-il pas là le sujet
d'une remarquable étude psychologique? Une fois notre éduca‐
tion faite, nous ne nous rappelons pas assez les peines qu'on s'est
données pour séparer dans notre esprit le merveilleux du réel;
nous oublions tout ce qu'il a fallu d'études, de raisonnements et
d'expériences pour détruire en nous cette confusion qui enivre
les âmes naïves. De même que nous ne naissons pas avec le senti‐
ment des distances, et que l'expérience, la comparaison et le se‐
cours des sens nous apprennent seuls que tous les objets que
nous pouvons apercevoir ne sont pas à la portée de notre main;
de même aussi il nous faut tout un enseignement pour apprendre



où finit l'ordre matériel des choses et où commence la vie surna‐
turelle; et encore les âmes et les hommes de génie ne le savent-ils
jamais bien.

Pour la petite Minette, à qui rien n'avait été appris, elle voyait
bien chaque jour s'arrêter à la même heure ce qui lui semblait
être l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas moins pour cela;
même dépouillés de leur costume, les personnages de la féerie
gardèrent toujours pour elle leur puissance, et, même vus dans
leur réalité hideuse, les machines, les trappes, les cordages furent
toujours pour elle les éléments d'enchantements formidables. Il y
avait alors au théâtre de la Gaîté un machiniste nommé Simon,
très-brave homme tout chargé de famille, exact à remplir ses de‐
voirs, à qui la nature s'était plu à donner, par un jeu singulier, le
physique rébarbatif des diables qui sortent des boîtes à surprise.
Malgré tous les éloges que la petite Minette avait entendu faire
de ce père excellent, et quoiqu'il lui témoignât une profonde dou‐
ceur, elle le regardait comme un démon venu de l'enfer, et rien ne
put la rassurer à ce sujet. En voyant le visage rouge de l'honnête
Simon, ses yeux sanguinolents, ses sourcils terribles, et la cri‐
nière en broussailles qui lui servait de chevelure, elle reconnais‐
sait un suppôt de Satan et de Proserpine, la dame au diadème de
paillon rouge, à qui les mythologues du boulevard le mariaient si
cavalièrement, sans respect pour les théogonies. Jamais elle ne
montait sans tressaillir sur une machine ou dans une gloire dont
le maniement était confié à Simon; et s'il fallait qu'elle passât à
côté de lui dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se
serrait contre le mur en se faisant si petite qu'on ne la voyait plus.
Alors le bonhomme souriait tristement, et Minette tremblait plus
fort, croyant voir le sourire d'un bourreau attendri d'avance sur
la victime qu'il sera forcé d'égorger.



En revanche Minette avait une adoration pour une belle per‐
sonne, pleine de douceur, madame Paul, qui jouait les bonnes
fées, les princesses vertueuses, et en général tous les rôles sympa‐
thiques. Le fait est que c'était une jeune femme bienveillante et
aimable, blanche et timide comme une colombe, et peu faite pour
vivre au milieu des triomphants Almanzors qui composaient la
troupe de la Gaîté. Madame Paul adorait la petite Minette: lors‐
qu'elle la voyait au foyer, elle la prenait sur ses genoux, l'embras‐
sait, et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de plaisir que
les baisers à cette enfant toujours privée de caresses. Une fois
que Minette regardait avec une convoitise involontaire un petit
sachet turc brodé de soie et de paillettes, que madame Paul por‐
tait au cou, et qui dans la pièce représentait un talisman, celle-ci
le lui donna après le spectacle. Une autre fois, un artiste avait ap‐
porté à madame Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplaires
d'une lithographie coloriée qui la représentait dans un costume
de Fée des Eaux. Les dessins lithographiés, d'une invention en‐
core toute récente alors, étaient un objet de grande curiosité; tout
le monde s'empressait autour de la comédienne pour admirer ce
portrait et pour tâcher d'en obtenir une épreuve. Minette qui,
bien entendu, n'osait rien demander, mais qui ouvrait tout
grands ses beaux yeux bleus, fut la première favorisée et faillit
devenir folle de joie.

Le sachet qu'elle portait à son cou pour ne jamais le quitter,
fut pour elle un véritable talisman. De même que dans les féeries
elle voyait madame Paul, armée de sa baguette de diamant et
couronnée de resplendissantes étoiles, terrasser les démons, rap‐
porter la lumière au milieu des nuits funèbres et changer les
voûtes infernales en paysages du paradis; de même elle s'imagina
que cette bonne fée la sauverait de tous les périls, et ferait briller



enfin d'une clarté pure sa vie maintenant voilée par tant de té‐
nèbres. Elle avait attaché avec des épingles, sur le papier de la
pauvre chambre qu'elle habitait avec son père et sa mère, le por‐
trait dont elle faisait une idole; et quand par hasard on lui don‐
nait quelques fleurs, elle en parait cette chère image. C'est devant
elle qu'elle élevait son âme dans les rêveries qui étaient pour elle
la prière, puisqu'elle ne savait aucune prière. C'est aussi devant
cette image qu'elle passait de longues heures à broder, entre les
répétitions et le spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite pensé que
cette enfant de leur haine ne leur rapportait pas encore assez
d'argent, et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. D'abord elle
ne jouait pas dans toutes les pièces; puis sa mémoire lui permet‐
tait de dépenser très-peu de temps à étudier ses rôles. Justement,
il y avait dans la maison une madame Lefèvre, entrepreneuse de
broderies, dont le mari, monteur en bronze, avait pris Minette en
amitié pour sa gentillesse. On fit marché avec cette femme, et on
lui confia Minette, dont l'intelligence miraculeuse dévora là en‐
core les difficultés avec une incroyable ardeur. En moins d'une
année, elle était devenue une ouvrière de première force, et dès
lors sa mère la reprit avec elle. Tous les trois ou quatre jours, elle
allait chez les marchands, et apportait à Minette une tâche qui
eût découragé les filleules des fées. Lorsque, en rentrant à l'heure
du dîner, elle ne trouvait pas la tâche faite, elle battait sans pitié
la pauvre enfant qui ne répliquait pas un mot, et pleurait sans
rien dire. Pourtant, elle faisait des merveilles de prestesse et
d'habileté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les fleurettes, les fes‐
tons, les guirlandes, les arabesques; les feuillages naissaient par
enchantement. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient plus, elle
regardait le portrait de sa belle fée chérie et se mettait à travailler



de plus belle, faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, comme
s'ils eussent été vivants.

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait jamais
connaître ni le nom du roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà
des chefs-d'oeuvre, qui, vendus pour rien à une célèbre mar‐
chande de la rue de la Paix, excitaient l'admiration à la cour de
Charles X. Mais tant de fatigues l'avaient tuée. Ses traits, naturel‐
lement très-fins, étaient devenus d'une ténuité extrême; son nez
aminci, ses lèvres pâlies, et les taches roses qui coloraient ses
pommettes, indiquaient, sans que le doute fût possible, une ma‐
ladie de poitrine qui allait devenir mortelle. Parfois, au foyer,
quand madame Paul la mettait sur ses genoux, à la voir si souf‐
frante et si frêle, elle pleurait en se rappelant une fille qu'elle
avait perdue et qui aurait eu l'âge de Minette. Rafraîchie par ces
larmes qui coulaient sur son front comme une douce rosée, l'en‐
fant prenait dans ses petites mains la tête de son amie et la cou‐
vrait de baisers ardents. En termes assez mesurés pour ne pas fâ‐
cher Adolphina, madame Paul la suppliait de ménager sa fille.

--Vous la tuerez, disait-elle.

--Bah! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de la
pantomime, la mauvaise herbe croît toujours!

Plus Minette, en grandissant, avait montré d'intelligence, de
soumission et de douceur, plus la haine de ses parents s'était ac‐
crue, sans que rien pût expliquer ce sentiment étrange. Au milieu
de leur ivresse quotidienne, une seule pensée survivait en eux
bien distincte et jamais endormie: celle de tourmenter et de
désespérer leur enfant. Ces deux êtres violents, qui se craignaient
et s'exécraient sans pouvoir se passer l'un de l'autre, voyaient-ils



chacun dans la petite fille un portrait de l'être qu'ils haïssaient?
Ou bien cet ange tendrement résigné leur semblait-il être un re‐
proche vivant de leurs vices, de leurs débauches et de leur vie ir‐
réparablement souillée? Peut-être encore, en la voyant si déli‐
cate, si pareille en sa beauté aristocratique à ces enfants riches
que leurs bonnes promènent aux Tuileries, sentaient-ils redou‐
bler leur rage contre la vie honnête dont ils étaient à jamais ex‐
clus? Car, malgré leurs talents, et malgré tout le parti qu'ils ti‐
raient de Minette, leur inconduite les condamnait forcément à la
misère.

Sans doute, en regardant cette créature poétique, qui, toute
maltraitée et abandonnée qu'elle était, ressemblait aux enfants
nés pour le luxe, ils songeaient à ces maisons commodes et bien
rangées, égayées par une élégance simple et éclairées par un feu
souriant, que le soleil visite avec joie! Chacun d'eux, en regardant
son sauvage compagnon, se disait à part soi: J'aurais tout cela si
j'étais seul! Et alors leurs regards se tournaient féroces et impi‐
toyables contre le pauvre être dont la naissance avait encore res‐
serré une chaîne détestée. Du moins, ils le croyaient ainsi; car
quelle femme assez robuste pour boire sans sourciller des litres
d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en être ébranlée des coups qui
auraient terrassé un lutteur, pouvait remplacer pour Capitaine
l'athlétique Adolphina; et, quant à elle, quel homme lui eût fait
oublier son charmant clown à cravate rose?

Déjà Minette avait cette petite toux sèche, si effrayante quand
on l'a déjà entendue, et qui retentit dans le coeur de ceux qui
l'écoutent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le col nus, vêtue
en ange ou en amour, elle avait des quintes si terribles qu'elle
semblait prête à rendre l'âme. Le sang affluait à son visage, ses



yeux se fermaient, et elle pouvait à peine se soutenir. Alors sa
mère lui criait:

--Veux-tu te taire, méchante drôlesse!

Elle la prenait par la main, la faisait sortir du foyer en la bous‐
culant, et l'emmenait dans sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on
frissonnait en entendant dans le couloir les menaces d'Adolphina
et les pleurs étouffés de l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou
en grenouille, avec sa tête sous les bras, ne faisait aucune atten‐
tion à cet épisode et continuait à fredonner quelque romance
sentimentale. Si quelqu'un de ses camarades lui faisait remar‐
quer les cruautés d'Adolphina:--Bah! disait-il, ce sont leurs af‐
faires! Je n'entends rien aux questions de pot-au-feu, je suis un
artiste!

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes les
heures infligé à une enfant qu'on voyait déjà couronnée par les
roses blanches de la mort, avaient attendri quelques honnêtes
coeurs, et on fit des efforts pour intéresser le directeur à cette
histoire fatale. Madame Paul, qui était entourée au théâtre de ce
respect que savent imposer dans tous les mondes les caractères
dignes, le supplia d'interposer son autorité.

--Hélas! madame, lui répondit le directeur, je souffre comme
vous de voir assassiner, sous mes yeux, cette créature angélique;
sa toux me bouleverse l'âme. Je donnerais tout au monde pour la
sauver, mais j'y perdrais mes peines! Vous me demandez de mo‐
raliser ces familles de comédiens; mais j'ai déjà assez de peine à
concilier leurs amours-propres et à obtenir qu'ils sachent leurs
rôles! A ce que je vous dis là, vous devez croire que je n'ai pas de
coeur. Le seul être que j'aie aimé sur la terre, ma propre fille, une



enfant de quinze ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de ma
maison pour suivre un ténor sans voix, qui portait des cols en pa‐
pier et des gants verts! Elle a subi toutes les horreurs de la pau‐
vreté et de la faim, et elle est morte désespérée, sans soins et sans
secours, avant que j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue! Ma‐
dame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une à une,
toutes les gouttes de mon sang, elle a été battue! Elle a rendu le
dernier soupir dans des draps déchirés et sales! Tenez, nous vi‐
vons du théâtre, sachons vivre au théâtre tel qu'il est, et que Dieu
prenne pitié de la petite Minette!

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est le der‐
nier espoir des malheureux et des désespérés, la seule illusion qui
puisse faire vivre encore les âmes profondément blessées et sai‐
gnantes d'une plaie mortelle, l'amour! Quoi, direz-vous, à treize
ans! Hélas! c'est la destinée de ces existences de hasard, que les
âges mêmes soient déplacés pour elles, et que leur plus char‐
mante promesse soit moissonnée en sa fleur! N'oubliez pas que
nous sommes au théâtre de la Gaîté en 1828, c'est-à-dire que
deux révolutions et tout un monde d'idées ont passé sur ces évé‐
nements obscurs.

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Charmant!
Quelques années auparavant, tout le boulevard du Temple avait
beaucoup parlé de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde im‐
possible. La vie de cet acteur, pour qui avaient soupiré les plus
célèbres courtisanes du temps, et dont le nom mis en vedette sur
l'affiche avait encore une influence directe sur la recette des
avant-scènes, avait commencé de la manière la moins roma‐
nesque. A douze ans, il faisait partie de ces cohortes de gamins,
nés dans le ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts de ci‐



gares, ouvrent les portières des fiacres, vendent des contre-
marques et se livrent en outre à tous les commerces non recon‐
nus par le code de commerce. Couturier n'annonçait aucune des
dispositions qui caractérisent l'enfance des hommes destinés à
devenir illustres, si ce n'est qu'il avait une prédilection particu‐
lière pour la musique des régiments. Quand il avait suivi pendant
une heure les soldats le long des boulevards et à travers les rues,
il entrait avec eux dans la caserne et se faisait donner quelques
sous, soit en faisant la roue suivant les traditions les plus pures,
soit en chantant des chansons obscènes dont il savait un réper‐
toire inépuisable. Dans ses fréquents rapports avec l'armée, le
petit Couturier apprit à imiter d'une manière assez grotesque dif‐
férents types de conscrits et de grognards, et de plus, acquit pour
battre la caisse un talent dont se fût montré jaloux plus tard le
héros du divin poëte Henri Heine.

C'est grâce à cette double spécialité de tambour et de chanteur
qu'il fut engagé en qualité de tambour sauvage au café des
Aveugles et du Sauvage, sous les galeries du Palais-Royal. Coiffé
de plumes, vêtu d'un maillot couleur de chair sur lequel s'étalait
une amulette de velours noir brodé d'argent, et affublé d'une
barbe d'un noir terrible, Couturier tapait sur trois ou quatre tim‐
bales à la grande joie des vieillards qui viennent passer là deux
ou trois heures devant une corbeille d'échaudés et une bouteille
de bière. De là il se trouva tout naturellement amené à prendre
un rôle dans les comédies à trois personnages qui remplissent les
intervalles du concert, car le personnel du café des Aveugles
n'était pas assez important pour permettre à Couturier de se bor‐
ner à exercer exclusivement la profession de sauvage. Quoiqu'il
fût petit et trapu, et que son front disparût presque entièrement
sous une chevelure ondoyante et crespelée qui semblait vouloir



manger sa figure, ce jeune homme pouvait passer alors pour
beau. Ses traits, pour ainsi dire prétentieusement réguliers, of‐
fraient une vulgaire copie de ceux que la statuaire prête à l'Apol‐
lon antique, et il représentait assez bien un dieu grec devenu
marchand de chaînes de sûreté. Il joua donc les amoureux,
moyen infaillible pour faire des conquêtes, à Paris surtout, où les
femmes voient toujours dans le comédien le héros qu'il repré‐
sente. Aussi ne tarda-t-il pas à exciter une grande passion chez
une femme à la mode, que protégeait ostensiblement un des plus
hauts fonctionnaires du royaume. Dès lors on vit Couturier venir
à sa cave en gants blancs, en chemise de batiste, et couvert de
plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que n'en étale une ma‐
done italienne. Il fit fureur dans le monde des impures, et chaque
jour, à cinq heures du soir, le café était encombré de bouquets à
son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et femmes élégantes, tout le
suivit au théâtre Lazary, où il débuta peu de temps après par le
rôle de Roméo dans «_Roméo et Juliette_, drame-vaudeville en
deux actes, imité de l'anglais.»

Bien qu'il affichât cinq ou six maîtresses, depuis une riche
marchande du quartier Saint-Martin jusqu'à la bouquetière en
renom qui lui attachait à la boutonnière de délicieuses roses du
Bengale, la femme qui avait mis en lumière cette perle enfouie
continua ses folies pour Couturier au théâtre Lazary. Elle y avait
loué à l'année deux loges d'avant-scène, dont les cloisons avaient
été abattues de façon à ménager une petite antichambre, et qui,
richement tendues d'étoffes de soie à crépines d'argent par le ta‐
pissier de la cour, faisaient à peu près l'effet d'un joyau de du‐
chesse oublié sur la table d'un cabaret borgne. Par l'ostentation
d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les visites de ses fami‐
liers dans sa loge, où l'on savait la rencontrer de huit à dix heures



du soir. Elle n'eut pas une amie intime qui ne tînt à honneur de
rendre infidèle l'amant si complétement adoré, et Couturier ne
fut plus appelé que _le beau Couturier_, nom sous lequel on le
désigne encore au théâtre, en dépit de ses cinquante-trois ans.

Le directeur de la Gaîté, qui était, comme nous l'avons vu, un
philosophe, ne voulut pas laisser aux petits théâtres une si écla‐
tante réputation, et engagea le comédien «pour les avant-
scènes», disait-il. Grâce à l'auréole dont l'entourait sa renommée,
Couturier fut accepté sans conteste par les auteurs, par ses cama‐
rades et par le public, pour tous les rôles qui demandaient de la
jeunesse, du charme et de l'élégance, quoique son talent fût abso‐
lument nul et sa distinction on ne peut plus contestable. A
l'époque où nous le rencontrons au théâtre de la Gaîté, il avait eu
la petite vérole, était devenu presque chauve, et, à vingt-sept ans,
ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps, les fameuses
émeraudes du café des Aveugles avaient été remplacées par des
verroteries; Couturier, à force d'artifices, tâchait de persuader à
ses camarades qu'il était toujours l'homme à bonnes fortunes
d'autrefois; mais il sentait avec une profonde humiliation que
personne ne croyait plus à ce mensonge, et que bientôt on ne fe‐
rait même plus semblant d'y croire. Il était complétement décou‐
ragé, et se l'avouait enfin! D'abord, il avait espéré de jour en jour
que quelque éclatante passion excitée chez une femme brillante
lui rendrait tout son luxe et sa gloire ancienne; mais il était désa‐
busé et ne comptait plus sur rien. Un seul rêve lui restait, habi‐
tuel à ces natures lâches: il cherchait une femme à tourmenter, et
voulait immoler à sa célébrité perdue une dernière victime. Sa
dernière consolation, c'était l'idée qu'il ferait payer à quelque
douce créature toutes les déconvenues dont il était abreuvé, et il
tressaillait de joie en songeant qu'il pourrait encore sentir une



proie vivante saigner sous ses griffes à demi arrachées. Ce fut le
beau Couturier que Minette aima secrètement jusqu'à l'adora‐
tion, et sans espoir!

Pour cette âme enfantine qui flottait irrésolue dans les limbes
célestes de l'idéal, pour cette vierge enthousiaste qui vivait dans
un poëme et croyait aux féeries, Couturier était beau et brave, les
princesses l'aimaient, les divinités assises sur des nuages roses
venaient lui parler à l'oreille: il avait emporté l'eau de beauté de
la grotte des Sirènes, il était le prince Percinet, il était le prince
Charmant! Elle passait de longues heures à le regarder d'une
coulisse agitant son épée au bruit des musiques triomphales; elle
le voyait s'agenouiller devant de belles personnes toutes trem‐
blantes, et elle l'écoutait, désolée et ravie, murmurer d'une voix
persuasive les plus belles phrases de l'amour. Elle fixait sur lui
ses yeux bleus, puis elle versait des torrents de larmes, car il lui
semblait impossible qu'elle devînt jamais une de ces glorieuses
filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bosquet de roses, ou
pour lesquelles, pauvre petit génie, elle agitait au haut des airs les
rameaux verdoyants et les étoiles enchantées.

Or elle se disait qu'à moins de se voir ainsi la couronne en
tête, et suivie par de jeunes pages portant la queue de sa robe tis‐
sée de rayons, elle n'attirerait jamais les yeux de ce héros qui
triomphait des géants et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au
foyer, elle se jetait dans les bras de madame Paul, et elle pleurait
encore, jusqu'à ce que la cruelle Adolphina l'eût rappelée au sen‐
timent de ses misères réelles par quelque parole dure et brutale.

Pourtant la pauvre Minette eût été trop heureuse si cet amour
fût resté ignoré de celui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa
destinée qu'elle évitât aucune souffrance. Elle devait être une de



ces martyres qui, toutes brisées et meurtries par les coins et les
chevalets des tortures humaines, s'envolent purifiées et une
palme à la main à l'heure ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir,
au moment où Couturier, ses derniers cheveux au vent, récitait
en scène un monologue de désespoir et se tournait vers la cou‐
lisse de gauche en s'écriant: «Et vous que j'invoque à votre tour,
ne pourrez-vous rien non plus pour moi, puissances infernales,
divinités de l'abîme!» à la lueur des flammes qui sortaient du
parquet pour répondre à cet audacieux blasphème, il aperçut
entre deux portants Minette, qui, les bras pendants, le col tendu,
le regardait fixement, avec une expression à laquelle ne pouvait
pas se tromper un homme déjà vieux dans la débauche. En même
temps, il entendit la toux déchirante de l'enfant, et vit distincte‐
ment une grosse larme couler sur sa joue aux transparences de
nacre.

Tout rompu aux planches qu'il était, Couturier oublia son rôle
pendant deux secondes, et ne put retenir un mouvement de joie.
Oh! se dit-il, cette enfant me sauve. Et il savoura d'avance les
jouissances d'orgueil qu'il aurait à effeuiller la pâle couronne de
cette blanche fiancée et à s'enivrer des adorations de cette mou‐
rante qui ne devait aimer personne après lui. Mais il était trop
habile en ces matières pour ne pas se figurer qu'il devait em‐
ployer les précautions les plus minutieuses, tant pour ne pas ef‐
frayer l'innocence de Minette que pour ne pas éveiller les soup‐
çons d'Adolphina et de Capitaine. D'ailleurs, comme tous les
hommes qui n'éprouvent absolument rien, il était admirablement
apte à jouer le rôle d'un amoureux platonique et à s'accouder
dans des poses à effet. Il pouvait d'autant mieux «contenir les
élans de son coeur» que, tout déchu qu'il était, il avait encore su
conserver deux ou trois maîtresses.



Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de sa cousine, ne
ramassa mieux les fleurs fanées et ne tressaillit en frôlant une
robe de soie plus naturellement que ne le faisait Couturier, et ces
plates comédies rendaient Minette folle de joie, car pour elle
c'était l'amour même. Comme tous les roués, le comédien igno‐
rait une seule chose: la passion vraie, et par conséquent il n'au‐
rait pas pu se douter qu'il se donnait des peines inutiles.

Dès le premier moment, Minette s'était donnée à lui corps et
âme en pensée; elle l'aurait suivi au bout du monde sans lui de‐
mander seulement: M'aimez-vous? et si Couturier lui avait dit: Je
veux te tuer, elle n'aurait senti que du bonheur en tendant sa
gorge au couteau. Il aurait pu la prendre dans ses bras, échevelée,
et l'emporter où il aurait voulu, elle ne se serait pas détournée
pour regarder derrière elle! Les gens vicieux ne croient jamais à
ces amours-là, et c'est leur punition. Couturier se contentait de
serrer à la dérobée la main de Minette, et il ne s'apercevait pas
qu'elle recevait cette caresse banale comme une faveur inespérée.
Une fois pourtant il la rencontra seule au théâtre dans une pièce
peu éclairée, et elle le regarda avec un abandon si passionné, que
Couturier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche un long bai‐
ser. Toute renversée en arrière, Minette sentit son coeur battre
un grand coup; tout son sang s'agita: elle crut mourir. Quelqu'un
venait: Couturier, qui entendit du bruit, se sauva précipitam‐
ment, et Minette s'en alla avec le ciel dans son coeur.

A présent Minette avait trouvé ses vertes Florides; elle y mar‐
chait parmi les fleurs en écoutant chanter les oiseaux et murmu‐
rer les fontaines! Libre et joyeuse, elle allait, appuyée sur le bras
du bien-aimé, livrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux
folles brises. Elle s'enivrait de parfums; elle s'arrêtait sous les



berceaux de jasmins, pour y regarder passer les beaux papillons
et les scarabées au corsage d'or. Elle se délassait au murmure des
flots argentés; elle guérissait sa tête brûlante dans la fraîcheur
des nuits d'étoiles. Quant à sa vie réelle, qu'était-ce auprès de ces
rêves? Ses souffrances? Est-ce qu'elle les sentait seulement? Ai‐
mée, tout lui semblait doux, et son pénible travail de couturière
et de brodeuse, et la servitude affreuse du ménage. Battue, meur‐
trie, prisonnière dans le bouge où sa mère buvait l'eau-de-vie, et
où Capitaine fumait son brûle-gueule en chantant ses chansons
infâmes, elle se trouvait heureuse, car l'espérance lui faisait un
paradis, même de cette chambre, soudainement peuplée de vi‐
sions riantes! Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée, elle ne
s'affligeait pas de sa toux opiniâtre, elle ne songeait qu'au bon‐
heur de vivre! Le clown pouvait fredonner, dans les intervalles de
ses colères, le _Grenadier du régiment de Flandre_; elle n'enten‐
dait que les hymnes des fées et les harpes de sainte Cécile!

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette extase pour en‐
tendre les cris qui éclataient dans son enfer, car de nouveaux évé‐
nements y étaient survenus et rendaient sa vie tout à fait impos‐
sible. Depuis quelque temps Adolphina, devenue coquette, se pa‐
rait d'une manière inusitée et ne rentrait presque plus à la mai‐
son. Les courts instants où elle y paraissait se passaient en que‐
relles et en batailles abominables avec Capitaine. Le clown com‐
prit qu'il était trompé, et s'abandonna à des fureurs insensées. La
nouvelle passion d'Adolphina n'était déjà plus un secret pour
personne; mais, comme toujours, Capitaine fut le dernier à ap‐
prendre qu'elle s'était follement éprise d'un jeune homme de dix-
sept ans, écuyer au Cirque, et beau comme un enfant trouvé qu'il
était. Au dire de la sauteuse, ce diable à quatre passait à travers
les ronds de papier de soie avec une grâce qui devait faire rêver



une femme! Toujours est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car
son amant s'engagea dans l'armée quelques mois plus tard, et
mourut en Afrique, officier de hussards et aide de camp d'un gé‐
néral. Capitaine battait et déchirait sa maîtresse sans obtenir un
aveu; et Adolphina, que rien n'engageait plus à ménager son ty‐
ran, ne se faisait pas faute de lui rendre coups pour coups. Mi‐
nette avait beau se jeter entre eux et tendre ses mains sup‐
pliantes, son père ou sa mère la foulait aux pieds sans plus s'in‐
quiéter d'elle que si elle n'avait pas existé, et, leurs visages sai‐
gnants, leurs cheveux arrachés, continuaient leurs luttes de bêtes
fauves. Le plus souvent Minette, évanouie d'effroi et d'horreur, se
trouvait seule quand elle revenait à elle.

Éperdue, elle se levait en versant des torrents de larmes, et
sentait mille pointes aiguës déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait
le visage avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre toilette fripée, et
moitié folle, courait au théâtre, où elle retrouvait pour quelques
heures sa vie d'enchantements, la musique, les lumières, et les
poëmes animés, dont le héros était toujours celui dont la seule
vue la faisait trembler de bonheur, et madame Paul son bon gé‐
nie! Mais ces alternatives de terreur et de plaisir la laissaient bri‐
sée, sans souvenirs et sans force. L'harmonieuse pâleur d'une
mort prochaine glaçait ses joues amaigries, ses prunelles s'éclai‐
raient d'une flamme intérieure, et, comme une auréole, ses fins
cheveux blonds frissonnaient dans une transparente lumière.
Tout le monde le voyait, une année plus tard, cette douce enfant
aurait fini de souffrir, et croisant ses mains délicates sur sa poi‐
trine enfin apaisée, dormirait d'un calme sommeil.

Mais les cruels événements de sa vie n'étaient pas finis là. Voi‐
ci le terrible drame auquel assistèrent un matin les locataires qui



habitaient la rue de la Tour.

Après un tumulte épouvantable qui dura une demi-heure, et
dans lequel se confondaient les cris de rage, les hurlements de
douleur, les imprécations, le craquement des meubles qu'on brise
et le bruit des vaisselles cassées, on entendit les vitres d'une fe‐
nêtre voler en éclats. Cette fenêtre était celle du logement où de‐
meurait le clown. Les fragments des vitres tombèrent avec fracas
sur les pavés et s'y émiettèrent; en une seconde tout le monde
était dans la cour. On vit le châssis s'agiter comme si une per‐
sonne faisait des tentatives désespérées pour l'ouvrir, et comme
si une autre personne l'en empêchait avec violence. Enfin la fe‐
nêtre fut ouverte.

Adolphina parut, sanglante, percée de coups de couteau, les
lèvres écumantes, terrible encore de l'effort affreux qu'elle venait
de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais le sang
l'étouffa; elle tournoya sur elle-même et retomba, cadavre inerte,
contre l'appui de la fenêtre, sur lequel pendirent ses cheveux. Elle
était morte. Alors seulement, on aperçut Capitaine dressé tout
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux sortis de leurs orbites,
les cheveux hérissés. Ses manches de chemise étaient relevées
sur ses bras tatoués de coeurs enflammés et de lacs d'amour; il
tenait encore à la main le couteau avec lequel il venait d'assassi‐
ner sa maîtresse.

En voyant la cour pleine de monde, en entendant les cris qui le
menaçaient, le clown bondit en arrière et se mit à tourner autour
de la chambre comme un tigre forcé par les chasseurs. Avec sa
force d'athlète, il traîna tous les meubles vers la porte, les entassa
les uns sur les autres, et en fit une solide barricade. Il était temps.
Déjà les crosses des fusils sonnaient sur le carreau dans le corri‐



dor. Alors, par un saut effrayant et qu'un clown seul pouvait ten‐
ter, car le logement était situé au troisième étage, Capitaine
s'élança par la fenêtre. Il espérait tomber à terre sain et sauf, et
s'enfuir, grâce à l'étonnement que causerait sa chute. Cette pen‐
sée avait traversé son esprit, et il l'avait exécutée en moins de
temps que ne dure un éclair. Malheureusement pour lui, sa che‐
mise s'accrocha à un gros clou enfoncé au deuxième étage, et le
tint ainsi suspendu. Il entendait toujours crier; il sentait à
quelques pieds au-dessous de lui la foule menaçante, il perdit
complétement la tête et se débattit avec rage. La chemise céda, et
vainement de ses mains étendues Capitaine chercha un point
d'appui. Il tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il avait le crâne
ouvert, les deux jambes et une épaule brisées.

Au même instant Minette rentrait de la répétition. Elle se glis‐
sa dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit sa mère morte, dont la
tête échevelée pendait à la fenêtre, et son père gisant à ses pieds.
Elle se dressa en arrière, étendit les mains et tomba sur le pavé
inanimée, blanche elle aussi comme un cadavre, à côté du corps
de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours après que Minette, couchée dans
un lit blanc à l'hôpital Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une
bonne religieuse, la soeur Sainte-Thérèse, assise à son chevet,
semblait épier ce moment, et se pencha vers elle avec sollicitude.
Minette sentit en même temps une soif ardente et une horrible
douleur dans sa tête, qu'assiégeaient à la fois tous ses souvenirs.
Elle considérait avec étonnement la grande salle où elle était cou‐
chée, ce parquet ciré, ces nombreux lits aux rideaux blancs, ces
bassins de cuivre, ces hautes fenêtres, ces infirmières allant et ve‐
nant. La religieuse prit une mesure d'étain placée sur la table de



nuit, remplit de tisane un gobelet et le tendit à Minette, qui but
avidement.

--Ah! s'écria-t-elle, où est ma mère?

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal événement passa
devant ses yeux, et avant que soeur Sainte-Thérèse eût eu le
temps de lui répondre, la fièvre et le délire l'avaient reprise. Elle
fut encore pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le méde‐
cin en chef la soignait avec un zèle extrême, quoiqu'il se fût aper‐
çu dès le premier moment que, si la fièvre pardonnait, la maladie
de poitrine ne pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put en‐
lever la glace que Minette avait sur la tête, jour et nuit. Peu à peu
le sentiment lui revint; mais elle était si pâle qu'elle faisait peine
à voir, si faible qu'elle pouvait à peine articuler une parole, et elle
toussait sans relâche. On était alors en février, et après l'avoir
sauvée de la maladie aiguë, le médecin déclarait qu'en supposant
les chances les plus heureuses, Minette ne vivrait plus six mois
plus tard. Aussi la bonne soeur qu'elle avait intéressée voyait-elle
surtout non pas un corps à sauver, mais une âme. Toutes les pa‐
roles échappées au délire de Minette, l'avaient non-seulement
étonnée, mais alarmée. En effet, la jeune fille priait les fées de
sauver son père et sa mère; elle se plaignait des sortiléges qui
passaient sur eux et qui les rendaient méchants; elle embrassait
son talisman en invoquant Couturier et madame Paul! Soeur
Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient là des paroles incohé‐
rentes, produites seulement par une folie passagère; mais en re‐
marquant chez sa petite malade la persistance avec laquelle reve‐
naient les mêmes idées exprimées de la même façon, elle se prit à
craindre que Minette n'eût reçu aucune éducation religieuse, et



se promit d'amener à Dieu, si elle pouvait, cette pauvre brebis
égarée.

Minette approchait assez de son rétablissement pour pouvoir
supporter une émotion; mais le médecin avait recommandé avec
une extrême sévérité de ne lui jamais faire savoir comment sa
mère était morte, insistant sur ce point qu'une révélation pareille
la tuerait à l'instant. La première fois qu'elle fit sa question habi‐
tuelle, en demandant où étaient ses parents, la soeur la regarda
avec une commisération profonde.

--Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir
qu'au ciel!

--Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma mère était-elle
ainsi étendue contre la fenêtre, les cheveux dénoués? Pourquoi
mon père était-il couché dans la cour au milieu du verglas? Pour‐
quoi cette foule criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; pourquoi
y sont-ils montés sans moi?

--Mon enfant, répondit la religieuse stupéfaite, Dieu nous y
rappelle quand il lui plaît, et nous ne pouvons que nous sou‐
mettre à ses décrets.

--Dieu! répéta Minette avec étonnement. Puis elle ajouta: Ah!
sans doute quelque mauvais sort les tourmente, mais si je pou‐
vais voir ma chère fée Paul, elle les délivrerait, allez! et s'ils sont
vraiment dans le ciel, elle m'y mènerait avec elle! Oui, voyez-
vous, quand même il faudrait traverser les forêts pleines de dé‐
mons! elle étendrait sa baguette, et elle rallumerait la lumière des
étoiles! Et lui, lui, madame, il la défendrait bien contre les en‐
chanteurs! Et puis, tenez, j'ai un talisman!



Et Minette, écartant sa chemise, montrait l'amulette qu'elle
avait au cou. Puis, apercevant le chapelet de soeur Sainte-Thé‐
rèse, auquel pendait un crucifix de cuivre.

--Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez là?

--Eh quoi, s'écria la soeur tout effrayée, ne connaissez-vous
pas l'image du Sauveur, de celui qui est mort sur la croix pour ra‐
cheter les péchés des hommes?

Soeur Sainte-Thérèse, avec une piété fervente, sut apitoyer sur
le sort de la jeune fille qu'on avait déshéritée du pain de l'âme le
vénérable aumônier de l'hôpital Saint-Louis. Il voulut parler à
Minette qui se levait déjà et commençait à pouvoir marcher hors
de la salle. En quelques conversations d'une simplicité et d'une
élévation angéliques, il essaya de lui faire entrevoir les mystères
de la religion. Minette écoutait avec enthousiasme tous les récits
de ce digne homme qui se sentait surpris de trouver dans une en‐
fant idolâtre une âme toute chrétienne et pleine de vertus. Elle
s'attendrissait partout avec le prêtre, son coeur agonisait au jar‐
din des Olives, et elle pleurait avec les saintes femmes sur les
pieds sanglants du Christ; mais, hélas! jamais elle ne put conce‐
voir la vérité des histoires divines, et cesser de les confondre avec
les fictions de la poésie. La lumière avait pénétré dans son esprit
sans en chasser les folles visions; aussi celui qui voulait être son
père spirituel attendait-il que ces ténèbres se furent dissipées
pour verser sur le front de Minette l'eau sainte du baptême. La
jeune fille était devenue chère aux religieuses par son inaltérable
douceur. Elle avait demandé les objets nécessaires pour broder,
et pendant les deux mois qu'elle passa encore à l'hospice, elle
acheva une nappe d'autel qui excitait l'admiration de ces pieuses
filles.



Si leurs voeux et ceux de l'aumônier avaient pu être exaucés,
Minette serait entrée dans une maison religieuse pour y passer le
temps nécessaire à son éducation chrétienne. Mais comme Capi‐
taine n'avait survécu que quelques heures à sa chute, le sort de
Minette avait dû être immédiatement fixé. Le directeur de la Gaî‐
té avait obtenu qu'elle restât au théâtre en vertu de l'engagement
signé pour elle par sa mère; et, à défaut de tous parents, on lui
avait donné pour tuteur M. Lefèvre, le mari de la brodeuse qui
demeurait dans la maison rue de la Tour. Lui et sa femme vinrent
plusieurs fois voir Minette en lui apportant des friandises et des
fleurs, et enfin, comme elle était tout à fait guérie de sa fièvre, M.
Lefèvre, après avoir pris l'avis du médecin, se décida à emmener
sa pupille. Soeur Sainte-Thérèse voulut expliquer à l'artisan qu'il
ferait une oeuvre méritoire en facilitant à la jeune fille les moyens
de continuer à s'instruire des vérités religieuses, et de recevoir les
sacrements. Mais aux premiers mots que lui répondit Lefèvre,
elle comprit qu'elle devait renoncer à l'espoir de convaincre ce
brave homme, profondément voltairien. Minette aurait ressenti
un cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes soeurs, et en quit‐
tant la triste et grande maison où, pour la première fois de sa vie,
elle avait trouvé le calme, si elle avait pu croire à la mort de ses
parents, mais rien ne l'avait persuadée. Avant le jour où elle
s'était évanouie sur le corps de son père, elle n'avait jamais vu la
mort, et ce mot affreux n'avait aucune signification pour elle.
Comme le seul livre qu'elle avait lu, comme les féeries dans les‐
quelles elle vivait au théâtre, les paroles du prêtre, qu'elle n'avait
que vaguement comprises, lui avaient enseigné que toutes les
épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui ôter de l'idée
qu'elle reverrait ses parents, non pas tels qu'elle les avait laissés,
mais redevenus bons et aimants, pareils enfin à ces personnages



des drames qui dépouillent tout à coup les haillons du vice et de
la misère, pour apparaître souriants, étincelants de beauté et de
jeunesse, et le coeur plein de joie.

--Mais, disait-elle au prêtre, ne m'assuriez-vous pas que ceux
qui sont morts se relèveront pour goûter d'éternelles délices? Eh
bien! si quelque bon génie a eu pitié d'eux, peut-être m'at‐
tendent-ils maintenant pour me faire partager leur bonheur?

N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie future, elle appli‐
quait à notre vie terrestre toutes les diverses espérances de résur‐
rection et d'existence purifiée qui nous donnent la force de sup‐
porter tous les maux. De même, elle prenait dans un sens pure‐
ment matériel les saintes paroles qui nous montrent l'humilité et
la résignation comme les plus puissantes de toutes les armes;
aussi avait-elle hâte de revoir madame Paul, de qui sa supersti‐
tion faisait un véritable ange du ciel. Elle ne savait pas que, pour
porter le glaive à la main et la flamme au front, les âmes angé‐
liques doivent avoir laissé à la terre leur dépouille mortelle. Elle
croyait que sa bonne fée calmerait le feu qui lui brûlait la poi‐
trine, puis, qu'elle la prendrait dans ses bras et la porterait jus‐
qu'au pays inconnu où l'attendaient les baisers de sa mère. Les
nuages et les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraient pour
laisser passer la belle enchanteresse. Et puis Minette rêvait aussi
de le retrouver, lui à qui elle s'était donnée, en tout ce qu'elle
connaissait d'elle-même, lui aux pieds de qui elle aurait voulu
verser en une fois, comme le parfum d'un vase, tout le trésor de
sa délicate jeunesse.

Soeur Sainte-Thérèse craignait beaucoup pour elle l'impres‐
sion que lui ferait la vue des vêtements de deuil, modestes, mais
très-convenables, qu'on lui avait apportés. Elle n'avait voulu les



lui montrer qu'au dernier moment, mais, ce moment venu, il fal‐
lait bien que Minette les mit pour sortir. Quoi que la bonne soeur
eût supposé, les paroles de l'enfant furent bien autrement
navrantes.

--Oh! la belle robe! c'est pour moi? s'écria-t-elle avec admira‐
tion. La pauvre petite ne savait pas ce que c'est que de porter le
deuil; jusqu'alors on l'avait affublée de si misérables haillons, que
la vue d'une robe de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en
crêpe noir ne l'attristait pas! Elle ne s'était pas figuré qu'elle ne
posséderait jamais, en dehors du théâtre, bien entendu, une aussi
riche toilette! Elle embrassa mille fois soeur Sainte-Thérèse en
lui disant adieu, et celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre
pareil à celui qu'elle portait elle-même à son chapelet.

--O ma chère fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras et en
lui tendant l'image du Christ; voilà le véritable talisman, le seul
qui guérisse toutes les angoisses!

Une dernière fois encore, Minette tendit son front à la bonne
soeur, et elle partit avec M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle
était de retour dans la maison où s'était écoulée sa triste enfance.
Elle eut un serrement de coeur devant la porte du logement
qu'elle avait habité avec ses parents, et demanda à M. Lefèvre la
permission d'y entrer pour revoir les objets au milieu desquels
elle avait vécu.

--Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y consentirais bien vo‐
lontiers, mais aucun de ces objets-là n'existe plus, pour toi du
moins. A la mort de tes parents, il a fallu vendre leurs meubles
pour payer les dettes qu'ils avaient laissées.

--Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif regret.



--Ma foi oui, continua Lefèvre, on a mis un écriteau, et le loge‐
ment a été loué tout de suite: tiens, à un acteur de ton théâtre, je
crois, un chauve, pas jeune!

Certes, lors même qu'une fatalité invincible ne l'eût pas pous‐
sée à suivre sa destinée, Minette n'aurait pas reconnu à ce por‐
trait, exact pourtant, _le beau Couturier_, l'idole de sa secrète
passion.

--Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai, mes
parents sont morts? C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les rever‐
rai jamais?

--Hélas! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre famille que nous, ni
d'autre maison que la nôtre. Mais viens, ma femme t'attend.

Ils montèrent les quelques marches et entrèrent. Madame Le‐
fèvre vint au-devant de Minette, qui fondit en pleurs, car, en
voyant sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva mille souvenirs
de son enfance et de sa mère. La brodeuse fit à Minette un ex‐
cellent accueil, et lui montra toute la bienveillance possible. Son
mari avait tellement insisté auprès d'elle et auprès des ouvrières
sur les recommandations du médecin, qu'il ne fut fait de près ni
de loin aucune allusion à l'événement tragique par lequel avait
péri Adolphina. Madame Lefèvre était d'ailleurs une très-bonne
femme, n'ayant qu'un seul défaut, celui d'aimer l'argent avec ido‐
lâtrie; et encore cette passion était-elle excusable chez elle, car
elle avait deux fils, pour lesquels elle rêvait un bel avenir; aussi
comprenait-on la rapacité avec laquelle elle essayait d'entasser
un trésor sou à sou.

--Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne rouleras pas sur l'or,
mais du moins tu ne seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te



nipper tes petits appointements du théâtre, dont tu disposeras à
ta guise. En attendant, voici un peu d'argent qui te revient sur la
vente. Tu es si habile ouvrière, que ton travail chez nous suffira à
ton entretien et à ta nourriture; mais, dame! il faudra piocher
ferme.

Le logement, situé au quatrième étage, était trop exigu pour
qu'il fût possible d'y coucher une personne de plus. Lefèvre avait
donc loué au-dessus, au cinquième, une toute petite mansarde
dans laquelle il avait mis un lit de fer et une petite commode an‐
tique. Madame Lefèvre prit Minette par la main, et la mena voir
cette chambre qui devait être la sienne, puis elle lui donna la li‐
berté d'aller au théâtre. C'était justement l'heure de la répétition.
Minette entra au foyer, où on s'empressa autour d'elle avec tout
le respect inspiré par son malheur. Son premier regard tomba sur
Couturier, un nuage passa devant ses yeux, et elle s'évanouit
presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et la réchauffa à
force de baisers.

--Ah! chère Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas que je reverrai
ma mère? N'est-ce pas que tu me conduiras vers elle?

--Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice.

--Bientôt, n'est-ce pas, tu me le promets?

--Oui, bientôt, je te le jure.

En prononçant ces derniers mots, madame Paul pouvait à
peine cacher l'émotion qui faisait trembler sa voix. Car elle venait
de regarder Minette, si pâle et de nouveau si amaigrie, et elle se
disait que bientôt, en effet, la pauvre enfant serait près de sa
mère.



Le directeur vint aussi parler affectueusement à Minette.

--Ma chère petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours de
liberté, et je suis heureux que tu puisses les consacrer à ta dou‐
leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de temps-là!
J'aurais voulu t'en laisser davantage, mais c'est impossible. Je
donne une grande pièce pour laquelle tu m'es indispensable, et
où tu joueras pour la première fois le rôle de jeune fille. Je veux
que tu y sois charmante, et ta bonne amie que voilà m'a promis
de t'aider de ses conseils.--Tout en rougissant, Minette remercia
de son mieux, et madame Paul, qui n'avait plus affaire au théâtre,
voulut la reconduire elle-même. Elles sortirent donc sans que
Couturier pût adresser un mot à Minette, mais il avait vu l'éva‐
nouissement de la jeune fille causé par sa seule présence; il étouf‐
fait de joie et d'orgueil. Il se mit à marcher avec agitation dans le
foyer, en passant fiévreusement ses mains dans ses rares
cheveux.

--Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu donc, _le beau
Couturier_! Est-ce que tu médites un crime?

--Oh? dit l'amoureux en souriant avec l'adorable fatuité qui
avait fait sa gloire, je médite toujours un crime!

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût encore froid; on était
au milieu d'avril. Madame Paul monta dans un fiacre avec Mi‐
nette, et la conduisit au cimetière. Elle savait, elle, comme il fal‐
lait parler à cet enfant pour ne pas heurter les illusions qui la
consolaient. Elle fit ce que le prêtre n'avait pas pu faire; elle fit
comprendre à Minette, autant que cela était possible, l'idée de la
mort et l'idée de l'âme. Elles étaient arrivées devant la croix de
bois qui indiquait la tombe d'Adolphina.



--Ainsi, dit Minette, en répondant à madame Paul et en mon‐
trant la terre à ses pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est pas
là, n'est-ce pas?

--Non, dit l'actrice; mais puisque tu sais maintenant des
prières, c'est ici que tu prieras pour elle. Mais, jamais seule! Nous
y viendrons ensemble!

--Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénit alors les circonstances qui avaient laissé
cette jeune âme s'égarer dans un monde tout idéal, car, grâce à
cette ignorance de tout, Minette, qui avait si peu de temps à
vivre, ne saurait jamais qu'elle était la fille d'un criminel. Elle
s'agenouilla sur la terre humide, et fit une courte prière. Minette
l'imita. Puis elles partirent, et, après avoir cordialement embras‐
sé sa protégée, madame Paul la quitta seulement à la porte de
madame Lefèvre.

--Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'appelles ta bonne fée, ne
m'oublie jamais quand tu auras du chagrin.

--Oh! murmura Minette, jamais! Quand je souffrirai trop, je
me mettrai à genoux, et je t'appellerai. Je suis bien sûre que tu
sauras toujours venir à mon secours!

Et elle entra dans la maison, tandis que madame Paul lui en‐
voyait pour dernière consolation son charmant sourire.

Et maintenant, avant d'écrire les dernières lignes de cette his‐
toire (car le dénoûment en fut trop horrible pour ne pas devoir
être raconté en quelques mots), j'ai besoin de rappeler au lecteur
que c'est la réalité elle-même qui nous montre certaines exis‐
tences vouées tout entières à une infortune imméritée et impla‐



cable. N'est-ce pas là l'irréfutable argument que Dieu nous donne
pour prouver que tout ne finit pas à la tombe! Ce qu'avait souffert
jusqu'alors la jeune fille que je tâche de faire revivre n'était rien
auprès de ce qui lui restait à endurer, car elle devait mourir
comme elle avait vécu, martyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait failli
la briser, troublée par les souvenirs qui abondaient dans sa tête
brûlante, agitée par les mille idées confuses qui s'y pressaient au
milieu des rêves et voulaient ouvrir leurs ailes encore captives,
affaiblie par le mal qui la tuait, exaltée par l'amour tyrannique
qui s'était emparé de tout son être, Minette s'était remise à sa vie
laborieuse, et travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait
une maîtresse plus exigeante encore que madame Lefèvre. Pen‐
dant tout le jour, elle brodait avec cette activité fébrile qui endort
la pensée, et, ne voulant songer à rien, elle s'absorbait dans cette
tâche, qui, heureusement, demandait assez d'application et d'at‐
tention délicate pour endormir son âme. Elle avait beau s'aperce‐
voir que sa force la trahissait, car, à peine levée, elle sentait ses
membres engourdis par la fatigue et luttait contre de dévorantes
envies de sommeil, elle avait beau retirer de ses lèvres son mou‐
choir, taché par de légers filets de sang, elle persistait, s'enivrant
de la fatigue elle-même, jusqu'à ce que les feuillages et les fleurs
de sa broderie arrivassent à l'affoler et à lui faire perdre le senti‐
ment des choses extérieures. Ravie de cette application effrénée,
madame Lefèvre se montrait très-bonne envers l'orpheline, car,
les intérêts d'argent sauvegardés, elle était au demeurant, comme
je l'ai dit, la meilleure femme du monde. Pendant les repas, tout
le monde était affectueux pour Minette, et le soir, on lui laissait la
meilleure place près de la lampe. La journée finie, elle montait à
sa petite mansarde, engourdie par la lassitude, s'agenouillait de‐



vant son crucifix de cuivre en récitant les prières que l'aumônier
de Saint-Louis lui avait apprises, et s'endormait de ce sommeil
des malades que peuplent des songes accablants. C'est alors que
tous les prestiges de féerie apparaissaient devant elle en se mê‐
lant d'une façon douloureuse à sa propre histoire, et chaque nuit
le même rêve venait la jeter dans l'épouvante. Après avoir traver‐
sé mille embûches, avoir échappé à la dent des lions et aux malé‐
fices des génies cachés dans les noires forêts, après avoir atteint
le rivage sauveur malgré la fureur des flots battus par la tempête,
après être sortie vivante des flammes débordées, elle arrivait en‐
fin dans une clairière sauvage où la pluie tombait à torrents et où
flamboyaient les éclairs. Là, son père était couché, comme elle
l'avait vu, sans mouvement. A côté de lui Adolphina, le visage
sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette ses yeux
éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents mena‐
çantes, allaient s'élancer vers eux pour les déchirer. En vain Cou‐
turier, couvert d'une armure d'or, agitait son épée pour les mettre
en fuite; en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une
nuée étincelante, étendait sa main protectrice; les parents de Mi‐
nette ne pouvaient être sauvés que par elle, car elle seule possé‐
dait le talisman qui pouvait mettre en fuite les visions infernales.

Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait donnée madame
Paul.

Mais au moment où elle voulait y porter la main, une femme
que Minette revoyait chaque nuit avec les mêmes traits, se dres‐
sait devant elle, et, la glaçant de frayeur, la forçait à rester immo‐
bile. Alors elle s'éveillait, les yeux rouges, le gosier brûlant, et
comme étouffée. Même après qu'elle avait ouvert sa fenêtre, il se
passait cinq ou six minutes avant qu'elle pût respirer avec liberté,



et alors elle toussait si longtemps que parfois elle tombait inani‐
mée sur le bord de sa couchette. La femme que Minette voyait
ainsi était belle, mais de cette beauté cruelle et funèbre que nous
attribuons aux divinités farouches. Sa haute taille, sa pâleur, ses
yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses lèvres menaçantes,
ses mains et ses bras blancs comme un linge, la faisaient ressem‐
bler à ces magiciennes qui composent leurs philtres aux mou‐
vantes clartés de la lune.

Quand Minette n'était pas obsédée par ce rêve, alors c'en
étaient d'autres encore plus sinistres, dans lesquels cette enne‐
mie inconnue la poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait un
couteau dans la poitrine de la jeune fille, qui sentait le froid de
l'acier; tantôt elle laissait échapper de sa main un serpent qui se
glissait dans le sein de Minette et lui mordait le coeur. Minette
torturait sa mémoire pour se rappeler quelle était la personne
dont le spectre la tourmentait ainsi, et ses efforts restaient tou‐
jours inutiles, car en effet elle n'avait jamais vu cette femme.
Mais quand le drame de leur vie se presse vers son dénouement,
les âmes exaltées reçoivent presque toujours le don de voir dans
un avenir prochain, soudainement éclairé par des pressentiments
funestes. Voici comment ceux de Minette se réalisèrent.

Elle quittait ses hôtes et remontait chez elle vers dix heures.
Un soir d'orage, que le vent souillait avec force, elle eut tellement
peur dans sa chambre qu'elle eut envie de redescendre chez ma‐
dame Lefèvre; mais elle recula à l'idée de l'éveiller. N'osant pas
non plus se coucher, elle se mit à travailler à une broderie com‐
mencée, sans faire un mouvement et sans lever les yeux. Plus le
temps s'écoulait, plus son malaise augmentait, car ses songes
étaient devenus cette fois des hallucinations qui la tourmentaient



même dans la veille. Aussi s'aperçut-elle avec un véritable déses‐
poir que sa bougie finissait et qu'elle allait rester plongée dans
l'obscurité. Elle résolut alors de descendre dans la rue, quoiqu'il
fût près de minuit, pour acheter elle-même d'autres bougies, et
elle y courut avec le courage fiévreux que donne pour un instant
l'excessive frayeur. Comme elle remontait l'escalier, en passant
sur le carré du troisième étage, une habitude invincible lui fit
tourner les yeux vers la porte du logement qu'elle avait habité
avec ses parents. Il y avait de la lumière dans ce logement, dont
la porte était entr'ouverte, et Minette aperçut à l'entrée de la pre‐
mière pièce, Couturier, qui l'appelait par un geste silencieux.
Sans plus réfléchir que l'oiseau fasciné, elle courut vers son
amant. La lumière était déjà éteinte. La porte se referma, Mi‐
nette, enlacée par les bras de Couturier, retrouva l'impression
poignante que lui avait causée au théâtre le premier baiser qu'elle
avait reçu, et dont elle avait failli mourir.

Elle s'était donnée comme se donne une vierge amoureuse,
sans calcul, sans regret, sans lutte possible. Pendant les premiers
jours de cette liaison, il lui semblait qu'elle venait de naître, tant
elle était heureuse! Quelques instants avant l'heure où Couturier
rentrait du théâtre, elle descendait chez lui en retenant son
souffle. Les minutes lui semblaient des siècles; elle se jetait au
cou de son amant comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui jouait
si bien la comédie de la passion qu'elle se croyait adorée. Mais,
qui ne le devine? bientôt Minette subit le sort des pauvres créa‐
tures liées à des hommes sans coeur; elle ne fut plus qu'une vic‐
time et un objet dédaigné. Elle retrouva avec horreur l'image de
son père dans le misérable toujours ivre et furieux qu'elle ne pou‐
vait s'empêcher d'aimer. Presque toujours, elle remontait chez
elle le matin glacée et mourante, les yeux perdus, après avoir at‐



tendu inutilement toute la nuit Couturier, qui n'était pas rentré.
Il ne la voyait plus que pendant quelques instants, à de rares in‐
tervalles, pour la brutaliser et lui voler le peu d'argent qu'elle
possédait. Il lui avoua même cyniquement qu'il avait un autre
amour, et poussa la cruauté jusqu'à se faire parer par Minette
elle-même, quand il allait voir la femme pour qui il l'avait aban‐
donnée. Madame Lefèvre ne tarda pas à s'apercevoir de l'intelli‐
gence de sa pupille avec Couturier; mais poussée par son avarice,
qui l'engageait à ne pas perdre sa meilleure ouvrière, elle ne dit
rien. Seulement, elle manifesta dès lors à Minette autant de haine
qu'elle lui avait jusque-là montré d'amitié, et l'accabla de travail
sans vouloir remarquer l'épuisement de ses forces. Arrivée à la
suprême sérénité du désespoir, Minette qui crachait le sang et
sentait son courage s'évanouir tout à fait, s'élançait en idée vers
la région où elle devait retrouver sa mère, et ne vivait plus que
par ses aspirations ardentes.

C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot aimable du direc‐
teur de la Gaîté, un bulletin de répétition pour la pièce nouvelle.
L'ouvrage était prêt, car il avait été monté et mis en scène pen‐
dant que Minette était à l'hôpital. On devait reprendre les répéti‐
tions pendant une huitaine de jours seulement, tant pour elle que
pour une actrice nouvellement engagée, nommée Bambinelli.
Cette Italienne arrivait de Marseille, précédée d'une grande répu‐
tation à plus d'un titre, car elle s'était enfuie de Milan quelques
années plus tôt, sous l'accusation d'avoir empoisonné un officier
autrichien. Lorsqu'en la voyant, Minette reconnut la menaçante
beauté qui avait si cruellement désolé ses rêves, elle comprit qu'il
allait se passer quelque chose de terrible, car la Bambinelli était
la nouvelle maîtresse de Couturier. Aux regards pleins de haine
que cette femme lui jeta d'abord, la jeune fille se sentit perdue.



Elle jouait le rôle de l'héroïne dont la destinée se débattait entre
la bonne et la mauvaise fée, madame Paul et la Bambinelli! Celle-
ci, qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier avait ha‐
bilement fait valoir son prétendu sacrifice, la traitait avec le dé‐
dain le plus insultant, et semblait réellement lui adresser les me‐
naces et les injures que contenait son rôle. Parfois ses regards et
ses gestes causaient à Minette un tel malaise qu'elle fondait en
larmes, et se jetait dans les bras de son amie, qui seule avait le
don de la consoler.

Il y avait dans la nouvelle féerie un _vol_ assez dangereux; on
imposait alors aux actrices des petits théâtres ces exercices pé‐
rilleux que les danseuses et les mimes exécutent seuls aujourd'‐
hui. Cette fois encore, Minette devait traverser le théâtre à une
très-grande hauteur, suspendue par des fils de fer. Chaque fois
que cela fut essayé, elle ressentit malgré elle un effroi inconnu,
car il lui semblait que les yeux de son ennemie l'attiraient en bas,
et devaient la précipiter. Mais la présence de madame Paul la ras‐
surait. Pourtant le soir de la première représentation arrivé
(après une belle journée de mai), le coeur lui manqua à ce mo‐
ment. Elle ne put trouver madame Paul qui était malheureuse‐
ment occupée à un changement de costume et se vit dédaigneu‐
sement toisée par Couturier qui passait dans les coulisses. Elle
alla à lui.

--Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en lui prenant la
main dans ses petites mains, et avec une expression qui eût fait
pleurer les anges.

Comme le machiniste Simon venait accrocher les fils de fer à
la ceinture de cuir cachée sous sa robe, Minette crut voir un re‐
gard affreux échangé entre lui et la Bambinelli. Involontaire‐



ment, elle ferma les yeux en entendant la réplique qui précédait
son apparition aérienne. Il se fit un bruit épouvantable, et il sem‐
bla à tous les spectateurs que pendant une seconde il avait fait
nuit dans la salle. Les anciens habitués du boulevard se rap‐
pellent encore ce sinistre événement arrivé en 1829 et l'horreur
qu'il excita. Les fils de fer s'étaient rompus; Minette était brisée,
morte sur les planches. Le sort de cette Psyché inconnue ne fut-il
pas celui de la Poésie ignorante d'elle-même, toujours assassinée
par les violences brutales de la vie?

SYLVANIE

Il y a aux portes de Paris, à Villeneuve-Saint-Georges, de
beaux paysages au milieu desquels la Seine se déroule si blanche
et si limpide qu'on la prendrait pour la Loire, et sur les bords en‐
chantés du fleuve, des châteaux si paisibles et si bien entourés de
parcs touffus, qu'on les croirait ensevelis dans les solitudes féo‐
dales de l'Allier ou du Berry.

Par une chaude soirée de mai, où le soleil noyait d'or toute la
campagne, au fond d'une de ces retraites quasi-royales que le
voyageur admire en passant, deux personnes étaient réunies
dans un petit salon situé au premier étage et donnant sur le parc
assombri par les masses bleuâtres des arbres séculaires.

L'une de ces deux personnes était une femme de trente-cinq
ans, encore belle, qui, depuis quelques instants déjà, semblait
lutter silencieusement contre l'obsession d'une crainte amère.

Par intervalles, elle jetait de longs regards pleins de tendresse
et de mélancolie sur Raoul de Créhange, son fils, beau jeune
homme de dix-huit ans à peine, qui, assis les bras nus devant un
petit piano moderne, promenait avec distraction ses doigts sur le



clavier, et semblait trahir ses pensées intimes par des mélodies
confuses et inachevées. On voyait que madame de Créhange avait
dû être d'une beauté parfaite. Elle était brune; ses traits fins et
arrêtés, ses cheveux abondants, ses grands cils, sa lèvre supé‐
rieure légèrement estompée, sa bouche rouge comme une fleur,
ses dents blanches, et deux ou trois signes noirs jetés au hasard
sur ses joues comme les mouches du XVIIIe siècle, tout en elle
contribuait à répandre ce charme infini qui émane des femmes
brunes, quand l'expression de leur visage n'est pas trop dure ou
trop sensuelle. On ne pouvait pas même reprocher à cet en‐
semble harmonieux le léger embonpoint amené par l'âge; car il
aidait encore à faire ressortir, par une heureuse opposition, les
extrémités finement attachées et la grâce calme des mouvements.

Raoul de Créhange était le portrait exact de sa mère, que cette
ressemblance rendait justement orgueilleuse. Seulement, la
bouche de Raoul avait les extrémités plus spirituelles, ses yeux je‐
taient plus de flammes, son front était plus large et plus dévelop‐
pé, et ses cheveux épars étaient de cette belle nuance d'un blond
foncé que tous les peuples nous envient.

Fille unique et dernière héritière d'une famille riche et noble,
mademoiselle Noémi de Geffré avait épousé à quinze ans, par
amour, un jeune homme beau, riche et noble comme elle. Deux
ans après, aux plus belles heures de cette union charmante, M. de
Créhange était mort, enlevé tout à coup par une maladie cruelle.
Désormais inconsolable, madame de Créhange avait concentré
sur Raoul toute sa tendresse et n'avait vécu que pour lui. Comme
tous les enfants bien nés, il était déjà un enfant accompli. Il gran‐
dit sans aucune de ces timidités farouches et de ces demi-misères
qui courbent le front des jeunes hommes de ce temps. A seize



ans, Raoul était un homme fait, heureux, fort, croyant à tout, ai‐
mant la vie, montant les chevaux les plus fougueux, tirant l'épée
comme un vaillant, et comprenant tous les arts dans leur plus dé‐
licate essence.

Mais, depuis près d'une année, un grand changement s'était
manifesté dans ce caractère si insoucieux. Tout à coup, Raoul
était devenu sombre et taciturne; il se plongeait dans de longues
rêveries et négligeait tous les exercices du corps. De là venaient la
tristesse et le chagrin de madame de Créhange, qui d'avance
tremblait pour sa chère idole, et n'osait plus se sentir heureuse.
C'est là ce qui lui faisait épier avec une sollicitude inquiète la rê‐
verie de son fils au moment où nous avons commencé ce récit.

Bientôt les doigts distraits de Raoul cessèrent de faire réson‐
ner les touches du piano. Le jeune homme laissa tomber les bras
le long de son corps, et, les yeux fixés au ciel, s'absorba long‐
temps dans la contemplation muette des splendeurs du soleil
couchant. Sa mère se leva de son fauteuil sans que Raoul détour‐
nât les yeux, et vint prendre une de ses mains, qu'elle tint dans
les siennes.--Raoul! dit-elle, d'une voix douce.

Le jeune homme s'éveilla comme d'un songe et baisa avec ef‐
fusion les mains de sa mère. Madame de Créhange se rassit, et
quand son fils se fut posé à ses pieds, sur un petit tabouret de ta‐
pisserie, elle jeta sur lui un regard plein de ces trésors d'affection
qui devraient désarmer le sort, puis elle parut faire un grand ef‐
fort sur elle-même, et enfin, elle parla:--Raoul, dit-elle, tu sais
combien je respecte ta liberté. Je ne veux avoir des mères que la
tendresse. Mais ne dois-je pas aussi partager tes peines, moi qui
t'ai dû toutes mes joies?



Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait si bien, avec le
regard et la voix, qu'elle était irrésistible. Elle continua.--L'a‐
mour, n'est-ce pas?

--Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée. Oh! ma
mère! ma mère! ajouta-t-il avec des sanglots, ayez pitié de moi! si
vous saviez comme je souffre!

Raoul semblait près de succomber à son émotion, ses yeux
secs le brûlaient. Mais enfin, il put pleurer; il baissa la tête et ver‐
sa des torrents de larmes. Quand il revint à lui, il appuya son
front dans ses deux mains, et s'écria au milieu de ses sanglots:

--Sylvanie! Sylvanie!

Madame de Créhange prit la tête de Raoul dans ses mains, et à
plusieurs reprises lui baisa le front avec une terreur folle.

--Malheureux enfant! s'écria-t-elle. Madame de Lillers? Ah!
mieux vaudrait une courtisane! elle n'a pas de coeur!

Madame de Créhange n'osait rien dire pour consoler Raoul;
elle voulut du moins pleurer avec son fils. Elle pleurait et leurs
larmes se mêlaient dans le silence.

On frappa à la porte. C'était Julien de Chantenay, le meilleur
ami de Raoul de Créhange et de sa mère. Raoul essuya ses larmes
et s'enfuit précipitamment.

--Julien, Julien, dit madame de Créhange, voyez mon pauvre
enfant; oh! comme il est malheureux! il aime... O Julien, savez-
vous qui? Sylvanie de Lillers! allez le consoler, n'est-ce pas? Il
faut qu'il vous dise tout. Oh! il ne refusera pas, j'en suis sûr, il
vous aime tant!



--Hélas! madame, répondit Julien, vous réveillez toutes mes
craintes. Notre pauvre Raoul est perdu. Vous connaissez madame
de Lillers; vous savez son admirable beauté, sa pâleur qui la fait
ressembler à une morte. Eh bien! jamais aucune émotion n'a mis
de roses sur ce visage impérieux; ses dents sont des perles, mais
elles n'ont jamais souri. Ses yeux verts et profonds comme la mer
ne s'animent jamais sous l'arc inflexible de ses sourcils, et le vent
lui-même ne ride pas ses magnifiques cheveux. Tout est mystère
chez cette femme. Quand M. de Lillers mourut, à la suite d'un
duel toujours inexpliqué, la belle Sylvanie n'a pas sourcillé en
voyant la tête sanglante et fracassée de celui qui la rendait heu‐
reuse. Hélas! voilà la femme que Raoul aime d'un tel amour!

--Ah! qu'ai-je fait! s'écria madame de Créhange frappée d'une
réflexion soudaine, elle doit venir ici, elle! et c'est demain même.
O Julien, j'ai pu ordonner une fête et inviter madame de Lillers,
j'étais donc folle! Mais non, certes, je ne veux pas voir cette créa‐
ture maudite. Grâce au ciel, il est encore temps de prévenir ce
nouveau malheur: je vais écrire!

--N'en faites rien, madame. Au point où en est venue la pas‐
sion de ce malheureux enfant, l'absence est funeste. La froideur
de Sylvanie le déchire, mais il meurt en ne la voyant pas.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria encore madame de Créhange,
véritablement désolée et semblable à une Niobé qui voit tomber
son dernier enfant.

Julien descendit à la hâte et se mit à chercher Raoul qui était
allé cacher sa profonde tristesse sous les épais massifs du parc. Il
faisait alors tout à fait nuit, et la lune argentait faiblement les
contours des feuillages découpés.



Julien de Chantenay était, dans toute la rigueur du mot, un
gentilhomme. Il terminait dignement une race illustre. Une en‐
tière conformité de goûts et d'idées l'avait rapproché de Raoul,
auquel, malgré une assez grande différence d'âge, il avait voué
une amitié toute fraternelle. Plus tard, quand il connut madame
de Créhange, il ne put résister aux charmes de sa beauté et de son
esprit, et en devint éperdument amoureux. Ce fut une de ces pas‐
sions qui remplissent la vie et la brûlent jusqu'au dernier soupir.
Mais Julien savait le coeur de madame de Créhange fermé à tout
amour; il ne parla jamais. La noble femme sut apprécier ce si‐
lence et voua à Julien une amitié inaltérable. Au milieu de cette
famille de son choix, Julien de Chantenay vécut aussi heureux
qu'on peut l'être avec une passion sans espoir, jusqu'au jour où
une autre passion plus fatale encore le fit trembler pour Raoul,
qu'il chérissait comme son seul ami, et aussi comme l'enfant
d'une femme idolâtrée.

Raoul s'était assis sur un vieux banc de pierre, humide et cou‐
vert de mousse. Julien le prit par le bras et le ramena au château
à pas lents. Quand les deux jeunes gens furent rentrés et installés
dans la chambre de Raoul; quand les bougies brillèrent dans les
flambeaux d'argent, et jetèrent leurs vives lueurs sur la tenture de
Perse aux fleurs luxuriantes, Julien parla le premier, en posant
ses pieds sur les chenets polis où venait déjà se mirer la flamme,
car à la campagne on a encore la bonne habitude de faire du feu
toute l'année.

--Raoul, dit-il, il faut te confier à nous; ta mère est désolée. Je
sais combien il en coûte pour remonter le cours de ses espoirs et
de ses désenchantements; mais il le faut. Ton coeur se brise et ne
peut contenir cet ennui qui le déborde. Dis-moi toutes tes folies,



toutes tes misères, bien patiemment, une à une, et je les écoute‐
rai en frère; mon coeur sera avec le tien. C'est une bien triste his‐
toire, n'est-ce pas?

--Oh! bien triste en effet, dit Raoul, mais écoute-la. Au fait, qui
pourrait me comprendre et me soulager, sinon vous deux, les
deux seuls êtres qui m'aimiez? Pardonne-moi seulement le
désordre de mes souvenirs.

Tu connais Sylvanie; c'est chez ma mère, dans un bal, que je
l'ai vue pour la première fois. Au milieu de toute cette gaze, de
tout ce satin, au milieu de ces fleurs, de ces perles, de ces dia‐
mants, de cette lumière tumultueuse, qu'un bal parisien fait tour‐
billonner devant les yeux lassés; au milieu de cet enivrement de
parfums, de mains gantées, de blanches épaules, seule, madame
de Lillers se détachait comme une figure pensive. En l'aperce‐
vant, je vis passer devant moi toutes nos idées sur le calme et la
majesté de l'art antique. Jamais je n'avais vu à un être vivant une
bouche aussi rigide; j'admirais surtout, avec une sorte d'effroi,
ces beaux cheveux fauves que tu lui connais, et qui ne semblent
pas appartenir à une mortelle: des cheveux de déesse païenne et
de sainte extasiée. Dès qu'elle parut, je sentis que ma volonté
était morte et mon âme enchaînée. Toute la nuit, malgré moi-
même, mes yeux furent attachés sur les siens.

Étrange femme! Elle était vêtue pour le bal; mais sa robe avait
l'air d'une chlamyde. Sur elle la gaze devenait pierre. On chantait
et elle chantait; on dansait et elle dansait: la valse l'entraînait
comme tout le monde dans ses mille replis; mais au milieu de
son chant, au milieu de sa danse, elle semblait comme emprison‐
née dans les liens d'un rhythme inflexible. C'était une ode vi‐
vante. Quand sa voix se jouait dans les mille difficultés italiennes,



on croyait, par moments, à son émotion, et son émotion vous ga‐
gnait; mais on sentait bien vite qu'elle n'atteignait les cordes des
pleurs qu'à force de précision et de calcul, et on avait honte d'être
ému. Chez elle, la voix, cette seconde âme, n'était qu'un instru‐
ment bien réglé. A la fin du bal, à ce moment des yeux noyés, des
fleurs brisées, des mains furtives, je croyais parfois la voir entraî‐
née, comme nous tous, par la musique, par ces dernières clartés
qui luttent avec le jour naissant, par ce magnétisme de l'amour
qui circule dans les mains frémissantes; mais alors, elle exécutait
quelque pas difficile avec une grâce savante et ingénue, et en re‐
levant la tête, je retrouvais sur sa figure son invariable demi-sou‐
rire de nymphe héroïque.

Je te dépeins aujourd'hui cette femme comme elle est, Julien,
mais non comme je la vis alors. Ce jour-là, elle m'apparut comme
une harmonie au milieu de l'harmonie, comme la lumière dans la
lumière, comme un chant au milieu de mes rêves poétiques.
Quelle qu'elle fût, je l'aimais avec adoration. Depuis, je la revis
tous les jours; le soir aux deux Opéras, où chacun la remarquait,
l'adorait de loin, un large bouquet de lilas blanc à la main en
toute saison, penchée au bord de sa loge dorée, semblable à une
fleur d'albâtre dans une coupe d'or; dans le jour, malgré le peu de
sympathie de ma mère pour madame de Lillers, j'entraînais ma
mère chez elle. Enfin, quelquefois j'y allais seul. Nous faisions de
la musique ensemble. J'essayai de lui dire mon amour avec la
langue divine de Rossini et de Mozart. O folle Rosine! O Anna! O
Desdemone!

Elle était tout cela pour moi; sa voix seule était pour moi un
orchestre, une tragédie. Oh! comme j'entendais résonner dans
mon âme les harpes de la mélancolie et de la tristesse, les flûtes



et les clairons de l'amour vainqueur! Julien! Julien! te dirai-je
toutes mes alternatives de triomphe et d'abattement! Mon amour
était toute ma vie, il éclatait dans ma voix, dans mes gestes, dans
mes regards que je ne pouvais maîtriser. Elle le lisait à livre ou‐
vert. Moi aussi, il me semblait parfois qu'elle laissait aller son
âme à cette douce pente; je croyais entendre trembler sa voix;
puis tout à coup elle redevenait la statue implacable dont je t'ai
parlé et alors il me semblait avoir rêvé.

Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait avec impa‐
tience, avec amertume; elle m'avait attendu une heure à sa fe‐
nêtre comme une Elvire désolée; je voulais me justifier et elle ne
m'écoutait plus; elle me parlait de modes et de parures. J'étais à
l'agonie. D'autres fois elle avait oublié qu'elle m'attendait, elle me
traitait comme un étranger, et cependant elle me demandait
compte de mes regards, de mes pensées, et je lui expliquais tout;
je me justifiais, je lui appartenais comme un esclave. Souvent elle
se laissait entraîner sur le terrain charmant des causeries
d'amour; alors il semblait qu'elle avait sur les lèvres quelque pa‐
role venue du coeur; puis elle s'arrêtait tout à coup, comme si elle
avait oublié ce qu'elle allait dire. Elle me renvoyait avec quelques
brimborions, que sais-je? une fleur fanée, un gant flétri, un vieux
ruban. J'étais fou alors. Et le lendemain je voyais quelque sigis‐
bée mal accroupi sur un mauvais cheval galoper près de la ca‐
lèche de Sylvanie; et elle lui répondait avec toutes ses grâces, elle
était belle pour lui et ne semblait plus me connaître.

Je ne sais combien cela dura de temps; mais si cela avait duré
un jour de plus, je serais mort. Enfin un soir, un soir d'été, je
m'en souviens, nous étions seuls, il faisait nuit; elle s'était amu‐
sée pendant des heures entières à me torturer avec ses jalousies



feintes, à m'élever sans cesse dans les cieux d'or de l'espérance
pour me faire tomber après dans les abîmes sans fond du doute.
Je n'y tenais plus, j'avais le coeur brisé, et je sentis tous les
vagues bouillonnements de l'orgueil se révolter dans mon sein
comme un océan.

--Mais, madame, m'écriai-je enfin avec épouvante, je ne vous
ai rien demandé, moi!

--Mais, moi, je t'aime, Raoul! me dit-elle avec un grand cri.

Et j'étais déjà à genoux, et elle était déjà près de moi, ses deux
mains dans mes cheveux, ses deux yeux dans mon coeur. Oh!
qu'elle était belle alors, Sylvanie! La chambre était obscure; et
pourtant Sylvanie, toute radieuse, était dans la lumière comme
l'ange de Rembrandt!

Eh bien, Julien, te le dirai-je, malgré l'extase et le ravissement
qui m'inondaient, ce mot charmant qu'elle m'avait dit tout haut
et la première, ne me fit pas tout le bien que j'aurais cru, quand je
songeais à ce double aveu comme à un bonheur inespéré. Mais
comme elle me rassura! Comme elle avait bien l'esprit du coeur!
Ce soir-là elle fut tout amour; je me crus transfiguré, et en la
quittant il me sembla que j'avais des ailes.

Eh bien! dès que l'air froid de la rue frappa mon front, tout
l'édifice de mon bonheur s'écroula comme un château de cartes.
Tout changea de forme à mes yeux; et à mesure que je me rappe‐
lais froidement la démarche, la voix, les mots de Sylvanie, je pus
croire qu'elle avait joué une scène d'amour.

C'est ainsi que je vivais dans des alternatives perpétuelles
d'enivrement et de fureur.



Et quand elle se fut donnée à moi, quand je fus son amant, il
faut bien dire ce mot-là, puisque tout finit par la réalité brutale,
oh! c'est alors que ce fut bien pis encore! Moi, sortant de ses bras,
humide encore de ses baisers, elle me traitait comme un laquais
devant ses laquais et devant ses complaisants aux visages de pou‐
pées! O honte! Elle inventait des cruautés horribles sans aucun
but, à propos de rien, des chimères impossibles. Elle me repro‐
chait d'embrasser ma mère. Si je lui demandais humblement l'ex‐
plication de quelque acte inouï, elle semblait d'abord vouloir dis‐
siper mes craintes, puis elle me fermait la bouche avec une de ces
injures doucereuses et polies par lesquelles les femmes exercent
jusqu'à l'abus la tyrannie de la faiblesse. Ou bien elle s'égarait
dans une suite de mensonges si grossiers, de raisonnements si
diffus et si vides de sens, que je renonçais à l'y suivre. Je cher‐
chais alors avec stupeur quels étaient son but et sa pensée, ce
qu'elle voulait et comment une femme ose agir de la sorte et vous
dire de semblables choses en face, sans rougir de honte; avec tout
cela elle était pleine de charme et je l'adorais. Que dis-je? Je
l'aime encore comme au premier jour! ô Julien!

Je me suis souvent demandé, dans le silence de mes nuits sans
sommeil, comment, avec un noble coeur, on peut continuer à ai‐
mer une femme qui vous hait, qui vous trompe, et qui ne dissi‐
mule ni ses haines ni ses tromperies; une femme qui est spiri‐
tuelle et ingénieuse comme les fées, et qui a le courage de vous
dire des inepties quand votre âme saigne? Pourtant cela est ainsi;
je l'ai vu, je le vois, je le sens.

--Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que notre esprit et
notre coeur, à nous autres hommes, sont logiques, même dans
leurs passions et dans leurs rêveries, et veulent arriver logique‐



ment à la solution de tout problème? On éprouve, n'est-ce pas?
un désir continu de s'expliquer la cause de tant de paroles et d'ac‐
tions niaisement cruelles et audacieusement incohérentes. Le
jour où l'on saurait ce qu'il y a dans la pensée d'une femme quand
elle agit ainsi, ce jour-là on ne l'aimerait plus; on n'aurait plus ni
curiosité, ni haine, mais du mépris.

--Je le crois, dit Raoul tout pensif.

--Malheureusement, dit Julien, on ne le devinera jamais.

--Pourquoi?

--Les femmes l'ignorent elles-mêmes; elles se font naïvement
criminelles. Faites tout entières de nerfs et de sensations, elles ne
peuvent vouloir le bien qu'en obéissant à leur inspiration sponta‐
née ou aux préceptes qu'on leur a enseignés. Le raisonnement les
conduit presque toujours à des paradoxes inhumains jusqu'à la
démence.

Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans de vaines théo‐
ries; n'inventons pas à grand'peine des aphorismes cent fois plus
cruels que le souvenir lui-même de la douleur. Malgré le mal que
cela te fait, continue le récit de ces poignantes angoisses! Il me
semble que les coeurs vraiment bien placés deviennent meilleurs
encore et très-indulgents en se ressouvenant à froid des mille tor‐
tures que leur a infligées la jalousie.

--Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'entendit qu'un mot,
la jalousie, c'était mon mal! mal horrible que tout envenime. Oh!
je sais tout ce qu'on cherche, tout ce qu'on découvre, tout ce
qu'on suppose quand on est jaloux! les mots surpris, entendus à
demi, les espionnages suivis d'affreux remords, les lettres cache‐



tées qu'on tourne et retourne dans la main en écumant de rage,
les nuits passées sous une fenêtre, les pieds dans la boue; et les
femmes qui _lui_ ressemblent et qu'on voit pour _elle_ d'un
bout à l'autre du boulevart, ou aux Champs-Elysées dans une ca‐
lèche qui s'envole! J'ai compris toutes les hyperboles des poëtes.
J'étais, comme ils disent, jaloux de l'eau de son bain où mon ima‐
gination faisait ondoyer près de son beau corps une naïade
amoureuse; j'étais jaloux du fruit vermeil que déchiquetaient ses
dents d'ivoire; jaloux de la brise qui vient soulever follement ses
petits cheveux, tendres comme un duvet, qui estompent les
tempes et la nuque, et que le peigne oublie. Quel tourment que la
jalousie qui flaire, qui poursuit, qui traque une proie invisible et
qui cherche à dévorer, et qui ne sait à quoi s'en prendre!

--Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas cent fois pis en‐
core? Si tu avais été jaloux de quelqu'un!

--Je l'ai été, reprit Raoul. Il y avait habituellement chez ma‐
dame de Lillers un jeune homme parfait, M. Armand de Bres‐
soles, que j'ai aimé d'abord comme un frère. C'est un jeune offi‐
cier de spahis, grave comme les hommes qui ont souvent vu la
mort de près, et doux comme ceux qui l'ont affrontée gaiement.
Son esprit, qu'il semble vouloir cacher, se trahit par des lueurs
exquises, et l'on résisterait difficilement à l'expression de loyauté
virile qui anime son fier et mâle visage. Nous nous étions liés en
quelques heures; notre rivalité nous sépara pour toujours.

Madame de Lillers me disait qu'elle devait souffrir les assidui‐
tés de M. de Bressoles pour mieux cacher notre amour. J'ai su
plus tard qu'elle se servait d'une raison semblable pour expliquer
à M. de Bressoles la nécessité de ma présence chez elle. Tous les
deux nous cherchions une certitude, nous n'osions aborder une



explication, et nous nous observions comme deux ennemis invo‐
lontaires qui regrettent de ne pouvoir s'aimer. Enfin, un matin
que je sortais de l'hôtel de Lillers par la petite porte des jardins
(le soleil se levait, l'air était embaumé et les oiseaux chantaient
délicieusement dans les branches), je vis appuyé contre un mur,
pâle, échevelé, Armand de Bressoles, qui avait attendu là toute
une nuit pour voir ce qu'il voyait. Nous allâmes chercher deux
amis communs que nous trouvâmes encore couchés, et nous
nous rendîmes en fiacre au bois de Vincennes. Armand était si
navré déjà, si tremblant, qu'il pouvait à peine tenir son épée. Aux
premières passes, je l'atteignis au-dessus du sein gauche, et il
tomba. Oh! c'est alors que je frissonnai d'horreur en voyant le
linge ensanglanté, les lèvres blanches, les doigts crispés de ce
jeune homme si beau, qui gisait là, par terre, comme un lys coupé
par une faucille.

Dès qu'Armand fut rétabli, nous nous présentâmes ensemble
chez madame de Lillers. Nous avions eu l'affreux courage de lire
tous deux ensemble, à haute voix, les lettres qu'elle nous avait
écrites à tous deux. Nous nous attendions à des cris, à des pleurs,
à d'incroyables feintes dont notre ressentiment déjouerait
l'habileté.

Sylvanie nous reçut en reine offensée, froidement, dignement,
avec l'air candide d'une vierge et l'imperturbable aplomb d'une
courtisane. Elle sourit dédaigneusement de nos accusations, re‐
fusa tout à fait de s'expliquer, et nous ferma la bouche avec de
détestables lieux-communs qui ne se donnaient pas la peine
d'être adroits. Puis, elle sortit majestueusement, en poussant une
porte à deux battants avec un beau geste tragique, nous laissant
tous les deux irrités et confus comme des coupables.



Eh bien! le crois-tu, après avoir laissé, tous les deux ensemble,
dans cette maison, notre bonheur déchiré en lambeaux sous les
pieds de la même femme, nous eûmes tous deux la lâcheté.... oh!
qu'il faut de courage! la lâcheté de retourner, chacun en nous ca‐
chant, chez cette femme tant aimée, et de l'aimer comme aupara‐
vant! Mais nous nous redoutions comme deux complices, et le re‐
gard de l'un faisait rougir l'autre comme un gant jeté à la face!
Enfin, je résolus de m'arracher décidément à cette horrible vie,
dans laquelle je me sentais devenir envieux et lâche. Je cessai de
voir Sylvanie; je ne décachetai aucune de ses lettres; toutes ses
instances furent vaines. De peur de succomber, j'ai suivi ma mère
ici; et c'est ici, seul avec moi-même, que j'ai senti quelle place
éternelle cet amour a prise dans mon coeur. C'est ici que j'ai ras‐
semblé tout mon courage pour tâcher de l'étouffer à jamais, et
qu'à la suite de cette lutte si inutile, hélas! je suis tombé dans la
prostration où tu me vois! Ennui si implacable et si profond que
je n'y trouve d'autre remède que la mort! Et ma mère?

Raoul se tut. Et les deux amis gardèrent un long silence, et
tous deux pensèrent longtemps à cette triste histoire si vide
d'événements, mais si pleine d'émotions. Enfin, Julien voulut en‐
gager Raoul à prendre un peu de sommeil; mais Raoul ne pouvait
dormir. Jusqu'au matin ils veillèrent près du feu, tantôt pleurant
tous les deux et parlant de Sylvanie, tantôt silencieux, se re‐
cueillant pour s'enivrer de lassitude et pensant chacun à son rêve
envolé.

Enfin, le jour parut. Julien voulut à tout prix distraire Raoul et
l'arracher à ses tristes préoccupations. Il le décida à faire une
promenade à cheval, et au bout de quelques instants, tous deux
galopaient bride abattue sur la route de Paris.



L'air était suave et embaumé; le soleil dorait toutes les cimes,
et le vent éparpillait les cheveux des cavaliers. Raoul éprouva
d'abord cette espèce de répit qu'un exercice ardent donne à ceux
dont le coeur est las. Il respira plus librement, ses yeux reprirent
leur éclat, et l'apparence d'un sourire éclaira ses lèvres entr'ou‐
vertes. Mais bientôt Julien le vit pâlir et l'entendit balbutier. Au
milieu d'un nuage de poussière, Raoul venait de reconnaître ma‐
dame de Lillers dans une calèche que deux chevaux de race em‐
portaient vers le château de Créhange.

Madame de Lillers fit arrêter sa voiture pour saluer Raoul et
Julien. Comme la journée de la veille avait été brûlante, Sylvanie
avait voulu partir de très-bonne heure et surprendre madame de
Créhange dans la matinée. D'ailleurs, Sylvanie était d'une su‐
prême distinction en tout, et il lui répugnait d'arriver en même
temps que tout le monde, en choeur, comme un invité de
comédie.

Elle était vêtue d'une amazone vert foncé, et en femme qui en‐
tendait admirablement la mise en scène de la vie et, ce qu'on ap‐
pelle au théâtre, les _entrées_, elle avait fait mener, en tout cas,
sa jument favorite. Cette admirable bête, harnachée pour Sylva‐
nie avec grand soin, était menée en laisse par un groom, qui, en
même temps, montait une belle jument arabe.

Comme par un charmant caprice, madame de Lillers se décida
à finir la route à cheval, et Julien s'offrit à prendre les devants
pour prévenir madame de Créhange de cette visite matinale.

Bientôt la calèche qui emportait le jeune homme disparut aux
yeux de Raoul et de Sylvanie, et pour la première fois depuis
longtemps, ils se trouvèrent seuls. Les yeux de Sylvanie étaient



noyés d'amour; elle enveloppait Raoul de son sourire; l'abandon
de sa pose était magique, il y avait de quoi oublier tout.

--Monsieur, dit-elle, vous avez été sans pitié. Que vous avais-je
fait? mon Dieu!

L'audace de cette question étonna tellement le jeune homme
qu'il ne sut que répondre. Enfin, il rassembla tout son courage et
dit à demi-voix:

--Vous me le demandez?

--Ah! reprit vivement Sylvanie, croyez-vous donc que je ne
vous aime pas? Oui, les hommes sont ainsi. Pourtant, il ne me
faudrait qu'un mot pour me justifier, et ce mot, hélas! je ne puis
le dire. Oh! les pauvres femmes! Souffrir, c'est leur sort!

--Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas
souffert? Douter toujours, soupçonner tout et ne vouloir jamais
apprendre que la moitié de la vérité, parce que la vérité serait
trop cruelle!

--C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie avec
résignation. L'amour, vois-tu, c'est la confiance. Quand on aime,
on ne cherche pas à épier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas
t'aimer! hélas! hélas! Raoul, avez-vous oublié ce temps, le seul où
j'aie vécu! Ce temps où nous existions tous deux, avec une même
pensée, avec un même espoir, avec un même rêve!

--Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pensé à un ruban ou à
une fleur, le soir je vous revoyais, et le ruban était sur votre robe,
et la fleur était dans vos cheveux! car alors votre âme était soeur
de la mienne et nous nous comprenions sans rien dire; mais
depuis!...



--Et, s'écria madame de Lillers, comme entraînée par son sou‐
venir, lorsque j'ai senti mon coeur battre comme s'il allait se bri‐
ser, et que je suis tombée dans tes bras en te disant la première:
je t'aime! réponds, Raoul, te trompais-je alors!

--Oh! tu m'aimes! Sylvanie!

Raoul allait parler encore, lorsque, malgré le galop effréné des
chevaux, la belle tête de Sylvanie se pencha jusqu'aux lèvres du
jeune homme et lui ferma la bouche avec un baiser.

O mystère! de perfidies en perfidies, Raoul était allé au fond
du coeur de cette femme et il en avait vu les déserts de glace dans
toute leur sinistre étendue.

Eh bien, il avait suffi à Sylvanie de faire luire un rayon dans
ses yeux et sur ses lèvres, et l'amant désabusé la veille croyait voir
s'épanouir à présent dans cette âme dévastée toutes les floraisons
et les verdures d'un printemps jonché de roses!

Elle n'avait rien dit, et elle était justifiée!

Mais elle déploya tant d'art, tant de coquetterie, tant de grâces
naïves pour enchanter Raoul! Elle se donna tant de peine pour
emplir encore une fois tout entier ce coeur d'où son image n'était
pas sortie!

Arrivée au château, elle ne s'émut ni de la froideur de madame
de Créhange, ni de la tristesse amère et méprisante qu'affecta Ju‐
lien de Chantenay. Elle fut, malgré tout, bonne et charmante.
Jusqu'au soir, les calèches armoriées et les équipages aux
brillantes livrées se succédèrent à la grille dorée du château, et
toutes les illustrations parisiennes vinrent affluer dans les salons
et les jardins de madame de Créhange. Là, comme partout, Sylva‐



nie fut l'objet de tous les voeux, le but de toutes les attaques, le
prétexte de tous les madrigaux traduits en prose. On organisa,
pour l'éblouir, quelques-unes de ces conversations à deux per‐
sonnages où l'on entrechoque les mots, et où, des deux côtés, les
flammes de l'éloquence éclatent en gerbes étincelantes, étoilées
de traits et de saillies. Le soir, au bal, Sylvanie fut encore la plus
belle et la plus courtisée dans la fête splendide, où les flambeaux,
les diamants, les fleurs et les femmes luttaient de lumière et
d'éclat.

Mais elle ne voulut être belle que pour un seul, et chacun de
ses regards mettait aux pieds de Raoul tous ses triomphes. Ar‐
mand de Bressoles, qui, lui aussi, était invité à cette fête, n'obtint
pas même un sourire et madame de Lillers sembla le dédaigner
et l'humilier à plaisir, pour jeter une proie à la jalousie inquiète
de son amant.

Le coeur de Raoul était inondé de joie. Au lieu de cet homme
et de cette femme, qui, si longtemps s'étaient combattus sans re‐
lâche avec le glaive à double tranchant de la haine et de l'amour,
il n'y avait plus qu'un couple charmant et bien uni, deux âmes
qu'on eût dites prêtes à se fondre en une seule. A cet instant-là,
tous deux eussent payé de leur vie le bonheur de se parler une
heure sans contrainte.

Le bal touchait à sa fin: on était à ce moment de gaieté fié‐
vreuse où rien ne se remarque. Aussi personne ne s'aperçut que
madame de Lillers et Raoul de Créhange venaient de quitter les
salons.

Bientôt ils erraient furtivement sous les massifs du parc et
échangeaient à voix basse des mots mystérieux d'amour et de



rendez-vous. Ils rentrèrent avant qu'on eût pu remarquer leur
absence. Raoul sentait brûler ses joues et ses lèvres où brillaient
ardemment toutes les roses de l'espérance; madame de Lillers
était calme et rayonnante comme un ange victorieux.

Enfin, les flambeaux s'éteignirent et le château rentra bientôt
dans son grave et morne silence.

Raoul, resté seul avec sa mère, l'embrassa avec mille trans‐
ports. Puis, quand tout fut endormi, il se leva, et, en silence, par‐
courut les corridors obscurs, en tremblant d'émotion, en mettant
la main sur son coeur pour en étouffer les battements, et poussa
une porte laissée entr'ouverte.

Sylvanie était déjà à ses pieds, couvrant ses mains de baisers,
et lui disant d'une voix douce et vibrante comme un chant:

--Raoul! Raoul! me pardonnerez-vous tout ce que vous avez
souffert?

Et, lui, baignait ses mains frémissantes dans les longs cheveux
de sa maîtresse, dans ces beaux cheveux d'aurore et de flamme,
et répondait en rêvant:

--Est-ce que je m'en souviens!

Au bout d'une heure il fallut se quitter; l'alouette matinale, fu‐
neste à Roméo, chantait déjà sur les sillons encore endormis.
Mais, pendant cette heure, Sylvanie déploya sans doute de bien
étranges séductions; car le coeur de Raoul était à elle, à elle pour
toujours, mieux que si elle l'eût tenu dans sa main, attaché avec
des liens d'or.



Raoul alla éveiller son ami. Il ne lui dit rien, mais Julien com‐
prit tout dans un serrement de main. Tous deux s'habillèrent à la
hâte, prirent leurs fusils, et marchèrent en courant follement,
riant et causant comme deux écoliers, jusqu'à la belle forêt de
Grosbois.

La nature en s'éveillant semblait toute nouvelle à Raoul. Les
arbres et les gazons avaient ravivé leurs émeraudes à quelque so‐
leil inconnu; les perles et les diamants de la rosée jetaient des
feux plus splendides dans leurs montures de boutons d'argent et
de chrysanthèmes; comme des miroirs, les ruisseaux murmu‐
rants et les myosotis de leurs rives s'emplissaient de l'azur du
ciel; dans les bosquets et dans les antres tapissés de lierre, au
fond de toutes les solitudes, Raoul écoutait bruire et s'agiter dou‐
cement tous les bruits mystérieux des églogues de sa jeunesse.
Les petits oiseaux chantaient à son oreille ce que l'amour chan‐
tait dans son coeur. Il n'y avait pas de petite fleur humble et ca‐
chée qui n'eût quelque grand secret à lui dire.

Je ne sais combien d'heures les deux amis coururent ainsi au
hasard, laissant leurs âmes s'éparpiller à toutes les harmonies de
cette forêt silencieuse. Ils ne se parlaient pas, mais ils avaient les
mêmes pensées. Raoul était heureux, et Julien était heureux du
bonheur de Raoul. C'était une extase. Mais le bruit d'une voix
rompit ce charme.

C'était près d'une clairière entourée de taillis et jetée comme
un oasis au milieu du bois touffu.

Sous un chêne centenaire, dont les pieds se cachaient sous la
mousse et la verdure, madame de Lillers, en robe blanche, les re‐
gards au ciel, était étendue. Armand de Bressoles, couché à ses



pieds, les yeux mouillés de pleurs, tenait la main de Sylvanie, et
lisait à haute voix _La Tristesse d'Olympio_.

Raoul sentit tout son sang monter à ses joues. Ses yeux sem‐
blaient sortir de sa tête. Il était horrible. Il jeta autour de lui un
regard farouche et leva son fusil. Julien l'arrêta.

Aussitôt, Raoul devint pâle comme la neige et tomba comme
un cadavre dans les bras de Julien.

M. de Bressoles ne reparut plus au château.

Raoul ranimé par les soins de Julien, s'éveilla dans le délire.
Le jour même, une épouvantable fièvre cérébrale se déclara. De‐
puis lors elle ne fit qu'empirer, et bientôt Raoul se trouva à deux
doigts de la tombe.

Julien avait expliqué par une chute l'événement de la forêt.
Mais quand l'état de son ami ne laissa plus d'espoir, il se décida à
parler.

Alors, madame de Créhange alla trouver madame de Lillers.

Il n'y avait rien chez elle de la femme offensée: ni haine ni me‐
nace. Humble et vêtue de deuil, c'était une mère suppliante.

--Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi; mais
si vous deviniez toutes mes terreurs! Raoul vous aime et vous
pouvez le guérir. Sauvez-le, madame, je vous en conjure!

--Madame, répondit froidement la superbe Sylvanie, je ne sais
si M. de Créhange m'aime. Je ne puis rien pour le sauver.

--Hélas! pourquoi feindre, reprit madame de Créhange! vous
avez toute son âme. Croyez-vous que je vous haïsse pour cela?



Non, je vous chérirais, au contraire, je vous bénirais jusqu'au
dernier souffle de ma vie! Rendez-moi mon fils! Tenez, je vous
prie à genoux!

--Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne puis que partager
votre affliction.

--Oh! méchante femme! s'écria madame de Créhange éperdue,
laissez-moi! Vous me faites horreur.

Une heure après, madame de Lillers était partie et Raoul se
mourait.

On le guérit pourtant, mais il ne put recouvrer ni ce teint de
roses, ni cette poésie des dix-huit ans, ni toutes ces grâces char‐
mantes qui attestaient encore l'enfance sous sa jeunesse en fleur.
Pâle comme un spectre, il résolut de s'attacher comme un re‐
mords aux pas de madame de Lillers. Partout elle le retrouvait,
inévitable, fatal, et pareil à l'ombre de lui-même. Au bois, il pas‐
sait près de la calèche de Sylvanie, sombre, les cheveux au vent,
et son cheval l'emportait dans un tourbillon de poussière comme
les funèbres coursiers des rêves. A l'Opéra, elle le revoyait triste,
accoudé à une colonne, et fixant sur elle des regards qui sem‐
blaient faire éclater leur colère et leur indignation avec les
foudres de l'orchestre.

Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet effrayant spectacle.
Elle était de ces femmes pour qui le désespoir est un culte et le
suicide un hommage. Déjà plusieurs hommes étaient morts pour
elle, et lui avaient été une occasion de poses élégiaques et de jolis
regards penchés. Elle était Parisienne et savait tout porter avec
infiniment de goût.



Tout à coup, elle cessa de voir Raoul, et ne l'aperçut plus nulle
part. Elle fut étonnée d'abord, puis elle sentit que le terrible
drame de cette douleur lui manquait. Enfin elle s'émut, et l'ab‐
sence fondit les glaces de son coeur que rien n'avait entraînées.
Alors ce fut elle qui chercha Raoul, mais toutes ses recherches
furent vaines. Vaincue à la fin, elle foula aux pieds tout son or‐
gueil et osa affronter les mépris de madame de Créhange.

--Oh! dit en la voyant la mère de Raoul, vous êtes cruelle, ma‐
dame! Venez-vous me tuer tout à fait?

--Oui! j'ai été infâme, répondit humblement Sylvanie; mais, je
vous supplie, écoutez-moi, de grâce! vous me chasserez après si
vous voulez. Oh! je le sais, j'ai été la cause de tous vos malheurs,
mais j'étais folle. Je comprends à présent. Je sais bien que je
n'étais pas digne d'être aimée par votre ange! Mais, par grâce,
madame, laissez-moi voir Raoul une heure, une minute si vous
voulez, ou seulement entendre sa voix! Je mourrai après s'il le
faut. Mais l'entendre une dernière fois!

--Quoi, s'écria madame de Créhange, vous le croyez donc ici!
Vous ne savez rien?

--Rien.

--Oh!

Madame de Créhange tendit à Sylvanie un papier froissé, flétri
par les larmes. C'était une lettre écrite de Venise par Julien de
Chantenay. Voici ce que lut, non sans frémir, madame de Lillers:

«A présent que vous avez pleuré vos larmes de sang, à présent
que vous avez subi la plus abominable douleur qui puisse cruci‐
fier une femme et une mère, je sens bien que vous exigez de moi



le récit devant lequel a jusqu'à présent hésité mon courage. Vous
voulez savoir quelle a été la dernière heure de celui que nous
pleurerons jusqu'à notre dernier souffle. Malheureux! comment
aurai-je la force de tracer ces lignes déchirantes? La fièvre, la
fièvre affreuse et lente qui brûlait la poitrine de Raoul, avait ces‐
sé, et avec elle ces agitations, ces fureurs, ces démences qui me
désespéraient. Raoul n'était plus ce cruel malade que j'avais vu se
lever de son lit, humide de sueur, pour se jeter dans une gondole
en croyant poursuivre sa lâche maîtresse. Depuis huit jours, le
calme était revenu, et Raoul savourait d'avance le bonheur inef‐
fable de vous revoir. Comme dans la triste Venise, où le pied des
palais se couvre d'une mousse verte, et où les ronces doubles
grimpent autour des piliers de marbre, le printemps semblait re‐
naître dans son coeur blessé. Il respirait avec extase l'haleine des
jasmins et des chèvrefeuilles fleuris dans les vases des balcons; il
s'attendrissait au chant des rossignols prisonniers cachés dans
les feuillages. Hélas! il y a trois jours! (est-il possible que trois
jours seulement se soient écoulés depuis le moment indicible
après lequel j'ai vécu des siècles d'angoisse?) mon cher Raoul
avait eu le caprice de suivre en gondole une barque pavoisée qui
s'enfuyait sur le Grand-Canal, en éparpillant dans son sillage les
enchantements d'une divine musique.--Julien, Julien, me disait-
il, crois-tu que je ne puis pas me souvenir des tortures que j'ai
souffertes? Non, il me semble que j'ai toujours été heureux
comme tu me vois! _Elle-même_, je la retrouve dans ma pensée
comme une personne qui m'aurait été étrangère, et je n'éprouve
pas d'émotion en revoyant ainsi cette belle figure! Puis il
ajoutait:--Vois comme les flots sont blancs d'étoiles, enivre-toi de
ces parfums pénétrants et doux; admire avec moi cette nuit de
délices! Comme il me parlait ainsi, nous avions presque atteint la



barque chargée de musiciens. Je vis que Raoul regardait obstiné‐
ment au milieu d'eux une jeune femme à la chevelure dorée, dont
je ne pus distinguer le pâle visage. Puis, il se redressa violem‐
ment: Ce n'est pas elle! cria-t-il. Et il tomba évanoui dans mes
bras. Depuis ce moment, Madame, l'horrible fièvre ne l'a pas
quitté jusqu'à l'heure de répit suprême où il a reçu les consola‐
tions d'un prêtre. En s'éveillant de son long délire, il m'a regardé
avec un sourire angélique.--Écoute, m'a-t-il dit, écoute-moi bien:
je n'aime que ma mère! Et quand le prêtre l'eut quitté, quand son
âme errante voltigeait déjà sur ses lèvres, il ne m'a dit que ces
mots:--Julien, ma mère! Il a appuyé sa tête sur ma poitrine, il a
contemplé mes traits avec une expression d'une suavité infinie, et
il s'est endormi sous mon baiser.

»O noble et chère victime! encore une fois, pardonnez-moi de
ne l'avoir pas sauvé, de n'avoir pas su vous le rendre. Tout ce qui
est humainement possible, je l'ai fait; mais mon âme est pleine
de remords. Si je sens encore en moi quelque énergie, c'est que je
dois accomplir les démarches nécessaires pour pouvoir ramener
près de vous les restes bien-aimés de Raoul. Je me repens, je
m'accuse et je me désespère; je sens en moi comme un désert im‐
mense et aride dont rien ne rafraîchira la morne angoisse, priez
pour nous deux!»

Dès qu'elle vit les premières lignes de cette lettre, Sylvanie de
Lillers devint blanche comme un linge et se sentit chanceler.
Pour achever la poignante lecture, elle dut s'accrocher à un
meuble, et quand elle eut fini, une sueur froide ruisselait sur son
visage. Elle voulut parler, mais aucune parole ne sortit de ses
lèvres; elle ne put que jeter vers madame de Créhange un regard
suppliant et passionné.



La désolée Noémi tira de son sein un médaillon qui contenait
une boucle de cheveux. De ses doigts crispés, elle la sépara en
deux et en tendit la moitié à madame de Lillers, en détournant la
tête.

--Tenez, lui dit-elle.

Julien est revenu et console madame de Créhange avec l'affec‐
tion mélancolique d'un amant et la tendresse soumise d'un fils. Il
ne parlera jamais de son amour.

Souvent ils vont ensemble à l'Opéra, et cachés dans une bai‐
gnoire, ils écoutent en silence les airs que Raoul aimait. Ils y ren‐
contrent parfois, dans toute sa gloire, la belle Sylvanie.

Elle est plus à la mode que jamais, et l'année dernière un
jeune lord s'est tué pour elle à Naples, en plein carnaval.

C'était un gentilhomme très-singulier et très-célèbre par ses
manies. Il était connu au club par son amour exagéré pour les
exercices périlleux.

Ce dandy excentrique a légué en mourant, au clown Mathews,
une coupe d'or du prix de six cents livres sterling, ciselée à Flo‐
rence d'après les dessins originaux de Jean Feuchères.

LE FESTIN DES TITANS

Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le spleen un peu plus que
de coutume, lorsqu'il passa de sa chambre à coucher dans son
boudoir.

C'était pitié de voir ce jeune homme, beau comme un demi-
dieu et triste comme un chérubin vaincu. L'implacable Satiété
éteignait les flammes de ses yeux et les roses de ses lèvres, et à



travers les manchettes de mousseline, ses mains, plus pâles que
le marbre, se penchaient comme des lys brisés.--O ciel! murmu‐
ra-t-il avec un soupir, c'en est donc fait, je m'ennuie à jamais! J'ai
là, de l'autre côté de la mer, de vertes prairies plus immenses que
des océans, et assez de châteaux pour donner pendant cent ans
l'hospitalité à tous les rois de l'univers. De tous les coins du
monde, cent navires m'apportent le duvet de l'eider, l'ivoire de
l'Inde et la pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent toutes
les vagues de la mer. Mais le coin de prairie où sourit l'amour, le
flot qui apporte le bonheur et l'oubli, je ne le connais pas!

Dites-moi, pâles Euménides, sombres compagnes de Macbeth
et d'Oreste, que me reste-t-il à faire pour passer le temps? Il me
semble pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai fait courir sur tous
les turfs de France et d'Angleterre mille chevaux, nés sans doute
d'une flamme et d'une brise, car ils dévoraient l'espace comme
des aigles. J'ai été l'amant des six reines occultes de Paris, depuis
celle qui porte un nom de bête fauve jusqu'à celle qui s'appelle
comme la dame de coeur; depuis celle qui a un _lavabo_ en ar‐
gent massif, ciselé et doré, jusqu'à celle qui se vante d'avoir été
adorée par tous les contemporains illustres, et je m'ennuie!

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet
ou ma maîtresse géorgienne?... mon valet plutôt!

A peine la sonnette, éveillée en sursaut, avait chanté sa note
d'argent, M. Tobie entra.

--Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux blancs,
ne savez-vous rien pour chasser l'ennui qui m'obsède?

--Milord, répondit avec respect le vieux serviteur, il n'y a que
Dieu et les poëtes.



--Monsieur Tobie, votre phrase est prétentieuse; faites-moi le
plaisir d'ouvrir cette fenêtre et de me nommer les gens qui
passent. Peut-être verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un
si bel habit bleu! Et d'abord, dites-moi quel est ce grand jeune
homme coiffé d'un incendie, qui porte à la main un parapluie
rouge?

--Milord, c'est le plus spirituel de nos photographes; celui-là
même qui a photographié en ballon la France cadastrale.

--Et celui qui porte un parapluie vert?

--C'est un photographe entomologiste, qui a photographié le
parasite du parasite de l'abeille.

--Et celui dont le parapluie est marron?

--C'est un jardinier spécialiste, exclusivement cultivateur de
fraises.

--Et ces deux gros messieurs bien vêtus qui passent en calèche
avec des dames?

--L'un est le tailleur de milord avec une actrice des Délasse‐
ments, et l'autre le bottier de milord avec une actrice des Bouffes-
Parisiens.

Lord Angel ferma sa fenêtre avec colère.

--Eh! quoi! s'écria-t-il, est-ce donc à ce point-là qu'il n'y a rien
de nouveau sous le soleil, et quand on ouvre la fenêtre par un
jour de pluie, est-il donc absolument impossible de voir passer
autre chose que des portraitistes, des bottiers et des horticulteurs
en cravate blanche! Monsieur Tobie, d'ici à huit jours, je veux
donner un grand festin, un festin magnifique, comme quand Lu‐



cullus dîna chez Lucullus! Il me faut, dussiez-vous égorger ma‐
dame Chevet, des fruits de l'Inde et de la Guadeloupe. Il me faut
un surtout d'or ciselé par Barye, et des bougies à travers les‐
quelles on puisse regarder à la loupe une miniature d'Isabey.
Vous vous arrangerez pour qu'il y ait sur les miroirs et sur les
vitres des fleurs peintes par Diaz. Et pour ce jour-là, entendez-
vous, monsieur Tobie, vous me trouverez, fût-ce en Chine, des
convives qui ne soient ni tailleurs, ni photographes, ni membres
de la Société d'horticulture!

Je veux six gaillards au moins! cherchez-les où vous voudrez,
exerçant des professions dont je n'aie jamais entendu parler sous
aucun prétexte. Si je connais un seul des états que font ces gens-
là, ne comptez plus sur mon amitié.

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les ordres de son
maître étaient absolus comme ceux du Destin. Il se contenta d'al‐
ler relire _l'Iliade_ et _Le Mariage de Figaro_ pour se donner de
l'imagination; car il sentait bien que, cette fois, il fallait vaincre
ou mourir.

Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt jamais quand on
remue à pleines mains l'or, qui contient l'essence de la vie.

A quinze jours de là, une des salles à manger de lord Angel
Sidney étincelait de lumière, de fleurs, de cristaux, d'orfèvrerie et
de tout ce qui donne aux richesses du luxe leurs enivrantes
clartés.

Cette salle à manger, tout entière en bois de noyer, les étoffes
en cachemire vert, représentait avec d'ingénieux arrangements
de bas-reliefs, de cariatides et de figures en ronde bosse, la
guerre des Titans. Les deux immenses cheminées, bien reliées à



l'ornementation générale, figuraient les gouffres implacables de
l'Etna, et luttaient de flammes ardentes et flamboyantes.

Un magnifique groupe de Géants vaincus et terrassés soute‐
nait le plateau de la table à manger; de telle façon qu'il y avait
pour cent mille francs de sculpture à l'endroit où les Anglais
passent habituellement l'après-dînée. Les siéges et les consoles
étaient à l'avenant; et, dans chaque embrasure de croisée, il y
avait, enfermé dans d'épais rideaux, le mobilier doré d'un petit
salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait à la fête, et M. Tobie avait suivi le
programme en décorateur consciencieux. Sur les vitres, des po‐
tées de fleurs tombées de la palette de Diaz éteignaient les vraies
fleurs des jardinières et faisaient paraître gris les coquelicots
réels. Le portrait en pied et en miniature d'une mouche avait été
payé dix mille francs à madame Herbelin, et collé la face contre
une bougie. Vue au travers de la bougie, cette mouche semblait si
bien vivante, que plusieurs fois les convives voulurent la chasser
pendant le mémorable repas que je vais raconter. Isabey ne fai‐
sant plus de miniatures, M. Tobie avait dû se contenter de cet à-
peu-près.

Mais je ne m'arrêterai pas à raconter les magnificences du fes‐
tin, des bagatelles qu'on a déjà redites mille fois à propos de Tri‐
malcion et des empereurs romains. Il s'agit des convives, que
Callot seul eût décrits, et encore pas avec une plume. Ils étaient
sept, cinq hommes et deux femmes, attendant dans un petit sa‐
lon tendu de soie et éclairé par des lampes. Lord Angel ayant dit:
six au moins, M. Tobie en avait mis sept, car il avait dans l'esprit
cette admirable logique de Cadet-Roussel, raillé à tort par le
chansonnier. Et encore, je ne compte pas un enfant de dix-huit



ans, beau comme l'Amour, qui semblait fourvoyé dans cette so‐
ciété étrange, car Dieu sait comment ces messieurs portaient
l'habillement noir complet que M. Tobie leur avait fait faire chez
Dusautoy! Quant aux deux femmes, elles étaient mises comme la
Mode elle-même, les jours où la Mode a du goût. Cette antithèse
vient simplement de ce qu'un homme de génie se met toujours
mal, et une femme de génie toujours bien. Or, comme on va le
voir, tous les hôtes de lord Angel avaient du génie à revendre, et
ils en revendaient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les plaques de tous
ses ordres, entra dans le petit salon, précédé de M. Tobie, qui lui
présenta les convives en les prenant l'un après l'autre par la
main. Après avoir baisé la main aux dames et salué les hommes
comme des pairs d'Angleterre, lord Angel invita tout le monde à
passer dans la salle à manger, où les cinq hommes, pareils à des
tigres déchaînés, dévorèrent en une heure le dîner de vingt ban‐
quiers. C'était un spectacle inouï de voir étinceler ces mâchoires
qui semblaient décidées à engloutir l'univers, et qui s'agitaient
comme si jamais auparavant elles n'eussent rien broyé entre
leurs dents terribles.

Quant aux deux dames, elles mangèrent raisonnablement, en
femmes qui, à la vérité, n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois,
ont fondu de ci et de là dans leurs verres quelques perles de Cléo‐
pâtre. Le jeune homme de dix-huit ans ne mangea, lui, qu'un or‐
tolan et une demi-orange de la Chine, et certes, s'il cherchait un
moyen de se faire remarquer, il tomba on ne peut mieux, car le
moins affamé des autres convives semblait affecter de prendre les
faisans dorés pour des mauviettes, et les avalait par douzaines.
Un autre qui venait de faire disparaître en se jouant deux pâtés



de foie gras, tirait un valet par sa boutonnière en lui disant:--
Monsieur, ayez donc l'obligeance de me rapporter quelques-uns
de ces petits fours! Et son voisin, tout en achevant sans emphase
un demi-chevreuil, murmurait avec bonhomie:--Je reprendrai
volontiers un peu de ce lapin! Enfin, c'était charmant à voir. Et
quant aux vins qui furent bus avant que la conversation s'enga‐
geât, je mettrais les sables de la Nubie au défi d'en boire autant
sans se changer en lacs!

Lord Angel semblait trouver tout cela fort naturel et faisait les
honneurs de sa table avec une grâce parfaite. Quand le carnage
commença à se ralentir un peu, non pas faute de combattants ou
faute d'appétit, mais parce que quelques-uns des combattants
s'étaient décroché la mâchoire, l'amphitryon s'adressa à ses hôtes
avec un sourire d'une aménité exquise:

--Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le savez comme
moi, ce qui a tué les beaux-arts et l'élégance dans notre société
moderne, c'est le lieu commun et le _poncif_ qui, de jour en jour,
nous envahissent davantage. De plus, tous les jeunes gens se
jettent dans les mêmes professions, avocat, médecin ou écono‐
miste, avec une carrière politique au bout, et tout est dit. De là,
ces générations entières taillées sur le même patron et qui
semblent porter un uniforme. Riche comme je le suis, j'ai pensé
qu'il me serait peut-être possible de rendre à mon époque un peu
d'originalité en encourageant les _professions excentriques_, et
naturellement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les yeux sur vous,
car je crois que personne ici n'est avocat ni médecin?

--Personne! s'écrièrent en choeur les convives.



--Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous êtes artistes en
fait d'existence, comme d'autres sont artistes en mélodie, en sta‐
tuaire ou en ciselure; vous ne devez pas refuser plus qu'eux les
encouragements de la Richesse; car, vous le savez, en se donnant
humblement aux artistes, la Richesse reste l'obligée et la servante
des arts et ne fait qu'accomplir un devoir de reconnaissance. J'es‐
père donc que vous ne refuserez pas un prix de dix mille francs.

--Nous ne le refuserons pas, dirent avec un enthousiasme una‐
nime les messieurs en habit noir.

Lord Sidney reprit:

--Un prix de dix mille francs... de rente, que je désire offrir à
celui d'entre vous qui exerce la profession la plus excentrique.
Pour ce faire, vous aurez l'extrême obligeance de raconter chacun
en peu de mots quelle est votre vie.

--Parfait, s'écria un personnage énorme, écarlate et souriant,
un Roger-Bontemps taillé sur le modèle de sir John Falstaff. De
cette façon-là chacun dira donc la sienne.

--Précisément, dit lord Angel; et, continua-t-il avec un salut
charmant, comme je ne veux rien vous demander que je ne sois
moi-même disposé à faire pour vous, je vous raconterai, si cela
peut être agréable à ces dames, mon histoire et l'histoire de mes
moyens d'existence.

--Milord, interrompit un personnage auquel, par une erreur
bizarre, la nature s'était plu à donner le nez historique des Bour‐
bons, vous nous faites honneur!

--Je vous en prie, dit une des dames en se tournant gracieuse‐
ment vers lord Sidney.



--Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, mon histoire est bien
simple: je suis né de parents riches.

--Vous êtes bien heureux! fit un des convives, jeune homme au
teint hâlé, mais dont les formes élégantes et sveltes faisaient son‐
ger aux Silvandres de Watteau.

--Comment l'entendez-vous? demanda d'une voix forte un
athlète couvert de balafres comme un vieux reître du temps de la
Ligue.

--Hélas! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a aucune manière
de l'entendre, car c'est cette circonstance qui fait le malheur de
toute ma vie! Forçat de la richesse, j'ai dépensé sans relâche dans
ma vie, plus de ruse, d'énergie, de patience, d'imagination, d'in‐
trigue, de volonté et d'esprit, pour devenir pauvre, que les trèscé‐
lèbres bohèmes de _La Vie de Bohême_ n'en mirent jamais à ga‐
gner, entre cinq et six heures du soir, ce qu'ils appellent la grande
bataille. Et encore, ces hommes prodigieux parvenaient quelque‐
fois à dîner, tandis, que moi je n'ai jamais pu arriver un seul jour
à la médiocrité dorée dont parle Horace. J'ai toujours été ridicu‐
lement riche.

--Bah! demanda Roger-Bontemps en éclatant de rire, est-ce
que vraiment vous trouvez cela ridicule?

--Très-ridicule. Il m'a toujours semblé absurde qu'un homme
possédât dix mille fois plus qu'il ne peut dépenser, même en fai‐
sant à chaque seconde de sa vie des folies à faire frissonner
d'étonnement l'ombre d'Héliogabale. Aussi, du jour où je me
connais, ç'a été un duel à mort entre moi et ma fortune, et c'est
elle qui m'a tué; car, sachez-le, je voulais être artiste! Oh! la for‐
tune, elle m'a pris à bras le corps, elle m'a desséché les lèvres



sous ses froids baisers, elle m'a fait des yeux couleur d'or, et un
horizon d'or qui m'empêche de voir le soleil. Pour moi, grand
Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils roulent des paillettes
d'or dans leurs vagues étincelantes. Pour moi, la musique c'est le
chant de l'or; la lumière, c'est le reflet de l'or! L'or me poursuit
comme un ennemi implacable; j'ai, comme le Juif-Errant, mes
cinq sous; seulement, mes cinq sous, c'est cinquante millions. Je
jette la richesse dans la rivière, et en me retournant je la trouve
couchée dans mon lit; je la fuis au bout du monde, elle est là qui
ricane dans mon portefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y a
des moyens de se ruiner?

--Ah! dit la plus âgée des femmes, milord n'a sans doute pas
essayé des femmes?

--Ou, continua l'autre, milord n'aura pas rencontré de ces
vraies grandes femmes, comprenant l'héroïsme de la vie mo‐
derne, auprès desquelles Sémiramis et Cléopâtre sont de petites
pensionnaires à ceintures bleues, bonnes tout au plus à faire
l'amour sentimental avec Werther, en mangeant des tartines de
confitures. Moi, je connais une femme qui, à quatorze ans, a pris
dans le monde, dans le grand monde, un homme de génie, riche,
audacieux et bon, et qui en six mois l'a envoyé au bagne.

Ces paroles mutines furent prononcées d'une façon si magis‐
trale et si farouche, que lord Sidney ne put s'empêcher de regar‐
der avec une vive curiosité la belle enfant qui les avait dites.

C'était une jeune fille de seize ans, rousse comme un coucher
de soleil, avec la peau mate et dorée, les sourcils presque bruns et
les yeux d'un bleu sombre et étoile comme les cieux des belles
nuits d'été. La bouche fine, ardente, pareille à une rose rouge



trempée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une de ces belles mâ‐
choires de bête fauve que la nature donne aux femmes nées pour
déchirer et dévorer les forces vives de la cité, l'or, l'amour et la
vie. Tout cet ensemble imprégné, pour ainsi dire, d'une volupté
amère, le corps agile, les mains et les pieds d'un grand style plé‐
béien, inspirait un effroi plein de charmes et de convoitise. Aussi,
mademoiselle Régine ne déparait-elle rien dans la salle des Ti‐
tans sculptés, et vue d'une certaine façon, elle avait assez l'air
d'une femme pour laquelle on met Pélion sur Ossa.

L'autre femme ressemblait à toutes les actrices qui ont joué en
province les rôles de mademoiselle George.

--Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord que le destin a
été pour moi un second M. Scribe; il a abusé pour moi des oncles.
Le frère de mon père et les deux frères de ma mère, riches tous
trois et chefs de nombreuses familles, sont morts tous trois dans
l'Inde, après avoir vu tomber un à un tous leurs fils victimes du
choléra, des inflammations et des bêtes féroces, Indiens et ser‐
pents, comme si, dès ma plus tendre jeunesse, une monstrueuse
fatalité se fût donné la tâche de tout renverser sur mon passage
pour me jeter des trésors inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon père m'avait abandon‐
nées dès l'enfance, je les avais dévorées à vingt ans avec tous les
débauchés de Londres, sans qu'il m'en fût resté autre chose, à ma
connaissance, qu'un petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et
un portrait de femme peint par Tassaert.

Trois mois plus tard, la mort de mon père me rendait maître
d'un patrimoine inépuisable. Je l'épuisai pourtant, ou peu s'en
fallut. Mes châteaux des comtés, grands comme des villes, mes



maisons, mes palais, mes jardins, mes serres où de froides courti‐
sanes se promenaient dans les moindres allées en calèches à huit
chevaux, je donnai tout au Vice, au Luxe, à la Luxure, au Jeu, que
je défiais avec la fureur d'un combattant vainqueur sans cesse!

Quand il ne me resta plus qu'un million, je le jetai à l'Industrie
tant qu'elle voulut et comme elle voulut. Canaux, chemins de fer,
constructions de squares et de fabriques, je m'intéressai à tout, et
je me mis à vivre dans une chambre comme un étudiant, après
avoir confié mon million à l'Industrie dans l'espoir qu'elle ne me
rendrait rien. Elle me rendit cinquante millions!

Je ne me décourageai pourtant pas. L'Industrie m'avait trom‐
pé, c'est alors que j'essayai des femmes, continua lord Sidney en
se tournant vers Régine. Pour aller droit au but, je m'adressai
tout de suite à la femme qui dans toute l'Europe coûtait le plus
cher, et je la couvris littéralement de diamants.

Devenue, par l'étrange folie d'un vieillard, femme d'un duc et
pair d'Angleterre, cette femme célèbre suivit son mari à Constan‐
tinople: deux jours après son départ, je reçus mes diamants
changés en un bouquet colossal par un artiste plus grand que le
florentin Cellini. Les diamants sont d'un grand prix; mais aucun
roi de l'Europe ne pourrait en payer la monture.

--Ah! milord, dit Régine, vous êtes le premier homme qui
m'inspiriez de la curiosité.

Lord Sidney salua modestement.

--Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, l'épisode trop connu de
mes amours avec la fille naturelle d'un roi que j'ai aimée jusqu'au
désespoir, et qui est morte à vingt-deux ans d'une maladie de



langueur, en me faisant l'héritier de tous ses biens. Je me borne‐
rai à vous dire, pour terminer ce trop long récit, qu'une dernière
fois, en désespoir de cause, j'éparpillai mon absurde opulence sur
les navires de tous les armateurs anglais, avec mission de la ris‐
quer dans les entreprises les plus téméraires et sur les mers les
plus périlleuses.

Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes; elle me les rendit
plus lourdes que jamais. A présent mon parti est pris; je suis rési‐
gné à l'impuissance et à l'ennui.

A la fin de cette histoire, que les convives n'avaient pas osé in‐
terrompre autrement que pour boire comme des cordeliers, un
éclat de rire homérique ébranla la salle des Titans.

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son assiette en ou‐
vrant jusqu'aux oreilles une bouche démesurée, Silvandre gam‐
badait, et le balafré brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonien échangeait des bourrades
avec son voisin, sorte de rapin ayant un faux air de Rubens. Tous
deux se donnaient des coups de poing et se tiraient les cheveux.

Mademoiselle Régine, extasiée, rêvait au bouquet de pierre‐
ries, et le jeune homme de dix-huit ans rêvait en regardant made‐
moiselle Régine avec des coeurs enflammés dans les yeux.

--Maintenant, dit lord Sidney, je vous écoute, messieurs.

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, contenant, l'un,
une inscription de dix mille francs de rente; l'autre, deux cents
billets de mille francs.



--De cette façon, milord, dit le vieux serviteur, le lauréat pour‐
ra choisir.

--Allons, s'écria Roger-Bontemps en couvant de l'oeil les plats
merveilleux, chaud! chaud! chacun la sienne!

--Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer à votre grâce que cela
ira de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet!

Le vin dans les verres, les flammes des bougies, la lumière sur
les angles du noyer sculpté étincelèrent.

Roger-Bontemps commença en ces termes:

--Vous voyez en moi l' EMPLOYÉ AUX YEUX DE BOUILLON!

A ces mots prodigieux, les convives bondirent tous à la fois sur
leurs chaises, et les apostrophes les plus hétéroclites se croi‐
sèrent, lancées à la fois de tous les coins de la table.

--Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, je demande à
n'être pas interrompu. Ceci n'est pas une conversation, mais un
concours!

--C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'oublions pas qu'ici il ne
s'agit pas de cinquante centimes!

--Accordé, dit lord Sidney, chacun parlera sans interruption,
et souvenez-vous que, pour une heure, nous sommes constitués
en ministère des beaux-arts... inconnus!

Roger-Bontemps reprit:--Enfant, je n'ai jamais mangé. Man‐
ger, voilà la grande affaire. Il y a deux races d'hommes; celle qui
mange et celle qui ne mange pas. Les pauvres haïssent les riches
parce que les riches mangent; les riches exècrent les pauvres



parce que les pauvres voudraient manger. Je vis que tout était là,
et que le sort de l'humanité s'agite autour des endroits où l'on fait
la cuisine.

Dès lors, je me tins habituellement aux barrières, passant ma
vie autour des cabarets et cherchant à me faufiler par quelque
joint dans les choses culinaires. A force d'audace, j'usurpai
quelques petites fonctions. Tour à tour chien de tournebroche,
écorcheur de lapins et laveur de vaisselle, j'exerçais cette dernière
profession au cabaret de la _Jambe-de-Bois_ et j'allais peut-être
m'enfouir pour toute ma vie dans ces emplois subalternes,
lorsque éclata entre la _Jambe-de-bois_ et le _Grand-Vain‐
queur_ la rivalité à laquelle je dois ma fortune.

Le _Grand-Vainqueur_ et la _Jambe-de-bois_ donnaient tous
deux du bouillon à un sou la tasse, mais la _Jambe-de-bois_
avait pour elle la pratique des Auvergnats, et elle regardait en pi‐
tié le _Grand-Vainqueur_, réduit à attendre et solliciter les
consommateurs de hasard.

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la _Jambe-de-
bois_ émigrèrent pour le _Grand-Vainqueur_. Quand mon
maître leur en demanda en pleurant la raison, ils lui répondirent
que son bouillon n'avait pas d'yeux, tandis que celui du _Grand-
Vainqueur_ en était inondé comme une queue de paon.

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit entière, caché
dans une armoire de cuisine, au _Grand-Vainqueur_. Le lende‐
main, à l'heure où l'Aurore profite de ce qu'elle a des doigts de
rose pour ouvrir les portes de l'Orient, je surpris le secret de
notre rival.



Le misérable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile de
poisson et les secouait ensuite sur les bols de bouillon alignés au‐
tour de la table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux!

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux!
comme c'était fait! Pas de goût, pas de grâce! ni vraisemblance, ni
idéal! Dans le trajet du _Grand-Vainqueur_ à la _Jambe-de-
bois_, mille idées jetèrent tour à tour leurs ombres sur mon
front, mais enfin une création lumineuse éclaira tout à coup mon
cerveau de ses flammes aveuglantes.

La seringue était trouvée!

Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je vise
les bouillons, et j'y exécute, la main levée, une mosaïque d'yeux à
faire pâlir la nature.

Plus tard mon procédé a été surpris et imité; mais jamais on
n'a pu atteindre à ma facture. Je défie tout le monde pour la main
et le métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, à dix francs par
mois, avec cinq sous de feux et deux bénéfices. Les jours de béné‐
fice, le prix des soixante bouillons est pour moi, car il est inutile
de vous dire que dès le lendemain de mon invention, nous avions
reconquis les Auvergnats.

Ainsi maître d'une position faite, je brave désormais les desti‐
nées, car je suis d'un tempérament sage, je mets de l'argent de
côté, et je ne commettrai pas la même faute que mademoiselle
Mars et la célèbre George; je veux me retirer dans tout l'éclat de
ma gloire!

L'employé aux yeux de bouillon se tut, au milieu d'un certain
étonnement. Tout le monde se récria sur la singularité de cette



profession, et les esprits inclinaient visiblement du côté de Ro‐
ger-Bontemps, quand le faux Rubens prit la parole après avoir
passé ses doigts dans ses cheveux et cassé une assiette pour s'em‐
parer de l'attention générale.

--Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en moi le VERNISSEUR
DES PATTES DE DINDON.

Inutile de décrire ici la vive émotion des auditeurs. Le faux
Rubens la domina pourtant en secouant encore une fois sa cheve‐
lure qui faisait la nuit dans la salle, et dit avec feu:

--Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouillon factices! Mais
que faut-il pour arriver à ce trompe-l'oeil? Un léger sentiment de
la ligne et quelque dextérité dans le poignet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas été vendue en son temps, qu'arrive-
t-il? Les pattes, d'abord si noires et si lustrées, s'affaissent et pâ‐
lissent, le ton en devient terne et triste, signe révélateur qui
éloigne à jamais l'acheteur, initié aux mystères de la couleur par
les admirables créations de Delacroix. Attiré souvent dans le
marché aux volailles par cet amour de l'inconnu qui caractérise
les artistes, je m'aperçus de cette mélancolie des pattes de din‐
don, et j'entrevis un nouvel art à créer à côté des anciens.

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide desquels les mar‐
chands dissimulent aujourd'hui la vieillesse des rôtis futurs! ver‐
nis noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écarlates et orangés,
une palette plus variée que celle de Véronèse! Mais posséder les
vernis, ce n'est rien! tout le monde les a aujourd'hui; le sublime



du métier, c'est de savoir saisir les nuances intimes de chaque es‐
pèce de pattes, et de les habiller chacune selon son tempérament!

Dans cette science difficile, qui égale, si elle ne le dépasse,
l'âpre génie du portraitiste, je suis, sans modestie, le premier et le
seul, et je me flatte qu'après moi, il n'y aura pas de vernisseur de
pattes de dindon, pas plus qu'il n'y a eu de poëte tragique après
Eschyle.

--Eh! quoi! dit lord Sidney, il y a vraiment dans le monde tant
de choses que nous ne savons pas!

--C'est à ce point, observa mademoiselle Régine, que j'en suis
étonnée moi-même. Mais j'aperçois M. Silvandre qui réclame son
tour.

--Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélancolique d'un haut‐
bois sous les feuillages, je suis parvenu à force d'intrigues, à créer
dans ma mansarde, rue Pascal, n° 22, au-dessus de l'entre-sol, la
porte à gauche, une prairie artificielle! Là, je possède un petit
troupeau, que je garde en jouant de la musette, et je vis du pro‐
duit de son lait.

Je suis BERGER EN CHAMBRE.

--Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, celle-là demande
à être expliquée!

--Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre en regardant les
plafonds d'un air rêveur.

--Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un ton de courtisan
le personnage au nez bourbonien, permettez-moi de prendre la
parole, car, après les états merveilleux de ces messieurs, je crains



pour l'effet du mien, qui est bien modeste. Il a simplement pour
but de protéger la famille contre la Fantaisie.

Dans ces temps où les bases de la morale publique sont sapées
à toutes minutes, qui pourrait le nier, hélas! il se rencontre des
bâtards pleins d'énergie et d'imagination, et capables d'arriver
aux affaires publiques, voyez _Le Fils Naturel_! La société est
donc exposée à se voir gouvernée par des hommes qui s'appellent
pour tout nom Arthur ou Anatole!

J'ai voulu la sauver de cette position si délicate.

Possesseur d'un grand nom et pauvre comme Job, mais de‐
vant hériter d'un bien considérable dans trente ou quarante ans,
c'est-à-dire quand je serai mort, j'ai conçu l'idée colossale de
rendre un père à tous les infortunés auxquels la Providence a re‐
fusé cette seconde Providence.

Je suis RECONNAISSEUR D'ENFANTS!

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien entendu,
continua avec une adorable impertinence le vieux gentilhomme,
pourvu qu'ils puissent faire honneur à leur père. C'est cinq cents
francs, prix net... et six cents francs pour les nègres.

--Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous avez reconnu un nègre?

--Plusieurs nègres et trois Indiens anthropophages. Pour les
nains, c'est cinquante francs en plus, et je traite de gré à gré pour
les infirmités physiques. La semaine dernière, j'ai eu un bon bos‐
su. Un bossu de quinze cents francs; il est vrai qu'il portait des lu‐
nettes vertes.



Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se défendre d'admi‐
rer cette profession sauvage, les convives de lord Sidney furent
révoltés par le cynisme du personnage au nez aquilin.

--Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui ressemblait à
toutes celles qui ont joué en province les rôles de mademoiselle
George, je vis comme vous de ma noblesse. Je suis duchesse
d'O***, et ma mère vendait des pommes de terre cuites à l'eau
sur le pont Saint-Michel.

Héritière de cette profession philanthropique, j'enviais pour
ma vieillesse un fonds de fruitière, lorsque j'eus l'idée de former
une société en participation avec une de mes amies marchande
au Temple, et dont le fonds se compose d'un lorgnon en chryso‐
cale et d'une robe de velours.

Quand un jeune homme sans protection a besoin d'être re‐
commandé à un financier, il vient me trouver. Grâce à mon nom
historique, j'entre tout droit chez le financier; mon amie me prête
la robe de velours, et nous partageons! c'est vingt francs pour une
recommandation ordinaire, et le double quand il faut _insister_.

--Cet état-là est bien gentil, dit Silvandre. Malheureusement, il
n'a pas de nom.

--Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle Régine. Tous
les états de femme sont des états sans nom.

Je suis la maîtresse d'un jeune fou idiot, natif de Weimar! et je
suis payée pour cela par la famille de mon amant.

Ce malheureux, qui compose des sonates et des symphonies à
faire geler la chute du Niagara, n'est par bonheur ni assez fou ni
assez idiot pour que sa famille puisse le faire enfermer; mais elle



garde ses deux cent mille livres de rente, et elle me donne deux
mille francs par mois pour me charger de ce cadavre humain.

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, mais horrible!

Tout le monde frémit.

La jeune fille reprit après un silence:

--Quand Obermann sera mort (il s'appelle Obermann!), ses
parents diront simplement: Le malheureux mangeait son bien
avec des filles d'Opéra!

C'est moi qui joue les filles d'Opéra.

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sentait frémir d'une se‐
crète horreur, et le jeune homme de dix-huit ans ouvrait des yeux
grands comme le monde. Il fallut cependant écouter encore
l'homme à la balafre; mais l'effet était produit, et c'était, comme
on dit, la petite pièce.

--Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, je suis employé au
théâtre Saint-Marcel, un théâtre situé rue Censier, dans un quar‐
tier de tanneurs.

On m'y appelle LE FIGURANT QUI REMPLACE LE
MANNEQUIN.

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la pauvreté humaine.
Les comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour imiter les
bottes, et cirent des bottes réelles pendant l'entr'acte à la porte
du spectacle. Un procès compliqué contre les quinze derniers di‐
recteurs du théâtre Saint-Marcel absorbe le peu d'argent que les
artistes gagnent à cette industrie de commissionnaire. A ce
théâtre, on ne se souvient pas d'avoir été jamais payé; et c'est à ce



point qu'un maître tanneur ayant laissé tomber dans le foyer des
comédiens une pièce de cinq francs, cette pièce est restée là jus‐
qu'à ce que son propriétaire vint la chercher, car personne ne sa‐
vait ce que c'était!

Le directeur nourrit les artistes chez un marchand de vins
dont la boutique est située en face du théâtre; le matin, ils ont du
petit-salé; le soir, la soupe, le boeuf et un morceau de fromage.
Bien entendu, les amendes roulent là-dessus, puisque l'argent
n'est pas connu au théâtre Saint-Marcel. Pour les petites
amendes on leur ôte le fromage, pour les moyennes le boeuf, et
les grosses amendes consistent à ne pas dîner du tout. Le mal‐
heureux comédien qui est à l'amende se promène avec désespoir
devant la boutique du marchand de vins, en attendant l'heure où
il jouera _Une passion_ et _Il y a seize ans_. Car au théâtre
Saint-Marcel, faute d'avoir pu en monter d'autres depuis dix ans,
on n'a jamais joué que deux pièces, _Il y a seize ans_ et _Une
passion_.

Dans chacune de ces comédies il y a un mannequin, et le man‐
nequin d'_Il y a seize ans_ est précipité du célèbre pont cassé,
haut de douze pieds. Or, comme le costumier, homme intraitable,
demandait quarante sous pour déshabiller et rhabiller le manne‐
quin pour le drame, je suis, hélas! le figurant qui remplace le
mannequin! Pour dîner et déjeuner à la cuisine chez le marchand
de vins des artistes, je fais chaque soir ce saut terrible! Trois fois
par semaine régulièrement, je tombe et je me mets le crâne en
loques, voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre sous l'Em‐
pire, et je n'en avais rapporté que deux blessures; mais le rôle du
mannequin, ce sont de rudes campagnes! Seulement, comme je



n'ai pas trouvé d'autre état que celui-là pour ne pas mourir de
faim, je fais celui-là.

--Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je demande à
présenter une observation. La profession de monsieur n'est pas
excentrique, elle est absurde!

--Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos professions ré‐
ciproques, toutes ont bien leur mérite, et Paris lui-même serait
embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je ne sais vraiment
comment vous satisfaire tous! Sachez seulement que je trouve‐
rais de très-mauvais goût de votre part de ne pas fourrer l'argen‐
terie dans vos poches, et que moins on en retrouvera sur la table,
plus je garderai de vous un agréable souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois des convives
rougirent d'avoir été deviné, mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux qui
ne s'étaient pas mis à l'aise jusque-là se rattrapèrent, et made‐
moiselle Régine en profita pour s'écrier:

--Ah! mon Dieu! je m'aperçois que je suis venue sans bouquet,
et je vais au bal!

Lord Sidney, qui comprenait à demi-mot, lui fit apporter par
Tobie le prestigieux bouquet de diamants et de pierreries, et lui
dit avec un sans-façon digne de Richelieu: Excusez-moi si je vous
le _donne_, mais j'ai si peu de temps à moi!

--Maintenant, dit-il en se tournant vers ses convives, remplis‐
sez les coupes, M. Tobie, et buvons une dernière fois aux dieux
inconnus! Mademoiselle Régine voudra bien décerner le prix
pour moi, car je me sens plein de perplexité entre tant de métiers
excellents!



--Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme de
dix-huit ans, mais je n'ai pas encore parlé.

Les convives regardèrent avec dédain ce faible athlète.

--Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un étonnement profond,
exerceriez-vous à votre âge une industrie plus extraordinaire que
les professions excentriques de ces messieurs? Mais alors quel
démon peut l'avoir inventée?

--Milord, articula le jeune homme d'une voix douce, mais
ferme, JE SUIS POÈTE LYRIQUE ET JE VIS DE MON ÉTAT.

A cette révélation foudroyante, tous les convives baissèrent la
tête.

--Que ne parliez-vous plus tôt, s'écria lord Sidney, les dix mille
livres de rente sont à vous, et bien à vous! Mais comment ferez-
vous pour mourir à l'hôpital?

--Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de m'of‐
frir son bras. Et d'un geste de chatte, elle ramassa les deux cent
mille francs et les fourra dans la poche du jeune homme.

Le bouquet et les yeux de mademoiselle Régine étincelaient
comme des myriades d'étoiles frissonnantes. Elle prit la main de
son cavalier improvisé.--Et votre fou? lui demanda-t-il en trem‐
blant d'amour.

--Bah! répondit la terrible Parisienne avec un cynisme à effa‐
roucher le marquis de Sade, plus on est de fous, plus on rit!

On se leva pour partir et on choqua les verres une dernière
fois. Les bougies se mouraient et éclairaient la salle des Titans de
reflets ensanglantés. Lord Sidney, sa coupe élevée dans sa belle



main, entonna le refrain désespéré du poëte d'Albertus: _Ah!
sans amour s'en aller sur sur la mer!_

Cette grande imprécation fut répétée en choeur, et les
convives disparurent comme des ombres par les portes de la boi‐
serie. Comme elles se refermaient, lord Sidney jeta un dernier re‐
gard sur ses convives.

--Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux erraient sur les bas-
reliefs de la salle, ceux-là aussi sont des Titans vaincus!

M. Tobie s'avançait en souriant pour parler à son maître, mais
celui-ci le congédia d'un geste. Resté seul, il s'écria: Hélas! il faut
donc que de pareilles choses existent! Mais, sans cela, comment
Fortunio aurait-il pu se faire bâtir en plein Paris un Eldorado
artificiel!

Et, cachant son front dans ses mains, il pleura amèrement.

CONTE POUR FAIRE PEUR

--Non, monsieur, dit la triomphante Doralice au jeune Alle‐
mand mélancolique et blond-jaune qui n'avait cessé de fumer sa
pipe de porcelaine en attachant ses yeux d'azur sur la petite Java‐
naise; non, monsieur, puisque votre seul but est de nous donner
le frisson et de compléter l'effet de ces flammes de punch jouant
sur la tapisserie, ne nous racontez pas une histoire de brigands et
de fantômes. Les brigands, voyez-vous, cela n'avait plus cours
que dans un endroit désormais aboli qu'on appelait le Spectacle
des Funambules; et ils y servaient seulement à animer les pay‐
sages tyroliens et à accompagner les effets d'eau naturelle. Les
spectres, ça se range dans une petite armoire à trucs, grande
comme une boîte à musique. D'ailleurs, des meurtres, des fan‐



tômes, des souvenirs sanglants et funèbres, si vous saviez comme
nous autres les charmantes, les divines, les adorées, nous en
avons plein nos pensées et plein nos mémoires! Ah! vos brigands
de la Forêt Noire qui boivent du kirschen-wasser en sculptant des
ronds de serviettes! vos spectres qui ont lu Schlegel et le _Lao‐
coon_ de Lessing! notre vie de tous les jours contient d'autres
tragédies et des histoires bien autrement terribles! Et puisque
vous tenez absolument à avoir peur, c'est moi, s'il vous plaît, qui
vais vous dire un conte pour faire peur, tel que, par exemple, la
légende de LA BOITE AU LAIT.

--Ah! dit le jeune Allemand, je la connais.

--Non, répondit Doralice. Ce conte-là est comme celui du ser‐
gent Laramée. Tout le monde le raconte et personne ne le sait.
Voulez-vous de mon roman?

Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car Doralice a les
dents si blanches! et une langue rose comme un pétale de rose.
Son récit pouvait être ennuyeux, mais on était sûr de voir des
perles vivantes et des lèvres mieux fardées que le front de l'Au‐
rore. La belle dédaigneuse n'eut pas besoin de réclamer le silence
et elle prit tout de suite la parole.

--Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a comme cela à Paris
beaucoup de demoiselles qui naissent avec une beauté aristocra‐
tique et divine, mais sans fortune, sans dot, sans même le petit
peu d'argent qui peut servir à appartenir à Dieu et à être reçue
dans un couvent. La nature leur a tout donné, la taille svelte des
déesses, les longues mains blanches, le pied de race, les grands
yeux sombres, étoilés, pleins de flammes, l'oreille gracieuse et
pure et petite, la bouche éclairée de flammes roses, la distinction



native, tout, excepté les rentes, les maisons de rapport, l'argent
monnayé, les titres d'actions et les propriétés rurales. Elles ont de
l'esprit à flots, elles ont du bon sens, elles sont venues au monde
artistes et grandes dames; mais elles sont comme Cabochard,
elles manquent de tout; on a oublié de leur faire avoir crédit chez
le changeur et de leur donner leurs entrées à la Banque de
France.

Ah! pauvre Lucile! à côté d'elle sa mère soupire et cherche la
pierre philosophale: elle, la belle, la naïve, l'aimable, la spiri‐
tuelle, la ravissante enfant, elle aiguise ses petites dents faites
pour essayer les perles rares et elle n'en trouve pas l'emploi. Elle
devine la profondeur de ses prunelles faites pour refléter les sa‐
tins, les ors, les laques rouges, les sanguines de Watteau, et elle
se demande si on lui a donné ces abîmes d'amour pour servir de
miroir au papier à six sous le rouleau. Ses pieds, ses pieds ado‐
rables, ont été modelés seulement pour fouler les nobles tapis, les
tapis au fond blanc où éclosent des fleurs splendides, et ils
s'usent là, à quoi faire? dans de vilaines savates, sur le carreau
rouge. «Patience,» dit la mère qui fait les cartes, et la jeune fille
répond: «Oui, maman.» Cependant la nostalgie du diamant et
l'instinct de l'élégance s'agitent dans ses veines. Elle aspire à un
pays dont elle est chassée et qu'elle ne connaît pas, et qui est le
sien. Dans ces ménages-là, il arrive nécessairement un jour ou
l'autre que la femme de ménage, pressée de repasser des colle‐
rettes, s'en va de chez la mère de Lucile sans avoir songé à ache‐
ter les quatre sous de lait nécessaires au déjeuner du matin. Lu‐
cile prend la boîte au lait, et elle dit: «Maman, je vais acheter
quatre sous de lait.»



Alors la mère de Lucile lève les yeux au ciel; pour un instant
son visage flétri a retrouvé la beauté tragique; sur son front, vingt
années, envolées si vite, font frissonner leurs ailes d'ombre, et
une larme, une grosse larme sinistre, brûle et sillonne sa joue.
Elle aussi, en son temps, elle est allée acheter quatre sous de lait,
et elle sait ce que ce lait-là lui a coûté, et le temps que cela dure!
Cependant Lucile est partie; elle tient ses quatre sous et sa boîte
au lait dans la main droite; de la main gauche elle relève sa jupe;
elle est sortie tout simplement avec sa jupe grisâtre et son caraco
brun, nu-tête; la laitière est en face, et ça n'est pas long de traver‐
ser la rue. Mais quel diable de chemin Lucile a-t-elle pris pour al‐
ler chez la laitière? Elle ne se le rappelle pas bien, et la voilà qui
se trouve en robe de chambre de soie piquée, en pantoufles
blanches, dans un appartement tendu de papier doré, avec des
tapis de moquette, des meubles en faux Boule et des bronzes en
faux bronze. Assis autour d'elle, de faux seigneurs avec des faux-
cols lui tiennent mille discours entachés de fausseté et lui font de
l'esprit emprunté aux _Pensées d'un Emballeur_.--«Ah! se dit
Lucile, ils m'ennuient ceux-là, j'aime mieux aller reporter le lait à
maman.» Mais arrêtez donc la chute du Niagara!

Reporter le lait, c'est bientôt dit, Lucile ne le peut pas. Juliette
va venir la prendre à trois heures pour aller au bois; ce soir elle
va voir _Les Diables noirs_; on lui a apporté une loge. Demain, il
y a le dentiste et la modiste, et le soir la Tour-d'Auvergne. Après-
demain, elle va chez le peintre; puis, rendez-vous avec Eugène,
un caprice. Eugène n'est pas amusant, mais il faut l'avoir eu, il est
porté. Ah! que c'est vilain, les amies courtisanes qui sont des
sottes, et le papier à fleurs d'or et le faux Boule! «Décidément je
vais aller reporter le lait à maman.» Et à quelle heure? A deux
heures de l'après-midi, elle est encore brisée du souper de la



veille. O triste, triste vie, toujours les visites intéressées à l'hôtel
des Princes, à l'hôtel de Castille, où l'on va faire son ouvrage et
porter sa marchandise comme une marchande de casquettes va
porter ses casquettes! Et encore, il ne faut pas fâcher madame
Pl...., qui n'est pas commode tous les jours. «Ah! quelle vie!
j'aime mieux reporter le lait à maman!»

Ah bien oui! reporter le lait! Elle est à Londres, elle est à Nice,
elle est à Spa, elle est à Bade, elle monte à cheval, elle va au bal de
souscription avec les vraies dames, elle est dame patronnesse,--
dame patronnesse pour l'exportation, en province; elle boit du
champagne, elle mange de l'argent, elle mange de l'or, elle prête
des patrons de robe aux grandes dames de l'étranger; elle
s'amuse, elle s'amuse mortellement; oh! comme elle s'ennuie!
Avec qui vivre, à qui parler, où verser le trop plein de ce coeur qui
est resté jeune et naïf et qui l'étouffé? La voilà bien revenue à Pa‐
ris et la laitière n'est pas loin; mais quoi! le décor a encore chan‐
gé. A présent c'est le vrai bronze, le vrai Boule, les vrais grands
seigneurs, les vrais princes, la diplomatie, les ducs à duchés. O
solitude, solitude, amère solitude!--Puis le décor est devenu tout
à fait beau: voici les soies de la Chine, les meubles en laque d'or,
un Raphaël; Lucile n'a plus d'amis, même dans le grand monde,
elle a suivi les conseils de Juliette, elle a compris la vie, elle n'a
plus de préjugés aristocratiques, on est toujours reçu chez elle,
pourvu qu'on soit gentleman et qu'on se présente bien, avec un
faux-col. «N'oubliez pas le faux-col,» dit Iago. Les amants? elle
en a essayé: toujours la même chose, des âmes basses, des gens
qui vous méprisent, qui vous trompent et qu'il faut tromper toute
la vie pour ne pas avoir le temps de les regarder et de les prendre
en dégoût! Un soir, par hasard, Lucile voit jouer _La Dame aux
Camélias_ ou _L'Aventurière_; elle rentre chez elle, elle se hait,



son coeur se brise en sanglots. Oh! se cacher, se fuir, trouver la
nuit noire, une nuit où l'on ne puisse plus voir la honte et la soli‐
tude! «Allons! cette fois, j'y vais, je vais reporter à maman les
quatre sous de lait.» Non, pas encore. Renoncera-t-elle, sans
avoir entendu une minute, oh! une seule minute, une voix pa‐
reille à la sienne, une voix qui lui dise: «Je t'aime,» sans balbu‐
tier et sans mentir?

Dérision! qui le lui dirait? A présent, les hommes qui peuplent
son salon sont des hommes-chevaux, qui parlent la langue des
chevaux et déjeunent dans l'écurie. Habillés à la dernière mode,
mais stupides. Pleins de faux-cols. Une fois, un poëte égaré là,
bon et farouche, et timide, fier comme sa pauvreté, et si doux! a
jeté sur elle un long regard; elle aussi l'a regardé et ils se sont re‐
connus frères. Oh! partir ensemble, fuir tout cela, vivre dans l'art,
dans la liberté, dans l'amour! Non, laissez toute espérance. Tous
les deux, ils sont trop purs pour faire du faux amour dans ce
monde de carton, et ce monde de carton leur tient les pattes par
mille ficelles! C'en est fait; un regard échangé, et les voilà sépa‐
rés. Pour toujours peut-être. Quand se retrouveront-ils? Et la lai‐
tière, l'implacable laitière s'impatiente.

Qu'elle s'impatiente! Une seconde fois Lucile a trouvé une âme
soeur de la sienne, des yeux comme les siens, étonnés et avides,
une femme, une soeur, une amie, et celle-là ne s'enfuira pas; c'est
une femme comme elle, une victime comme elle, comme elle une
martyre vouée à la foule, et au champagne, et aux soupers, et à la
solitude! Elles se sont rencontrées et elles se sont reconnues. «Eh
bien, puisque l'amour est un mensonge, essayons de l'amitié, vi‐
vons toutes deux. Sans nous quitter, la main dans la main, ja‐
louses, sauvages, fidèles, avec une amitié qui sera la haine et la



honte de tout le reste! Puisqu'il le faut, nous irons à l'hôtel des
Princes, à l'hôtel de Paris et à l'hôtel de Castille, mais toutes
deux, mais ensemble, Paule et Lucile, et après, dans une joie inef‐
fable, nous oublierons ensemble ces heures affreuses!» Non, ceci
est encore un rêve. Paule aime les hussards, elle est infidèle, elle
est jalouse, elle est sotte, elle écrit des lettres anonymes, elle fait
des mots; c'est une admirable poupée, pas autre chose, et, un
jour ou l'autre, elle va se marier avec un marchand de cuir bouilli
ou un courtier-marron. On l'avait crue exaltée et bizarre, et elle
n'était que vicieuse. Elle a voulu avoir les robes d'Impéria, l'esprit
de madame de Sévigné, les joyaux de Cléopâtre, les vices de Clo‐
narium, de Lééna et de Mégilla la riche Lesbienne, et elle a fait
tout cela par à-peu-près, comme les calembours; elle n'a pas su
être femme, elle n'a pas su être artiste, elle n'a eu que les robes à
soixante francs le mètre, l'esprit du _Tintamarre_, les bijoux de
Rudolphi, les vices de Marco! Elle a fait des dettes sottement,
avec une maison mal tenue: elle a galvaudé sa beauté, elle a vécu
avec des gens du monde sans apprendre l'élégance; elle n'a rien
là; elle n'a pas même su aimer Lucile, qui avait dans le coeur des
trésors d'amour que nul n'a soupçonnés. A présent, elle a envie
d'avoir à Sceaux une maison de campagne avec un jet d'eau tom‐
bant sur des lys en zinc, et de pouvoir dire: «Mon mari» à un
homme décoré. Dans son beau temps, elle était sotte avec un
semblant d'esprit; à présent, elle est idiote. Et voilà quelle était la
dernière ressource de Lucile, et son dernier espoir et sa dernière
branche de salut! O malheureuse, malheureuse, misérable Lucile!
Elle ne sait plus rien et elle ne croit plus à rien. Elle croit que
Dieu la repousse et elle ne s'aime pas elle-même. Elle a bien une
fille, mais grâce à mille intrigues et à mille peines, (il a fallu pour
cela échafauder des montagnes de mensonges,) sa fille est élevée



au Sacré-Coeur, et elle ne la voit pas, car elle désire que sa fille ne
figure jamais dans _Les Cocottes_ et dans _Les Pieds qui r'‐
muent_, et que jamais elle n'aille acheter quatre sous de lait dans
aucune boîte au lait! Et, à ce propos, c'est le vrai moment; si sa
mère n'a pas encore pris son café, elle doit s'impatienter; voilà
l'heure, l'heure exacte de lui porter le lait. Cette fois Lucile trouve
la laitière tout de suite. «Madame, voilà quatre sous, mettez-moi
quatre sous de lait dans ma boîte.» Et toujours courant, elle ar‐
rive chez sa mère.--«Toc, toc.--Qui est là?--Ma mère, ma mie,
c'est moi, ta petite Lucile.--Tirez la bobinette, la chevillette
cherra!»

«--Maman, c'est moi, je vous apporte vos quatre sous de lait,
et bien d'autres choses avec, un peu de rentes, pas beaucoup,
mais le dégoût sans fond, l'ennui mortel et le désespoir sans
bornes! Il faut vous dire que tous les hommes sont sots et in‐
fâmes. J'ai vu les grands seigneurs, ils sont mal élevés; j'ai vu les
gens d'esprit, ils n'ont pas d'esprit; j'ai vu les financiers, ils n'ont
pas d'argent; j'ai vu les diplomates, ils se laissent tromper comme
des Cassandres. Il y a les hommes qui montent à cheval et ceux
qui ne montent pas à cheval; les uns sont lâches et les autres sont
imbéciles. De délicatesse dans l'âme de ces gens-là, il n'y en a pas
plus que de roses mousseuses sur les rochers de Fontainebleau.
Entre eux tous, les beaux, les brillants, les splendides, il n'y en a
pas un qui sache payer une note de restaurateur d'une façon polie
pour la femme qu'il accompagne! Les restaurateurs, parlons-en.
Au café Bignon, où cela coûte un louis pour ouvrir la porte et dix
francs pour passer devant, une salade de pommes de terre se
paye le prix d'un diamant, et c'est une fausse salade de pommes
de terre; l'huile est de l'huile d'oeillette et le vinaigre du vinaigre
de bois, et il n'y a pas seulement de fourniture! Restent les plai‐



sirs, je sors d'en prendre. Être femme de plaisir, cela veut dire
passer sa vie à s'habiller dans un cabinet de toilette en perse verte
capitonnée; sortir avec des grues et entendre les dames qui
passent dire de vous: «Cette fille!» aller aux courses et manger de
la poussière grise comme avec la cuiller; aller à la comédie, et,
toute la soirée, avoir une ouvreuse qui vous fourre des _Entr'ac‐
te_ dans votre corsage et des petits bancs dans votre crinoline.
D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les personnages de M. Laya
sont aussi ennuyeux que ceux avec lesquels j'ai vécu pour gagner
ma vie. Toutes les nuits il faut souper avec le même champagne
et les mêmes écrevisses à la bordelaise, et il y a plus de dix ans
que j'ai envie de manger un ragoût de chrétien. Figure-toi, les
gens qui nous mènent souper ne soupent jamais, ils sont ivres; ils
nous enfument avec de mauvais cigares dont ils font tomber la
cendre sur nos robes et sur nos épaules, ils causent de la Bourse
et racontent leurs bonnes fortunes, ce qui veut dire: traîner dans
leur conversation les noms de femmes qu'ils ont assommées, ex‐
cédées et abruties pour de l'argent; voilà ce qu'ils appellent leurs
bonnes fortunes; et encore elles ne sont pas vraies; par-dessus le
marché, c'est des mensonges! En dix ans, j'ai connu un jeune
homme qui était beau; il était né avec un coeur d'usurier et de
juif; quand il me menait dîner au restaurant, il buvait tout le vin
sans me verser à boire, et, s'il avait par hasard quelques louis, il
les cachait dans ses souliers. J'ai tant monté les escaliers à de
l'hôtel des Princes, de l'hôtel de Paris et de l'hôtel de Castille, que
sur chaque marche je sais par coeur les irrégularités du tapis; et
la nuit, si par hasard je dors, je les vois en rêve. Il y a aussi ce
qu'on appelle être au théâtre. Un métier où on gagne cent francs
par mois et où l'on en dépense quinze cents, et puis il faut être
très-polie. Polie avec le directeur, avec le régisseur, avec le por‐



tier, avec les acteurs, avec les journalistes, avec les machinistes,
avec le garçon d'accessoires, et eux, quelquefois, ils ne sont pas
polis. On se lève le matin à huit heures, et, de dix heures à quatre,
on reste sur ses jambes dans un théâtre qui est un grand désert
noir et glacé, à répéter de temps à autre: «Merci, ma mère! merci,
mon Dieu! et la croix de ma mère!» Les planches sont toutes
sales, couvertes de poussière et elles salissent le bas des robes. Le
soir, on cause avec son habilleuse et on joue; c'est-à-dire qu'on
répète à des hommes chauves assemblés les mêmes sottises
qu'on répétait pendant le jour à l'épouvante de la nuit noire. Voi‐
là ce qu'on appelle être comédienne et ce qu'on appelle être cour‐
tisane, et ce qu'on rencontre quand on va acheter du lait. Qu'est-
ce que tu veux que je te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir
ni le ciel, ni l'eau, ni les arbres, ni les étoiles; pour l'éternité, mes
prunelles refléteront la perse verte de mon cabinet de toilette et
le papier doré des cabinets de Brébant. Je sais tout, j'en sais au‐
tant que ces dieux impassibles de l'Inde qui, depuis mille ans, en‐
ivrés de parfums, caressés par les grandes fleurs terribles, assis
sur des trônes de diamant et sur des chariots d'astres, rêvent à la
stupidité et à la méchanceté humaines. Je sais ce que pensent les
regards et ce que les lèvres vont prononcer, et avant qu'un
homme ne parle, je vois tout de suite qu'il va mentir. Je sais que
la vie est une horrible chose et que les hommes sont de mé‐
chantes bêtes,--et je te rapporte les quatre sous de lait dans ta
boîte au lait.»

--Ma fille, répond la mère, tu en sais autant que moi. Assieds-
toi là, buvons notre café et faisons les cartes. Le bon Dieu te de‐
vrait bien un peu d'amour, mais c'est bien rare que le bon Dieu
fasse un miracle, et il ne s'occupe guère de pauvres filles comme
nous.--Ainsi finit l'histoire de Lucile. Désormais, dit en terminant



la triomphante Doralice, c'est elle qui, tous les matins, va acheter
le lait dans la boîte au lait; et elle ne reste jamais plus de trois mi‐
nutes. Pour moi, (ajouta-t-elle,) j'en suis encore à m'amuser aux
bagatelles de la porte chez Mombro et chez Janisset; mais il y a
des jours de pluie tout découragés où mes petits doigts se tour‐
mentent déjà comme pour chercher l'anse de la boîte en fer bat‐
tu; et quant à maman, il y a positivement des fois que je pense à
elle, et comme sa rue a été démolie, si mes amoureux m'ennuient
trop, je finirai par demander son adresse.

--Brrr! fit Médéric, voilà un roman qui donne froid: je vais re‐
mettre du bois au feu.--Il en remit, en effet; une vaste clarté
inonda l'atelier, tous les visages étaient pâles, et on s'aperçut
alors que, profitant sans doute de la préoccupation générale, le
jeune Allemand aux cheveux blond-jaune avait disparu en com‐
pagnie de la petite Javanaise.

L'ILLUSTRE THÉÂTRE

Tout annonce un événement dans le monde dramatique. Déjà les
hommes de goût essuient les verres de leurs pince-nez. Au haut
du ciel, des vapeurs écarlates et roses imitent les banderoles flot‐
tantes, et des demoiselles, brillantes comme des libellules,
entrent en foule chez le marchand de gants à vingt-neuf sous.

Cependant elle s'impatiente derrière son rideau, la fille du di‐
vin Aristophane, la Comédie. Elle s'impatiente, et elle agite son
front taché de lie, ombragé d'un bandeau de vigne et de raisins.
Elle gourmande ses domestiques, et les frappe de sa marotte, où
chantent des grelots d'argent et d'or.



--Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! O machinistes dé‐
pourvus de la flamme sacrée, ô régisseurs plus lents que des tor‐
tues, n'entendez-vous pas que le peuple le plus spirituel de l'uni‐
vers commence à imiter les cris des animaux féroces, tout en
mangeant ses grenades et ses pommes vertes? Ignorez-vous que
mes cinq musiciens lui ont déjà exécuté par trois fois l'ouverture
du _Jeune Henri_ et qu'il est temps de passer à d'autres exer‐
cices? Par Bacchus! un peu d'activité, je vous prie; que les son‐
nettes fassent _drelin drelin_, et les cloches _bimbam_, et que
mes comédiens paraissent!

Qu'ils paraissent vêtus de jaune-safran, de violet tendre et de
bleu-ciel, dans les costumes traditionnels appropriés à leurs ca‐
ractères et que mon poëte lui-même s'avance, avec son habit noir
et son chef-d'oeuvre. Et vous, astres, prêtez l'oreille!

Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponnée de ru‐
bans qui volent à la brise, et Cassandre, et la Fée avec son étoile
de strass sur le front, et les gâte-sauce avec leurs pâtés, et les ha‐
rengères portant les poissons de toile peinte, rembourrés de foin
tout neuf, et voici, monté sur son chariot de pierreries à roulettes,
attelé de deux colombes en bois découpé, l'enfant Amour indis‐
pensable aux féeries. Mais quoi, se moquent-ils du monde? Pier‐
rot, jadis plus blanc que les lis du jardin et les neiges de l'Hima‐
laya, crève à présent dans sa peau. Il est rouge comme une pi‐
voine, comme le feu d'un londrès bien sec, comme la carapace
d'un homard cuit à point!

Doux et naïf Pierrot, où donc avez-vous volé ces couleurs écar‐
lates? Et toi, Arlequin, toi qui étais souple et gracieux comme un
serpent du paradis d'Asie, toi qui brillais comme l'arc-en-ciel
après un orage des tropiques, d'où te vient cet air triste et fu‐



neste, et pourquoi marches-tu ainsi le front courbé vers mon tré‐
teau, comme un Arlequin prince de Danemark?

Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et
folle, que signifient cette petite toux sèche et ces airs bégueule!
Ainsi parle la fille d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout sa‐
tisfaite de ses acteurs changés en nourrice. Eux pourtant se dé‐
fendent le mieux qu'ils peuvent avec la simple éloquence de leur
coeur.

--Hélas! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes passions
étaient bien innocentes. Voler le vin que la fée changeait, pour
me punir, en fusée d'un sou, vider les tourtes de carton, pêcher à
la ligne, et quelquefois manger des sangsues frites, tels étaient
mes austères plaisirs! Aussi rien ne troublait la sereine candeur
de mon visage blanc comme la robe d'une épousée. Mais qui peut
fuir son destin? Pendant les _relâches pour réparations à la sal‐
le_, j'ai entendu les vers de l'École du bon sens et j'ai lu les ro‐
mans réalistes, et tout de suite le rouge m'est monté à la face! J'ai
voulu savonner ce visage imprudent et lui rendre sa blancheur
première. Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien n'y a fait. Ce
rouge est d'aussi bonne qualité que le noir des nègres! mais aussi
pourquoi ont-ils changé la règle des participes?

Pour mon confrère Arlequin, il était la jeunesse, l'amour, la
fantaisie, l'éclair de joie, le chérubin de Cidalise et le joujou des
petites filles. Aujourd'hui toutes les qualités qu'il avait déplaisent
fort aux dames! Les mangeuses de pommes ne mangent plus de
pommes: les filleules d'Ève n'aiment plus que ces petites images
gravées sur acier, appelées _fafiots_ à cause de leur frou-frou.
Voilà pourquoi Arlequin-Hamlet fait des yeux blancs. Quant à
mademoiselle Colombine...



--Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler ses clochettes,
explique-moi un peu pourquoi Colombine est enrhumée du
cerveau?

Colombine elle-même prit la parole en baissant modestement
ses grands yeux assassins, frangés de cils noirs. Non, par Rabe‐
lais! ce n'était plus là la demoiselle si alerte à se sauver en compa‐
gnie de son cher don Juan, à travers les guérets tout frissonnants
d'épis d'or, et à travers des cabarets où l'on boit le vert Suresne.
La pauvre Colombine toussait à fendre l'âme des pierres, et sur
ses pommettes brillait une triste-lueur de sang.

--Chère madame, murmurait-elle, j'ai été heureuse, j'ai été fo‐
lâtre; je ne trouvais pas assez de moulins pour jeter mes bonnets
par-dessus! Mais prenez pitié de moi! ils m'ont couverte de ca‐
mellias, et je suis devenue insensiblement comme les camellias;
un jeune maître plein d'esprit, hélas! m'a déguisée en fille de
marbre, et il m'en est resté un froid de marbre qui m'a donné une
fluxion de poitrine; ils m'ont dit de tousser pour rire, et à présent
je tousse pour tout de bon: voilà mon histoire.

--Oh! voilà qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la Co‐
médie couronnée de raisins. Une Colombine poitrinaire! un Pier‐
rot sanguin! un Arlequin avec du vague à l'âme! Au moins, j'es‐
père que mon poëte m'aura écrit une belle satire en dialogues.
Nous y verrons quelque petit robin se faisant donner de gros cor‐
nets d'épices qu'il va manger avec les ceintures dorées, tandis que
Madame ordonne à Toinon de laisser la porte de la rue ouverte
pour un grand drôle à plumet rouge et à longue rapière!

Et, en tout cas, je suis certaine que l'on n'a pas pu me cacher
mon Cassandre, si réjouissant avec son asthme, sa canne à corbin



et son chef branlant. A défaut de ceux-là, j'aurai Cassandre!

--Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; je suis bien
changé! Vous me croyez vieux; mais je suis jeune comme un louis
d'or. Vous me croyez bête; je suis spirituel comme une liasse de
billets de banque. Je suis jeune, charmant et adoré, car je m'ap‐
pelle Prime, Actions, Obligations; je m'appelle robe de dentelles,
parure et carrosse! Mes dents sont noires? Non, tant que Janisset
vendra des perles de Ceylan et d'Ophir! En vérité nous avons
changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux éteints et chassieux
tant que j'aurai les mains pleines de diamants. Aujourd'hui, Lo‐
velace, c'est Cassandre: place à Lovelace!

La Comédie déchire son bandeau de vigne et de grappes
noires.

--_Ohimè!_ s'écrie-t-elle, qui me rendra les comédiens au
gros sel, les comédiens de la vieille gaieté et de la farce illustre,
dont l'arrivée faisait dire dans les auberges: _V'là les comédiens,
serrez les couverts!_ Poëte, ne parle pas. Je lis dans tes yeux que
tu photographies ton portier! Écoutez-moi, mes bons serviteurs.
A défaut de _Plutus_ et des _Oiseaux_, qu'on se rappelle la tra‐
gédie de Scapin et de Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridi‐
cules! Arlequin, reprends la rose qui fait aimer, et toi ta face de
clair de lune! Il me faut la vie, la passion, le regard flamboyant, le
mot rapide, l'épigramme au tranchant d'acier, le vin dans les
verres et le rire aux dents blanches, la lyre harmonieuse et le
fouet sanglant, la joie bien portante et la sainte ironie: souvenez-
vous que je viens d'Athènes!

FIN
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ries, mademoiselle Ninette, mademoiselle Louisa, et une femme
du monde qui désire garder l'anonyme

Chapitre IV.--Apothéose triomphante de Naïs, crêpe bleu, ly‐
copode et feux de Bengale

Chapitre V et dernier.--Le roman finit au moment où M. Bou‐
quet allait devenir intéressant
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