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LA FEMME-ANGE
--ELODIE DE LUXEUIL--
Vous avez rencontré Elodie.

Vous connaissez ces premieres représentations qui sont un
événement dans la ville. Lorsqu'il s'agit de juger 1'oeuvre d'un
homme éminent ou méme une comédie a scandale, il semble que
dés le matin Paris bouillonne comme si la pensée du poéte parlait
d'avance a nos ames a travers le rideau immobile et a travers le
manuscrit fermé. Le soir venu, par une inexplicable magie, tout
s'anime jusqu'au paroxysme de la vie fébrile. Les toilettes et les
visages rayonnent dans la lumiere folle; plaintes, gémissements
et fanfares d'allégresse, les cordes des instruments et les cuivres
de Sax résonnent d'une sonorité inconnue. Un vent d'orage
courbe silencieuses ces mille tétes parmi lesquelles la foule re-
connait et salue ses idoles.

Tout a coup, par un mouvement imprévu, quelques personnes
s'écartent ou changent de place, et laissent a découvert une loge
jusque-la cachée; alors se détache devant vous une apparition
dont vous ne perdrez jamais le souvenir.

Pale, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant de
cette loge éclairée par un globe dépoli, une poétique figure réve,
absorbée dans quelque douloureuse extase. Les ombres d'une in-
guérissable mélancolie flottent parmi les lignes divinement



naives de son visage. Vétue d'une robe de soie blanche unie, la
téte et le cou enveloppés et noyés dans une brume de gaze
blanche, blanche elle-méme comme ses voiles, cette femme, est-
ce une femme? semble pleurer amérement les cieux d'ou elle est
descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'éther, veulent percer
les vottes du théatre et boire le ciel. Evidemment elle cherche
avec inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites mains
s'agitent ainsi, c'est qu'elles ne trouvent plus a son c6té la harpe
sur laquelle elle chantait des joies ineffables, la-haut dans les
voies lactées fleuries d'étoiles. Vous diriez d'un lis transplanté
dans le verger d'un bourgeois: elle va mourir.

--Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous
voila bien avec votre amour du merveilleux a tout prix, et vous
avez bien vite fait de tisser une robe virginale. Je veux bien tout
ce que vous voudrez, et I'autre soir, pendant que madame Lafon-
taine jouait _L'Ecole des Femmes_, j'ai vu comme vous 1'étonne-
ment de madame de Luxeuil. Certes, et j'en tombe d'accord, au
moment ou Arnolphe expose les singuliéres idées d'Agnes sur la
manieére dont les enfants viennent au monde, les beaux regards
de votre Elodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval
n'auraient pu jouer. Ils disaient clairement, éloquemment:
_N'est-ce donc pas ainsi?_ Mais enfin, que pouvez-vous en
conclure? Ce pauvre Luxeuil était un treés-terrestre colonel de ca-
rabiniers, et les trois enfants qu'il a laissés a sa femme se portent
bien.

--Ah! répondit le blond et doux poéte Emile de Nanteuil, il ne
faut pas vouloir tout expliquer! Si madame de Luxeuil jouait cette
comédie-la, elle serait la plus cynique des créatures et elle ne
nous occuperait pas ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le sur-



naturel, toujours bien plus facile a comprendre que ce que nous
voyons dans la vie?

--Et, fit a son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas ad-
mettre aussi que Célimene a fait des progreés depuis le grand
siecle? Vous savez que les anges, s'ils ne donnent rien, veulent
étre adorés a toute force. Une bonne fois, trois des lévites ont
poussé & bout votre Elodie immatérielle, et lui ont demandé en
face des explications. Devinez ce qu'elle a répondu? Vous allez
me dire si I'autre Célimene peut bien se pendre! Elle a embrassé
dans un méme regard ses trois amoureux, et d'une voix émue, at-
tendrie, désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots sublimes:
_Ah! vous ne m'aimez pas!_ Tout haut, notez bien cela, et per-
sonne n'a bougé, ce qui parait étre le comble de l'art.

--Oui, reprit Rosier, qu'on se promeéne vers le soir sur le lac
d'Enghien ou sur le lac de Come, on la rencontre toujours écheve-
lée a la brise, dans de petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a
trop lu Lamartine et qu'elle veut accaparer cette corde-la. Cette
jeune et jolie veuve a compris tout bonnement qu'a Paris les af-
faires d'argent et les affaires d'amour nous laissent une affreuse
fatigue de la réalité, et elle a pris comme spécialité 1'Idéal.

Le poéte regarda finement ses interlocuteurs.

--Voila qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l'un de vous au
moins a été une fois dans sa vie persuadé par une conversation
d'un quart d'heure, et tout le monde le serait.

--Persuadé de quoi? Persuadé qu'Elodie est un ange... tout a
fait ignorant?

--Oui.



--Mais ses enfants?

--Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce que
madame de Luxeuil m'a dit & moi-méme? Mon pauvre ami, ce
peintre que vous savez, était parti pour Nice, ou il va _ne pas__ se
guérir des alternatives d'espoir et de désespoir que crée involon-
tairement Elodie. Car (moi j'en suis sr!) elle va au ciel toutes les
nuits, et ne se rappelle pas le lendemain ce qu'elle a dit la veille:
«Mais, enfin, mon cher Emile, m'a demandé madame de Luxeuil
avec la curiosité ingénue d'un enfant, pourquoi votre ami est-il
parti? _Que voulait-il donc de moi?_»

A ce moment-1a, je I'ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité;
j'avais dans mes yeux toute l'indignation d'un coeur honnéte.
Elodie ne s'est pas troublée, elle n'a pas rougi, rien n'était joué,
elle ne mentait pas. Comme vous l'imaginez, les bras m'en tom-
baient, mais j'ai été convaincu, et il fallait étre convaincu a moins
d'étre un athée ou un imbécile.

--C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne, et
tous ceux qui boivent des cascatelles et qui s'en vont dans les
clairieres manger, sur le coup de minuit, des salades de sensi-
tives! En rentrant chez moi, je veux qu'on m'apporte un jambon
d'York bien rose et mon Rabelais, et une bouteille d'un de ces
grands vins qui contiennent non-seulement I'amour et I'esprit,
mais aussi tout le bon sens frangais. Car vous auriez bien pu me
rendre fou!

--D'ailleurs voila I'entr'acte fini. Allons un peu voir le second
acte des _ Parisiens__ et écouter ce que dit Desgenais.



II

LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS
--THERESE--

En général, j'ai 'amour de la typographie classique; mais, spé-
cialement pour ce chapitre, permettez-moi l'alinéa! L'alinéa seul,
a défaut du rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensable a
ce couplet de la vie transcendante.

On suppose parfois que l'existence de courtisane est ce qu'il y
a au monde de plus aisé a entreprendre et a soutenir. N'est-ce pas
le cas de répéter avec Mimi: «On croit que c'est facile, on se
trompe joliment, va!»

Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils devinent que
beauté surhumaine, grace enchanteresse, force, résignation, pa-
tience, l'agilité du serpent et la souplesse du tigre, 1'esprit pari-
sien et le féroce amour de 1'or, il faut déja réunir toutes les quali-
tés avec lesquelles on remuerait l'univers, pour arriver a ce triste
résultat d'étre une créature adorée, enviée et méprisée sous sa
robe éclatante, sous ses rubis teints de sang humain, et sous ses
diamants, qui sont des larmes de désespoir cristallisées.

Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel ter-
rible. Toute enfant, rose et blonde, couchée dans son berceau,
quand la petite fille pauvre va sourire a sa mere, elle apercoit de-
bout sur le seuil un maigre fantome, et elle crie, malgré les ca-
resses de sa mere.

Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa
jeune chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir cassé: elle



est belle.

Elle voit aux vitrines des peignes d'écaille blonde, et elle se dit:
«Voila qui peignera bien ma chevelure de soleil et d'or; voila pour
en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes et les torsades
effrénées.»

Elle voit de riches étoffes. «Voila, dit-elle, pour parer mon
corps gracieux et souple.»

Elle voit chez le marchand de comestibles des foréts d'as-
perges plus grosses que des cedres, des perdreaux désespérément
truffés, des fraises rougissantes et parfumées. Elle dit: «Voila ce
que j'aimerai a déchiqueter et ce que je croquerai bien avec mes
dents blanches!» Et elle dit en regardant les flacons: «Je rempli-
rai mon verre de ces vins d'écarlate, et, levant mes bras, je boirai
a la jeunesse amoureuse!»

Mais le fantome ne 1'a pas quittée. Il lui tend un morceau de
pain de munition, un verre d'eau trouble et un sayon de toile ra-
piécé. Il murmure a son oreille: «Tu es a moi. Voici ton festin et
voici ta robe.» Ah! quelle moue fait a ce coup-la la petite
demoiselle!

Mais quoi! on l'instruit bien vite et elle apprend les nouvelles!
Elle entend dire que, moyennant quelques concessions, des per-
sonnes obligeantes vous logent dans des appartements si bien
tendus de soie, et matelassés, et capitonnés, et garnis de tapis
d'Aubusson, qu'on n'entend plus marcher dans le corridor les
pieds de marbre du fantéme.

Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis pe-
tits verrous et de si excellentes serrures anglaises, que le fantome



ne peut pas entrer et se casse les ongles contre le fer poli et le
bois de chéne.

Aussitot la jeune fille se met en quéte des écriteaux de loca-
tion. Un monsieur soigneux fait mettre a ses portes pour trois
cent mille francs de serrures et de verrous, et elle-méme, la folle
Musette, elle s'enveloppe d'un divin peignoir de cachemire, elle
tend a son amant un cigare bien sec et bien allumé, et elle dit a sa
servante Julie de faire flamber un grand feu dans 1'atre. Puis elle
allume les bougies, elle remplit les verres et elle saute de joie, et,
frappant dans ses petites mains, elle interpelle le fantome a tra-
vers la porte:

«Va! lui crie-t-elle, va, Misére ma mie, morfonds-toi bien sur
ma natte et casse bien tes ongles contre ma serrure! Moi j'ai
chaud et je suis heureuse! J'ai mes bras passés autour du cou
d'un beau jeune homme, et je chante devant le feu clair, et je bois
le vin du Vésuve; et voila comme je suis a toi, abominable vision
de mon enfance!»

Bah! peine perdue que tout cela.

Sitét qu'un jeune amoureux imprudent ou une femme de
chambre trop égrillarde laissent par hasard la porte entr'ouverte
en allant acheter du tabac a fumer ou du cold-cream, la Misére
entre.

Elle ouvre les fenétres toutes grandes.

Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires a
glace, aux armoires sans glace. Elle prend les toiles fines, les ba-
tistes, les linons, les dentelles, les soieries, les velours, les moires,



les joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend a Musette son
vieux sayon rapiécé.

Elle va a la cuisine, oOte le roti de la broche, le jette a la rue, et,
dans le plat qui était destiné a le recevoir, elle glisse a sa place la
hideuse charcuterie, qu'elle a apportée dans un papier huileux.

Elle jette les émaux, les chandeliers d'argent, les vases craque-
1és, les coupes de Seévres, et pose sur la cheminée nue le pot a
'eau ébréché et la chandelle fichée dans une bouteille.

Elle fait signe a de grands diables de commissionnaires, qui
viennent emporter les meubles, les tapis, les rideaux, les ten-
tures, et qui, a la place de tout cela, installent le lit de bois blanc
peint en acajou, les deux chaises de merisier teint, la malle, la

gravure a l'aquatinte, et les deux tasses dorées gagnées au jeu de
billard du bal Mabille.

Puis elle sort menacante et sereine, en laissant derriere elle
une odeur de moisissure et des montagnes de papier timbré, tan-
dis que Musette se tord les bras et éclate en sanglots, ou, abrutie
par la douleur, s'assied sur la malle et reste immobile comme une
idiote.

Alors,
Quand la Miseére est vraiment bien entrée chez la courtisane;

Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre de ressource, ni
de vain espoir d'une ressource chimérique;

Que tout est fini;

Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le «monsieur qui vient
seulement quelquefois pour causer,» ni l'amant, ni I'ami de



I'amant, ni I'amant de l'amie, ni le «jeune homme avec qui
I'amant s'est brouillé parce qu'il le soupconnait a tort de faire la
cour a Musette,» ni «l'artiste qu'on aime seulement comme un
frére parce qu'il a été si obligeant,» ni «le grand garcon qu'on
méprise, mais qu'on recoit cependant parce qu'il faut ménager
ces gens-la,» ni le petit filleul sans conséquence qui n'a que dix-
sept ans;

Lorsqu'on a épuisé les cent francs et les louis, et les dix francs,
et les cinq francs et les quarante sous;

Quand on a emprunté vingt sous a la femme de ménage, et dix
sous a la portiére, et deux sous a la laitiere;

Quand on a vendu la derniére chemise a la derniére mar-
chande a la toilette, et le dernier mouchoir de coton a la derniéere
revendeuse borgne;

Quand on a emprunté un bouillon a la voisine sous prétexte
que son pot-au-feu avait bonne mine, et que, depuis ce bouillon
avalé, on est restée un jour et demi sans manger;

Lorsqu'il n'y a plus qu'a mourir;
Alors,

On va chercher THERESE, la bonne des grandes occasions_.
On va chercher Thérese, et Thérese trouve de l'argent, comme
Scapin et comme Mascarille; que dis-je! avec plus de génie cent
fois, car ces princes de la Bohéme soutiraient des écus aux plus
crédules des peres, tandis que Thérese les gratte et les arrache
sur les implacables rochers de la civilisation parisienne. Elle
force les pierres a suer de l'or, monnoie le néant, escompte le
brouillard, et vend le diable caché au fond des bourses vides.



Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour payer le proprié-
taire, pour ravoir les diamants et pour acheter du jambon de
Bayonne. Par quel procédé? par quelle intrigue? par quels abomi-
nables maléfices? M. de Humboldt, qui sait tout, ne devinerait
assurément pas cela; mais quand on a vu Thérése partir en
chasse avec l'oeil bouillant de courroux, Thérese agitant, comme
une menace et comme un défi, le cabas de paille qu'elle emporte
toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on peut juger
qu'elle ne s'en va pas a des combats pour rire! A-t-elle un charme
pour magnétiser les pieces d'or comme on a cru que les serpents
magnétisaient les oiseaux, ou bien, comme l'aurait pensé Théo-
dore Hoffmann, est-ce le diable lui-méme qui les lui donne dans
quelque bouge obscur, rue de la Limace?

Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-étre! que
Thérese trouve de l'argent, et elle n'a jamais eu d'argent. Elle ne
veut pas en avoir, elle dédaigne 'argent, elle dédaigne la vie, et se
hait elle-méme; elle ne vit plus que par une passion sauvage, celle
de I'_Incarnation_, par laquelle Vautrin se voyait revivre sous les
traits charmants de Lucien de Rubempré. Elle devient la res-
source, I'ame et la vie méme des courtisanes désespérées; elle
leur insuffle sa volonté et leur infuse son sang.

A la voix de Thérese, le boulanger, le boucher et 1'épicier sont
rentrés dans le devoir; des meubles de palissandre, des robes de
soie et une vaisselle neuve ont paru par enchantement; mais la
courtisane a un maitre, comme si elle avait signé un pacte avec
son sang.

Elle n'a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de réver.
Cruelles amours, et vous caprices divins, fermez vos ailes! il faut
obéir a Thérese. Cette Marco échevelée qui menait hier la gentry



a coups de cravache, aujourd'hui, voyez-la au balcon des Italiens!
Avant de répondre a un regard ardent, elle léve timidement les
yeux vers Thérese pour savoir si Thérese lui permet d'étre tou-
chée et de sentir briiler ses veines. Un soir elle s'est échappée; la
voila a demi couchée sur un lit de repos; a coté d'elle, sur un gué-
ridon, le vin du Rhin, versé dans les verres couleur d'émeraude,
attire les rayons d'une lampe discrete. A ses pieds, un enfant,
beau comme 1'Amour, la supplie tout en larmes, et elle lui aban-
donne ses mains moites et tremblantes.

Mais tout a coup minuit sonne; elle se léve comme poussée
par un ressort; elle s'écrie avec consternation: «Il faut que je
parte.»

Apres mille prieres, apres avoir épuisé tous les moyens de la
retenir, le jeune homme lui dit enfin:--«Mais qui vous rappelle
chez vous, est-ce votre meére?»

--«Ah! répond la jeune fille, si ce n'était qu'une mere!» et elle
ajoute avec la sombre douleur des damnés: «C'est Thérese!»

Comme si ce nom devait répondre a tout, et, en effet, il répond
a tout.

Il faut voir Thérese rentrer en possession des maisons d'ou
I'avait exilée le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend des
cordes aux murs du salon pour y faire sécher _son_ linge, et
comme elle sait dire en tragédienne: «Passez-vous donc de moi!»
Regardez-la, menacante, demi-ivre, avec ses petits yeux, sa
bouche fendue a coups de sabre et ses épais cheveux gris! Vient-
elle de la nuit du Walpurgis, ou travaillait-elle, en attendant Mac-
beth, au fameux pot-au-feu des sorciéres?



Jamais de comptes avec Thérese. Elle fournit toujours, elle
donne toujours, et elle met tout cela _sur son livre_. Quand on
sera heureuse, quand on l'aura chassée avec toutes les plus folles
ivresses de la joie, on lui payera la dette tous les mois par a-
compte. Thérese sait avec quel bonheur on la chassera, elle le dit
tous les jours, elle s'en vante et elle s'en venge. Ah! quoi qu'en
dise un poéte, le seul livre, ce n'est pas I'_Iliade_, c'est le livre de
Thérese!

On sait qu'a la suite de ses folles amours avec un aventurier
espagnol, la plus grande cantatrice de 1'Europe, cette Luigia
qu'on paye quatre mille francs par soirée, avait vu sa fortune
presque détruite. Avant de partir pour I'Amérique, pendant les
deux derniers mois qu'elle passa a Londres et a Paris, il lui fallut
prendre la bonne des grandes occasions, I'immortelle Thérese.

Entourée d'amis fideles qui l'avaient accompagnée jusqu'au
navire sur lequel elle s'embarquait pour la conquéte de la Toison-
d'Or, la bonne et joyeuse artiste riait trés-gaiement de ses mésa-
ventures. Mais a une pensée soudaine, un nuage passa sur ses
yeux, et elle fit I'adorable petite moue que nous aimons tant.

--«Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a
une seule chose qui m'ennuie, c'est le million que je dois a
Thérese!»

Deux jours apres le départ de Luigia, un de ceux qui étaient
venus lui serrer une derniére fois la main, rencontrait a Paris, sur
le boulevard du Temple, la grisette Mousseline, cette violette du
printemps.

--«Mon pauvre ami! s'écria la naive fillette, j'ai été bien mal-
heureuse, allez; vous savez que j'avais vendu mes meubles pour



Loredan, qui joue a Batignolles. J'ai tant travaillé que je me suis
tirée d'affaire. Mais, dit-elle en baissant ses jolis yeux de per-
venche, le malheur, c'est que je dois trois cents francs a Thérese,
sur son livre! I me faudra au moins deux ans _pour me
racquitter_.»

Deux étres sont liés I'un a l'autre par la fatalité bizarre de leur
existence, le jeune F..., qui a accepté a Paris la succession de don
Juan, et Thérese. Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils
vivent sous le méme toit, chez des femmes diverses! Chaque fois
qu'ils se rencontrent dans une maison nouvelle, leur regard dit
comme au bagne: «Quand sera-ce fini!»

Thérese a sur les hommes et les choses des appréciations a ré-
veiller un mort. Vous nommez devant elle un de ces personnages
dont la haute position et le génie incontesté tiennent I'Europe en
éveil.

--«Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je I'ai vu chez Pélagie,
du temps qu'elle le cachait de ses créanciers dans une petite
chambre, au septiéme!»

L'INGENUE DE THEATRE

--EMERANCE--

«_A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en
représentation a Bourges.__

»Mon cher trésor,



»Il parait que tu as un succes a tout casser, la-bas! et, s'il en
était autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu bien diffi-
cile, surtout pour une ville qui est morte. Depuis que I'omnibus
du chemin de fer brouette a I'h6tel du _Boeuf-Enragé_ des célé-
brités parisiennes, ils n'ont pas vu souvent, j'imagine, une ser-
vante de Moliere qui se porte comme celle-1a, en vraie fille de
Toinon et de Dorine! Si ces trépassés ne s'étaient pas réveillés un
peu en voyant tes yeux d'enfer et tes noirs sourcils et tes levres
que rougissent toutes les ardeurs de la santé et de I'amour, s'ils
n'étaient pas restés extasiés devant ce chignon de cheveux noirs,
assez lourd pour courber une téte moins fiere que la tienne; en-
fin, comme dit ma tante, _si leur sang n'avait pas fait trois tours_
lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est qu'ils au-
raient été glacés et refroidis a jamais, et il n'y avait plus d'espé-
rance. Mais quoi! la nature a eu soin de te poser sur la joue une
mouche assassine que t'envient toutes les femmes réelles; par-
tout ot il y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triomphe-
ras et vaincras par ce signe!

»Donc, c'est convenu, a Bourges comme partout, tu es enviée,
fétée, applaudie, et, ce qui vaut mieux, aimée, et, ce qui vaut
mieux, heureuse! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et
surtout beaucoup d'argent, et méme, si tu veux, des souvenirs.
Mais, 6 Jacqueline fortunée entre toutes les comédiennes, est-ce
que tu as le temps d'avoir des souvenirs, toi déesse et reine de
I'heure présente, toujours occupée a presser dans le cristal de ta
coupe quelque grappe fraichement cueillie!

»D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te par-
ler aujourd'hui. Je t'écrirai une lettre tout égoiste, et j'ai besoin
de te confier tout, car aussi bien j'étouffe, et je me meurs d'ennui,



de dégotit et de désespoir. Oui, ma chérie! et, si ca n'était pas trop
béte, je crois que j'irais me jeter a I'eau comme une grisette; mon
ame est triste jusqu'au suicide et jusqu'au réchaud de charbon
des repasseuses. Ce n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais,
tu le sais, toi qui me connais jusque dans la moelle des os, au
contraire, je suis lasse de ne pas vivre, de m'agiter dans une éter-
nelle fiction et d'étre rivée a un mensonge qui ne finit pas. Oh!
Jacqueline, quel sort!

»Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute-moi bien. Je
t'écris apres une rupture, encore! apres une rupture lache, assas-
sine, entourée d'hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon
coeur est déchiré en deux, et personne ne peut me plaindre pour
la catastrophe d'un amour que je n'ai avoué a personne, et que
d'ailleurs j'ai brisé moi-méme. Il y a bien ma meére qui sait tout;
mais, ma mere!...

»Hein, les poétes qui se sont plu a raconter les destinées iro-
niques et a mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet, s'ils
connaissaient la vie d'une ingénue de théatre!... Mais, excepté
nous deux, qui la connaitrait? Oui, tout saigne en moi, et il faut
que je te fasse toucher une a une toutes mes blessures; je veux te
montrer le calice que j'épuise goutte a goutte, grand Dieu! depuis
dix années.

»Pour une femme qui joue les ingénues, _les petites grues_,
comme tu dis si bien, ces anges domestiques, Rose, Emma,
Adele, douées par les auteurs de toutes les graces enfantines, on
croit que la comédie est finie quand le rideau est baissé; hélas,
c'est 1a qu'elle commence! Avoir pris pendant quatre heures des
inflexions et des moues de petite fille, avoir couru apres les pa-
pillons en menacgant de s'envoler soi-méme, avoir caché son



coeur et sa gorge sous cette robe de mousseline blanche et sous
ce ridicule tablier de soie a bretelles qui au théatre sont le sym-
bole de la jeunesse, ce n'est rien encore!

»Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne quinze
mille francs, soit; et les journaux proclament que je suis, depuis
mademoiselle Anais Aubert, la premiere et la seule ingénue; sais-
tu a quel prix? Tu te rappelles dans la _ Physiologie du Mariage__
ces phrases décisives comme le couteau de la guillotine, au-des-
sus desquelles Balzac écrit le mot _Axiomes_ en lettres capi-
tales? Eh bien, écoutes-en une comme ca; celle-13, je suis payée
pour pouvoir la faire!»

AXIOME:

«_La réputation de talent d'une ingénue au théatre, est en rai-
son directe de sa réputation d'ingénuité a la ville._ »

«Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute I'horreur de ma
vie?

»Si elle a plus de dix-sept ans,

»Si elle prend un amant,

»Si elle se marie,

»Si elle se montre coiffée a la Russe,

»Si elle cesse une minute de s'habiller en baby et de parler
_gnan-gnan_,

»Si ses cheveux brunissent,

»S'il lui vient, comme a tout le monde, des bras et des épaules,
et le reste; si ses mains s'achévent,



»Si on la rencontre dans la rue donnant le bras a un ami de
son pere (ce qui arrive aux plus honnétes jeunes filles),

»Enfin,
»Si elle est soupconnée d'en savoir plus qu'Agnes,

»Et d'avoir lu autre chose que les _Contes de Perrault_ et
_Paul et Virginie_,

»L'ingénue n'existe plus, le théatre n'en veut plus, les auteurs
n'en veulent plus, les journaux n'en veulent plus, elle n'a qu'a
faire ses malles et a aller jouer les duegnes en province!

»Pour les autres comédiens, quand la piece est finie, tout est
fini. M. Beauvallet n'est pas forcé d'étre terrible, ni M. Hyacinthe
bouffon lorsqu'ils se promenent sur le boulevard; moi, je ne peux
jamais quitter mon masque, et je couche avec! Toi, n'est-ce pas?
tu as vingt-deux ans, tu l'avoues, et tu te pares de ton éclatante
jeunesse. Ces magnifiques sourcils dont je te parlais, et qui sont
une de tes beautés, tu les vois sans crainte épaissir encore et se
rejoindre en arc, comme ceux d'une femme amoureuse et jalouse.
En s'achevant, tes formes sont devenues luxuriantes et splen-
dides comme celles de la maitresse de Titien, et Moliére ne s'en
plaint pas. A seize ans, tu as aimé, et pour ceux qui te voyaient,
pareille & une poétique bacchante des anciens ages, ardente et
franche Bourguignonne de Joigny, fille de vignerons a la noire
chevelure, il aurait pour ainsi dire semblé monstrueux qu'il en fit
autrement. Mais moi! je le répete, j'ai dix-sept ans et il faut que
j'aie dix-sept ans; j'y suis condamnée. Mais, me diras-tu, pendant
combien de temps? pendant toujours! Mais si on se souvient que
j'avais dix-sept ans l'année derniere, et que depuis cela il s'est
écoulé une année? Ah! oui, question terrible! Eh bien! voila la ré-



ponse, il ne faut pas qu'on s'en souvienne. Mais si mon coeur
parle, si mon coeur bat? Il ne faut pas qu'il batte! Rose, Emma et
Adéle n'ont pas de coeur chez M. Scribe, et moi je suis Rose, je
suis Emma, je suis Adele! Tout au plus peuvent-elles répondre en
baissant les yeux aux madrigaux murmurés par un fiancé qui est
leur cousin ou par un cousin qui est leur fiancé, sur l'air de _La
Robe et les Bottes_, et c'est ce que je peux faire comme elles si le
coeur m'en dit, car ma mere m'a déniché pour cela un cousin qui
est né avec des gants, et qui copie ses habits, ses cravates, son
sourire et jusqu'a ses moustaches absentes et a ses airs de téte
sur ceux de M. Berton, du Gymnase!

»Sans ironie, a présent, Jacqueline, voici la réalité de mon
atroce existence. Je me nomme, sur mon acte de naissance, Hen-
riette-Cécile, de beaux noms, comme tu vois, et pour avoir une
allure enfantine, il m'a fallu accepter le ridicule nom d'Emérance,
emprunté a un roman de madame Ancelot. Il m'a fallu conserver
a mes bandeaux, par quels procédés! cette nuance enfantine de
blond pale avec des lumiéres d'or femelle que nul enfant ne garde
passé quatre ans, quoi qu'il arrive! Ces cheveux qui, soignés
comme d'autres, auraient vécu quarante ans, et qui meurent de
sécheresse, je vois ce qu'il en reste apreés le déméloir, tous les
jours! Je porte une natte. Enfin, 6 Jacqueline! j'ai vingt-quatre
ans! Sous cette fausse enfance que je fais durer avec épouvante et
a force d'intrigues, je sens poindre des rides qui ne pardonneront
pas. Chez ma mere, comme au théatre, crois-tu que j'aie jamais
eu le droit de quitter les absurdes petits ouvrages au crochet et de
prendre un livre sérieux qui m'instruirait, ou un beau roman qui
me raconterait les pensées et la vie des autres, puisque moi je ne
puis ni penser ni vivre! Non, car on peut venir, et il faut qu'on me
trouve vétue du tablier de soie a bretelles, parlant _gnan-gnan_,



et méme dans le salon de ma mere, courant apres les papillons de
M. Scribe! Surtout et avant tout, a tout ce qu'on dit et a tout ce
qu'on nomme, il faut que je baisse les yeux et que je rougisse, et
pour cela, je te prie de le croire, je n'ai pas de peine, car mon sang
m'étouffe!

»Pourtant, j'ai aimé; ce n'est pas avec toi que je ferai la bé-
gueule! Deux fois, hélas, oui! deux fois déja j'ai essayé d'oublier
mon enfer dans les illusions de ce réve! J'ai connu I'amour, mais
non pas comme toi, en avouant fierement celui que j'avais choisi
et en me glorifiant d'une passion sincére. C'est hypocritement, en
mentant, en me cachant, que j'ai prété mon coeur sans le donner,
avec l'arriere-pensée que je tentais une chose impossible. Ces
douces confidences, qui s'échangent aux clartés amies de la nuit
et parmi ses ombres silencieuses, c'est le jour que je les ai faites,
au grand soleil qui les effare, dans une maison ot j'entrais voilée,
et d'ou je sortais tremblante, masquée avec effroi de ma pudeur
jouée et de mon enfance d'emprunt. Et pourtant, chaque fois que
j'ai essayé ainsi d'échapper a ma solitude j'espérais bien que ce
serait pour toujours; mais chaque fois il m'a fallu rompre en me
laissant juger comme la derniere des femmes sans coeur, car tu
connais notre situation?

»Dix mille francs au moins par année pour la toilette de
théatre et la toilette de ville, c'est ce que je dépense au bas mot
pour étre pauvrement vétue au milieu des grandes actrices, par-
mi lesquelles je compte. Reste donc cing mille francs pour vivre,
ma mere, ma tante et moi, dans un appartement qui en cofite
déja deux mille, et pour payer la pension de ma petite soeur. Il
arrive toujours un moment ot les dettes s'accumulent au point de
rendre la vie impossible. Alors il faut avoir recours a ces res-



sources mortelles que la vie de théatre nous impose, et accepter
cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais,
comme je suis une ingénue! on obtient de notre _sauveur_ que
tout se passera mystérieusement et qu'il ne fera pas trophée de
ma défaite. On obtient un congé du directeur, et _je vais passer
quelques semaines chez une parente_.

»_C'est la_ que je suis en ce moment; chez quelle parente?
dois-je te la peindre? Dans un nid doré de Villeneuve-Saint-
Georges, qui a colté deux millions a embellir! Et, comme je te le
disais, c'est pour venir chez cette parente que j'ai rompu le seul
amour pour lequel j'aurais pu vivre; j'ai affronté le mépris du seul
homme qui fiit digne de moi. Hélas! Jacqueline, il aimait ton
Emérance comme sa soeur--et comme son enfant; il m'apprenait
a penser, il me redonnait la force de lever les yeux au ciel. Pour sa
figure, pour son esprit, je ne t'en parlerai pas; il m'avait apporté
toute son ame, je pouvais a mon gré la fouler sous mes pieds dé-
daigneux ou la réchauffer sous mes levres. Comment je I'ai quitté,
lui, lui a qui je m'étais vraiment donnée, c'est une histoire qui te
ferait lever le coeur. Ma mere a joué, avec mon consentement,
I'éternelle et honteuse comédie que tu connais, et... elle ne m'a
plus quittée dans les coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu me
dire un mot, et moi, que lui aurais-je répondu? O ciel! quel men-
songe aurais-je osé ajouter a tous mes mensonges? Ami déja tant
pleuré et que je n'ai pas méme le droit de pleurer! Maintenant, je
pense, avec mille remords, qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai
une idée plus douloureuse encore: je songe qu'il peut se consoler
et m'oublier, comme ce serait justice!

»Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma meére et
moi, et ce que j'éprouve quand elle me dit comme a un enfant:



«Tenez-vous droite!» A présent je dois étre un monstre a tes
yeux, mais ne fallait-il pas que tu me visses telle que je suis pour
m'aimer un peu encore, malgré tout, afin qu'il me reste au monde
une affection que je n'aie pas volée?

»Quant a ma mere, mon role d'ingénue a la ville lui imposait
l'obligation de me parler toujours séverement, comme a une pe-
tite fille élevée a la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au
sérieux pour me tracasser encore les portes fermées, et comme si
elle croyait réellement ce que tout le monde croit. Ce que je subis
de tourments est inénarrable, et moi, dont le passé cache déja
tant de regrets, je suis surveillée et gouvernée comme si j'avais
quatre ans!

»Pourtant cette position n'est pas sans remede, ma mere me le
préche tous les jours, et c'est heureux, car, pour vivre plus long-
temps de la sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que 1'on
pardonne a une ingénue dont la réputation est faite, comme la
mienne l'est, c'est de changer d'état par un coup de foudre, et as-
sez brillamment pour éblouir tout Paris d'un luxe princier. Alors
on reste _ingénue_, et on passe _grande artiste_, n'est-ce pas
mon seul recours a moi qui ai si peu de talent, et qui le sais si
bien! Avec ma famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de
mon auréole artistique, c'est quelque chose comme un demi-mil-
lion qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui veut me
le donner. Mais cet homme..... 6 Jacqueline! quel dénotiment
pour une figure que tous les poétes lyriques ont chantée! quelle
chute pour une jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer ont idéa-
lisée en Ophélie et en Juliette! Cet homme, c'est..... 6 ma jeu-
nesse! mes réves de printemps dorés! O serrements de mains! O
premiéres angoisses de ma beauté que rien n'avait profanée! O



nos baisers de jeunes filles et nos confidences a mi-voix sous les
tilleuls! Cet homme, c'est.... eh bien! oui..... un droguiste! Un dro-
guiste de la rue des Lombards, a casquette rouge! _Qu'est-ce
que__ tu me conseilles? Réponds vite avec ton ame passionnée et

avec ton supréme bon sens a celle qui est,

»A toi pour la vie,

»EMERANCE. »

| A Y

LA MAITRESSE QUI N'A PAS D'AGE
--HENRIETTE DE LYSLE--

En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand
historien a fait de Paris et de la Province deux mondes absolu-
ment divers, aussi différents et aussi éloignés 1'un de 1'autre que
Jupiter et la Lune, les provinciaux se frottent aujourd'hui les
mains et secouent la téte en souriant.

«Bien, disent-ils, pour l'époque ancienne que décrivait le
poéte de _La Comédie humaine_, pour ces rapides années de la
Restauration, envolées aussi loin de nous déja que ces ages ou la
reine Berthe filait, et o, comme dans la _Gabrielle_ de M. Emile
Augier, la supréme vertu d'une femme du monde était de rac-
commoder les chaussettes! Mais nous, aujourd'hui! regardez nos
champs et nos villes. Nous connaissons comme vous le linge a
bon marché, le vin & bon marché et les objets d'art en zinc!
Comme le premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux



mobiliers artistiques avec de faux meubles de Boule et de fausses
marqueteries, et marier le faux damas antique avec le noyer et le
chéne sculptés par des charpentiers! Nos femmes elles-mémes ne
font plus étinceler et ondoyer autour d'elles ces charivaris
d'étoffes brillantes qui les faisaient ressembler a des potées de
fleurs écloses sous les brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse
Diaz. Bien plus, nous avons renoncé a la bijouterie du Palais-
Royal et aux cannes a pommes de turquoises! Nous faisons des
_mots_ d'apres _Le Piano de Berthe_ et _La Vie de Bohéme_,
et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les enseignes de nos
marchands, des lettres qui n'ont pas été, comme autrefois,
peintes par des charcutiers. De sorte que Paris est devenu pro-
vince et que la Province est devenue Paris, et cela pour toujours,
et décidément, et si bien qu'en nous voyant passer tous vétus de
noir, provinciaux et Parisiens, on ne sait plus si c'est la Maison-
d'Or qui est a Carpentras, ou si c'est la Cannebiere qui est le bou-
levard des Italiens!»

Les provinciaux se trompent, et la province sera la province et
Paris sera Paris, _tant qu'entier le monde durera!__

Regardez bien, ici et la-bas, dans cette Chine non découverte
encore et dans cette Athénes luxuriante, ville de Péricles et d'Al-
cibiade, il semble au premier abord que ces hommes-la et ces
hommes-ci se livrent a une occupation rigoureusement iden-
tique. Depuis l'heure ou I'Aurore aux ongles roses fait glisser sur
leurs tringles d'or les portiéres de 1'Orient, jusqu'a cette heure en-
chantée ou la Concepcion Ruiz lance son dernier entrechat et son
dernier sourire, tous ces mortels ont I'esprit tendu vers le méme
point. Ils tentent de gagner, d'acquérir, de trouver, de mendier,
de déterrer, de décrocher, de gratter, d'empoigner, d'entasser,



d'empiler l'or, I'argent, le cuivre monnoyé, les billets de banque,
les bons au porteur, les coupons d'action, les promesses d'action,
les coupons de rente, les créances, les titres, les valeurs, les
champs de blé, les arpents de foréts, les vergers, les jardins, les
coteaux de vignes, les droits d'auteur et le laurier d'or, le prix de
la copie et le salaire du travail manuel, tout ce qui se vend, tout ce
qui se place, tout ce qui s'escompte, tout ce qui se négocie et ce
qui se monnoie, depuis les millions de 1'Usure jusqu'aux quatre
sous de la Poésie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, qui
valent mille écus la piece, jusqu'aux paillettes d'Arlequin, qui se
vendent vingt-cinq sous le mille au passage de I'Ancre!

Tous s'appliquent a devenir riches. Et puis? Et puis, rien.
Seulement, voici justement le point important et la différence ca-
pitale, cette Chimere aux ailes chatoyantes, si désespérément
poursuivie dans une chasse enragée; la divine et céleste Opulence
que deviendra-t-elle entre les mains de celui qui parviendra a ac-
crocher un mors de diamant dans sa bouche sanglante? Aura-t-
elle la-bas ou ici la méme destinée? Voila ou l'erreur serait
grossiere!

En province, la richesse est le but; a Paris, elle est le moyen.
En dehors des fortifications, on s'enrichit pour pouvoir dire:
«Mes foréts, mon chateau, mes vignes!» A Paris, ce qu'on veut
pouvoir dire, c'est... mais ceci demande une autre explication.

O spectateur de ce beau drame shakspearien aux cent actes
appelé la Vie Parisienne, Paris vous trompe et se trompe lui-
méme! Vous le croyez occupé de chanter, de penser, de travailler,
de rebatir ses palais, de tendre des fils électriques dont l'autre
bout ira s'attacher sur les bords du Mississipi, a quelque pont de



palmiers et de lianes? Paris ne songe pas a tout cela. Il n'a qu'une
pensée, il n'a qu'un réve, il n'a qu'une idée fixe.

Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit dans
une folie ardente, inguérissable, féconde, sublime, nourrice
d'oeuvres et d'efforts: la folie de ' Amour.

Etre aimé, aimer au milieu du luxe, tel est I'ldéal auquel sont
gaiement sacrifiées toutes ces existences que broie I'impitoyable
meule du Travail incessant. A Paris, derriere le milieu qu'on am-
bitionne, il y a toujours une figure de femme qui sourit et qui
vous appelle avec le geste délicieux des sirenes.

Dans les villas et dans les chateaux qu'on veut gagner au prix
des innombrables martyres de I'Art et de 1'Industrie, d'avance on
dresse pour elle un berceau de feuillage et un banc de verdure!
D'avance, dans le boudoir ot doivent marcher ses pieds délicats,
on étend sous ses pas les tapis d'Aubusson, et on cloue sur le mur
les soieries de la Chine aux mille oiseaux!

Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie. A
Paris seulement, elles sont déesses, adorées bien plutot qu'ai-
mées, et aussi elles ont la confiance et le respect de leur divinité.
Sans cesse embellies et lavées a l'immortelle Jouvence, elles
osent s'aimer elles-mémes, et tachent de gravir marche a marche
l'escalier de cristal de la Perfection.

Et, pour nommer un chat un chat, voila pourquoi I'homme qui
possede, soit a titre de mari, soit a titre d'amant, une vraie
femme, envié, admiré, célébré, hai, chansonné, trainé dans la
boue et porté aux nues, est ici un personnage comme le savant,
comme le millionnaire, comme le grand poéte, et plus que ces
gens-la ensemble, puisqu'il se promene en pantoufles dans 1'El-



dorado qu'ils entrevoient a peine entouré de fossés et fermé de
grilles, la-bas, la-bas, au bout de leur route.

Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse célébrité arrivée
en un jour a un brave garcon nommé Pierre Buisson, dont le nom
était resté parfaitement obscur, malgré d'assez beaux travaux lit-
téraires et scientifiques, car sa maitresse, Henriette de Lysle, fut
le parangon méme de la beauté, de la grace et de 1'élégance, ad-
mirable a faire douter si les soleils se promenaient dans la rue?

Svelte et fiere, hardie et chaste, la paleur dorée de ses beaux
traits s'harmonisait avec sa riche et soyeuse chevelure blonde, ses
sourcils noirs ordonnaient et son sourire de reine était doux, et
quel spectacle lorsqu'elle baissait ses paupieres et qu'on pouvait
admirer dans leur longueur ses cils bruns démesurés! Son cou et
ses mains, ceux de la Polymnie; sa voix, une musique! et en
voyant ses pieds nus, aucun cordonnier n'aurait pu affirmer
qu'ils eussent jamais été chaussés!

Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu'il y ait
jamais eu sur la terre un pareil bonheur. Elle pouvait chanter Au-
ber et jouer du Mozart, elle était spirituelle, elle comprenait tout,
méme elle savait lire et elle ne faisait pas de fautes d'ortho-
graphe! Pourtant, comme le sybarite est toujours couché sur une
feuille de rose, Pierre s'inquiétait un peu d'admirer chez son amie
une ineffable sérénité et une pureté de gestes pour ainsi dire mu-
sicale, dont rien, chez aucune, femme, n'avait pu lui donner
l'idée, car il semble qu'il ait di falloir mille ans pour apprendre
ainsi a imiter naturellement le calme harmonieux des statues:
mais Henriette avait la jeunesse d'un lys!



Toujours recu chez Henriette, Pierre Buisson s'affligeait
souvent qu'elle n'elit jamais voulu franchir le seuil de son loge-
ment de garcon. Une fois il eut a faire un voyage de quatre jours,
et, a son retour, il trouva madame de Lysle l'attendant chez lui au
coin du feu. Pendant I'absence de Pierre, elle avait fait installer et
meubler chez lui une salle de bains et un cabinet de toilette abso-
lument pareils a ceux qu'il admirait, dans 1'appartement d'Hen-
riette; et, depuis lors, elle vint toutes les fois qu'il I'en pria.

Henriette avait la douce respiration d'un enfant et dormait
avec la grace immobile des toutes jeunes filles. Son souffle était si
doux et ses mouvements si ailés, qu'un homme endormi ne pou-
vait s'apercevoir qu'elle s'éveillat; pourtant, je ne sais par quel in-
dicible instinct, Pierre eut le sentiment qu'il était toujours seul a
ces premieres heures du matin ou l'ame lutte entre la mort et le
réveil, et qu'alors Henriette n'était plus aupres de lui. Mais cette
impression ne se formula pas, et d'ailleurs, noyé dans le ciel des
anges, il n'y avait de place en lui pour aucune pensée.

Dongc, une si rare félicité fit émeute dans Paris. On en parla, on
en cria, tout le monde embrassait Pierre Buisson dans 1l'espoir de
I'étouffer; on lui prétait de 1'argent de force, quoiqu'il n'en efit pas
besoin, et je crois que s'il se fit promené la nuit dans une forét,
flit-ce au bois de Boulogne, il aurait été égorgé comme un loup ou
empoisonné comme un chien.

Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une société toute
parisienne était réunie dans le parc du chateau que M. V... occu-
pait alors a Auteuil; des dames charmantes d'abord, puis M.
Achille B..., M. Nestor R..., M. S...-B..., le comte Horace de V...,
Adolphe A..., Paul S..., René, et j'en passe. Comme Pierre Buisson
était le lion du moment, et comme sa liaison était le plus grand



succes parisien depuis _La Dame aux Camélias_, tout le monde
louait a lI'envi Henriette de Lysle, celui-ci décrivant ses pieds
comme un statuaire, celui-la racontant sa voix de brise et de lyre,
cet autre arrangeant en poéme de prose parlée le poéme de ses
ajustements et de sa parure.

On était dans une telle veine de phrases heureuses que chaque
convive enivrait tous les autres; on se serait cru dans ces féeries
ou les levres laissent tomber des pierres précieuses; seulement
on voyait la bouche de Nestor R... se plisser de ce sourire fin qui
court sur ses lévres au moment ou il va lancer un de ces traits qui
restent vingt ans dans la blessure, et on en avait peur.

En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds sur le sable
avec sa canne, et, comme on célébrait avec plus d'enthousiasme
encore Henriette belle, Henriette majestueuse et pleine de grace,
Nestor R... baissa les yeux et demanda comme négligemment:

--«QUEL AGE A-T-ELLE?»

A ce mot, il sembla que tout le monde s'éveillait; il se fit un af-
freux silence.

Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le coeur; il devint
pale comme un linge, un nuage de sang passa devant ses yeux. Il
s'évanouit, et fut heureusement secouru par le docteur L... qui se
trouvait 1a; puis, revenu a lui, il se sauva, a pied et comme un fou,
sur la route de Paris.

A présent, il songeait, il comprenait tout, une lumiére terrible
s'était faite en lui. Il embrassait d'un coup d'oeil idéal toute la
beauté d'Henriette, et recommencait a se poser a lui-méme 1'im-
placable question: «Quel age a-t-elle?» La vie de la femme est



comme une perpétuelle enfance, et le jour ou sa beauté arrive a
étre parfaite, elle commence déja a se dégrader. Méme au mo-
ment ou elle voit son ouvrage se détruire, la Nature ne renonce
jamais a ce travail de perfectionnement qu'elle fait sur toutes ses
créatures. Ce sont les mains qui de jour en jour se précisent, c'est
une rougeur vermeille qui disparait pour laisser plus pur un mé-
plat d'ivoire; c'est la chevelure qui se replante mieux et s'arrange
a l'air du visage. Chez Henriette, rien de tout cela! Elle est accom-
plie comme la Vénus de Cléomeéne et comme Ninon de Lenclos a
son dernier amour, achevée comme une fleur, polie comme une
pierre précieuse. Doute effroyable: Quel age a-t-elle?

L'histoire de Pandore est I'histoire de toutes les boites qu'on
ne doit pas ouvrir. Vous devinez les luttes, les remords, les para-
doxes ou s'égara Pierre Buisson, et qu'un jour enfin, a force de
lassitude et de haine contre lui-méme, au moment ou Henriette
cachait sa belle téte sur le sein de ce lache amant, un démon lui
arracha les paroles coupables, et qu'il balbutia a voix basse,
comme un assassin, ces mots qui en passant lui bralérent les
levres: «Je voudrais savoir ton age!»

Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en s'éveillant
sous la goutte d'huile briilante de Psyché; pareille a une lionne
blessée et a une femme insultée, Henriette s'arracha des bras de
Pierre en poussant un grand cri de désespoir et d'amour trompé,
un cri tel que la grande Rachel aurait seule pu le retrouver dans
ses délires. Et elle s'enfuit.

Quinze jours apres, comme Pierre Buisson, assis sur un divan,
cachait sa téte dans ses deux mains, son domestique lui remit un
paquet soigneusement cacheté. L'adresse était écrite de la main



d'Henriette de Lysle; I'enveloppe ne contenait qu'un papier: 1'acte
de naissance d'Henriette de Lysle.

Pierre leva les bras au ciel.
--«Oh! murmura-t-il, ¢'était donc vrai!

--»Eh bien! oui, dit en entrant la gentille et pimpante Nais,
elle a cet age-la! Vous le savez: vous voila heureux! Sans compter
que vous avez tout a fait agi comme un imbécile, en sacrifiant
votre vie au spectre d'une ombre et a I'écho d'un murmure! Et qui
vous consolera? Ni moi ni d'autres, car on ne console pas d'une
Henriette! Tenez, j'ai vingt-trois ans, et vous le savez. Eh bien!
voici des rides, voici des cheveux qui s'éclaircissent; mais Hen-
riette était, non pas une jeune femme, mais la Jeunesse méme!
Sculpteur et statue, elle s'était faite divine aprés que Dieu l'avait
faite belle! Celui qui a dit le premier: _On a I'age qu'on parait
avoir_, a dit la une grande naiveté; il fallait écrire en lettres d'or:
_On a l'age qu'on a la puissance et la vertu de se donner_. Mais
vos coeurs battent pour des papiers timbrés! Pourquoi n'allez-
vous pas aussi demander a Lamartine s'il ne se sert pas d'un
_Dictionnaire des rimes?__ Car vous voulez tout savoir! Eh bien!
sachez donc ce que faisait Henriette quand vous ne la sentiez pas
a vos cOtés: a quatre heures du matin, en janvier, comme Diane
de Poitiers, elle se baignait dans l'eau froide, pour rendre sa
beauté pure et immortelle.»

Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du passage des Panora-
mas ses livres, ses chéres éditions de prix aux reliures princieres,
et maintenant il vit dans le cabinet de toilette qu'Henriette avait
fait faire chez lui; 1a, silencieux, les yeux fixés sur les peignes
d'écaille et d'ivoire qui ont touché la chevelure de son amie, et sur



les blondes éponges qui lui donnaient le baiser glacé des eaux
vives, il tache d'apprendre la Sagesse.

\Y

LE COEUR DE MARBRE
--VALENTINE--

Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile a dire, si vous
n'étiez pas la pour nous aider, tous tant que nous sommes, quand
la tache devient trop délicate. N'est-ce pas a vous qu'on doit la
suave figure de Mignon, non décrite par le poéte? N'avez-vous
pas dessiné Laure et Béatrix d'apres votre réve, et Ariel d'apres
votre fantaisie? N'avez-vous pas travaillé, pour la moitié au
moins, aux romans de Boccace et a ceux de La Fontaine, et
n'étes-vous pas toujours la pour donner le fameux _ut_ a la place
de Gueymard et a la place de Tamberlick? Cet _ut_ (qu'on ne s'y
trompe pas!) sort bien moins de leurs gosiers que de vos poi-
trines, et quand Paganini jouait du violon avec une canne, c'était
avec votre canne. Aidez-moi donc a marcher dans mon sentier si
étroit, entre des abimes! car j'entreprends une rude affaire; je
veux faire passer sous vos yeux le profil indécis de la trop célebre
VALENTINE: mais... ne le fallait-il pas?

Partout ou 1'on prononce le nom de Valentine, que ce soit sous
les poutres sculptées et dorées ou sous les plafonds blancs et nus,
on entend s'éveiller et murmurer un essaim de souvenirs poi-
gnants, comme des démons qui fouetteraient I'air de leurs ailes.
Parmi les assistants, les uns essuient une de ces larmes briilantes



qui creusent des rides sur le visage, les autres portent la main a
leur poitrine comme pour y étancher le sang d'une blessure en-
core ouverte; ceux-ci tressaillent, ceux-la baissent vers la terre
des regards pleins de regrets et de honte. Car Valentine a été de
moitié dans tous les amours qui tuent la foi et la jeunesse de
'ame, et les lustres de toutes les orgies ont baigné son front d'une
lumiére blafarde, et, depuis sept ans, il n'y a pas eu un verre em-
pli de vin par des mains tremblantes et palies dans lequel elle
n'ait trempé sa chevelure. L'Agonie la salue avec un sourire, et le
rale des mourants lui dit: ma soeur! car elle s'appelle Démence et
elle s'appelle Luxure, et les innombrables baisers qui ont a peine
effilé les doigts de cette Omphale auraient suffi a user les degrés
de granit qui menent aux vestibules des palais. Goules et vam-
pires se contenteraient de boire pour se réchauffer le jeune sang
de vos veines; mais Valentine boit ce rayon de lumiére et de
flamme que Dieu a mis sur les visages humains comme le signe
de leur race, et elle les laisse pareils a ces oranges qu'une femme
capricieuse a déchiquetées entre ses levres. Plus dangereuse, en
effet, que l'innocente et naive Marco, elle a absorbé plus de Ra-
phaéls que 'armée de Sambre-et-Meuse n'a usé de paires de sou-
liers, et ses amours ressemblent a ces troupes de grands Anges en
armes qui planent au-dessus d'un champ de bataille jonché de
cadavres. Elle disperse 1'or comme le vent d'automne disperse les
feuilles mortes. Honneur, vertu, le respect de la patrie, I'amitié
sainte, la vénération filiale, au souffle de Valentine tout tombe en
cendres dans les coeurs desséchés et briilés. Le jeune homme
égorge pour elle son avenir et 1'avenir des siens; et sous la bise de
janvier, le pere de famille se promene sous la fenétre de Valen-
tine, serrant entre ses mains la dot de ses filles qu'il vient de vo-



ler. Le fils de son portier, enfant de treize ans, est amoureux
d'elle et vole sa meére pour lui envoyer des bouquets de camellias.

Surtout, souvenez-vous qu'il s'agit ici des Parisiennes, et n'al-
lez pas commettre la faute de vous figurer Valentine sous les
traits effroyables et magnifiques d'une belle Furie, secouant des
chevelures de serpents et des torches flamboyantes. Valentine est
jeune et jolie, elle a 1'air décent et distingué, parfaitement élégant
et assez honnéte. Les bandeaux lisses, a rouleaux revenant par-
dessus, emploient a merveille ses cheveux bruns; ses yeux noirs,
grands, noyés et étonnés, son nez presque régulier, ses lévres ou
le minium n'a pas été épargné et dont les coins sont heureuse-
ment coupés, et sa prestance déjeune premiere s'arrangent a sou-
hait avec les chiffons de Laure et de Palmyre et avec les extrava-
gances des dentelles. Enfin, Valentine, _qui touche un peu du
piano_, a surtout un vrai talent pour le style épistolaire et per-
sonne n'écrit mieux qu'elle la fameuse lettre: «Mon cher bien-
aimé, il est trois heures du matin et je m'éveille toute triste. Tu
sais comme ta Valentine devine ce qui te touche. Il me semble
que tu dois souffrir, et, par je ne sais quel pressentiment, je sens
que quelque chose t'afflige en ce moment méme. Rassure tout de
suite celle dont tu es la seule vie...» Maintenant voici son
histoire:

Valentine passe pour la fille naturelle de ce vicomte de Per-
thuis, dont les excentricités occupaient si fort les nouvellistes de
la Restauration, et qui mérita plus que jamais sa réputation en
avantageant d'une grande fortune cette enfant, dont la paternité
lui était fort contestée par les événements eux-mémes. Le vi-
comte de Perthuis mourut de la goutte comme Valentine entrait
dans sa seizieme année, et la jeune fille se trouva du méme coup



riche et tout a fait libre, car sa mere, la célebre comédienne Ma-
deleine Verteuil, dont les succes avaient pu tenir en échec pen-
dant quelques années ceux de madame Menjaud et ceux de ma-
demoiselle Mars, n'était plus alors qu'une coquette surannée, re-
tirée du théatre et accaparée par le culte des perruches. N'ayant
pu assembler deux idées au temps de sa gloire, elle était trop oc-
cupée alors a relire dans les almanachs des Muses et des Graces
les madrigaux qui avaient célébré sa jeunesse, pour faire la
moindre attention a sa fille. D'ailleurs mademoiselle Madeleine
Verteuil avait été nourrie dans les principes de 1'ancien théatre et
avait professé dans sa vie la plus grande indulgence pour les
amourettes et pour «_tout ce qui releve de la galanterie_.»

Logiquement, Valentine aurait donc da se laisser voler son
coeur et le reste par le premier maitre de clavecin un peu hardi;
mais le hasard en décida tout autrement. Elle éprouva un amour
sérieux pour un jeune officier nommé Emile Levasseur, ame can-
dide et loyale dans un corps de bronze, et cette passion promenée
pendant trois mois au milieu de toutes les fétes et de toutes nos
campagnes verdoyantes, fut une des plus aimables élégies pari-
siennes de 1'été de 1857. Emile partait pour rejoindre son régi-
ment a Saumur, et devait solliciter le plus tot possible un nou-
veau congé pour revenir conclure son mariage avec Valentine.

Souvent celle-ci redisait en longues confidences a son amie in-
time Mariette (que nous avons depuis applaudie au théatre du
Vaudeville) toute 1'extase dont son ame débordait.--«Oh! chere
Marie, s'écriait-elle, s'il fallait perdre mon Emile, je mourrais, car
par qui serais-je aimée ainsi avec la confiance d'un enfant et avec
cet ineffable tendresse? Il me semble que son souffle est ma vie,
et je voudrais passer des heures a le contempler a genoux!»



Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vivement étonnée
de ce qu'elle vit de ses yeux, un mois juste apres le départ d'Emile
Levasseur. C'était, je crois, a un bal d'artistes, chez mademoiselle
Léontine Berlin, rue Tronchet. Suffoquée par la chaleur et toute
déchevelée a la suite d'une valse tres-ardente, Mariette avait
cherché seule un petit boudoir ou elle voulait se remettre un peu
et rarranger ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait bien
sincerement ne trouver personne dans cette oasis de soie de la
Chine, mais elle avait compté sans le poéte Henri B... qui était oc-
cupé la a dire les plus jolies choses du monde, tout en soutenant
une jeune fille & demi renversée et pamée dans ses bras. Mais
quel fut I'étonnement de Mariette en reconnaissant la fille de ma-
demoiselle Verteuil!

Henri B... s'était esquivé en homme habile a ménager les tran-
sitions. Valentine tomba en pleurant et en sanglotant dans les
bras de son amie, et la couvrit longtemps de baisers et de larmes
avant de pouvoir parler.

--«Ecoute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me méprises! apprends
donc mon affreux secret! Tu as entendu parler comme moi de
femmes au sang glacé, dont 1'esprit et 1'imagination seuls vivent,
mais dont le coeur ne palpite jamais, et qui restent de marbre
sous les baisers. Eh bien! je sens que je suis une de ces femmes.
Oui, je crains d'étre une d'elles, et cette idée me remplit d'épou-
vante. Lorsque Emile était 1a prés de moi et qu'il tenait mes
mains dans les siennes, quand ses lévres effleuraient mon front,
ma pensée s'en est allée en mille réves délicieux, mais aucun fris-
son n'a passé dans mes veines, mon coeur n'a pas battu, je n'ai
pas senti mes mains moites et briilantes. Moi qui aime Emile &
lui donner une a une toutes les gouttes de mon sang, suis-je



condamnée, lorsqu'il m'aura nommée sa femme, a n'apporter
dans ses bras qu'un cadavre insensible?

»Je le saurai demain.
--»A ce prix? demanda Mariette.

--»A tout prix! dit Valentine, qui, a ce moment-la, fit entrevoir
dans un regard l'implacable résolution qu'elle devait montrer de-
puis. Ce poéte décrit trop bien les joies de I'amour pour ne pas les
connaitre. Il me conduira dans le paradis enchanté, et alors je
saurai bien me purifier d'avoir été infidele! et je ne sentirai plus
cette douloureuse terreur d'apporter mon désespoir en dot a celui
que j'aime.»

Le lendemain Mariette volait chez Valentine.
--«Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxiété.

--»Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en
moi; mon coeur est comme celui des dieux. Mais si quelqu'un
peut l'animer, je trouverai celui-la, dusse-je le chercher comme
un grain de sable au milieu des grains de sable de la mer!

--»Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plut6t ta
faute amérement, et rappelle Emile. Sois sa femme et vis de
I'amitié de cet honnéte homme.»

Valentine secoua sa noire chevelure.

--» Laisse-moi, dit-elle, I'amitié n'est pas assez pour moi. Y
songes-tu! me sentir, image de pierre, pressée entre des bras vi-
vants et que j'adore! voir ses transports et ne pas les partager! ce
serait trop souvent mourir! Non, je m'abandonne a ma destinée,
et si jamais ce simulacre est vivant, si cette neige s'anime, il fau-



dra bien qu'Emile me pardonne, dusse-je m'ensevelir cinq ans
dans un couvent avant de toucher sa main, dusse-je marcher nue
sous les pluies du ciel pour laver mes fautes!»

Et Valentine 1'a fait comme elle le disait. Fouettée par le vent
de sa folie, elle a commencé sa course furieuse et insensée a tra-
vers le monde.

Un jour, tout Paris était agenouillé devant le grand pianiste
qui préte sa passion aux touches imbéciles.--«Oh! se disait Va-
lentine, ce génie fait vivre le bois et l'ivoire, il éveille dans ce
coffre ridicule des torrents d'harmonie, des larmes, mille dou-
leurs poignantes, tout un monde! Ne saura-t-il pas me faire tres-
saillir comme ces cordes de laiton et ces morceaux d'ébene? Il
transfigure la matiere inerte; celui-la saura le mot que je
cherche.»

Mais le pianiste ne le savait pas.

Ou bien elle pensait: «Cet ingénieur a jeté des ponts d'un ro-
cher a l'autre sur un océan irrité et sauvage; il sait dompter la na-
ture et faire I'impossible!» Elle se disait: «Ce statuaire a surpris
le secret de la vie! Ce comédien a 1'art de faire frissonner les nerfs
par sa voix émue et sympathique! Ils trouveront la femme cachée
en moi.»

Mais tous ces enchanteurs continuaient a faire leurs prodiges,
sans pouvoir conjurer la malédiction céleste.

Elle allait au matin dans le grenier ou 1'on est si bien a vingt
ans, et ou il y a trois pieds d'un vers charbonnés sur le mur! Elle
accrochait son chale a la fenétre en guise de rideau, et elle s'as-
seyait sur I'humble couchette, et elle disait:--«Je suis Lisette!



parle-moi de I'amour et du printemps, et chante-moi des jeunes
chansons!»

Elle disait aux soldats:--«Venez, que je vous verse du vin bleu
sur la table de la guinguette, et faites-moi voir comment vous
embrassez la Victoire avec vos mains franches et brutales!» Elle
disait aux valets, aux esclaves:--«Montrez-moi ce que valent vos
révoltes, et s'il y a de quoi s'enthousiasmer pour vos haines?»
Elle suivait les saltimbanques, les déshérités de 1'art, pour savoir
si on peut s'enivrer de pauvreté et de grand air en mirant tous les
soleils dans le miroir des paillettes vagabondes! D'autres fois, elle
achetait des palais, et a tous les murs elle faisait percer des fe-
nétres pour y jeter son or et 'or des vieillards empressés autour
d'elle, et 1'or des jeunes gens asservis a ses caprices, 1'or du Vice,
I'or de 1'Usure, le trésor du riche, 1'épargne du pauvre! Mais tou-
jours son coeur restait immobile dans sa poitrine.

Et voici quelle fut la plus grande démence de Valentine: elle
pensa que peut-étre elle trouverait dans un mariage bien bour-
geois et bien calme, entre le pot-au-feu et le livre de cuisine, ce
que lui avaient refusé les fantaisies effrénées! «Sans doute, dit-
elle, la fleur bleue de 1'Idéal fleurit dans quelque champ paisible,
a 'ombre de la modeste haie d'aubépine, et non pas dans les fo-
réts luxuriantes, au bord des grands lacs, sous les guirlandes de
lianes et les architectures de feuillage.» Et, a la grande joie de sa
meére, Valentine se maria avec M. Anacharsis, riche fabricant de
Chemins de la Croix et d'objets religieux; établi rue Cassette. Elle
se mit a raccommoder les chaussettes avec frénésie, et a écrire
sur le livre de cuisine, en comptes de menues dépenses, la valeur
des oeuvres compléetes de Voltaire! Elle fit une orgie de vie bour-
geoise, occupée du linge, du comptoir, donnant des ordres, fai-



sant des conserves, recevant le soir de vieux voisins qui venaient
jouer au boston a un sou la fiche. Hélas! vains efforts! Aucune
fleur bleue ne s'épanouit au souffle de cette brise domestique, et
madame Anacharsis resta, comme Valentine, une statue.

Alors elle jeta son bonnet par-dessus les moulins! Il y eut ma-
dame Anacharsis infidele, quittant son mari, le perdant, le re-
trouvant, cherchant a connaitre les apres saveurs de ces fruits dé-
fendus que croquent a belles dents les épouses fugitives. Il y eut
madame Anacharsis donnant a ses amoureux des alliances de
mariage, et allant faire bénir a Greetna-Green ses unions adul-
téres. Puis les voyages! La Suisse et 1'Italie vues en compagnie
d'un jeune Anglais aux cheveux dorés ou d'un féroce Brésilien,
qui sait si bien dire: «Si jamais tu me trompes, je te tuerai!» Va-
lentine a bu la neige des torrents, elle a laissé bondir sur son sein
les cascades échevelées, elle a frappé du poing les rocs et mordu
I'écorce des arbres en criant a toute cette nature: «Dis-moi ton
secret!» Ce secret, elle I'a demandé aux noires foréts, aux grottes
obscures ot pendent les stalactites, aux fleuves immenses, aux
villes, aux basiliques, a la vieille Venise endormie en son linceul!
Mais la Nature a gardé son secret pour elle et pour les hommes
de bonne volonté, et madame Anacharsis, ivre et folle, a continué
a faire la joie du Paris folatre en promenant son éternelle interro-
gation des agents de change aux poétes lyriques et des princes
russes aux marchands de peaux de lapin, et elle se console en li-
sant _Lélia_.

Emile Levasseur, qui a quitté le service, et qui, lui aussi, est
devenu fou de désespoir, a joué a la Bourse par dépravation et y
gagne des millions dont il ne sait que faire. Vingt fois il a voulu
arracher Valentine a son affreuse vie et I'a suppliée a genoux



d'accepter le pardon qu'il lui offrait avec une résignation abomi-
nable et sublime. Mais madame Anacharis est du moins restée fi-
dele a son réve de jeune fille. Elle a tout trainé dans le ruisseau
des rues, excepté son premier et son seul amour, et d'ailleurs elle
ne renonce pas encore a vivre! Parfois, elle s'extasie pendant de
longues heures sur le roman de madame Beecher Stowe et se de-
mande si, parmi cette race noire, opprimée et héroique au dire de
l'illustre écrivain, il n'y a pas quelque Othello dont la lévre lippue
échaufferait son COEUR DE MARBRE.

Mais apaise-t-on la soif des damnés lors méme qu'on leur fait
boire toute 1'eau de la pluie et toute 1'eau des fleuves? Toujours,
toujours les Euménides chassent devant elles, en les meurtrissant
a coups de sanglantes viperes, tout un troupeau de victimes fu-
rieuses, marquées au front pour la Démence et pour le Crime. At-
tachés a leurs flancs, un vautour leur mord le foie, un taon avide
le dévore, et 'ouragan qui fouette leurs visages aveuglés, les em-
péche d'entendre les gémissements plaintifs, les doux sanglots et
le chant consolateur des Océanides.

VI

LA DAME AUX PEIGNOIRS
--BERTHE--

Et sans plus attendre, amis, continuons cette petite sympho-
nie a grand orchestre qui vous suit a Chatou au bord des flots
d'argent, et sous les riants ombrages de Maisons-Laffitte, ot I'on
entend de si joyeuses chansons s'envoler, comme des troupes de



rossignols, de la chaumiére habitée par mademoiselle Brassine!
Donc, on venait de conter l'histoire de Valentine au coeur de
marbre, et je ne sais plus si c'était Laure ou Pampinée, ou Dio-
neo, ou Flammette qui achevait cette l1égende sinistre par une pé-
roraison renouvelée d'Eschyle, mais je me souviens que le Déca-
méron se murmurait ce soir-la dans cette délicieuse petite loge
du théatre de la Gaité, dont mademoiselle Jacqueline Bouron a
fait un paradis de soie vert d'eau a fleurs rouges et roses, fond
charmant, sur lequel les trois dessins a la sanguine de Watteau,
la _Bohémienne_ de Célestin Nanteuil et les quatre aquarelles si
amusantes d'Eugéne Lami semblent heureux comme des pois-
sons dans la riviere.

--«Eh bien, dit la maitresse de la maison en se tournant vers le
conteur, moi aussi j'ai connu une Valentine! plus gaie que la
votre, et appartenant, celle-1a, a la vie heureuse. Mais (ajouta-t-
elle, en me regardant avec une douce ironie) je ne vous engage
pas a clouer ce joli papillon sur un feuillet de votre livre! Pour
toucher a ses ailes, il faudrait, je crois, une femme; j'entends une
femme aux mains délicates, c'est-a-dire ce qu'il y a de plus rare
au monde, car les filleules d'Eve ne peuvent faire ni des maitres
d'hotel, ni des relieurs, ni méme des corsetiéres sérieuses! Je
vous dirai toutefois quelle fut Berthe, 1'insoucieuse et 1'adorée, et
tachez, s'il se peut, d'en tirer pied ou aile, mais cette fois encore,
défiez-vous de la maniére de M. Courbet et gardez-vous de faire
une orgie de réalisme!

» Berthe était avec nous au Théatre-Historique, a 1'époque ou
l'on y jouait ces longues chroniques d'Alexandre Dumas, pareilles
a de grandes fresques brossées par un maitre sur les murailles
d'un palais de géants. Berthe excellait a représenter ces héroines



de la Fronde et de la Guerre des Femmes, qui courent les grands
chemins en habit de gentilhomme, le feutre sur l'oreille et la
plume au vent, a c6té d'un capitaine d'aventure. Elle représentait
d'ailleurs tout ce qu'on voulait, car s'il elit été possible d'inventer
une femme expres pour le métier du théatre, on ne l'aurait pas
mieux réussie. Ses traits, pareils a ceux de la jeune Niobé, avec
un peu plus de finesse et surtout avec la grace moderne, son nez
droit, ses yeux d'un or foncé et étincelant, aux cils noirs comme
de l'encre, ses levres riches, enfin son excessive paleur qui n'avait
rien de maladif, la rendaient capable de supporter toutes les coif-
fures et toutes les perruques, depuis le tignasse rouge du petit
paysan, jusqu'aux diademes de diamants attachés sur les _Sévi-
gnés_ vaporeuses si bien exécutées par M. Auguste! Et faite! si
mince et hardiment svelte que, sans ses bras et ses épaules, les
gens qui n'y voient pas auraient pu la croire maigre, véritable for-
tune au théatre! Mais en réalité, si elle efit été accusée de quelque
chose devant un aréopage quelconque, son avocat aurait pu,
comme celui de Phryné, lui déchirer éloquemment sa robe, et dé-
couvrir un sein pareil a celui que montre le portrait connu
d'Agnés Sorel. J'ajouterai un détail inoui pour ceux qui
connaissent la difficulté d'habiller une actrice. Dans son _ Catili-
na_, M. Dumas avait donné a Berthe un role de jeune esclave
grec, et son costume se composait uniquement de ceci: un maillot
de soie a doigts avec des cothurnes de pourpre, une tunique et un
manteau, un bonnet phrygien, et voila tout! Pas 1'ombre d'un ju-
pon, ni d'un corset, ni d'une brassiéere, ni d'une ceinture! Faites le
tour des théatres de Paris et de la banlieue, y compris le théatre
Séraphin et 1'Ecole Lyrique, et si vous trouvez deux comédiennes
qui puissent en faire autant, vous étonnerez plusieurs personnes!
Vous pensez qu'une femme batie de la sorte ne devait guere



connaitre la Mélancolie; aussi Berthe pouvait-elle dire de ce doux
et pale génie couronné de violettes, comme Sosthénes de Pagna-
ni: Je ne sais pas ou il demeure!

»Sans doute, vous me demanderez ou je veux en venir avec
cette photographie de Berthe, et quel fut le mystére de son exis-
tence, car il est entendu qu'une existence n'a pas besoin d'étre ra-
contée si elle ne cache aucun mystere. Il y en avait bien un! j'y ar-
rive, et c'est précisément ce qui m'embarrasse. D'abord, pour
achever le portrait, figurez-vous une personne toujours gaie et
sereine, d'une humeur parfaitement égale et affable, avec beau-
coup de dignité pourtant, sachant se faire respecter de tous par
sa seule maniére d'étre, et en retour se montrer constamment ai-
mable. Elle parlait de tout avec aisance et sans pruderie, mais il
ne fiit venu a personne l'idée de dire devant elle un mot grossier
ou de lui faire subir une plaisanterie équivoque. Elle obligeait
tout le monde et n'imposait jamais son caprice; mais aussi elle
n'aurait pas sacrifié au schah de Perse sa volonté ni son plaisir,
et, pour résumer tout, elle avait a dix-neuf ans la _tenue_ d'une
femme accomplie. Si, par hasard, on se trouvait avec elle au res-
taurant (car, bien souvent, nous ne voulions pas faire subir a nos
familles les ridicules heures de repas imposées par des représen-
tations qui commencaient a six heures et demie), Berthe deman-
dait d'abord pour elle le plat dont elle avait envie, et le partageait
gracieusement avec ceux des convives qui acceptaient son offre.
Apres cela, on pouvait bien demander des cuisses de rhinocéros
ou des bifteks d'ours, elle n'y faisait pas la moindre objection, et
s'en souciait comme M. Pereyre d'une poésie lyrique. Dans la me-
sure permise a une femme, elle tenait téte aux buveurs jusqu'a la
fin du dernier flacon, et jetait dans la causerie une verve inépui-
sable, sans jamais sortir de la réserve imposée méme a une ar-



tiste qui veut étre respectée. D'ailleurs, les fatigues et les veilles
ne laissaient pas la moindre trace sur son visage. Lorsqu'on fai-
sait relache pour mettre en scene les grandes _machines_
d'Alexandre Dumas, il arrivait parfois que ces répétitions du-
raient jusqu'a trois ou quatre heures du matin, et alors les acteurs
tombaient littéralement de fatigue. Vers ces derniéres heures du
matin ou la flamme des quinquets mourait et ou un vague cré-
puscule envahissait la scéne, notre troupe, domptée et brisée, of-
frait avec un degré d'intensité mille fois plus grand le spectacle
que montre un bal du grand monde surpris par l'aurore. Les
femmes surtout étaient affreuses a voir. Cheveux dépeignés et dé-
noués, robes laches, mains noircies par la poussiere, elles suc-
combaient, et leurs teints verdis et leurs yeux gonflés auraient sé-
rieusement apitoyé tout autre qu'un auteur dramatique. Mais
lorsque enfin, pAmées de lassitude, sentant leurs jambes se déro-
ber et les mots expirer sur leurs lévres, elles joignaient les mains
vers le poéte:--Allons, disait celui-ci avec la plus aimable des
brusqueries, il n'y a pas moyen de travailler avec vous. Voyez ma-
demoiselle Berthe: elle n'est pas fatiguée, elle! En effet, on regar-
dait Berthe, ses yeux étaient vifs et limpides, ses lévres étaient
roses, sa chevelure nette et lisse. Il semblait qu'elle sortit des
mains de sa femme de chambre, aprées avoir pris un bain d'eau de
senteur.--A la bonne heure, murmurait en s'éveillant a demi
notre camarade Colbrun, qui, tout debout, s'était endormi d'un
sommeil héroique: a la bonne heure! mais si mademoiselle
Berthe est vampire et boit ici le sang de quelqu'un, je ne puis pas
en étre responsable!

»Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, une chose
m'étonna vivement dés mon arrivée au Théatre-Historique. A ce
boulevard du Temple o, mariés ou non mariés, tout le monde se



promene par couples comme dans les comédies galantes de
Shakspeare, Berthe était seule, et c'était sa femme de chambre
Lucette qui venait la chercher pour la ramener chez elle apres le
spectacle. Plus tard, et quand je me fus un peu liée avec elle, ses
rapports avec les comédiens m'étonnerent plus que je ne saurais
I'exprimer. Tous lui parlaient avec déférence et respect; mais cent
fois, derriere un de ces immenses portants que fabriquaient nos
décorateurs, ou sur un escalier, ou dans 1'ombre vague d'un cou-
loir, il me sembla voir des mains presser furtivement la sienne ou
lui glisser un billet plié menu, ou méme je croyais entendre des
mignardises de tutoiement murmurées a voix basse, ou le susur-
rement d'un ardent baiser qui faisait frissonner mes oreilles sur-
prises. Mais, comme toutes les fois que le témoignage de nos sens
nous dénonce un fait que notre raison se refuse a admettre, je me
forcais a douter du témoignage de mes sens. Une autre circons-
tance vint me plonger dans une grande perplexité. Il arriva que
pendant la durée de nos interminables représentations, des ha-
sards de rubans ou d'épingles m'amenaient deux ou trois fois en
une seule soirée dans la loge de Berthe pendant les entr'actes.
Chaque fois je trouvais assis a c6té d'elle un de nos camarades ou
quelque auteur, ou méme un artiste étranger a nous, en qui j'ob-
servais l'attitude d'un ami de coeur discret et bien élevé, s'atta-
chant a ne pas compromettre celle qui l'a choisi. Ce qui me frap-
pa le plus, c'est qu'a chaque visiteur nouveau je voyais a Berthe
un nouveau déshabillé, des peignoirs délicieux, blancs ou a fleu-
rettes, et je me demandais si 1'on avait caché les magasins de la
Ville de Paris et des Villes de France dans la petite armoire de sa
petite loge! Et en voyant l'inaltérable sérénité de ses traits, tandis
que tant d'impressions équivoques revenaient a ma pensée et la
sillonnaient comme un éclair, je me sentais tout indécise, cher-



chant si j'avais affaire a un ange immaculé ou a une courtisane
sans frein.

«Un soir, par un hasard tres-naturel, car on jouait en ce mo-
ment-la sur la scene un tableau de bataille ou il se distribuait de
grands coups d'épée sur les boucliers en fer-blanc de M. Granger,
il n'y avait au foyer que des femmes. C'était par un de ces pre-
miers jours d'été ou les grandes fleurs s'ouvrent, ou l'air est
comme empli de senteurs amoureuses, et nous sentions toutes
peser sur nous une énervante lassitude.--Ma foi, dit mademoi-
selle R..., partie depuis pour I'Australie, celle qui ne s'avouera pas
plus sensible par ces soirs-la qu'au beau temps des bises de dé-
cembre, quand les talons des bottines font craquer le givre, ne
sera franche qu'a moitié!--Oui, répondit Laurette, étre pres d'un
de ces beaux lacs bleus que nous avons vus ensemble en courant
la Suisse et 1'Ttalie, dans la troupe de M. Meynadier! Le ciel est
d'étoiles, une barque s'arréte au rivage, un jeune homme en des-
cend et vous tend sa main. Il ne vous dit rien, mais a son regard
on voit qu'on 'attendait et que c'est bien lui, et on va chanter aux
flots harmonieux la _Derniére pensée de Weber!_--Moi, murmu-
ra Béatrix, je réve cela plus pres de Paris, sous cette noire forét de
Saint-Germain, douce a la tristesse! On a les bras passés au cou
d'un enfant qui vous dit sa derniére chanson sans orchestre et
sans musique, et on a 1'ame noyée de joie.--Et comme chacun
laissait ainsi déborder sa réverie, Berthe restait silencieuse, et
toutes les femmes la regardaient, effrayées en quelque sorte et
comme humiliées de son silence; et mademoiselle R... ne put
s'empécher d'interpeller Berthe:--Vous ne dites rien, Berthe, fit-
elle avec une expression de défiance; voudriez-vous nous faire
croire que vous n'avez jamais eu de ces idées-la?--Non, répondit



Berthe tres-simplement, moi je les ai toujours. Et elle sortit du
foyer avec un pas de déesse.

«Vous devinez que le mot nous avait frappées! Je 1'avouerai,
malgré moi et presque a mon insu, je me laissai aller a un espion-
nage de commis voyageur, tant ma curiosité était excitée jusqu'a
la souffrance. Sans le vouloir, sans le savoir, j'épiai Berthe sur la
scene, dans les couloirs, dans sa loge, partout. Tout ce que j'avais
cru voir, les serrements de main, les billets, les baisers, tout cela
était vrai. Je voulus la mépriser; mais en regardant ses yeux lim-
pides, pleins d'innocence, cela m'était impossible, et au contraire
je me liai de plus en plus avec elle. Enfin, enragée de savoir, je me
livrai a ces petites finesses bétes qui réussissent toujours.--Je di-
sais a L..., notre premier role:--Vous aimez le violet, a ce qu'il pa-
rait?--Oui, pourquoi cela?--C'est que Berthe vous attendait, m'a-
t-elle dit, et elle avait mis un peignoir a petites fleurs pensée!--Eh
bien, répondait-il, c'est vrai, puisqu'elle vous 1'a dit!--Et moi
j'étais stupéfaite, car I'expérience répétée dix fois a propos de la
méme soirée réussissait toujours de méme, et Berthe avait tou-
jours eu, ce méme soir-1a, le peignoir safran et le peignoir rose, et
le bleu ciel, et le vert d'eau, et le lilas tendre, et des fleurettes de
toutes les couleurs de fleurettes!

»Quand je fus tout a fait son amie, il fallut parler, car cela m'é-
touffait. Permets-moi, lui dis-je, une question qui va sans doute
nous brouiller, mais je t'aime tant, belle et bonne comme tu es,
que je ne puis me résigner plus longtemps a douter de toi.--Dou-
ter de moi? fit-elle avec un air réellement attristé. T'ai-je donné
une occasion de me croire égoiste; et t'es-tu quelquefois adressée
a ma complaisance ou a ma pitié pour les malheureux sans obte-
nir ce que tu désirais?--Non pas, murmurai-je, un peu honteuse



déja de ma vilaine action, mais je voudrais comprendre.... dans
quels rapports tu es avec nos camarades?--Mais, dans les rap-
ports les meilleurs et les plus simples.--Mais, dis-je, impatientée,
je voudrais savoir s'ils sont tes amis ou... --Ou... acheve!--Eh
bien! tu m'y forces, ou tes amants!--Ma foi, ma chere, dit Berthe,
toujours affable et pourtant avec une certaine nuance de raillerie,
permets-moi de te faire observer que la distinction m'échappe
lorsqu'il s'agit d'affection entre des hommes et une femme, mais
peut-étre ne comprenais-je pas bien le mot dont tu t'es servie?
Veux-tu me demander par la si je dois a I'admiration et a la géné-
rosité d'un de ces messieurs la robe que j'ai sur le dos et les bot-
tines que tu me vois aux pieds et le chale de 1'Inde que Lucette
me tient sur son bras en ce moment-ci? Si c'est cela, non, Jacque-
line, ils ne sont pas _mes amants_, comme tu dis avec ce pluriel
ambitieux; je paye mes souliers au cordonnier et mes chapeaux a
la modiste, comme ma viande au boucher et mon épicerie a mon
épicier, avec l'argent que le caissier me compte le premier du
mois! et je suis toute a toi, et la question ne nous brouillera pas,
car on ne saurait se brouiller pour des questions qui n'ont aucun
sens!

»Il était réservé a une autre occasion de me faire entendre la
profession de foi de Berthe. A ce propos, permettez-moi de pas-
ser légerement sur ce qui touche a ma propre vie. J'en étais, vous
m'avez tous connue alors, a mon grand désespoir pour ce beau
comédien italien qui rappelait la fameuse définition de 1'écre-
visse, _ petit poisson rouge qui marche a reculons_, si heureuse-
ment corrigée par Cuvier a I'Académie francaise, en ce sens qu'il
n'était ni comédien, ni Italien, ni beau surtout. Je me mourais
dans ces jolis instants de rage ou l'on se casse la téte contre des
murs et ou l'on arrache a pleines mains de longs cheveux, si



cruellement regrettés six mois apres. Berthe me consolait comme
une soeur avec une douceur et une patience angéliques; mais, je
dois le dire, ces consolations mémes m'irritaient, car elle sem-
blait trop manifestement ignorer, quant a elle, les souffrances
qu'elle venait soulager, et sa pitié, par trop sereine, me remplis-
sait de confusion. On efit dit un étre supérieur venant verser un
baume divin sur des blessures qu'il ne connaitra jamais, et tout
mon coeur se révoltait contre cette fierté superbe.

--»Ainsi, lui dis-je exaspérée enfin, tu n'as jamais eu ni amant
ni chagrin d'amour, et j'ajoutai avec colére: ni sang dans les
veines probablement?--Amie, me répondit Berthe avec une
grande douceur, je crois que vous confondez, toutes tant que
vous étes, des choses qui hurlent de se trouver ensemble, et peut-
étre passez-vous votre vie a vous faire des illusions et a les
perdre? Vous donnez votre ame, vos secrets, votre maison, votre
liberté au premier venu, et vous faites aprés cela grand bruit,
vous, des bohémiennes de grand chemin, pour lui abandonner un
bien que les héroines de l'antiquité et les marquises du XVIIIe
siecle n'estimaient pas si haut que vous le faites. La raison ne
conseillerait-elle pas de faire tout le contraire? Les faveurs que
vous accordez vous semblent d'un si haut prix que 1'homme qui
les a recues est dispensé de toute politesse. Lui seul est beau, spi-
rituel, sacré entre les hommes, et c'est vous offenser directement
que de voir la beauté et 'esprit ailleurs que chez lui. Puis, quand
vous apercevez qu'il n'est rien de ce que vous aviez inventé, vous
arrachez vos cheveux que personne ne vous remplacera. Pour
moi, ma chere Jacqueline, j'ai du sang dans les veines, quoi que
tu en dises; mais si j'admire des yeux noirs je ne me figure pas
pour cela qu'il n'y a plus au monde d'autres yeux noirs, et surtout
je ne leur donne pas le droit de lire jusqu'au fond de mon ame. Je



me crois quitte envers les plus belles levres du monde quand je
leur ai permis de baiser ma joue. Si je ne me suis pas mariée, c'est
pour ne pas avoir de mari; mais je vois que vous en avez toujours
un. J'ai gagné ma vie depuis 1'age de dix ans, et pour prévoir le
cas ou je devrais abandonner notre art, j'ai appris non pas un mé-
tier, mais tous les métiers de femme, et je les sais tous comme
une excellente ouvriére. Aussi suis-je parfaitement libre! Je met-
trais a la porte un monsieur qui m'offrirait une bague de quinze
sous, mais je ne consentirai jamais a dire qu'il n'y a qu'un seul
homme au monde, fit-il Antinoiis ressuscité avec 1'esprit de Ri-
varol! Artiste, j'aime la beauté; femme, 1'esprit et les bonnes ma-
nieres, comme j'aime les fleurs, la musique et les vins de soleil, et
si vous voulez me parler de certaines faiblesses qu'il n'est jamais
de bon gott d'avouer, je vous dirai qu'une femme a toujours le
droit de ne pas se les rappeler elle-méme! Et laisse-moi ajouter
ceci, vous me semblez toutes plus avares que le ciel et la nature,
car ils ne choisissent pas une seule fleur cachée et un seul coin de
terre pour y verser a flots la lumiere et la joie! Mais, ajoutait-elle,
je vois bien que nous ne nous comprenons pas: laisse-moi.

»Ainsi parlait Berthe, plus éloquemment sans doute, car ses
yeux et ses levres si fieres exprimaient toute 1'ardeur de son sang,
et moi je I'écoutais songeuse, me disant pourtant que je n'échan-
gerais pas mes apres souffrances contre cette tranquillité trop
surhumaine. Voulez-vous un dernier trait pour cette biographie a
batons rompus: J'ai connu un jeune pianiste nommé Octave,
tres-épris de Berthe, et se mourant d'amour pour elle, _quoi-
qu'elle ne 1'efit pas repoussé_. J'avais vu cet enfant verser tant de
larmes et donner tant de marques d'une douleur vraie, que je ne
pus m'empécher d'aller supplier Berthe pour lui.--Mais, ma
bonne Jacqueline, me répondit-elle, je comprends mal ce qu'il



veut; je ne lui ai jamais fermé ma porte ni refusé ma main. Il me
demande si je lui suis fidele, et je ne sais pas bien ce qu'il veut
dire! Pendant les bonnes et longues heures que j'ai passées avec
lui, il est certain que je m'occupais de lui et non pas d'un autre,
car rien ne m'empéchait de les passer ailleurs si tel efit été mon
bon plaisir. Me demande-t-il si je pressentais sa venue et si j'ai
passé ma vie a l'adorer, méme a l'époque ot ma nourrice m'en-
dormait dans ses bras? Il est certain que j'ai aussi mangé des tar-
tines de confiture, et plus tard appris des roles, et il y a aussi des
heures ou je vais les répéter au théatre. Est-ce 1a ce qu'il me re-
proche, ou désire-t-il savoir si j'aimerai encore ses cheveux
blonds et ses dents blanches quand ses dents seront devenues
noires et ses cheveux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui dire
d'avance; mais s'il veut que je m'engage a n'aimer jamais que ce
que j'ai aimé, la Beauté, la Jeunesse et le Charme, il peut en étre
certain d'avance, et je ne lui demande pas d'autre fidélité que
celle-la! Peut-étre a-t-il une fée pour marraine, et elle lui promet
qu'il gardera tous ces dons jusqu'a quatre-vingts ans, comme Ni-
non; mais, Jacqueline, nous ne croyons guere a cela, nous qui
jouons si souvent les fées, et d'ailleurs, si cela arrive, nous le ver-
rons bien. Va, Jacqueline, tu peux lui dire que je lui suis tres-
fidele!

»Berthe disait aussi: Je connais un poéte tres-sensé, qui, bien
entendu, ne fait pas partie de 1'Ecole du Bon Sens. Quand il adore
une maitresse, il ne fait pas faire son portrait, car jamais un ar-
tiste ne peut reproduire un objet qu'il a sous les yeux, et si les
peintres en décors esquissent si bien les fleurs, les fruits et tous
les accessoires matériels, c'est qu'ils le font sans modeles et
seulement de souvenir. Le poéte de qui je parle court les mar-
chands de tableaux et les boutiques de bric-a-brac jusqu'a ce qu'il



ait trouvé le portrait qu'il cherche, et il le trouve. Il y a toujours
un homme de génie qui, sa palette a la main, a deviné, deux cents
ans d'avance, une personne qui devait naitre. Eh bien, avec un
peu plus de patience, la femme qui regrette un amant perdu
pourra de méme retrouver son portrait vivant, car la nature a
bien moins d'imagination qu'on ne pense et tire le méme type a
des milliers d'exemplaires. Aussi les désespoirs amoureux ont-ils
été inventés par les paresseux qui cherchent des prétextes pour
ne pas travailler et qui ne prennent pas de bains russes!

»Il y avait au théatre une sorte de magasin dont les fenétres
donnaient sur la rue Basse-du-Temple; dans l'intervalle d'une
longue répétition, Berthe était venue la pour respirer un peu, et
elle avait 6té son fichu de cou. Ainsi appuyée sur la barre de la fe-
nétre, son beau corps formait une ligne idéale, et son cou et sa
poitrine nus auraient damné les anges. M..., notre jeune premier,
qui était entré derriere elle, sentit tout son sang refluer vers son
coeur, et les yeux troublés, fasciné et ébloui de ce spectacle divin,
il s'avanca a pas silencieux et posa un baiser sur ce col nu dont la
blancheur I'attirait d'une maniere irrésistible.

»Berthe ne se retourna pas.

»M... perdit tout a fait la téte, et cette fois, ce fut le millier de
baisers dont parle Catulle! Enfin, Berthe tourna lentement la
téte.--Tiens, c'est toi, M..., dit-elle, je croyais que tu ne jouais pas
auyjourd'hui? Comme j'entrais aussi a ce moment-la, M... sortit
presque fou.--Eh quoi! dis-je a Berthe, tu ne savais pas qui
c'était?--Oh! répondit-elle en souriant, sa main avait touché la
mienne, et je savais tout ce qu'il fallait savoir! Je me suis souvent
demandé si dans un siecle paien Berthe n'aurait pas été la Sa-
gesse elle-méme? Elle ne 1'est pas a coup str dans un age de ré-



demption ou nous ne pouvons pas lever les yeux au-dessus de
notre fourmiliere fangeuse, sans voir de grandes croix d'or se dé-
couper sur l'opale des nuées et sur 1'azur du ciel.»

Tout le monde admira beaucoup cette derniere restriction de
madame Philomeéne, et la reine fit signe a madame Fiammette
que c'était a son tour de parler.

--«Mesdames, dit Fiammette...»

VII

GALATEE IDIOTE
--IRMA CARON--

Un matin que le dieu assembleur de nuages, Jupiter lui-
méme, était allé courir les amourettes, qui sait? peut-étre sous
son habit de cygne, ou bien déguisé en pluie d'or et en ouragan de
banknotes, les autres dieux eurent la fantaisie d'entrer dans 1'ate-
lier ou le fils de Saturne passe ses jours a modeler des figures
d'hommes et de femmes, sans le secours d'aucun rapin, ni mo-
dele, ni praticien quelconque. Comme chez tous les artistes, la
porte fermait assez mal, et, quoiqu'ils n'eussent pas la clef, les
olympiens n'éprouverent que tres-peu de difficulté a pénétrer
chez le maitre.

Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se mirent a regarder
avec curiosité les ébauches, les figures inachevées qu'on avait
couvertes de grands linges mouillés pour empécher la terre de se
durcir, et celles que le marbre dompté et révolté emprisonnait



encore a demi. Apollon, Mercure et le jeune Bacchus regardaient
surtout avec curiosité les images féminines, tandis que Diane et
Vénus elle-méme devenaient réveuses devant le torse nu d'un
berger adolescent. Les déesses couraient comme des folles sur les
échafaudages, et jouaient avec les ébauchoirs. Vous voyez d'ici
l'espieglerie que devaient amener ces enfantillages.

On résolut de mettre a profit 1'absence du terrible Zeus pour
sculpter sans lui, avec sa propre argile et ses propres outils, une
femme parfaitement belle.

Comme toutes les fois qu'on joue la comédie en société ou
qu'on fait de I'art entre amateurs, on chargea du gros de I'ouvrage
le seul artiste qui fat présent, Vulcain. C'est lui qui modela en
terre la nouvelle Galatée, et quel chef-d'oeuvre! Traits enfantins
et superbes, ardente et riche criniere, bras dignes de l'arc, corps
d'amazone victorieuse, pieds aux ongles purs, aux doigts écartés;
Coysevox lui-méme n'aurait pas fait mieux.

Puis Vénus dénoua sa ceinture et toucha le sein de Galatée, et
elle lui donna ainsi le charme irrésistible.

Les autres dieux firent aussi leurs présents.

Bacchus, pareil aux femmes, accorda a Galatée le pouvoir d'af-
foler et d'enivrer les enfants et les vieillards.

Apollon la doua de la symétrie; il lui donna le nombre et le
rhythme harmonieux des mouvements.

Mars, l'ardeur héroique; Junon, la fierté; Pallas, les coleres
vengeresses; Céres, la couleur blonde; Mercure, 1'habileté en af-
faires, 1'art d'élever des amants et de s'en faire trois cent mille



livres de revenu; Diane, cet air de virginité sans lequel une
femme n'est pas adorable.

Le cruel Amour donna a ses dents la blancheur et la force des
dents de tigresse, a ses ongles la rage meurtriere de ceux des
bétes fauves.

La Nuit et les Parques lui firent des sourcils noirs et de grands
cils noirs.

Ainsi l'ouvrage était bon. Et toutefois, avant de l'exécuter en
marbre, il fallait compléter le modéle et lui mettre les deux pe-
tites choses qui lui manquaient, l'intelligence et I'ame. Mais 1'ate-
lier était si mal en ordre! On eut beau fouiller les bahuts et re-
tourner les coffres, impossible de trouver les intelligences et les
ames, et de deviner ou Jupiter avait pu les ranger.

--Pour ce qui est de I'ame, dit Amour, j'en ai bien une sur moi,
assez médiocre, a la vérité, comme toutes celles que je donne, et
je puis bien en faire cadeau a Galatée; quant a l'intelligence,
cherchez!

Mais on n'eut pas le temps de chercher. On entendit Jupiter
qui fredonnait sa chanson de Vert-Galant et de Diable-a-Quatre
en montant l'escalier; ce fut un sauve-qui-peut général.

Galatée resta belle, harmonieuse, habile, virginale, charme-
resse et féroce, mais idiote.

Telle est, en réalité, 1'origine de mademoiselle Juliette Caron,
la méme qui, devant nous tous, est devenue si célebre comme
danseuse d'abord, puis comme comédienne a 1'Opéra et au
théatre des Variétés, sous le nom d'IRMA CARON, qu'elle a
adopté; la méme aussi qui doit se marier la semaine prochaine



avec un écrivain célebre, s'il faut en croire les journaux habituel-
lement mal informés.

Phénomene véritablement inoui, dont I'absence se fait cruelle-
ment sentir dans la ménagerie rassemblée a grands frais par
Daumier, cette jeune artiste unit dans des proportions fabuleuses
la rouerie la plus machiavélique a une stupidité qui dépasse tous
les délires les plus passionnés de la bétise extravagante. Pour
faire entrevoir son immense astuce, je raconterai tout a 1'heure
brievement 1'histoire de sa vie, mais quelques-uns de ses mots,
devenus célebres, suffiront a donner une idée de ce qu'elle est
comme jeune demoiselle idiote.

C'est a elle que va comme un gant la comparaison homérique:
Elle s'avance, pareille a une oie grasse! La lumiere étonne ses
beaux yeux, 1'air étonne ses lévres suaves, la brise étonne ses che-
veux, et ce qu'elle porte surtout avec étonnement ce sont les tré-
sors de son riche corsage! Un homme maigre qui sentirait tout a
coup pousser et poindre sur sa poitrine ces monts de neige ani-
més et de marbre vivant ne les porterait pas, a coup stir, d'une
maniére plus gauche et plus embarrassée. Les seuls cas ou Gala-
tée ne puisse pas s'étonner, ce sont ceux ou il faudrait pour cela
assembler deux idées. Alors elle est comme une pierre, ou comme
_est au Festin de Pierre_ la statue dont parle Boileau! A ce sujet,
on cite au théatre des anecdotes dont le seul récit encourage tous
les étrangers a prendre les Francgais pour des menteurs. Une fois,
pendant une répétition, un rideau de fond se détacha des cintres
et tomba avec un bruit effroyable; une autre fois, six fusils char-
gés pour une répétition générale devant l'inspecteur des théatres,
partirent par accident. On sait ce que sont ces violentes surprises,



qui arrachent un mouvement d'effroi aussit6t réprimé a I'homme
le plus brave et le plus str de lui-méme.

Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne se retourna
pas. Il lui avait été absolument impossible d'associer 1'idée de
bruit a I'idée de danger, semblable en cela au bouillant Ajax! Pour
elle, comme pour toutes les moissonneuses de bluets qui sont en-
trées demoiselles de comptoir dans le magasin de Thalie, le jour
arriva, il arrive toujours! ou elle laissa effeuiller la blanche cou-
ronne qui lui tombait jusque sur les yeux, par les mains d'un
jeune premier scrupuleusement ganté de gants a quatre francs
cinquante centimes. Eh bien, le lendemain du soir ou cet artiste
dramatique avait marché vivant dans son réve étoilé, il pouvait
raconter a ses amis la plus étrange histoire. Au moment ou ma-
demoiselle Caron avait donné sa réplique dans cette éternelle et
touchante comédie de I'_Oaristis_; au moment ou Diane avait fui
courroucée, tandis que les ailes sans tache tombaient en pous-
siere et ou le berger avait pu s'écrier, ivre de son idylle: «Te voila
femme maintenant, et chére a Aphrodite!» a cet instant supréme
que l'on se rappelle, dit un poéte, méme apres que l'on a oublié le
nom de son pays et le nom de sa mere, Irma n'avait pas sourcillé;
le plus insaisissable éclair d'émotion n'avait pas traversé son vi-
sage; elle avait gardé la sérénité impossible de ces nymphes de
pierre qui, depuis trois cents ans, renversent leurs urnes inépui-
sables dans les bassins murmurants des fontaines.

Voici quelques-uns de ses mots: il y en aurait mille.

Mademoiselle O... disait au foyer a mademoiselle Caron, en lui
parlant d'un homme a bonnes fortunes déja mir, et plus connu
comme vaudevilliste que comme employé au ministére des
finances:



--Oh! ma chere, prends garde a V.... il est bien ennuyeux, va!
c'est un homme qui est pendu toute la journée _apres_ une
femme!

--Allons donc! répondit Irma, il ne peut pas, puisqu'il a un
bureau!

Irma se figure 1'univers comme une ligne droite, partant de
Paris pour aboutir a un point, qui, pour elle, reste dans le vague.
Comme un des rois de la fashion venait lui faire sa visite d'adieu:

--Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez loin?
--Non, fit le dandy, a vingt lieues seulement.

--A vingt lieues? alors vous devriez bien vous charger d'une
lettre pour V..., il y est. (A vingt lieues!)

Apres celle-1a, faut-il tirer 1'échelle? Non.

Visiblement troublée depuis longtemps par quelque chose qui
lui était inconnu, Irma se décida enfin a éclaircir ses doutes en
s'adressant a mademoiselle O...

--Quel est donc, lui dit-elle, ce martyr dont le visage a une ex-
pression si divine, et qu'on voit chez tous les marchands
d'images, les mains clouées sur une croix?

A cette question prodigieuse, mademoiselle O..., épouvantée,
effarée, atterrée, faillit tomber a la renverse.

--Voyons, demanda-t-elle a Irma en la regardant entre les
deux yeux et sans pouvoir dissimuler sa stupeur, est-ce que tu
n'as pas fait ta premiere communion?



--Eh bien! qu'est-ce que tu as a présent, s'écria mademoiselle
Caron en se mettant a pleurer; si, je 'ai faite; mais il y a si long-
temps! je ne me rappelle pas ce qu'on m'a dit!

A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je 1'ai constaté plus
haut, Galatée, qui de son vrai nom se nommait Juliette Caron, a
volontairement, spontanément, sans que rien 'y forcat, changé
ce nom en celui d'Irma Caron. Se complait-elle dans I'admiration
du jeu de mots abominable et ingénu que forme cet assemblage
de syllabes, ou n'en a-t-elle pas eu conscience? A cela, on peut
faire la réponse du sergent Pilou: Ce sera éternellement un secret
entre Dieu et elle!

Maintenant, qui étonnerai-je (pas Balzac assurément, s'il était
vivant!) en disant qu'avec cet esprit-la mademoiselle Irma Caron,
qui n'a pas vingt-trois ans, a déja gagné trente bonnes ou mau-
vaises mille livres de rente? Notez d'abord qu'elle possede une
des plus jolies tantes d'actrices qui aient jamais prononcé _ar-
moire_ et _castrole_! Une tante si élégiaque et si cruellement
blanchie a la poudre de fleur de riz et qu'un fantaisiste croyait de-
voir attribuer a sa monomanie le prix élevé auquel se vend le riz
au lait au café du théatre des Variétés. Pendant toutes les années
passées a 1'Opéra, cette tante de génie eut 1'art de revendre suc-
cessivement a vingt financiers (a celui-ci pour une rente, a celui-
la pour une maison de campagne, toujours données d'avance!)
cette derniere larme furtive et ce dernier geste désespéré de 1'in-
nocence que 1'on ne peut cependant livrer qu'une fois. Mais elle,
tres-forte, ne livrait rien! Elle se bornait a dire: C'est impossible,
ma niece est trop désespérée!--Eh bien! répondait Plutus ou Mi-
das, je veux parler moi-méme a Irma.



Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote? et on gardait
la maison de campagne.

Il fallut cependant qu'Irma quittat I'Opéra, un cadre excellent
pour elle! Mais un soir qu'elle dansait pour la quarantieme fois
dans _Robert-le-Diable_, quelqu'un lui demanda:

--Dans quoi jouez-vous ce soir?
--Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes!

Le mot fut rapporté a M. Duponchel et le fit souvenir que, de-
puis ce temps, Macaron, comme on l'appelait au petit quadrille,
n'avait pas dansé une fois en mesure, et Macaron fut remerciée.

C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, et, si elle
continuait a ne rien comprendre, prouva du moins un instinct
miraculeux de la maniere dont nous entendons les arts en
France. Elle fut recue au Conservatoire en récitant le role
d'Agnes; elle y obtint un accessit, puis un second prix, toujours
avec le role d'Agnes; elle fut engagée a 1'Odéon, puis a Rouen,
toujours avec le role d'Agnes, puis enfin, il y a quatre ans, aux Va-
riétés, sur la foi des souvenirs qu'elle a laissés dans le roéle
d'Agnes.

A Rouen, elle a joué a elle seule (pas sur la scene) une longue
et admirable comédie qui la fait deviner tout entiére. Deux
hommes, tres-spirituels tous les deux, s'étaient associés pour di-
riger le théatre. Aimée officiellement du plus agé, elle se laissait
aimer en cachette par l'autre. Pendant trois années elle a dirigé le
théatre sous leurs noms; ni I'un ni l'autre ne se douta jamais de
son influence, tant ils la voyaient stupide! Mais inspirant, sans
avoir l'air d'y toucher, toutes les résolutions, la prudence la



mieux éveillée échouait contre les regards de ses yeux de faience,
et elle multipliait les traits de génie avec autant de prodigalité
que les cog-a-1'ane. Comment les deux directeurs ne se sont-ils
pas apercus qu'elle les jouait tous deux? Et lorsqu'ils s'abor-
daient, chacun voulant obtenir de son associé une augmentation
ou un bénéfice pour l'adorée, comment n'ont-ils pas éclairci le
quiproquo? Et plus tard, comment Irma Caron a-t-elle dompté
les auteurs dramatiques, la presse, tout le monstre parisien?

C'est qu'elle possede cette force supérieure a la vapeur, a
I'électricité et au génie qui les emploie, cette force faute de la-
quelle les poétes vont mourir a I'h6pital ou a la porte de 1'hopital:
la douce, I'immaculée, I'immuable, la triomphante et sereine
Bétise.

VIII

LA FEMME DE TREIZE ANS
--EMMELINE--

Peut-étre faudrait-il montrer une femme apres cette comé-
dienne; mais les procédés littéraires, j'entends les plus ingénieux
et les plus délicats, sont devenus si grossiers a force d'avoir été
employés, qu'il vaut mieux les oublier franchement et marcher
tout droit devant soi.

Je suis a 1'0Opéra; j'y reste. Si vous avez traversé les coulisses
de 1'Opéra pendant I'hiver de 1853, vous devez vous rappeler la
furie d'enthousiasme avec laquelle on y admirait alors la beauté
d'une jeune fille de treize ans, la petite Mignon, de son vrai nom



Emmeline Bazin, fille de madame Bazin, marchande a la toilette
dans la rue de Provence. A la classe, au théatre, chez les direc-
teurs, c'était un engouement passionné pour cette téte virginale
et mourante, si raphaélesque sous sa chaude paleur et sous ses
cheveux noirs, plus fins qu'abondants. Les yeux ardents sous des
cils démesurés, des levres si douces et si tristes, ces petites mains
longues et déja blanches et par-dessus tout I'expression résignée
et poétique des traits qui donnait un charme douloureux a tant
de graces enfantines, prenaient et subjuguaient les ames. Camille
Roqueplan a peint d'aprés Emmeline une téte qui reste un de ses
chefs-d'oeuvre, et que M. Aguado vient de reproduire tout der-
niérement par la photographie. Ce portrait, type de la beauté an-
gélique, semble celui d'une jeune martyre, destinée a étre égorgée
sous ses roses blanches avant méme d'avoir mouillé ses levres au
bord de la coupe, et explique la séduction irrésistible exercée par
Emmeline sur un monde ou il se remue pourtant sans relache
tant d'or et tant d'idées, et qui ne perd pas les minutes a
s'attendrir.

On l'adorait d'autant plus que c'était une véritable enfant, si
émue et émerveillée pour un hochet ou pour un bout de ruban,
pour quelques bonbons que lui donnaient ces charmantes
femmes, mademoiselle Louise Marquet ou mademoiselle Ma-
thilde Marquet, ou mademoiselle Legrain, ou mademoiselle Na-
than, ou mademoiselle Crétin, qui ressemble au portrait de la Jo-
conde! Madame Cerrito et cette illustre Alboni, qui est bonne
par-dessus le marché, mangeaient de baisers la petite Mignon, et,
pendant la représentation, lorsqu'elle pouvait entrer pour
quelques instants dans une des «loges sur le théatre,» dans celle
de M. Barbier ou dans celle d'Arthur Kalbrenner, on la fétait
comme une petite princesse. Et elle remerciait si gentiment, si



naivement! Mademoiselle Alboni lui disait un jour: Petite Mi-
gnon, aimerais-tu a étre la fille d'une reine?--Si je n'avais pas ma
mere, répondit Emmeline. Oh! oui, sans doute, oui, madame, car
je me sens bien heureuse quand vous m'embrassez! (O divine
inspiration des enfances rayonnantes!) Mais c'est ici qu'il faut
placer l'historiette du peintre Abel Servais, mort d'une maladie
de langueur a Nice, _Nizza Maritta_, le 20 mai dernier, a cette
époque de l'année ou le poéte s'écrie: «_Voici le temps de respi-
rer les roses!_» Je copie ici, pour expliquer la situation, un frag-
ment d'une lettre écrite par Abel.

_ A Monsieur Edmond Richard, a Rome.__

«.... Inutile donc de te raconter par quelle série de circons-
tances tres-naturelles les grands portraits de Vestris et de made-
moiselle Guimard, exécutés pour le ministere, m'ont valu mes
entrées dans les coulisses de 1'Opéra. Ce que je veux te dire, c'est
que, moi aussi, je vais escalader le ciel de mon réve! Enfin, Ed-
mond, moi qui ne pouvais comprendre I'Amour que serré dans
mes bras et endormi sur ma poitrine; moi qui voulais sentir
battre le coeur de mes idoles et qui meurtrissais ma chair contre
la pierre et le bronze de ces statues, je 1'ai trouvée, Béatrix et
Laure, cette conscience visible de mon génie, cette ame de ma
pensée que tu me souhaitais et qui m'inspirera mille chefs-
d'oeuvre! Je t'ai dit qu'elle est descendue du ciel hier méme et
qu'elle a treize ans: qu'importe? car je me briilerais la cervelle
avant de lui laisser deviner cet amour; elle sera toujours pour
moi le céleste démon couronné d'étoiles qui éveille les lyres en
marchant sur les nuées frémissantes; divinité vers qui je tendrai
mes mains silencieuses! Devine, car je ne suis pas poéte! Depuis
que j'ai vu Emmeline, je comprends tout, je sais tout, mes yeux



plongent a nu dans l'infini, je n'ai qu'a laisser courir sur la toile
mes mains impatientes et a retrouver dans mon souvenir son re-
gard, qui me dit: Travaille! et ses mains dans lesquelles, visibles
pour moi seul, ondoient les palmes verdoyantes...»

Comme je n'écris pas un roman, veuillez accepter sans expli-
cation que l'atelier d'Abel Servais est précisément contigu au
trés-riche appartement occupé par mademoiselle Euphrasie Go-
devin, de 1'Opéra, au haut d'une maison-hotel de la rue Bour-
sault, élevée seulement de trois étages. Vous pensez bien
qu'ayant la, a la portée de main, les _Oeuvres completes de M.
Scribe__ (édition Furne, avec les gravures d'apres les deux Johan-
not), il me serait facile d'y trouver un _truc_ pour rendre vrai-
semblable cette circonstance vraie. Mais alors, a quoi cela servi-
rait-il de ne pas aller a la comédie et de rester chez soi, chaussé
de bonnes pantoufles, en s'occupant a lire _Atta Troll?_ Quoi
qu'il en soit, le facétieux caricaturiste Cardonnet, si franchement
exécré par M. Philippon, a cause de son manque d'exactitude,
avait occupé, avant Servais, l'atelier de la rue Boursault, et, par
suite de la gaminerie inhérente a son caractere, avait cru devoir
percer dans son mur force trous de vrille, pour épier 1'existence
trés-tourmentée d'Euphrasie Godevin. Cette circonstance,
connue d'Abel, lui avait été jusqu'alors on ne peut plus indiffé-
rente; mais devinez avec quelle ardeur il vint coller, tantot ses
yeux, tantot son oreille aux trous de vrille, quand il eut reconnu a
travers la cloison, chez Euphrasie, la voix mélodieuse d'Emme-
line Bazin. Aussi ne perdit-il ni un mot ni un geste de la scéne qui
se passa entre cette idéale enfant et mademoiselle Godevin, ce
qui explique son trépas élégiaque! Il mourut, comme tant de re-
veurs, faute d'avoir médité le mot du financier Ouvrard: que le



premier devoir d'un homme est d'étre complétement et réguliere-
ment rasé tous les matins avant sept heures.

Ivre de douleur, déchevelée, noyée de larmes, ses habits déta-
chés et arrachés, poussant des cris et des sanglots, Euphrasie Go-
devin, ivre d'une abominable douleur, frappe sa téte contre les
murailles.

Entre la petite Mignon qui a forcé la consigne.

Mignon? non pas; celle-la n'est pas la petite Mignon, celle-la
n'est pas Emmeline! Elle est pale encore, mais de la paleur si-
nistre et effrontée de I'orgie; dans ses yeux c'étaient des rayons, a
présent ce sont des charbons ardents et des flammes sous les cils
d'un noir funébre. Le geste impudent et hardi, le sourire cynique;
c'est encore la jeune fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans
dans 1'Enfer en scandalisant I'Enfer.

Euphrasie se léve en sursaut.

--Pardon, murmure-t-elle d'une voix étouffée, je ne puis pas
vous Voir, je ne puis voir personne; et d'un geste violent elle veut
renvoyer Emmeline.

--Allons, dit celle-ci, laissons la le _mélo_, ou nous ne finirons
jamais! Tu as toujours pris la vie au tragique; tu ne peux pas te fi-
gurer que c'est une comédie, comme _Mercadet_ et _Les Four-
beries de Scapin_: mais, parlons bien! Ton Agénor s'est trompé
de nom en signant une lettre de change, et il a oublié de payer la
lettre de change, et tu as peur qu'il n'aille la-bas; il n'ira pas, voila
son papier!

--Hein! fit Euphrasie stupéfaite jusqu'a 1'épouvante, on vous
I'a donné? vous me le rendez!



Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains de la petite
Mignon.

Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec une insolente
et profonde pitié.

--Ah! murmura-t-elle, cette fille-la ne comprendra jamais.
Mais voyons, cherche-moi d'abord de 1'eau-de-vie et une robe de
chambre, et un cigare, et des pantoufles! et puis causons.

Et lorsque Euphrasie eut obéi, Emmeline reprit:

--Ecoute-moi, grande sotte, et ne réponds rien, tu dirais des
choses inutiles! On ne m'a pas donné ca, parce qu'on ne donne
rien, mais je 1'ai acheté, parce que j'achéete tout ce que je veux!
Maintenant, je ne viens pas te le rendre, je viens te le vendre; je
ne t'aime pas, moi, je n'aime personne.

--Mais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il m'a tout pris!

--Enfin! dit Emmeline avec un profond soupir, décidément
elle est béte! Innocente que tu es (et elle s'enveloppait d'une fu-
mée épaisse!), il parait que tu as quelque chose encore, puisque
je viens t'offrir de la marchandise, et tu sais une chose, c'est que
je ne fais pas partie de la _société du doigt dans 1'oeil_.

--Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras!

--Parbleu! je l'espére bien; mais je t'en supplie, tiche de com-
prendre. Vois-tu, je sais tout, j'ai le flair de l'instinct et le génie de
toutes les affaires; je compte comme Rothschild, j'ai de la glace
dans les veines, et je me soucie des hommes et des femmes au-
tant que de ca! Par malheur, je vais sur mes quatorze ans (on
n'est pas parfaite!) et ma mere m'ennuie; ma mere, vois-tu, a une



maladie, son garde municipal qu'elle veut épouser; seulement,
voila ce que je n'aime pas, elle veut 1'épouser avec les immenses
capitaux que j'ai déja réunis. Eh oui! ne t'étonne pas, tu penses
bien que si je fais I'enfant avec tous ces _birbes_, ca ne peut pas
étre pour le roi de Prusse!

--Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu rassurée et revenue
a son caractere, tu en as encore pour huit ans a étre mineure:
comment faire pour t'affranchir de ta mere, car le Code est
formel?

--Voila, dit Emmeline, j'ai joué le grand jeu, j'ai intéressé a
moi madame de Therme, une des plus grandes dames de France,
que j'ai rencontrée chez son confesseur. Je me suis jetée a ses
pieds, et je I'ai suppliée de me faire entrer dans une maison reli-
gieuse, en lui disant que ma mere voulait me vendre. Il a été
question d'assembler un conseil de famille et d'enlever ma tutelle
a madame Bazin; mais j'ai un moyen de tout arréter, si ma meére
veut étre raisonnable et se contenter de se marier avec une hon-
néte aisance.

--Seulement, fit Euphrasie, il te faut un dépositaire!

--Oui, ma biche. Tu y viens donc? Je vous apporte la fortune,
mais n'espérez pas m'égorger; vous aurez un quart dans les béné-
fices, pas un liard de plus, car je garde votre _fafiot_, et je le ran-
gerai dans un endroit ou personne ne le retrouvera, pas toi plutot
que les autres. Il y a bien le cas ou tu me le prendrais de force a
présent, mais (dit-elle en tirant de sa poche un poignard long et
aigu), il y a aussi ca.

--Ah! ma chere, répondit Euphrasie avec un soupir d'envie, tu
es joliment forte!



--Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille francs sur 1'af-
faire des terrains du clos Saint-Lazare, puis il y a les rentes, deux
cents actions dans l'affaire des fiacres, des qu'elle se fera, et c'est
a moi spécialement qu'a été donné le privilége du petit théatre a
batir rue de Rivoli; seulement il me faut un préte-nom, c'est Agé-
nor qui le sera, et c'est lui aussi qui réalisera en argent les malles
de bijoux que j'ai enfouies. Il sera riche et toi aussi, et moi aussi,
moi surtout! Mon plan est bien simple; Gérard sort aujourd'hui
de Saint-Cyr. Dans sept ans, il sera décoré et capitaine; grace au
million que je lui apporterai il obtiendra de reprendre le titre et le
nom de sa meére, nous nous marierons, et tout sera dit. Car lors-
qu'on n'est pas honnéte fille, il faut se faire honnéte femme ou on
ne mérite aucune pitié, car on est une béte!

--Et quand veux-tu t'entendre avec Agénor?

--Je vous donnerai un rendez-vous, et je viendrai avec mon
notaire! Je verrai Gérard chez toi tous les huit jours; de plus tu
loueras sous ton nom dans le faubourg Saint-Germain une
chambre dont tu me remettras la clef et ou personne n'entrera ja-
mais, pas méme toi! car on a beau étre forte, il faut prévoir tout,
méme les caprices!

--Mais, dit Euphrasie...

Sa voix s'éteignit; les deux femmes échangerent quelques mots
absolument a voix basse, quoiqu'elles crussent étre toutes seules,
et toutes deux rougirent.

Comme je l'ai dit en commencant, Albert Servais, qui avait
tout entendu, est mort, mais il n'est pas devenu fou, ce qui té-
moigne d'une grande énergie. Aussi c'était un coloriste, nourri de
Shakspeare. Le soir méme du jour ou avait eu lieu cette conversa-



tion trop parisienne, la petite Mignon, sur la scene de 1'Opéra,
était accoudée sur un pan de décor, dans une pose délicieuse-
ment naive et enfantine.

--Vous avez du chagrin, mon enfant, lui dit un ministre.

--Oui, monsieur; ce soir, en venant au théatre, il fait une si
belle nuit! j'ai vu le ciel bleu plein d'étoiles, j'ai pensé que ma
mere qui m'aime tant ira peut-étre la avant moi, et depuis ce mo-
ment-la... je pleure!

IX

LA JEUNE FILLE HONNETE
--CLAIRE--

--Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il
faut peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou mélanco-
lique, mais se détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand
lis; elle aussi, le sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang
d'ou nait la rose rouge aimée par le rossignol du poéte, le souffle
qui fait vibrer la harpe de sainte Cécile, vous la rangez parmi les
femmes extraordinaires, amazones et bacchantes furieuses, qui
ne peuvent exister qu'a Paris et pour Paris, entre la Femme de
treize ans et Galatée Idiote!--O critique! n'ajoute pas un mot, je
m'explique tout de suite, sans prendre le temps de rallumer ma
cigarette ni d'envoyer ma constante pensée a celle qui est blonde
comme I'"Amour méme, a celle dont la chevelure est dorée comme
'or de la lyre! Certes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi,
il y a partout, dans ces modestes petites villes, cachées derriere



une riviere d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles
qui sont honnétes, et qui, dans leurs réves, sous les rideaux
blancs de leur couche enfantine, peuvent parler a la vierge Marie
et lui laisser voir leur ame toute nue. Celles-1a, je les ai suivies du
regard sur ce mail encadré par les coteaux voisins, sur lequel
plane, depuis le temps du roi Charles VII, une poétique et tran-
quille tristesse. Je les ai adorées avec leur robe d'organdi et leur
joli mantelet, un peu taillé a la mode de 1'année derniére; je les ai
épiées dans ce coin de jardin mal ratissé ou roucoulent deux co-
lombes blanches penchées vers l'eau couverte de verdure, pres
des miires et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui a tout en-
fanté, produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait qui
domine les civilisations et les littératures, LA JEUNE FILLE
HONNETE, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de lumiére, cet
étre moitié ange et déesse, Séraphitus-Séraphita, debout sur une
montagne de glace incendiée par le soleil, au sommet de laquelle
n'atteignent pas nos faibles regards. Une tache plus petite cent
fois que la prunelle d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est
plus qu'un caillou grossier; un rayon de moins sur la téte de ce
séraphin héroique, il ne sera plus digne de s'avancer en souriant
sur les neiges éternelles. O toi dont ma pauvre plume n'ose plus
écrire le nom sur les pages de ce petit livre, permets-moi du
moins de t'emprunter encore une fois ce titre, pareil au cachet
apposé sur un coffret précieux, que tu donnais a tes pensées cise-
lées dans 1'or pur!

AXIOME

Une jeune fille qui, de preés ou de loin, fiit-ce méme par une
haute fenétre, flit-ce en passant une minute dans une rue, a en-
trevu le spectre de la Misere;



Celle qui a été saluée par un pauvre sans pouvoir lui faire 1'au-
mone _elle-méme_;

Celle qui a lu un roman de Walter Scott, ou un volume des
poésies d'Alfred de Musset, ou qui a apercu la couverture d'un
livre de Paul de Kock (méme de loin et sans avoir eu aucune per-
ception des caracteres qui y étaient imprimés);

Celle devant qui on a nommé le théatre du Palais-Royal;

Celle devant qui deux personnes se sont tutoyées, flit-ce son
pére et sa mere, ou son frere et sa soeur;

Celle devant qui un homme s'est montré tenant un cigare,
méme non allumé, fiit-ce au bord de 1'Océan;

Celle qui a assisté a une soirée ou des musiciens jouaient du
flageolet ou du cornet a piston;

Celle qui a brodé, pour une loterie, des pantoufles ou tout
autre objet a 1'usage d'un homme;

Celle qui connait, méme de nom, le cold-cream, la poudre de

fleur de riz a l'iris, la poudre rose a polir les ongles, et les peignes
d'écaille blonde;

Celle qui porte des robes de soie et des brodequins d'étoffe
ailleurs que chez elle, et des mouchoirs bordés d'une dentelle ou
d'une broderie plus large que le fond qu'elles entourent;

Celle qui a parlé a un orfevre ou a un lapidaire;

Celle qui a prononcé dans le salon de sa meére une phrase aux
périodes harmonieuses, ayant un commencement, un milieu et
une fin;



Enfin, celle qui sait «<comment viennent les roses;»

Peut étre parfaitement honnéte et parfaitement jeune, mais ce
n'est pas elle qui est _La Jeune Fille Honnéte_.

_La Jeune Fille Honnéte__ sera belle sans doute et parfaite-
ment belle, mais elle n'aura jamais une de ces beautés provo-
quantes et exceptionnelles qui ont été données a des courtisanes
et a des femmes de théatre, comme engins a piper les coeurs. Il
est expressément défendu a la Nature tout autant qu'a la modiste
de lui imposer des parures propres a scandaliser les ames naives.

Ainsi _La Jeune Fille Honnéte_ aura les cheveux bruns ou
d'un blond foncé; les splendides tons roux dont Titien ensoleille
ses criniéres, le noir violet, le blond doré et sidéral de 1'Ingénue
de théatre, n'ont pas le droit de décorer son front, car toutes ces
insolentes richesses appartiennent aux désoeuvrées qui suivent le
régiment du capitaine Amour. Surtout, elle ne sera pas ornée par
cet assemblage irritant qui invite aux voluptés mortelles: des che-
veux blonds avec des sourcils noirs et des cils noirs.

Elle n'aura pas des yeux _voyants_, pas plus qu'une robe
_voyante!_ Ses prunelles ne seront ni bleu céleste, ni vert de
mer; pas de fibrilles d'or non plus, ni de petites pierreries cha-
toyantes dans ses prunelles profondes et calmes.

Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais
presque grande. Car, si une taille moyenne est essentiellement
bourgeoise, d'un autre coté la petite taille semble destinée aux
personnes qui veulent jouer 1'emploi de mademoiselle Scriwa-
neck, ou a ces femmes a qui les démons inspirent la détestable
idée d'imiter et de parodier en leurs mievreries le langage ingénu
des petits enfants. Et les jeunes filles grandes, aux bras superbes,



ne font-elles pas songer a ces amazones qui poussent leurs qua-
driges impétueux sur le sable de M. Arnault ainé?

Elle n'aura ni les paleurs funéraires des dames que 1'on peut
caractériser par l'apposition d'un nom de fleurs, soucis ou pen-
sées; ni ce teint blanc et rougissant dont la vue trouble le sang
dans nos veines, ni cette peau _dorée comme la jeune vigne_ que
chante le poéte de Rosina, et qui s’harmonise forcément avec _la
levre a la turque_. L'embonpoint et les lis des Autrichiennes du
XVIle siecle, la régularité de traits des figures des bas-reliefs
d'Egine lui sont interdits comme indiquant des tendances
paiennes et sensuelles; la maigreur, comme horrible. Tony Jo-
hannot a quelquefois dessiné et peint sa robe dans des eaux-
fortes et dans des aquarelles; il aurait aussi dessiné sa téte douce
et gaie, bienveillante et fiere, si ce charmant génie avait pu faire
un pas de plus vers 1'Idéal.

_La Jeune Fille Honnéte_ ne peut demeurer qu'au faubourg
Saint-Germain, et dans un appartement donnant sur des jardins.
Ai-je besoin de dire que ses parents ne doivent exercer aucune
profession qui tienne a 1'Industrie: que ne défloreraient pas les
haleines du Monstre et les grincements de ses roues?

Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut
qu'elle réalise ce difficile probléme: savoir tres-bien toucher du
piano et ne pas étre forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas re-
gardé une romance moderne! mais est-ce assez! Non, le
concierge méme de la maison ne doit pas fredonner les chansons
de Pierre Dupont et surtout celles de M. Nadaud, en se prome-
nant de long en large sur les pavés blancs de la cour, ou l'herbe
pousse!



Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de 1'hermine:
plutot mourir! Car, non-seulement il faut qu'elle ne soit jamais
souillée, mais aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard
méme n'aient voulu tenter de souiller l'air qui frémit autour
d'elle. O coiffures bouffantes, anglaises et sévignés, accroche-
coeurs, larges tresses relevées en ferronnieres, c'est vous que
nous pouvons livrer a la brise imprudente et folatre, et qu'elle
fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais ces bandeaux lisses, et non
lissés, le vent méme les respectera, car si une meche s'en sépa-
rait, si un caillou imprudent faisait aux bottines de cette jeune
fille une visible déchirure, si une goutte d'eau de pluie tombait
sur son gant, elle ne serait plus _La Jeune Fille Honnéte_. Tout
doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de puretés
délicates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleu-
voir demain, il ne faut pas qu'elle sorte aujourd'hui, méme en
voiture, dans la voiture de sa mere.

Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et jupes
trop courtes, ceintures bleues! chapeaux de province, fleuris
comme les jardins de Babylone, bouches en coeur qui vous ou-
vrez pour chanter _Les Oiseaux du fou_ et _Les Oiseaux de
Notre-Dame_, vous aussi vous étes des signes évidents de virgi-
nité: ce n'est pas vous que je célebre! Elles s'en souvient, cette rue
de Lille, quelle féte c'était pour son ciel, et quelle joie, lorsque au
premier rayon de soleil mademoiselle Claire de T... paraissait
avec sa mere! Alors les dalles du trottoir et des pavés se séchaient
et blanchissaient soudain a mesure qu'elles allaient étre touchées
par ses petits pieds, et devenaient pareilles a des tapis de mo-
saique, et les nuages, tout a coup chassés, laissaient bleu 1'im-
mense azur. Elle ne s'appelle ni Sédille ni Palmyre, elle s'appelle
Décence et elle s'appelle Grace, la couturiere qui avait taillé et



cousu ces robes de cachemire, ces mantelets qui valaient cent
francs ou cent mille francs. Elles allaient a la messe aux Mis-
sions-Etrangéres, mais non point les jours ou l'on y exécutait
cette musique ou Gounod laissait gronder les orages de son ame,
hésitante entre la nature et Dieu. Mademoiselle Claire n'a jamais
entendu l'orgue; elle tenait a la main un livre! beau comme elle:
Thouvenin, conseillé par Nodier, n'aurait pas pu en faire un pa-
reil. En donnant une piece de monnaie a un pauvre, elle lui par-
lait, et, a ce son de voix, le pauvre, comme transfiguré, croyait
emporter chez lui tous les millions des Rothschild!

Il y a six ans, elle avait dix-huit ans alors, mademoiselle de T...
faillit mourir d'une maladie de langueur. Apres avoir longtemps
ignoré la vérité, M. de T..., dont les yeux s'ouvrirent enfin, se re-
pentit de 1'imprudence qu'il avait commise en accueillant chez lui
un secrétaire jeune et beau, un exilé italien, le comte Angelo C...
Quoique absolument pauvre, le comte C... était de la meilleure
noblesse de Florence. Lorsque M. de T... vit que sa fille avait déja
les paleurs du tombeau, il la supplia en pleurant d'avouer sa fa-
tale passion; mais Claire fut muette, méme avec sa mere, méme
avec son directeur, et voulut se confesser a un autre prétre. Dieu
la sauva pourtant.

Deux ans apres, M. de T..., complétement ruiné, alla refaire sa
fortune en Australie. Sous son toit, jusque-la honoré, la géne fut
telle qu'un vieillard osa faire pressentir je ne sais quelles infames
pensées. Enfin, un jour, Claire comprit que bientot peut-étre ILY
AURAIT UNE REPRISE au mouchoir de batiste avec lequel ma-
dame de T... essuyait ses larmes. Pour la premiere fois de sa vie
elle sortit seule, et rentra frappée a mort, serrant convulsivement
dans sa main un petit portefeuille tout gonflé. Elle eut avec sa



mere un entretien mystérieux. Quand M. de T... et le comte An-
gelo furent revenus, riches tous deux, et que Claire continua,
comme par le passé, a refuser de devenir comtesse C..., on ne put
leur arracher un mot, ni a I'une ni a l'autre. Mais le ciel fit a
Claire cette grace spéciale: elle succomba, non pas a l'anévrisme
qui allait la tuer, mais a une fluxion de poitrine qu'elle avait ga-
gnée pour s'étre promenée au jardin un soir que ses dents cla-
quaient de fievre; car cette chaste victime ne pouvait pas mourir
d'une maladie romantique.

X - L'ACTRICE EN MENAGE

--LUCIE CHARDIN--

Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais salons de la
Chaussée-d'Antin, une de nos perles parisiennes les plus ex-
quises, madame Lucie Chardin. Cette jeune femme, qui est veuve
pour la seconde fois avant d'avoir atteint sa trentiéme année,
semble un portrait de M. Ingres, animé par quelque magie; rien
ne saurait dire la pureté délicate de son regard, ni la paleur et la
transparence nacrée de son visage, extasié comme celui d'une
sainte du XIIe siecle.

Avant d'épouser le banquier Chardin, qui est mort I'année der-
niere, victime d'un accident de chemin de fer, elle avait été la
femme d'un poéte, de ce pauvre Henri Decan, si prématurément
enlevé a sa jeune gloire. Henri avait été entrainé a aimer Lucie
Dutour, par l'admiration qu'imposaient une rare beauté, toute
mystique, et un talent prodigieux a son aurore: car, a peine agée



de dix-huit ans, la jeune fille, célebre alors au théatre, était déja
I'amie et le conseil de Marie Dorval.

Hier, comme il ne restait plus que les personnes intimes, un
de nos dessinateurs en vogue, Emile Labbé, parlait des jeunes
morts que nous portons ensevelis dans nos coeurs. Il nommait,
avant tous les autres, le cher et regretté Henri, et nous, entrainés
par sa parole si vive et si séduisante, nous nous imaginions revoir
au milieu de nous l'enfant inspiré, redisant encore ses beaux vers.
Nous nous rappelions son geste, son accent tranquille, sa voix at-
tendrie, et nous nous laissions emporter a ces souvenirs, oubliant
l'absence!

--«Vous vous en souvenez, continuait Emile, quelle Ame sans
tache et sans voiles! Et comme il était parfaitement beau! c'était
le profil de Byron sans l'ironie arriere de Manfred, c'était le front
de Goethe ombragé par 1'épaisse chevelure d'un patre de I'At-
tique. Et quel ami, si bon, si simple, si brave!

--»0ui, murmura madame Lucie Chardin, on m'a dit bien
souvent tout cela!»

A ces étranges paroles, dites par celle qui a été la femme de
Henri, tous les yeux se tournérent vers elle: on voulait se bien
convaincre que ces mots inexplicables étaient en effet prononcés
dans un réve. Madame Chardin remarqua la surprise générale et
rougit: elle se prit a sourire tristement, et une larme furtive glissa
sur sa joue. Puis, tendant la main a Emile Labbé:

--«Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est la ma plaie et mon
désespoir, j'ai vécu quatre années aux cotés de Henri, et je ne l'ai
M
jamais vu!»



Pour le coup, I'étonnement était a son comble.

--«Ah! reprit madame Chardin, nous avions cru que l'amour
était possible entre deux forgats qui trainent chacun un boulet et
une chaine! Il y a un ménage, un foyer, une vie intérieure pour
I'homme de peine qui graisse la roue des wagons, et pour sa
femme, la marchande de pommes qui porte son éventaire attaché
a son corps et souffle dans ses doigts rouges crevassés par la bise.
Rentrés dans leur bouge le soir, aprés leur journée faite, ils
peuvent embrasser leur enfant et manger ensemble leur pauvre
repas: mais il n'y a ni maison ni famille pour 'homme ou la
femme qui appartient a 1'un de ces monstres faits de roues d'en-
grenage, le Journal ou le Théatre!

»Le jour ou Henri m'a dit ces mots divins: Je vous aime!
c'était sur la scene de la porte Saint-Martin, entre deux portants!
et moi, dont le coeur battait a briser ma poitrine, au lieu de ré-
pondre, fit-ce par mon silence, j'ai _fait mon entrée_, et il a fallu
que je récite au public une tirade de M. d'Ennery!

»Le jour de notre mariage, on donnait la premiere représenta-
tion d'un drame en sept actes, dans lequel j'avais un role de
_deux cent cinquante_, et Henri _ faisait son feuilleton_ .

»Apres la piece, quand, brisée de fatigue et d'émotion, j'aurais
eu tant besoin d'entendre une chére voix me disant: C'est bien! et
de serrer une main amie, j'ai trouvé pour toute société, dans ma
loge, une femme de chambre idiote, qui m'a persécutée de ses
querelles avec les habilleuses et de la perte d"'un jupon tuyauté.

»Enfin, mes cheveux peignés et cet affreux rouge essuyé, je
gourmandai la lenteur des chevaux qui me ramenaient vers Hen-
ri; j'avais encore dans la téte toutes les crécelles, les voix des ré-



gisseurs, des comédiens, le sifflement des poulies, la chanson de
bois des marionnettes, je me disais: Je vais entendre une parole
humaine! Il me consolera, lui, et je me cacherai dans ses bras.

»Je trouvai Henri entouré de lexiques, de volumes ouverts: il
noircissait ces grands feuillets que j'ai tant revus depuis, et a me-
sure qu'il entassait ces affreuses feuilles volantes, ses yeux se cer-
naient davantage, sa paleur devenait plus verte, et cette toux
désespérée, que j'ai entendue pendant quatre années, retentissait
plus cruellement jusqu'au fond de mon ame.

»Henri m'avait a peine vue entrer: il leva sur moi un oeil mou-
rant et prononca pour la premiere fois ces paroles qui depuis
m'ont toujours frappée au coeur comme un coup de couteau: _Je
fais de la copie!__ Je voulus l'encourager et veiller avec lui, mais je
me sentais brisée par la fatigue du théatre; je me déshabillai
toute somnolente, comme un spectre, et je dormis dans la fievre,
voyant sans cesse l'essaim ironique des songes tourbillonner de-
vant la clarté rougeatre de la lampe.

»Chaque fois que je m'éveillais en sursaut, il m'apparaissait,
lui, toujours plus pale, toujours entassant les feuillets de _co-
pie_, et sa toux cruelle troublait seule un silence de mort.

»Telle a été ma nuit de noces, et telle a été notre vie de quatre
années! Il _faisait de la copie_, moi, j'apprenais des roéles tout
bas; ou bien je cousais des oripeaux et des paillettes, et il corri-
geait des épreuves! Vous connaissez ces ignobles papiers macu-
lés, sur lesquels on écrit en marge mille signes différents, qui
veulent tous dire: Je suis esclave! je suis esclave! je suis esclave!

»Et puis, j'allais répéter! Vous connaissez la _ Répétition!_ Un
cauchemar qui, depuis deux heures apres minuit, vous tire les



pieds et les cheveux, et vous répéte, et vous crie, et vous siffle et
vous chante a l'oreille: Il faut qu'a dix heures du matin, coiffée,
habillée et emboitée dans un corset de fer, tu sois rendue a un
théatre enveloppé de poussiere et de nuit, pour y anonner une
prose incompréhensible, copiée par un souffleur qui ne sait pas
l'orthographe!

»Quand je venais de répéter la piece de M. d'Ennery, Henri
partait pour aller faire répéter une piece de lui; quand il rentrait,
je sortais pour aller chez le costumier; a quatre heures, quand je
dinais, il allait a I'imprimerie!

»L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a quelque chose de
vertigineux dans 1'aspect d'un théatre; ces machines, ces poulies,
ces cables étonnent et épouvantent, et 1'envers de la féerie est
mille fois plus effrayant que la féerie vue de la salle. Mais qu'est-
ce aupres d'une imprimerie? En voyant les longues chaines de fer
qui pendent, les larges pierres qui semblent faites pour y coucher
des cadavres, et ces casses ou les doigts fébriles cherchent des
signes cabalistiques; en regardant surtout marcher ces immenses
cylindres au mouvement furieux, on comprend que, dans ces
antres de magie, il se mange des coeurs et des ames.

»Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, mais, ce jour-1a,
j'ai senti que nous étions condamnés! Et nous 1'étions en effet,
condamnés a ces roues, a ces poulies, a ces cylindres, a cette
encre infecte, condamnés a l'insomnie, au labeur stérile, aux rac-
cords, aux régisseurs, aux mises en sceéne, aux trappes de féerie,
aux gloires de toiles peintes, a tout ce qui est le carton de la vie et
de la gloire! nous qui aimions tant la sainte poésie, la douce mu-
sique, et les gazons et les fontaines, et l'amour qui fait tout

comprendre!



»Quelquefois, nous nous rencontrions une minute lui et moi,
nous nous serrions la main, et nous disions ensemble: Oh! si
nous étions libres! Nous avons toujours révé de voler une journée
et d'aller la passer ensemble a Fontenay; mais Henri est mort
auparavant.

»Je jouais quand la toux l'a cloué sur son lit de douleur; je
jouais lorsqu'il crachait son sang; si je n'ai pas joué le jour ou il
est mort, c'est que j'ai quitté pour jamais le théatre: j'ai mieux
aimé devenir la femme d'un autre, oui, me vendre a un banquier,
que de mentir encore sous les haillons roses, qui me semblent
toujours mouillés de larmes et tachés de sang!»

Croyez que l'on s'est tu un grand moment apres ces paroles, et
que l'on avait froid. O mille et mille fois heureuse la demoiselle
au coeur simple, dont les formes robustes s'épanouissent libre-
ment, comme celles de Violante! Ses parents 1'ont élevée pour
faire bouillir 1'étuvée dans le chaudron de cuivre jaune sous le-
quel flambe un feu clair, et pour laver le linge dans sa riviére na-
tale. Elle conservera sa candeur et son embonpoint, et elle ne
connaitra jamais les mots: imprimerie, copie, répétition,
épreuves, raccords, imprimés en rouge dans le vocabulaire du
diable!

XI

LA VIEILLE FUNAMBULE

--HEBE CARISTI--



Celle-1a a été la soeur des cometes et des étoiles; elle a fouetté
de sa chevelure I'azur immense. Comme les dieux, elle s'est pro-
menée dans 'éther, en déchirant les nuages avec son front olym-
pien. Sa gloire a duré un quart de siecle, et pendant ce temps,
suffisant pour faire et défaire tant de royaumes, de duchés et
d'empires, elle a vu sous ses pieds le bandeau des rois et la neige
des cimes, et elle a pu arréter dans ses mains les oiseaux du ciel.
Pendant de longs jours, cette funambule ivre d'orgueil a voltigé
sur sa corde perdue dans l'empyrée, ou les applaudissements
confus des peuples montaient vers elle comme le murmure d'une
mer domptée et frémissante. Hébé Caristi est morte récemment
dans sa soixante-treizieme année, car son acte de naissance porte
la date fabuleuse du 22 juillet 1781. Elle est morte obscure, ou-
bliée, ignorée; et rien ne montre mieux le néant de la célébrité ar-
tistique, briguée si chérement.

Ce nom, qui aujourd'hui ne nous représente rien, a été accla-
mé jadis avec tous les transports de I'admiration furieuse, et celle
qui le portait a été applaudie par les mains qui pétrissent la desti-
née des empires. Sans doute, les lois implacables qui nous at-
tachent a la terre n'existaient pas pour cette buveuse d'espace et
d'infini, soutenue sur des ailes invisibles. Sa sérénité et sa bra-
voure intrépide en faisaient une créature surhumaine. Rivale, et
rivale heureuse de madame Saqui, cette poétique figure qui fut
tout de suite reléguée par elle au second plan, Hébé Caristi avait
a elle seule, sans maitres, sans précédents, sans inspiration autre
que celle de son esprit exalté, créé tout un art, inoui, singulier, et
parfois grandiose, le _mimodrame funambulesque_, prodigieux
effort d'organisation et d'intelligence que personne ne lui avait
enseigné et qu'elle n'a pu enseigner a personne. Mais saurai-je
faire comprendre au lecteur ce que fut ce genre de drame dans le-



quel l'abstraction était certainement plus quintessenciée que
dans la tragédie de _Bérénice_ ou dans les symphonies les plus
idéales?

La grande funambule qui, méme aux jours épiques de notre
histoire, put devenir une des illustrations parisiennes, était née
en Servie, dans une peuplade de bohémiens, qui tous exercaient
la profession de saltimbanques et de jongleurs nomades. Avant
d'avoir atteint sa dixieme année, comme son pere et sa mere
étaient morts, elle prit le gouvernement de leur troupe ambu-
lante, et tous ces gentilshommes de la belle étoile, subjugués par
sa danse merveilleuse, lui obéissaient aveuglément. D'ailleurs
une sorciere, tres-redoutée a Belgrade, avait fait a Hébé Caristi
une prédiction dont I'effet fut immense sur ses compagnons. Elle
et tous les siens devaient accomplir des prodiges d'audace et faire
une rapide fortune. Elle serait complimentée par le plus grand roi
du monde et aiderait a célébrer ses victoires.--Enfin, continua la
bohémienne, tu auras les yeux de charbon rouge et le coeur de
glace, et aussi tout doit te réussir, mais seulement jusqu'au jour
ou tu auras marché dans le sang.

La petite danseuse comptait bien n'y marcher jamais, et elle se
réjouit de la prophétie en toute assurance, aveuglée d'ailleurs sur
l'avenir, comme tous les personnages marqués pour une destinée
fatale. S'il y avait sur les grandes routes une seule goutte de sang,
ses compagnons la portaient a 1'envi dans leurs bras, et croyaient
tromper ainsi la restriction qui faisait tache dans son riche horo-
scope. Au bout de quatre ans, la jeune fille avait si bien travaillé
pour le troupeau confié a ses soins, que toute cette boheme, enri-
chie grace a elle, put se montrer vétue et équipée avec un grand
luxe, quand Hébé Caristi parut a la foire de Beaucaire en 1795.



C'était la premiere fois depuis la Révolution qu'on revoyait
cette féte fameuse ou les marchands d'Astracan, de Bagdad et de
Mossoul se trouvaient réunis avec les pécheurs de perles de la
cote de Coromandel et les marchands d'aulx de Marseille, et a la-
quelle les rues étroites et bordées de maisons a hauts pignons go-
thiques faisaient un cadre si approprié et si pittoresque. Hébé Ca-
risti n'en fut pas la moindre merveille. Elle avait le teint olivatre
avec des yeux de jais, de longues paupieres brunes et des sourcils
sans courbure. Son nez mince, ses lévres épaisses et vivement
contournées, sa chevelure crépue, son cou long et droit, ses
formes accusées déja malgré une sveltesse inouie, lui donnaient
'aspect de ces figures égyptiennes serrées clans un fourreau de
mousseline quadrillée, qui tiennent a la main une fleur de lotus.
Pour coiffure elle portait des colliers en verre de Venise mélés
dans un fouillis de nattes bizarrement agencées, et elle était vétue
d'une facon barbare avec des tissus de soie rayée aux couleurs
vives.

Elle fit sur une corde tendue 1'ascension du clocher, mais cela
avec tant de courage et de grace, que ses représentations exci-
térent ensuite un véritable délire. La foire de Beaucaire n'était
pas finie, que son nom était déja populaire dans toute la France.
En 1800, Hébé, qui allait avoir vingt ans, n'était pas une seule
fois retournée a l'étranger, et elle avait acquis une somme assez
forte pour pouvoir faire construire a ses frais au coin de la rue
d'Angouléme un théatre dont elle obtint le privilége, et qu'elle
nomma le _Théatre des Exploits militaires_.

En effet, on y donnait uniquement des mimodrames représen-
tant les batailles et les récentes victoires de Bonaparte: Monte-
notte, Millesimo, Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides,



Marengo; le Premier Consul ne cessait pas de vaincre, et Hébé ne
cessait pas d'écrire; mais ces pieces militaires, pareilles a celles
qu'on a représentées partout, composaient la partie la moins in-
téressante de son spectacle. Sa gloire et son réel triomphe, ce fut
la tragédie, qu'elle jouait a elle toute seule, sur la corde tendue!

Pendant tout le temps que durerent nos conquétes et que
notre domination transforma l'univers, pas de réjouissances, pas
de fétes, pas de _Te Deum__ sans Hébé Caristi. Toujours, au bruit
des canons et des fanfares, aux cris de joie d'un peuple idolatre,
aux lueurs des illuminations et des feux d'artifice, a cent pieds
au-dessus de la Seine pavoisée et incendiée de mille feux, clans
I'azur au milieu des étoiles frissonnantes, toujours passe, vétue
d'or et de pourpre, et dans ses mains agitant les drapeaux trico-
lores, cette déesse du ciel et des airs, qui semble I'ame de la ville
elle-méme célébrant les ivresses de la Force et de la
Souveraineté.

Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi; mais ne lui parlez pas
d'adorations, ne lui parlez pas d'amours. Ses amours, ce sont ces
luttes insensées et superbes avec l'infini et avec le vertige; c'est ce
duel si éclatant avec la mort, pendant lequel elle regarde les yeux
mémes des astres et baise le front humide de la Nuit. Comme le
lui disait la sorciére de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein
un coeur de glace. Ses passions, ses délires, ce sont les féeries au
milieu desquelles elle proclame, a la hauteur ou volent les aigles,
le bulletin de nos derniéres batailles. A la féte républicaine ou la
garde-consulaire, qui a marché depuis Marengo, arrive couverte
de poussiere et les vétements en lambeaux, a la féte donnée pour
célébrer la paix générale, a celle des drapeaux d'Austerlitz, je la
revois jeune et svelte dans les flammes écarlates; au mariage de



I'Empereur et a la naissance du Roi de Rome, c'est elle encore
dont la silhouette aérienne domine les Champs-Elysées affolés de
foule et de lumiere.

Jugez si les merveilleux d'alors durent se désespérer pour l'in-
vincible froideur de cette Galatée qui avait eu toutes les gloires!
Oui, toutes les gloires, y compris celle d'avoir été comparée a un
repas complet en une ingénieuse et interminable métaphore! Elle
s'était montrée aux Jeux Gymniques dans un intermede de _La
Reine de Persépolis_, et elle avait contre-balancé le succes inoui
des _Ruines de Babylone_! Pendant huit jours, le Corneille de la
Gaité avait été jaloux des succes de la funambule. Le Colisée, le
Vauxhall, la Redoute, les Soirées-Amusantes du boulevard, le
spectacle de Pierre, le Cosmorama et le Panharmonico-Metalli-
con, tous les théatres étaient abandonnés quand, radieuse en son
fantasque habit de Persépolitaine, elle apparaissait sur la corde
raide, insoucieuse de l'obstacle, émerveillée de sa propre grace!
Et, malgré sa sagesse, a cause méme peut-étre de cette inexpli-
cable et farouche sagesse, que de luxe jeté aux pieds d'Hébé, que
de faste a I'entour de son excentrique existence! A elle le cabriolet
jaune potiron et le briska gris de lin! A elle les dentelles de ma-
dame Colliau, les porcelaines de Degotty et les nécessaires de
Garnesson. C'est pour son boudoir de la rue du Mont-Blanc
qu'un ébéniste, entété de cette Pallas, inventa les meubles en oli-
vier. Il fallait la voir dans ce petit Temple du Got, ou pénétrait a
peine un voluptueux demi-jour! Les épaules couvertes d"un fichu-
guimpe en tricot de Berlin, les cheveux accommodés par Palette,
l'inventeur des _nattes embrouillées_, si justement surnommé le
Lycophron des coiffeurs, elle recevait, couchée sur son lit de re-
pos, aupres duquel se dressait une colonne tronquée. Survenait
un jeune merveilleux en négligé paré: chapeau a la magicienne,



chemise en oreilles de lievre, cravate a l'artiste, pantalon a I'amé-
ricaine, gilet a la matelote.

--Divine Hébé, s'écriait-il, vous faites sécher sur pied le cerf
Coco de Franconi et tout le personnel du théatre des Fabulistes!

Hébé souriante demandait ses essences de Riban, achetées au
dépot de la rue Helvétius, et elle jouait négligemment avec les
bagues lithologiques de Mellerio, entassées sur son bonheur-du-
jour. Puis elle sortait dans une caleche a parapluie de Pauly, pour
aller essayer une redingote a I'Eugénie ou une toque a la Cortey!

C'était a ses pieds que les ducs de création nouvelle versaient
les _trésors de la nature_ que le sieur Tripet débitait aux _a-
mants de Flore_ dans ses serres de 1'avenue de Neuilly! C'était
pour ses joues basanées que mademoiselle Chaumeton pétrissait
son rouge serkis, et que le perruquier Hippolyte accommoda avec
quatre rangs de perles la fameuse coiffure a _I'Olympe_. La
vogue du physionotrace fut couronnée, deés qu'il eut popularisé
les traits étranges de l'acrobate en ses atours d'Athénienne, telle
qu'on la vit un jour a Feydeau, dansant au bénéfice de madame
veuve Dozainville! M. Meynier la prit pour modele de la figure de
la Volupté, dans son mémorable tableau de la _Sagesse préser-
vant 1'Adolescence des traits de 'Amour_! M. Mollevaut lui dé-
clara sa flamme sous le voile heureux de la métamorphose d'une
nymphe en sensitive. Le cavalier Antonio Buttura, du départe-
ment de Trasiméne, pensa I'immortaliser en vers _sciolti_!! Au
café du Bosquet et a celui des Francs-Bourgeois, les couplétiers
mirent son nom en logogriphes! Elle passa trois mois a Madrid,
ou elle eut la coquetterie de se laisser croire Francaise, et, a sa
soirée d'adieu, le roi Joseph lui dit avec un sourire: «Hélas, ma-



dame, il y a encore des Pyrénées!» Je vous dis qu'elle a eu toutes
les gloires!

Mais quoi! le madrigal, venu méme de si haut, ne touchait
guere celle qui, en étendant les mains, pouvait cueillir ses bou-
quets de roses a la porte du paradis! Quel encens elit satisfait
celle qui s'envolait elle-méme aux ravissements de son apo-
théose? On peut lire encore dans le _Mercure de France_ 1'ana-
lyse enthousiaste d'un mimodrame dansé par Hébé au théatre
des Exploits-Militaires. C'est le fameux _Siége de Saragosse_, le
chef-d'oeuvre de ce genre destiné a mourir avec celle qui en fut a
la fois le poéte et l'interprete.

Son décor était encore moins réaliste que 1'écriteau de Shaks-
peare, car il se composait d'une simple corde, ou les spectateurs
devaient voir tour a tour le camp de Suchet, la tente de Junot, les
places publiques de Saragosse avec les potences élevées par Pala-
fox et par ses moines fanatiques, le pont de la Huerba, la rue de
Santa-Engracia, théatre d'une horrible tuerie, et la porte de Por-
tillo, par laquelle la garnison espagnole sortit en déposant ses
armes. Quant a Hebé, costumée en Bellone a cuirasse d'écailles,
elle représentait tour a tour tous les personnages: ici, le marquis
de Lassan excitant les assiégés; la, le maréchal Lannes haran-
guant I'armée francaise; puis les femmes, les bourgeois, les capi-
taines, et cette mere héroique et farouche qui combat sur le rem-
part en serrant sur son sein un enfant qu'elle protége de son
glaive éperdu. Méme elle était, lorsqu'il le fallait, les personnages
d'abstraction pure: tantét I'Epouvante et la Fureur, ou la Charge
qui entraine a l'assaut de la breche les légions frémissantes. Sans
paroles, sans rien autre chose que ses gestes et ses attitudes, elle
exprimait la ville ravagée par 1'épidémie, les cruautés de la popu-



lace frénétique, les assauts des couvents, la guerre des maisons,
les combats, les escarmouches, les passages bruyants de I'artille-
rie, l'ivresse des dernieres luttes avec leurs innombrables épi-
sodes, puis la capitulation, le défilé triste et grandiose des enne-
mis vaincus, puis enfin, dans toute sa magnificence symbolique,
la Victoire elle-méme faisant éclater ses clairons sonores, et agi-
tant sous les brises ses drapeaux conquis, embrasés de soleil! Si
I'on pense que le visage, ce merveilleux clavier de la passion, ne
comptait pas dans cette pantomime vue au théatre a quinze pieds
en l'air, et sur la place publique a cent pieds au-dessus des tétes
de la foule, et que tout ce récit épique était imaginé, exprimé et
compris au moyen de gestes, d'attitudes et de courses sur un fil,
on comprendra l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui
voulut lutter en donnant son _Moine du mont Saint-Bernard_,
mimodrame de corde ou elle tentait de représenter 1'élégie du
voyageur perdu sous les avalanches, et son sauvetage par les bons
religieux aidés de leurs chiens dévoués, la vogue était a Hébé Ca-
risti, et lui resta.

Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de hussards,
beau et fier comme un lion, avec sa téte d'enfant décorée par une
large balafre recue a Austerlitz, devint éperdument amoureux de
la comédienne. Il offrit résolument le mariage, mais en vain. C'é-
tait une de ces passions ardentes qui tuent leur homme; celui-la
se sentit perdu, et, comme rien n'avait pu toucher les rigueurs de
sa maitresse, il voulut en finir tout de suite, et se briila la cervelle
en plein théatre des Exploits-Militaires. En retournant chez elle,
Hébé mit ses deux pieds dans le sang dont le seuil du théatre
avait été inondé lorsqu'on emportait le corps de sa victime. Ce
tragique événement causa une impression telle, que depuis ce
jour, Hébé fut détestée et haie autant qu'elle avait été adorée. Elle



eut beau quitter la France, la malédiction du meurtre la poursui-
vit sans relache. Sa brillante fortune s'était écroulée comme par
magie; partout elle rencontrait la haine, le mépris et la misere:
Paris, ou tout souvenir s'efface si vite, 1'avait complétement ou-
bliée depuis plus de trente ans, lorsqu'une circonstance inatten-
due vint remettre en lumiére non-seulement le nom, mais aussi
la personne de cette funambule, dont la mort devait servir de dé-
notment a une lamentable histoire.

Ce conte émouvant, et tiré des entrailles mémes de la vie pari-
sienne, je 1'ai entendu faire a la fin d'un souper, par Martirio, une
femme étrange, qui a voulu rester écuyere au Cirque apres avoir
signé ses belles compositions musicales. Il était d'ailleurs écouté
religieusement, comme une page d'histoire mise en oeuvre sans
charlatanisme. Tres-sympathiquement belle avec ses yeux bruns,
son visage doré et ses cheveux noirs ondés, si fins et si doux, aux-
quels de tres-rares fils d'argent donnent un attrait mélancolique;
sage d'ailleurs comme la déesse Vesta, dans un théatre de che-
vaux et de clowns, I'Espagnole Martirio est une de ces figures at-
tachantes et originales que Paris adore.

--«Vous vous rappelez, dit-elle, la singuliére exhibition de ma-
dame Saqui, faite 'année derniere a I'Hippodrome. Le directeur
du Cirque avait peur d'étre distancé; il voulut trouver une _at-
traction_ encore plus grande, et il la trouva. M. Arnault avait
évoqué madame Saqui et son _Ascension au mont Saint-Ber-
nard_, M. Dejean ressuscita le _Siége de Saragosse_ avec Hébé
Caristi, agée de soixante-treize ans.

»L'annonce seule de son arrivée causa chez nous une profonde
surprise, car nous l'avions crue morte depuis un siecle. Mais
comment vous rendre l'impression abominable que je sentis lors-



qu'elle parut? Je vis une Carabosse tout exigué, tellement racor-
nie et rapetissée par l'age qu'on aurait voulu la remettre dans sa
boite! Sur sa peau parcheminée et recroquevillée, les rides for-
maient une série de dessins et de labyrinthes inextricables; ses
yeux encore vifs, mais éraillés et dépourvus de cils, disparais-
saient sous de rudes sourcils en forét, qui repoussaient blancs
sous leur teinture prétentieuse. Mais sa parure! Oh! qui dira I'ef-
fet de ses faux cheveux tellement noirs et lisses, et de ses fausses
dents, blanches comme la neige! Et elle était vétue a la derniére
mode la plus agacante. Sur une robe taffetas pompadour fond
blanc a dessins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un
mantelet de tulle quadrillé de velours, avec deux grands volants
de Chantilly! Ses pieds déjetés étouffaient dans d'étroites bot-
tines de soie noire, et ses vieilles mains dans des gants mais
d'une fraicheur exquise. Son élégant chapeau en paille de riz était
garni avec une touffe de camellias roses, et elle taquinait une om-
brelle blanche recouverte de guipure. Il y avait dans tout son
ajustement une intention évidente de plaire, qui donnait la chair
de poule. Ne semblait-il pas voir quelque stryge partant pour Cy-
there, et embarquant sur la nef de Watteau une cargaison de cra-
pauds et de viperes sifflantes!

»Cependant, quand la vieille funambule répéta devant nous,
sur une corde posée a peu de distance du sol, son éternel _Siége
de Saragosse_, le dégofit que nous avait inspiré sa coquetterie fu-
nébre ne tarda pas a s'évanouir, car ce jour-la, comme le lende-
main a la représentation, elle fut sublime; mais je ne devais pas
tarder a retomber dans le détestable cauchemar. Il m'était réser-
vé de voir dans toute son abjection un spectacle qui dépassa les
épouvantes de _Macbeth_ ou, du moins, les sorcieres font tran-
quillement leur cuisine, et ne s'attifent pas avec des rubans cou-



leur de rose. Mais voir une momie en délire respirant des par-
fums d'Ess-bouquet, tandis qu'on est suffoqué par I'odeur du bi-
tume et du soufre et entendre les suppliciés hurler des marivau-
dages parmi les outils et les engins de torture du septiéme enfer!
n'est-ce pas un luxe de monstruosité par trop impossible et ca-
pable d'apitoyer les pierres?

»Il y a au Cirque une belle fille nommée Emma Fleurdelix,
qui, pendant un moment, a ravi les Parisiens du dimanche dans
une scéne intitulée _Jeanne d'Arc_, et jouée debout sur un che-
val libre, une vraie composition d'écuyer du Cirque! Comme
beaucoup de ses pareilles, Emma aime un sacripant, admirable
jeune homme arrangé en Malek-Adel de pendule, qui la vole, qui
la bat, et qui la trompe. Un jour, il avait dépassé ses espiegleries
ordinaires; il était parti pour Londres, en compagnie de je ne sais
quelle figurante. Or, le matin méme, Emma n'avait pas trouvé ses
diamants a leur place, et elle avait cru seulement a une étourde-
rie de sa femme de chambre; elle comprit toute la vérité en rece-
vant au Cirque méme, comme elle s'habillait pour monter a che-
val, un billet d'adieu tendrement hypocrite. En se voyant si auda-
cieusement quittée et bafouée, elle ne put retenir une explosion
de douleur; elle éclata en pleurs et en sanglots.

»Toute costumée déja sous les haillons poétiques de la vierge
de Vaucouleurs, mais déchevelée et meurtrie, car elle s'enfoncait
les ongles dans la chair, elle poussait des cris de désolation, et
cinq a six péronnelles, couvertes de satin et de cliquant, la conso-
laient en bavardant comme des pies, en lui frappant dans les
mains et en lui faisant respirer des sels. Hébé Caristi entra dans
la loge au milieu de ce beau désordre, et elle fut bien vite au cou-
rant de la situation.--Ah! pauvre fille, dit-elle de sa voix de ma-



rionnette, c'est votre amoureux qui nous cause tout ce chagrin-la!
Allez, ca me connait; le mien ne m'en fait pas d'autres. Si je vous
le disais! Eh bien oui, mon Raphaél, a qui j'ai tout sacrifié, se
moque de moi avec des laiderons. Va, ma pauvre chérie, conti-
nua-t-elle en soupirant, nous n'avons pas fini de souffrir.

»Certes, les danseuses qui étaient la furent étonnées, effrayées
et ahuries en écoutant ces paroles mignardes prononcées par une
ruine vivante qui offrait 1'image méme de la caducité. Mais sur
Emma Fleurdelix, malade et énervée par ses gémissements, 1'ef-
fet de cette fantasmagorie décupla de violence. Elle ouvrit déme-
surément les yeux, regarda Hébé Caristi, et se mit a rire; elle rit,
elle rit démesurément, et toujours ce rire farouche, interminable,
tyrannique, augmenta d'intensité; sa bouche écumait, ses yeux
étaient blancs, ses membres tordus, et elle riait encore. La crise
se termina par des spasmes cruels et par une longue attaque de
nerfs, a la suite de laquelle Emma dut étre reconduite chez elle et
confiée aux soins d'un médecin.

»Pour moi qui avais évité la fin de cette scene, en entrant dans
le cirque, car je faisais la haute école sur mon joli cheval arabe, je
n'avais plus conscience de rien; je me croyais menée au sabbat
par quelque Méphistophéles ironique, et je regardais stupide-
ment |'écuyer au long fouet et a I'habit boutonné, en m'attendant
a voir sortir de sa bouche une souris écarlate. Tout en faisant ma-
chinalement mes exercices, je regardais les becs de gaz avec 1'idée
qu'ils se métamorphoseraient en cometes sanglantes; les applau-
dissements qui retentissaient a mes oreilles me semblaient les
mugissements d'un tonnerre infernal; je voyais les spectateurs
avec des faces vertes. Raphaél! Raphaél! Raphaél! je répétais in-
volontairement jusqu'a m'en rendre folle ce nom devenu pour



moi plus extraordinaire que ceux de tous les monstres antédilu-
viens exterminés aux ages fabuleux par les oiseaux héroiques. O
ciel! quel pouvait étre ce Raphaél amoureux d'Hébé Caristi, et qui
lui faisait souffrir les martyres de I'amour contrarié? En fermant
les yeux, j'essayais de me le figurer, mais jamais je ne pouvais me
le figurer avec une face humaine!

»Cependant, cette malheureuse vieille femme continua a nous
étaler sa poignante folie. Tant6t elle venait avec des bouquets
destinés a étre offerts par elle au sortir de la répétition, ou elle
nous consultait sur des cravates et sur des bijoux d'hommes; elle
nous montrait des bagues plates avec le _Dieu vous garde_, ou
des alliances récemment achetées au Palais-Royal et portant les
deux noms d'Hébé et de Raphaél. Chaque fois que j'assistais a ces
infernales facéties, j'éprouvais ce mal de coeur indicible qui vous
saisit au bord d'un abime profond de mille toises, lorsque le pied
vous manque tout a coup et qu'on va rouler dans l'effroyable
vide. J'évitais, je fuyais par tous les moyens les confidences de la
vieille funambule. Mais comment les fuir; elle s'attachait & moi et
elle parlait avec 1'ingénuité d'un enfant, persuadée que pour tout
le monde rien n'était plus intéressant que de lui entendre roucou-
ler son _Oaristis_!

»O fureur! 6 délire! vengeance de 1'amour acharné sur sa proie
hideuse! Ces conversations, je ne pourrais pas les raconter, et ce-
pendant elles me poursuivent, elles se cousent a mes réves, elles
se substituent aux phrases que je veux prononcer, elles m'ob-
sedent, comme, parfois, tel vers d'une chanson imbécile que,
malgré soi, on répete mentalement pendant des jours entiers. Je
les ai oubliées et elles me dévorent, elles m'assassinent en évo-
quant dans mon ame une impression durable, pareille a celle



qu'on éprouve dans un souterrain obscur et fétide, ou brillent les
toiles d'araignée et les yeux des crapauds, et ot on sent vague-
ment courir les reptiles glacés. Non-seulement le Raphaél, heu-
reusement resté dans la coulisse, mais Hébé non plus ne me sem-
blait pas réelle; a chaque instant je croyais que j'allais la voir se
disloquer en morceaux ou s'évanouir en fumée, et que, le noir en-
chantement disparu, le calme renaitrait a la fois dans mon esprit
et dans le ciel. Mais non, tout cela est arrivé; Hébé Caristi a vécu,
car je l'ai vue mourir.

»Parfois elle arrivait, vétue de vert pomme ou de lilas tendre;
elle essayait un sourire a la Pompadour; sa perruque était frisée
en nuage; elle rayonnait de joie.--Ah! ma chere, disait-elle, je
m'étais trompée, il m'aime, il m'est fidele. Si vous saviez comme
je suis heureuse, il m'a apporté un bouquet ravissant! Et cette
Florentine que je croyais sa maitresse; ah! comme j'avais tort de
me monter la téte! Une amie de sa soeur tout simplement. Mais
comme vous prenez peu de part a ma joie! Ah! Martirio, vous
étes froide; véritablement, vous n'avez pas de coeur.

»Ainsi le visage et les ajustements d'Hébé étaient le thermo-
metre de sa félicité affreuse, et disaient exactement en quels
termes elle était avec son Raphaél. Par cette avidité inexplicable
qui nous pousse vers les choses perverses, j'avais parfois une poi-
gnante curiosité de voir cet étre sans nom dont le sobriquet
déshonore a jamais le souvenir du plus beau des hommes. Et
pourtant je sentais que s'il se fiit trouvé derriére moi sur la plate-
forme des tours Notre-Dame, j'aurais sauté en bas pour ne pas le
regarder! Heureusement, mon inquiétude n'a jamais été assou-
vie, et je n'ai pas eu a mesurer la dose d'horreur qu'il nous est
possible de subir. J'ai lu _L'Enfer_ d'un poéte romantique, avec



ses ingénieux appareils de tenailles, de scies, dhommes en fer
rouge, et de chaudieres a cuire la chair humaine. C'est un beau
livre, mais il est incomplet; 1'auteur, qui a tant d'imagination
pour les supplices, a oublié d'inventer dans son Tartare un sup-
plice pour Raphaél!

»Sans doute ce parfait Dorante défila bien vite le chapelet de
ses roueries, car avec une fatale rapidité la toilette d'Hébé Caristi
se mit a pousser au noir; le noir I'envahit et la domina, et quel
noir! Coup sur coup et comme par magie, disparurent le velours,
la soie, les robes a jolis bouquets roses, les bijoux a devises, le
tour bien frisé, les petits cachemires. Pale, verte, défaite, oubliant
de mettre du rouge, la vieille funambule, noyée de larmes, abru-
tie par le chagrin, se montra avec des hardes misérables. Ce fut sa
période de folie ou, comme 1'Ophélia de Shakspeare, on 1'enten-
dait murmurer des chansons interrompues et dire des lambeaux
de phrases poétiques, parfumées de romarin et de violettes! Ce
malheureux spectre était voué par le destin a toutes les parodies
et a toutes les profanations. Comme les victimes poursuivies par
les dieux sauvages de Léda et de Pasiphaé et marquées pour les
embrassements d'un monstre, elle se tordait au fond de son
néant, condamnée a la douleur risible, a une torture ridicule, a
des tourments dont la vue produisait un effet grotesque. Certes,
celle-1a a reculé les limites du malheur humain!

»Alors, dans ces moments affreux ou elle vit s'enfuir sa der-
niere et stupide espérance, Hébé Caristi se cramponnait encore a
moi, et m'adressait des supplications insensées.--Oh dites, dites-
le-moi, Martirio, s'écriait-elle, croyez-vous qu'il existe vraiment
des philtres pour se faire aimer et pour retenir un amant infi-
dele? On m'avait parlé d'une sorciere et de coeurs sanglants, mais



ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? D'ailleurs j'ai essayé, cela ne m'a
pas réussi. Mais enfin, il doit y avoir quelque chose! C'est impos-
sible qu'il n'y ait pas un moyen. Se consumer d'amour et n'étre
pas aimée, c'est un trop grand supplice. Martirio, Martirio, dites-
moi un moyen pour qu'il m'aime encore!

»Ainsi parlait Hébé dans ses délires. Et, bien entendu, je me
taisais. Que répondre a ces cris de démence? Alors, son vieux vi-
sage, déja plus plissé qu'il n'est possible de le supposer, se plissait
encore sous les éclairs d'une furieuse ironie.--Ah! oui, disait-elle
avec l'expression du dédain et de la haine, j'oubliais que vous ne
connaissez rien de tout cela! Moi aussi, quand j'étais jeune, ai-je
été assez fiere et heureuse, et orgueilleuse, de ne rien sentir s'agi-
ter dans mes veines; mais la vieillesse viendra, soyez tranquille!--
Et moi, pendant qu'elle me faisait cette prophétie sinistre, je
voyais passer devant mes yeux une foule de pales figures portant
le stigmate du Vice; et, le regard fixe, je contemplais les uns apres
les autres ces hideux visages, que mon imagination prétait tour a
tour au fabuleux Raphaél.

»Bientot la vieille funambule porta tout a fait la livrée de la
misere. Les derniéres robes, les derniéres chaussures avaient été
dévorées; et, chose horrible a raconter, Hébé, pour se vétir, tirait
de ses cartons, enfouis sous la poussiere d'un demi-siecle, des
robes du premier empire taillées en tuniques, des fourreaux de
satin bleu ciel, attachés sous la gorge avec des ceintures en che-
veux et des chapeaux en auvents de maisons, auxquels nous ne
croirions pas si les gravures de modes n'étaient restées pour nous
attester leur existence. Elle se trainait, attifée avec d'anciens dé-
jeuners-de-soleil dont le soleil avait déjeuné sous les yeux de Mu-
rat et du maréchal Lannes, le lendemain de la bataille d'Iéna! Ses



yeux ahuris étaient tout a fait sanglants; une toux seche la mi-
nait; elle était devenue poitrinaire a un age ou la maladie elle-
méme nous dédaigne, et se mourait comme une héroine de ro-
man. Vouée, comme le modele de Marguerite Gautier, aux ca-
mellias blancs et aux poses penchées, elle aussi parlait fiévreuse-
ment de l'avenir et souriait avec mélancolie a la chute des
feuilles. Mais, a ce moment-1a, elle ne fut plus ridicule; bien plu-
tot, elle parut terrible, comme toutes les personnes transfigurées
par une passion violente, car elle mettait a trouver de I'argent la
rage frénétique du lion affamé de proie dans les gorges de 1'Atlas.
Elle sentait que ses dernieres minutes d'illusion étaient a ce prix,
et elle défendait sa vie avec des rugissements. Alors l'ancienne di-
rectrice des _ Exploits-Militaires__ se réveillait; il fallait 'entendre
discuter les questions de salaire avec M. Dejean; elle était
adroite, violente, éloquente, dissimulée, impérieuse, insinuante,
inépuisable; elle parlait deux heures sans fatigue apparente, en se
tamponnant les lévres avec son mouchoir inondé de sang.

»Mais elle devint trop malade pour continuer ses représenta-
tions, et elle dépensa toute son énergie a emprunter de l'argent
parmi nous, exécutant sur des natures brutales des miracles in-
énarrables de séduction. Depuis les cent francs jusqu'aux
sommes les plus minimes, elle épuisa tout; rien ne lassait sa pa-
tience, elle buvait la honte comme un cher calice. A la fin on la
fuyait, on se sauvait quand on la voyait venir, et quand sa victime
s'échappait ainsi, elle s'arrétait immobile, lancant au ciel une der-
niere imprécation, regardant si la nue allait se déchirer ou la
terre s'ouvrir pour lui jeter un dernier secours!

»Moi-méme, j'avais fait pour elle le possible et 1'impossible;
acharnée a combler le gouffre ouvert sous ses pas, je m'étais en-



dettée gravement, et j'avais vu arriver ce moment supréme ou il
faut devenir insensible, quoi qu'il nous en cofite. Hébé arriva
chez moi, et entra malgré ma femme de chambre. Elle n'osa rien
me demander, mais ses yeux semblaient vouloir décrocher les
tentures. Elle s'agitait machinalement, en répétant: C'est fini, je
n'ai plus rien, je n'ai plus rien; Raphaél va me quitter! Comme je
détournais la téte, péniblement affectée, j'apercus du coin de
I'oeil la lueur d'un éclair rougeatre. Hébé s'était jetée sur une
broche de rubis, posée sur le coin de la cheminée, et 1'avait ca-
chée sous son chale. Si rapide qu'eut été mon regard, il s'était
croisé avec celui d'Hébé; elle vit que je la voyais; elle resta calme,
mais comme foudroyée. Moi, pour retourner la téte vers elle et
pour parler, je crus qu'il me faudrait mille ans, et il me sembla
que j'avais a faire un effort plus pénible que pour soulever un
monde. J'aurais voulu que cette seconde d'anxiété fiit éternelle.
Enfin, je pus rompre le silence, et je murmurai: Si cette bagatelle
vous plait, Hébé, je suis trop heureuse de vous I'offrir.--Eh bien,
dit-elle, je la prends!

»Ses yeux s'étaient levés avec l'expression d'une supréme dé-
tresse. Farouche, elle montrait qu'elle avait tout offert en holo-
causte! Pourtant, en me voyant verser une larme, elle fut atten-
drie; avant de sortir elle prit ma main et la baisa en sanglotant.
Moi, j'étais persécutée par l'idée de Raphaél, et je me disais: En
ce moment-ci, que peut-il faire? Et j'entendais encore dans mon
escalier la toux déchirante d'Hébé Caristi.

»Huit jours apres, je la revis dans le cabinet de M. Dejean, qui
lui avait vainement défendu sa porte. Elle voulait absolument
donner une derniere représentation pour laquelle elle demandait
cing cents francs; et, la voyant mourante, le directeur refusait,



par humanité. Mais elle emporta d'assaut ce marché épouvan-
table, et le jour fut choisi. L'annonce de cette derniére apparition
de la vieille funambule avait attiré beaucoup de monde au
Cirque; Paris, qui sait tout, savait son histoire, et on était curieux
de savoir jusqu'ou va 1'héroisme désespéré. Quand je vis Hébé
coiffée du casque d'or, cuirassée d'écailles, toute ruisselante
d'émail, d'argent et d'écarlate, fagotée dans son cher costume de
Pallas, elle me parut rajeunie de dix ans: son visage était éclairé,
elle songeait au billet de cinq cents francs qu'elle sentirait fris-
sonner dans sa main en descendant de la corde roide!

»Mais sa fatigue était excessive; elle toussait, crachait le sang;
elle s'évanouit trois fois pendant le quart d'heure qui précéda son
apparition. Ces évanouissements n'avaient rien de pareil a tous
ceux que j'ai vus. Habituellement, lorsqu'une personne tombe en
syncope, on sent que sa vie est suspendue, mais seulement pour
un temps; chez Hébé, c'était une véritable mort, compléte, abso-
lue. On efit dit qu'elle était depuis bien des années un cadavre au-
quel les enchantements d'un magicien avaient prété les appa-
rences de la vie, et que, le sortilége fini, elle redevenait la proie 1é-
gitime du trépas. Son coeur ne battait plus d'une maniere appré-
ciable; son haleine ne ternissait pas le miroir collé sur ses lévres;
elle était blanche, glacée et rigide.

--»Madame, lui dit le médecin du théatre, lorsqu'elle revint a
elle pour la derniere fois, vous ne pouvez monter sur la corde au-
jourd'hui, et surtout, moi, je ne dois pas le permettre. Comprenez
que je ne puis assumer cette grave responsabilité.

»La vieille Hébé fit un bond sauvage, comme si elle et été
mordue par une tarentule.



--»Malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui veux ma mort! Puis,
avec un sourire funébre: Allons, mon petit docteur, vous étes trop
gentil pour vouloir contrarier une dame!

»Enfin, tout a fait hors d'elle, elle tira de sa poche un petit poi-
gnard et reprit avec égarement: Je vous jure, par les os de ma
mere, que, si vous empéchez ma représentation, je me tue avec
ceci.

»Le médecin du Cirque est un homme fort, qui a vu des
drames comme ceux-1a, et bien d'autres encore, depuis trente ans
qu'il met du baume sur les acres morsures faites par les passions
parisiennes. Aussi ne fut-il pas ébranlé par le petit couteau de la
funambule. Malheureusement, il fut requis en toute hate pour
donner ses soins a un personnage illustre qui, dans la salle
méme, venait d'étre frappé d'un coup de sang. Hébé profita de
cette diversion pour gagner le cirque, et elle monta, chancelante,
1'échelle qui la conduisit sur sa corde roide, a trente pieds de tout
secours humain.

»Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce fut un grand cri
d'admiration; car, sur son théatre idéal, cette déesse de la mi-
mique retrouva sa souplesse, son ardeur inouie, son agilité de
pantheére, sa puissance extraordinaire a faire d'elle-méme une re-
présentation et un symbole multiples. Oui, au bruit des clairons,
au chant orgueilleux des fanfares, cette femme, cette Pallas, cette
guerriere a l'aigrette rougissante, c'est 1'armée francaise elle-
meéme, oubliant ses souffrances de six mois et s'avancant vers les
apres ivresses de la conquéte. Tantot elle est le général qui
contient l'ardeur de ses troupes, et alors son oeil est dominateur,
sa bouche immobile et sévere; puis elle est le soldat heureux de
jouer sa vie; puis le jeune tambour qui bat la charge et a qui la



premiere bataille apparait comme dans les roses vives d'une au-
rore! Ainsi on suivait sur le visage d'Hébé Caristi les péripéties de
la tragédie militaire; tout a coup la funambule s'arréte, roide, tout
d'une piece, comme figée ou changée en statue de sel. Par un
geste désespéré, elle leva a la fois au ciel ses deux bras, et en
méme temps le sang envahit son visage; du fond méme de 1'am-
phithéatre, on put la voir devenir toute rouge.

»Un soupir immense sortit de six mille poitrines; tout le
monde ferma les yeux: pour tout le monde, elle avait dii étre pré-
cipitée de la hauteur effroyable ou la maintenait la Volonté, tom-
ber sur le sable de I'aréne et s'y briser. Mais apres ce mouvement
d'épouvante, quand les regards se leverent de nouveau, on revit
la saltimbanque vivante et debout: par un effort surhumain, dont
elle-méme n'eut pas conscience, elle avait pu garder 1'équilibre au
moment ou la vie I'abandonnait, miracle plus prodigieux que
tous les tours de force avec lesquels elle avait émerveillé les em-
pereurs, au temps de sa fougueuse jeunesse. Oui, elle se tenait
debout, mais comme un soldat frappé au coeur et qui marche en-
core quelques pas sous le vertige méme de la mort. Enfin, ses
membres se détendirent, ses reins plierent, elle tomba en arriere,
mais sur la corde, ou elle se coucha avec grace encore, en s'y
cramponnant d'une main, comme lorsqu'elle jouait la scéne épi-
sodique du trompette blessé. Mais ses forces étaient tout a fait
épuisées; pour retourner jusqu'a l'échelle, il lui fallut ramper, se
trainer sur les genoux, marcher a quatre pattes sur cette corde
que, tout a I'heure elle avait foulée d'un pied insolemment dédai-
gneux et superbe.

»Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille fois plus poi-
gnant que la minute méme ou on l'avait crue morte, car mainte-



nant elle ressemblait a un oiseau qui balaye la terre de son ventre
souillé et de ses ailes fracassées. Elle arriva, mais n'ayant plus fi-
gure humaine, sentant le froid dans ses os et enveloppée dans un
noir linceul d'horreur.

A peine fut-elle descendue de 1'échelle, on s'empressa pour la
soigner, pour la consoler, pour s'informer des indicibles terreurs
qu'elle avait di subir. Il s'agissait bien de cela! Hébé Caristi était
déja a la caisse et réclamait ses cinq cents francs, comme une ti-
gresse du désert réclame ses petits, avec des regards qui auraient
fondu les lingots de la Banque de France.

--Mais, lui dit le caissier, M. Raphaél est venu les toucher tout
a l'heure, avec un mot de vous; il avait méme votre recu, que j'ai
enregistré, comme vous voyez.

--Ah! cria seulement la vieille funambule. Bien que cette syl-
labe efit pu étre prise par le caissier comme exprimant une ap-
probation, l'enfer sait ce qu'elle contenait de supréme misere et
de rage épouvantée.

Hébé sortit. Une heure apres, comme je me disposais a me
mettre a table, on introduisit prés de moi une mégere affublée de
haillons sordides. C'était la portiére de la maison ou demeurait
Hébé Caristi. Elle m'apprit que cette malheureuse femme allait
mourir et demandait a me voir encore une fois.

Arrivée a une masure infecte de la rue de Venise, je montai,
sur les indications du vieux savetier ivre qui gardait cet antre.
Quand je fus au haut de l'escalier de pierre, taillé a vis, quand
j'eus laché la corde graisseuse qui servait de rampe, j'entrai dans
une petite antichambre sans meubles. Ce cabinet, tendu d'un pa-
pier en lambeaux, précédait le galetas ou expirait la funambule.



La, involontairement je m'arrétai, car j'entendis une discus-
sion ardente dans laquelle se mélaient deux voix. L'une était
douce et hypocrite, l'autre violente, énergique, impérieuse,
quoique brisée par la souffrance. Celle-la était celle d'Hébé.
Longtemps j'écoutai, me croyant sérieusement la proie d'un cau-
chemar; je n'avais plus le sentiment de ma propre vie.

--Ecoutez, fit la voix douce, voici les quatre billets de cent
francs, et, réellement, c'est mon dernier mot. Voulez-vous signer?

J'entendis le bruit de la plume sur le papier; je devinai le geste
avec lequel Hébé mettait ses griffes sur les billets de banque.

--Maintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et je vis passer
devant moi un jeune homme presque chauve, au front pensif et
dévasté.

Je venais d'assister a la derniére torture d'Hébé Caristi, au
marché par lequel elle vendait son cadavre a un jeune chirurgien
déja célébre, dont l'ame est avide et implacable comme la
Science.

Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis pres du lit de sangle ou
agonisait celle qui avait senti ondoyer sur ses épaules le cache-
mire de la princesse Borghese.

--Vous avez entendu? murmura-t-elle faiblement.

Et, comme je lui répondais oui, en détournant les yeux:--
N'est-ce pas, reprit-elle, que ce n'est pas un sacrilege? N'est-ce
pas que je ne suis pas coupable? D'ailleurs, il me I'a dit lui-méme:
tout est permis dans l'intérét de la science! Mais, Martirio, écou-
tez, moi, je n'ai besoin de rien ni a présent, ni (ajouta-t-elle en ri-
canant) apres ma mort. Un jour, je vous ai follement menacée



d'une vieillesse pareille a la mienne. Depuis une heure je prie
Dieu d'écarter de vous ce calice, et je vous bénis; voulez-vous me
pardonner?

Je baisai pieusement le front de la pauvre victime qui avait eu
le bonheur de souffrir de telles expiations, et je sortis pour me
mettre en quéte des secours spirituels et matériels que récla-
maient ses derniers moments. La nuit alors était presque venue.
Sur l'escalier, j'entendis a quelques marches au-dessous de moi
une voix éraillée qui fredonnait la derniére chanson de Nadaud,
avec d'ignobles fioritures.

Je fermai les yeux, mais trop tard; aux derniéres lueurs du
crépuscule, j'avais entrevu un béret de velours bleu, une cravate
rouge, une face pale comme le masque de Boswell. Cette vision,
c'était Raphaél, sans doute. Je me collai au mur pour le laisser
passer, retenant mon souffle, et je ne rouvris pas les yeux avant
que je n'eusse entendu se refermer la porte d'Hébé Caristi.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée quand je revins de nou-
veau. Le prétre et le médecin monterent, et je les attendis en bas,
dans la voiture. Au bout de quelques minutes, le médecin redes-
cendit seul. Hébé Caristi était morte. Le docteur Crestié est pour
moi un vieil ami; je le chargeai de prendre toutes les dispositions
nécessaires et de rompre, si cela était encore possible, 'odieux
marché signé au bord d'une fosse ouverte; mais je n'eus pas la
force de rentrer dans la chambre ou s'était accompli ce pacte de
sang. Bien des fois depuis, j'ai reconnu en réve le pale visage que
j'avais entrevu ce jour-la dans l'escalier de la rue de Venise, et
voila pourquoi je suis invulnérable; car, si quelque danger trop
attrayant me sollicite, je songe toujours a cette ignoble figure
sous laquelle m'est apparu le démon infame de la Perversité.»



Quand Martirio eut ainsi raconté 1'histoire de celle qui a été,
en méme temps que madame Saqui, la déesse de la corde raide,
nous demeurames plongés dans une sorte de stupeur. Rosier sur-
tout paraissait tres-bouleversé.

--Ma foi, dit-il a Martirio, je comprends que ce drame du ruis-
seau vous ait vivement impressionnée; car, enfin, nous savons
que vous avez recu le don exceptionnel de ne pas souiller vos pe-
tits pieds en traversant la fange du théatre! Eh bien! si absurde
que fit la prédiction d'Hébé Caristi, ce rapport entre sa jeunesse
et la votre devait vous donner a réfléchir.

--Oui, répondit en révant Martirio. Mais je suis Espagnole et
j'ai du sang noble dans les veines...... Moi, je me tuerais.

XII

LA DIVINE COURTISANE
--CELINE ZORES--

Madame la vicomtesse Paule de Klérian est une de ces petites
femmes que les peintres du siecle dernier avaient raison de re-
présenter en amazones cuirassées ou en Dianes chasseresses, et
qui sont braves en amour comme elle le seraient a la guerre, s'il
survenait une nouvelle Fronde. Sa jolie téte, qui rappelle les
fillettes de Greuze, charme par un mélange de décision et de nai-
veté. Le regard de ses grands yeux bleus a des étonnements ingé-
nus, mais son sourire voluptueux pétille d'esprit, et son petit nez
aux narines roses est bien de ceux qui changent les lois des
royaumes. Elle appartient a la grande race de ces victorieuses qui



reprendraient leur amant dans les bras d'une reine, et qui
l'iraient chercher dans les enfers.

Gracieusement accoudée sur le rebord de sa loge, a 1'0Opéra,
madame Paule de Klérian se réjouissait de se sentir admirée,
lorsqu'un nom, prononcé assez haut pour qu'elle I'entendit, la
forga d'écouter la conversation échangée entre deux jeunes gens
placés a I'amphithéatre, sous sa loge méme.

--Vous savez, disait le comte de Savalette a son jeune ami le
marquis d'Auneuil, c'est une téte aux cheveux ébouriffés, noyée
d'ombre, de lumiere, et, au bas du tableau, il y a cette 1égende:
_Edmond Richard, a son ami Flavien de Lizoles_.

--Oui, répondit M. de Savalette, merveilleux, mon cher, admi-
rable. Cette téte est, pour moi, ce que Richard a le mieux réussi.
Mais que ne trouve-t-on pas d'apres un pareil modeéle!

--Quel modele? fit le marquis d'Auneuil.
--Mais, reprit le comte, c'est la téte de Céline Zores!

--Ah! Je connais cette 1égende. Céline Zores est une créature
d'une beauté inouie, qui pose quelquefois pour les grands
peintres, mais a ses heures et seulement quand cela lui fait
plaisir.

--Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitté l'atelier d'ou
sortent les paysages, les tableaux de fleurs et les Vénus si agréa-
blement maniérées, que signe Flavien de Lizoles.

--Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de Lizoles est un
homme heureux. Je m'en étais toujours douté. Il faut qu'un ar-
tiste ait le coeur bien inondé de joie pour créer de si magnifiques



pavots, de si triomphantes pivoines, et des roses trémieres si
contentes de vivre.

En entendant ces derniers mots, madame de Klérian frissonna
comme si elle elit été mordue par une vipere, et se tourna vive-
ment vers son oncle I'amiral, occupé a lire le cours de la Bourse.--
Partons, lui dit-elle, je ne me sens pas bien.

L'amiral se leva avec une obéissance toute militaire, en témoi-
gnant seulement par un faible soupir le regret de ne pas entendre
mademoiselle Alboni dans le dernier acte de _La Favorite .
Quand madame de Klérian, bien emmitouflée, se fut blottie dans
sa voiture, emportée par les chevaux rapides, elle se mit a réflé-
chir, et jamais ses réflexions n'avaient été si tristes. Quoi, courti-
sée par les hommes les plus beaux, les plus nobles et les plus
illustres, elle aimait étourdiment un artiste qui était tout au plus
a demi-célebre, et cet ami, choisi par elle entre tous, la dédaignait
pour une créature vendue, pour une femme qui a laissé toute pu-
deur, et qui fait commerce de ses charmes vulgaires! Désormais
son miroir peut bien lui dire, comme tous les jours, que sa chair
délicate ressemble a la pulpe des fleurs de la balsamine, et que
ses cheveux sont légers et aériens comme la cendre fine dans un
rayon de soleil; 1'abeille peut encore se tromper a ses lévres et s'y
poser comme sur les boutons d'une rose, et les poétes peuvent ra-
baisser le céleste azur en le comparant aux saphirs de ses pru-
nelles aux pupilles noires, Paule de Klérian ne les croira plus, car
elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, que ses enchante-
ments ne sont plus irrésistibles.--Ah! se dit-elle, j'ai envie d'aller
cacher dans quelque solitude ce triste visage, qui n'a pas su gar-
der sa conquéte! Et une larme, que personne ne devait voir, briila
les yeux de I'aimable Paule.



Cette franche et vive nature ne savait pas supporter l'incerti-
tude. Le lendemain, de grand matin, au moment ou Flavien, qui
habitait au haut du faubourg Saint-Honoré, venait de sortir selon
sa coutume pour faire une promenade a cheval, madame de Klé-
rian descendit d'une voiture sans armoiries, ou elle avait attendu
avec patience pendant plus d'une heure. Elle monta précipitam-
ment l'escalier de la maison ot demeurait le peintre, et, arrivée a
la porte de I'appartement, elle sonna avec résolution. Un groom,
agé de douze a treize ans, vint lui ouvrir.

--M. de Lizoles m'a indiqué cette heure pour une séance, dit-
elle sans hésitation. Je sais qu'il est sorti, mais je I'attendrai.

L'enfant, un peu étonné, n'osa pas pourtant mettre en doute
l'affirmation émise par une femme qui, évidemment, appartenait
a la plus haute société parisienne. Il introduisit madame de Klé-
rian dans un petit salon meublé avec une élégance parfaite, et se
retira.

Arrivée 13, la jalouse maitresse de Flavien sentit son coeur
battre violemment, et elle eut besoin de s'asseoir, car ses jambes
faiblissaient. Elle avait déployé déja une grande énergie, mais le
plus difficile restait a faire. Il lui fallait chercher et trouver sa ri-
vale dans cet appartement qui lui était inconnu, et cette action
violente répugnait a toutes les délicatesses natives de son ame.
Mais Paule était incapable d'indécision. Elle fit le geste de Céli-
meéne au moment ou elle voit partir Alceste, et tourna le bouton
de la premiere porte qu'elle rencontra. Madame de Klérian avait
été bien inspirée; la porte qu'elle ouvrit donnait justement dans
l'atelier de Flavien. Mais, au premier regard qu'elle y plongea,
elle s'était arrétée fascinée et comme éperdue.



Elle vit une femme, une déesse, une beauté, dont les cheveux
rouges, aux reflets ardents, s'entouraient d'une lumineuse au-
réole. Tout d'abord, sur son visage sublime d'une paleur fauve
avivée par un sang jeune et riche, ses yeux vert de mer étince-
laient sous leurs sourcils bruns, et sa bouche écarlate et savou-
reuse montrait a demi des dents de lys. Sur une espece d'estrade,
au-dessus de laquelle s'étendait un dais de trone en tapisserie,
surmonté de panaches datant du régne de Louis XIV, assise dans
un siége d'ivoire, elle travaillait a une tapisserie avec de la laine
pourpre, et ses pieds chaussés de soie foulaient une riche drape-
rie de satin a fleurs d'argent, jetée sur les marches. Elle était ve-
tue d'une robe a manches demi-flottantes et ajustées au poignet,
faite d'une étoffe antique, et, comme l'arcade de ses paupieres,
ses mains idéales, blondes, transparentes, expliquaient la sta-
tuaire des ages fabuleux.

Au moment ou cette éclatante figure 1'éblouit, madame de Klé-
rian ne pensa plus au motif qui 1'avait amenée, ni a Flavien, ni a
elle-méme. Il lui sembla que le monde mystique imaginé par les
poétes s'animait sous ses yeux. Vénus encore frémissante du bai-
ser des flots, Diane enivrée de la senteur des foréts, les Graces
tressant des fleurs, et les Muses dansant pieds nus sur la neige
rose des cimes apparurent dans son esprit, soudainement inondé
d'une sérénité inouie. Comme si, remontant les ages, elle elit pu
tout a coup se sentir vivre dans la Grece héroique, il lui semblait
qu'elle venait d'entrer dans quelque temple de la Vénus guer-
riere, et qu'au bruit de la foudre tonnant dans un ciel pur, I'Im-
mortelle s'était substituée a un vain simulacre et fixait sur elle ses
prunelles immobiles. Ou, n'avait-elle pas devant les yeux la belli-
queuse amante de Thésée, miraculeusement sortie de son tom-
beau en forme de losange, et cherchant a c6té d'elle son baudrier



magique et son glaive teint de sang? Puis, quand elle regardait les
bronzes, les émaux, les miroirs de Venise, les chandeliers touffus
aux grandes corolles de lys, tout ce luxe du XVIe siecle qui entou-
rait magnifiquement la femme aux longs cils et a la criniere d'or,
elle en faisait quelque nymphe thessalienne évoquée par la sor-
cellerie pour servir de modele a Benvenuto, et elle aurait cru que
le cruel statuaire allait paraitre, soulevant une portiere de soie, et
tenant a la main son marteau qui ressuscite les effrayantes splen-
deurs des Olympes.

Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de Klérian comprit
qu'elle avait devant les yeux une femme d'une beauté surhu-
maine, mais enfin une femme. Malgré le feu qui brilait son vi-
sage et la sueur qui perlait sur son front, elle trouva la force de
parler.

--Madame, dit-elle en s'inclinant légerement, je croyais trou-
ver ici M. de Lizoles?

Mais a peine eut-elle laissé échapper ces mots, comme si son
coeur et été de cristal, elle le sentit pénétré par le clair regard de
I'inconnue, et elle eut la révélation positive que tout mensonge
devait s'émousser contre sa clairvoyance terrible, comme les
fleches d'acier sur une statue de diamant.

D'un geste rhythmé comme une musique, Céline Zores montra
un siége a madame de Klérian; ses levres s'ouvrirent, et avant
qu'elle efit articulé une syllabe, Paule sentit qu'elle allait entendre
une harmonieuse voix aux notes d'or.

--Madame, dit Céline Zores, je suis heureuse que vous soyez
venue, car on assure que la jalousie est un mal cruel, et ce mal, je
puis vous en guérir. Vous pouvez sans crainte aimer Flavien.



Madame de Klérian éprouva une angoisse inouie en entendant
cette fille de rien qui lui parlait comme peut parler une reine, et
en s'avouant tout bas qu'elle se soumettait malgré elle a un as-
cendant inexplicable. Ses jolies levres se froncerent; la révolte
éclata dans ses yeux charmants.

--Pourtant, répondit-elle avec impatience, vous étes sa
maitresse.

--Madame, reprit Céline Zores, je vous répete que vous ne de-
vez pas étre jalouse.

--Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se réveilla tout 1'or-
gueil de la race. Jalouse de quoi? d'un amour que vous accordez a
tous ceux qui ont modelé ou peint vos images? de cette beauté
qui n'a plus de secrets pour personne?

--Regardez-moi, dit Céline avec une douceur ineffable. (Et, re-
jetant derriere elle des flots d'étoffes, elle se leva triomphante et
comme épouvantée elle-méme des perfections qu'elle montrait
au jour.) Regardez-moi et regardez-vous. Votre beauté ne perd
rien aupres de ma beauté, hélas! divine; car partout dans ce sou-
rire, dans ces plis ou niche la grace, se révélent les sentiments hu-
mains. Mais moi, ne remarquez-vous pas que l'idée méme de
I'amour jure avec mon visage implacable; ot I'amour pourrait-il
se prendre dans cette perfection désespérée?

Certes, si j'avais été assez heureuse pour connaitre ses déli-
cieuses faiblesses, je pourrais l'avouer la téte haute, car la honte
suppose une sorte de déchéance, et comment pourrais-je dé-
choir? Héléne enlevée a 1'age de treize ans par le vainqueur des
Pallantides, ou Vénus aimant Adonis au fond des bois, vivent-
elles dans notre mémoire comme des femmes méprisées et humi-



liées? La parfaite beauté n'est-elle pas comme la neige, comme
les étoiles, comme la clarté des sources que rien ne peut souiller
et ternir? Mais, hélas! jamais une lévre embrasée n'a effleuré
mon front; jamais la main d'un homme n'a touché mes doigts
d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et héroique
dont rien ne trouble la pureté et que ne font pas battre les désirs
terrestres.

--Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle est votre vie?
Pourtant, vous avez aimé?

--Mille fois! mille fois! s'écria Céline Zores avec enthousiasme.
J'ai aimé d'abord tous ceux qui m'ont donné la vie quand ce
corps sommeillait encore dans l'infini, Hésiode, Cléomene, Eu-
phranor, Albert Durer qui a gravé ma puissante mélancolie, Mi-
chel-Ange pour qui j'ai été la Nuit immense et farouche, Rubens
qui m'a enivrée de lumiére pourprée et transparente, Henri
Heine qui m'a vue en Hérodiade capricieuse, portant sur un plat
d'or, au milieu des chemins, la téte pale de saint Jean-Baptiste!
J'ai aimé, j'aime encore tous ceux en qui je devine une parcelle de
génie; car savez-vous quelle est ma seule, mon ardente passion?
J'ai le désir effréné d'échapper a la mort, et 1'Art seul peut m'ac-
corder cette joie, car la nature succomberait a vouloir reproduire
mes traits immortels. Peintres, graveurs, poétes, les artistes en
qui s'agite une étincelle du feu sacré m'ont tous trouvée sur leur
chemin; j'ai été leur conscience, leur inspiration visible, la géné-
ratrice de leurs idées confuses. A celui-ci, j'ai révélé Ophélie et
Juliette éplorée dans son tombeau; a celui-la, Marguerite ai-
mante et simple dont il emporte dans la mort la chaste figure.
C'est moi que tous les poétes ont célébrée et qui ai fait renaitre la
lyre dans un age ou son nom méme était oublié; c'est moi que les



nouveaux cygnes ont appelée Véronique, Elvire, Deidamia et Cé-
cile! C'est moi dont les traits gravés dans l'or respirent sur les
médailles de ce temps; c'est moi, que les sculpteurs ont couron-
née de raisins sur les onyx et les agates qui passeront aux
époques futures.

J'ai soulagé bien des miseéres, soutenu bien des défaillances,
relevé bien des courages abattus, mais je ne donnais rien; je fai-
sais un marché d'usurier; je vendais a mes amants un peu de
gloire; et, en revanche, ils m'ont assuré l'espace, l'infini, les
siecles sans nombre. Quand je vois s'achever un tableau ou un
poéme, je tressaille comme une mere qui baise au front son nou-
veau-né: toutes ces oeuvres portent au front mon effigie! Comme
dans un miroir, j'y regarde 1'ombre soyeuse de mes grands cils et
les flammes vives de ma chevelure.

Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue d'elle-
méme, et s'est donnée a moi sans que j'aie di lui faire aucun sa-
crifice, car le génie, la beauté et la richesse sont des forces qui se
cherchent sans cesse et qui tendent a se confondre pour réaliser
la vérité absolue! Je n'aurais eu qu'a me montrer pour avoir un
trone, mais il me faut plus que cela, je veux l'avenir! Maintenant,
madame, voulez-vous savoir ce que je venais faire chez Flavien de
Lizoles! Cet enfant, trop affolé de caprice et de fantaisie, avait
perdu le sens du beau qui est en lui. Il s'éblouit des guirlandes
qui tombent toutes fleuries de sa palette; je suis venue pour lui
faire revoir la muse ensevelie dans son ame, et que n'aperce-
vaient plus ses yeux aveuglés. Mais il a retrouvé son génie et sa
force; je pars d'ici pour longtemps, sans doute pour toujours;
vous pouvez aimer Flavien!



Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette entrevue,
mais elle I'oublia bien vite. Cette radieuse fille d'Eve a mieux que
'avenir des marbres inertes et des toiles périssables; elle a la vie!
et ces petites dents sans tache, qui mordent si bien dans la
pomme du bien et du mal. Rien ne troubla ses amours avec Fla-
vien, qui serait devenu un grand peintre s'il se laissait moins ra-
vir par ses pivoines et par ses roses trémieres, les plus belles qui
soient jamais écloses sous une brosse ivre de rose. Elle lui a don-
né quatre années de paradis parfait, ce qui peut passer pour le
bonheur sur la terre. Au bout de cette félicité incommensurable,
il s'ennuyait comme on s'ennuie dans tous les Edens; et, par un
soir étoilé, assis avec Paule devant une fenétre du chateau de Klé-
rian, il regardait tristement la noire silhouette de Blois et les flots
de la Loire étincelants d'astres.

Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord de la croisée.
C'était Céline Zores, dont les cheveux rouges brillaient comme un
soleil au milieu de la nuit, positivement voilée. Elle regarda fixe-
ment le peintre, et, étendant son bras de statue, elle lui dit de sa
voix mélodieuse et pénétrante:

--Allons travailler!

Flavien se leva, et la suivit silencieusement.

*¥¥

Ici finit ce douzain des _ Parisiennes de Paris_, que les dilet-
tanti de la musique parlée ont déja lu avec quelque sympathie sur
des feuilles volantes que le vent emporte. Sans doute j'aurais pu
donner des soeurs a ce troupeau de folles amoureuses; mais,
cheére madame Philomeéne, quelle que soit I'indulgence des amis
inconnus qui me suivent, je ne veux pas abuser de ces peintures,



un peu violentes a cause de la réalité crue de leurs modeles. Si
mes _ Parisiennes_ ont plu au lecteur, il les retrouvera dans
quelque autre livre, toujours vouées a la poudre de riz, aux Eu-
ménides et aux passions impossibles, comme il sied aux filles de
Gavarni et de Monna Belcolor. En attendant, nous allons vous
dire le conte de I' _Armoire_, et vous raconter les célebres noces
du poéte Médéric, dans lesquelles il ne fut pas mangé, comme
aux noces de Gamache, un bouvillon farci avec des cochons de
lait, et vous saurez enfin par quel heureux concours de circons-
tances ce brillant mariage ne produisit pas d'autres enfants que
des recueils de poésies lyriques imprimés sur papier vergé, avec
des vignettes, des culs-de-lampe et des lettres majuscules dessi-
nés par Thérond, d'apres les plus beaux décors de I'Antiquité et
de la Renaissance.

L'ARMOIRE.

AU DOCTEUR GERARD PIOGEY

Ce conte est dédié comme le tres-faible témoignage d'une re-
connaissance infinie par son ami,

Th. de B.

En vérité, plus je la regardais, moins je pouvais détacher mes
regards de cette téte charmante, et je ne saurais dire a quel point
elle éveillait en moi des idées de calme profond, de volupté dou-
loureuse, de repos mystérieux dans un lieu embelli par les re-
cherches du luxe et de I'élégance. Non-seulement elle avait la
beauté, mais elle avait aussi ce charme saisissant et incisif de



l'étrangeté qui nous emporte dans des abimes de réverie. Autour
du front bas et large, puissamment modelé, une chevelure déme-
surée, d'une finesse arachnéenne, crépée et courte sur le devant
comme dans les figures du XVIIIe siecle, enveloppait ce visage
d'une nuée fauve; les yeux, trop grands, couleur d'or bruni, enca-
drés par de larges sourcils rigoureusement droits et par une large
frange de cils noirs, montraient dans leur pupille enflammée tout
un ciel d'étoiles et d'étincelles magiques; le nez droit, étroit, mais
avec des narines ouvertes et baignées de lumiére rose, accusait le
plus pur type hébraique, et légérement inclinait vers l'aquilin
sans rien perdre de sa grace réguliere. Les lévres, coupées a 1'au-
trichienne, d'une finesse inouie aux extrémités, mais charnues,
gonflées, écarlates de sang jeune; savoureuses comme un fruit vi-
vant, suscitaient dans l'esprit des poémes de joie et comme une
folie d'admiration sensuelle. La petite oreille, a peine entrevue
sous le flot touffu de la chevelure, mais digne du plus beau buste
grec, les rondeurs du menton coupé par une fossette pleine
d'ombre, celles des joues ou la pourpre du sang inondait de toute
part les blancheurs argentées de la chair, accusaient une jeunesse
enfantine et contrastaient de la maniére la plus admirable avec le
col, droit, large, d'une solidité héroique, sur lequel posait la téte
divine. Certes, s'il elit été possible de regretter quelque chose en
face d'une peinture parfaite, on n'aurait pas pardonné au cadre
implacable qui coupait brusquement la l'ineffable récit d'une telle
enfance, mais cette téte seule était pour le regard une pature in-
épuisable; et d'ailleurs, qui n'elit deviné, en la voyant, le corps
virginal de la petite nymphe, dansant sans doute au clair de lune
dans les foréts sacrées, au son du luth, sur le gazon semé de per-
venches et de violettes? Comment ce réve avait-il été fixé sur la
toile? c'est ce que je me demandais avec une véritable anxiété; on



I'efit dit dessiné, non pas avec des couleurs, mais réellement avec
de l'imagination et avec de la lumiére, car, sur cette toile enchan-
tée, rien n'accusait le travail successif et la grossiereté des
moyens matériels, mais il semblait que la pensée avait pu directe-
ment se traduire la par sa seule force expansive, et ce que je
contemplais était bien, en effet, une impression et une vision.
Vandevelle, chatouillé dans son plus cher orgueil, jouissait de
mon admiration avec la complaisance d'un propriétaire de ta-
bleaux qui voit ses trésors enviés par un passant; il se réjouissait
béatement que la téte d'enfant du maitre inconnu fiit sa propriété
et non pas la mienne, et il n'était pas difficile de deviner qu'il se
proposait de savourer plusieurs fois un plaisir analogue en me
montrant les richesses entassées dans son cabinet. Mais son at-
tente fut cruellement dégue, car je repoussai énergiquement la
premiere proposition qu'il me fit de passer a 1'examen de nou-
veaux chefs-d'oeuvre.

--Non, lui dis-je, les maitres recueillis dans votre galerie en
penseront ce qu'ils voudront; mais, sans les avoir vues, je déclare
d'avance que cette téte est supérieure a leurs oeuvres les plus ac-
complies; et d'ailleurs, je ne saurais rien leur apporter aujourd'-
hui qu'une indifférence parfaite. Supposez que je viens de lire le
_Cantique des cantiques_, et que vous venez m'offrir la lecture
d'un autre poeme, de quelque livre inconnu, pour lequel j'irais
sottement échanger cette vision d'ailes frissonnantes, de tours
d'ivoire, de roses fleuries, de grands lys au bord des eaux vives,
de formes amoureuses, de parfums parmi les meubles de cedre et
les étoffes ornées de broderies!

--Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqué, sans vous parler
de mon Rembrandt, de mon Hobbéma et d'une téte bien authen-



tique de Raphaél, n'ai-je pas ici un Murillo que tous les musées
de I'Europe ont voulu m'enlever, et qui mettrait bien vite a néant
votre tranquillité parfaite?

--Laissez-moi, répondis-je exaspéré, Murillo n'existe pas!

--A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant et en dé-
pouillant tout a fait le visage gourmé de collectionneur de ta-
bleaux pour reprendre sa vraie physionomie d'homme d'esprit.
Puisqu'il en est ainsi, parlons donc de ma téte d'enfant et d'elle
seule; restons en plein _Cantique des cantiques_, puisqu'il ne
vous reste pas d'yeux et d'oreilles pour autre chose.

--Oh! m'écriai-je, le peintre avait vingt ans, est-il besoin de le
demander? Voila de ces éclairs de génie comme on en a dans la
premiére jeunesse, alors que nous portons encore dans nos pru-
nelles le rayonnement des paradis parcourus pendant les exis-
tences antérieures. Il était amoureux, il était aimé, le grand cri
des poétes emportait son ame dans les étoiles, I'admiration des
maitres le transportait d'une fureur impatiente. A ce moment-1a,
pas une larme humaine qu'il ne vouliit enchasser comme une
perle dans les ciselures les plus précieuses, pas une rose nouvel-
lement fleurie qui ne lui arrachat des pleurs d'attendrissement!
Hélas! aujourd'hui, j'en suis sir, il est ventru, chauve, membre de
I'Institut, revenu de toutes les illusions, et il peint des batailles de
Malakoff grandes comme un salon de quarante couverts!

--Non, me dit Vandevelle, son histoire est aussi commune que
celle-1a, aussi peu extraordinaire, et cependant elle mérite d'étre
racontée, car il n'est jamais sans intérét de savoir par quels che-
mins un artiste a passé pour arriver a ces souveraines exaltations
ou a ces chutes profondes qui sont au bout des plus belles vies.



Ce récit pourrait tenir en trois mots, il ne contient que des inci-
dents vulgaires, mais il montre une fois de plus ce qu'il y a d'in-
firmité dans les génies incomplets, ou la faculté créatrice ne
regne pas absolument comme une reine tyrannique!

--Je vois, répondis-je, ou vous voulez en venir. La muse est
justement la plus jalouse, la plus exclusive, la plus intolérante des
maitresses, elle ne veut pas des coeurs qui ne lui appartiennent
pas tout entiers; n'est-ce pas la ce qui fait sa grandeur? Le don de
concevoir et de traduire le beau est incompatible avec toute pas-
sion humaine, car toute chose humaine est imparfaite, et les ob-
jets de nos désirs nous attirent par leurs imperfections méme;
c'est pourquoi notre ame perd dans ces vains attachements le
pouvoir de s'élever jusqu'a la beauté immortelle, qui ne souffre
aucun contact avec la chair! Je suppose que votre artiste aura
aimé une femme plus qu'il ne convient aux amants de celle qui
est la source de tout rhythme et de toute grace! Mais faites-moi
vite ce triste récit; j'ai hate de savoir comment celui qui s'élevait a
I'azur d'un vol si furieux a pu voir fondre si vite la cire de ses
pauvres ailes.

--Nul mieux que moi ne peut vous renseigner a ce sujet, mais
je désire qu'auparavant vous ayez vu les autres ouvrages du
méme peintre.

--Ah! dis-je avec étonnement, il existe des tableaux de lui!
Mais alors il est impossible qu'il ne soit pas célébre!

--11 existe de lui trois tableaux, qui sont tous les trois réunis a
Versailles dans la collection de M. Silveira, un de mes bons amis
et de plus mon rival le plus acharné, comme vous le savez peut-
étre. Ce n'est pas ma faute s'il les possede, mais il n'a voulu en-



tendre a aucun arrangement! La téte que vous avez tant et si jus-
tement admirée n'est qu'une étude faite pour le premier de ces
tableaux.

Comme Vandevelle 1'avait bien pensé, je me sentis un violent
désir de voir sans aucun retard la galerie de M. Silveira. Mon
ami, cédant a mes sollicitations, consentit sans peine a m'accom-
pagner sur-le-champ; mais, comme il avait en méme temps a
s'acquitter a Versailles d'un devoir pressant, il fut convenu que je
l'assisterais tout d'abord dans sa premiere visite. Il s'agissait pré-
cisément d'aller porter quelques secours a un autre artiste tombé
dans la plus affreuse misére; et malgré toute la complaisance
qu'il voulait mettre a satisfaire ma curiosité, Vandevelle exigea
que l'accomplissement de cette bonne oeuvre passat avant toute
chose, car il craignait d'arriver trop tard, comme on a coutume de
faire quand on va secourir un artiste qui meurt de faim.

Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison de la rue de
Marly ou demeurait le protégé de Vandevelle, je sentais presque
un sentiment de haine contre le pauvre misérable a qui nous por-
tions peut-étre son dernier morceau de pain, tant j'étais avide du
spectacle promis, et tant je m'irritais contre tout retard qui me
séparait de ce plaisir souhaité avec une impatience folle. Par bon-
heur, ce mauvais sentiment ne dura pas, car au moment méme
ou, apres avoir traversé une allée noire et fétide, nous montions
I'escalier de pierre en nous appuyant a la corde graisseuse qui
servait de rampe, un pressentiment impérieux m'avertit que
I'homme chez lequel nous montions était précisément le peintre
de la téte ineffable possédée par Vandevelle. Je compris tout a
coup que mon ami avait mis une puérile vanité de conteur a mé-
nager ses effets dans un certain ordre, et qu'il avait voulu me



montrer 1'artiste avant les tableaux, afin de pouvoir me dire en
terminant: «Eh bien! l'auriez-vous cru, cet artiste inspiré, ce
grand créateur est précisément le pauvre homme que vous avez
vu dans un état si digne de pitié.» En un mot, Vandevelle avait
résolu de m'étonner, oubliant en cela mon aversion décidée pour
les surprises, que je hais de toute mon admiration pour les chefs-
d'oeuvre des maitres, ou ces moyens misérables sont toujours dé-
daignés. Vandevelle frappa a une porte isolée dans un long corri-
dor poudreux, et 'homme lui-méme, un grand spectre usé par je
ne sais quels exces, enseveli dans une longue redingote brune en
lambeaux, vint nous ouvrir avec tous les signes d'un grand em-
barras et d'une terreur enfantine.

--Ah! monsieur, c'est vous, monsieur... donnez-vous donc la
peine...

Il balbutiait ces paroles d'une voix hésitante, marchant au ha-
sard et comme un homme égaré dans le grand taudis encombré
d'objets grossiers de ménage, de plats ou se voyaient des restes
de nourriture, et surtout d'étoffes flétries, d'oripeaux crasseux a
apparence théatrale, et de toutes sortes d'objets a 1'usage d'une
femme, tétes de poupées, carcasses de chapeaux, aciers de jupes,
bottines déchirées et poudreuses. Son oeil bleu était tout a fait
mort et atone, et il cherchait ses mots avec un effort inoui. Enfin
arrivé a ceux-la: donnez-vous donc la peine... il renonca a une
lutte évidemment trop pénible, et, prenant tout a coup son parti,
il s'élanca avec une agilité de clown vers un des coins de la
grande chambre.

Ce coin seul pouvait donner a penser que l'habitant de ce
bouge était un artiste. Un beau panneau de vieux chéne a mou-
lures antiques, tres-étroit et tres-haut, était posé en encoignure



de facon a supprimer I'angle de la chambre, et formait ainsi une
armoire, sur laquelle je vis un buste de femme en marbre blanc,
rappelant par son élégance riche et poétique les meilleures sculp-
tures de Coysevox. La demi-obscurité de la chambre, ot le jour
pénétrait par une seule fenétre étroite et tres-haute, a petits car-
reaux de couleur verte, ne me permettait pas de distinguer sur ce
buste les traits du visage, mais d'ailleurs je n'avais besoin d'aucun
examen pour étre certain que cette téte sculptée et la téte peinte
du cabinet de Vandevelle représentaient une seule et méme
personne.

Notre hote ouvrit 1'armoire, saisit un flacon curieusement gra-
vé, a moitié plein d'eau-de-vie, et prenant en méme temps un
verre a pied placé a c6té du flacon, il versa un verre d'eau-de-vie
et I'avala d'un trait. Aussitot, il referma I'armoire, dans laquelle il
n'y avait pas autre chose que ce flacon et ce verre, et nous le
vimes se redresser, son oeil était brillant, son geste hardi. Il re-
vint vers nous d'un pas ferme, et, cette fois, presque avec les fa-
cons d'un homme du monde.

--... De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase commencée, et
il approcha des siéges, non sans une certaine grace sénile, et en
méme temps avec une assurance que je n'avais pas soupconnée
en lui, tant elle contrastait vivement avec sa premiere attitude
d'enfant troublé et pris en faute.

--Ah! monsieur Vandevelle, continua-t-il, que c'est aimable a
vous d'étre venu visiter si loin un pauvre solitaire! Dans une mi-
sere pareille a celle qui m'accable, on conserve si peu d'amis!
mais ils nous deviennent alors doublement précieux. Madame
Margueritte, ma pauvre Aglaé, sera bien... sera bien... sera bien...



Encore une fois, M. Margueritte s'arréta éperdu, affolé, cher-
chant en vain le mot qui le fuyait. Evidemment le petit discours
qu'il venait de prononcer avait épuisé toutes ses forces. Sa pru-
nelle était devenue morne, sans couleur: il s'affaissait sur lui-
méme et tendait les mains comme un enfant qui redoute une cor-
rection. Il regarda autour de lui et fit un effort désespéré pour
trouver encore un mot, une parole, pour se souvenir, mais il fit en
vain appel a sa mémoire. Alors il retourna a 1'armoire, but coup
sur coup deux verres d'eau-de-vie et, comme la premiere fois, pa-
rut subitement ranimé.

--... Fachée de ne pas s'étre trouvée ici, dit-il en s'inclinant, des
qu'il put revenir vers nous, car l'eau-de-vie lui rendait le fil de sa
pensée! Elle sait, monsieur, ajouta-t-il, que vous étes notre sau-
veur. Obliger n'est rien, mais obliger d'une maniere si délicate!
Ma meére aussi, croyez-le bien, la pauvre vieille madame Margue-
ritte, sera certainement désolée... désolée... désolée... (Il alla a
I'armoire et but encore) de n'avoir pu vous offrir ses respects.
Elles sont toutes les deux en voyage pour une petite affaire de
succession. Un parent éloigné qui nous laisse un souvenir; mais
presque rien. Oh! leur absence ne sera pas longue! Je les
attends... je les attends... je les attends...

Et notre homme était déja loin, et de nouveau je voyais briller
dans l'armoire sinistrement vide le flacon d'eau-de-vie et le verre.

C'était quelque chose de poignant au dela de toute mesure que
cette conversation banale échangée entre mon ami et M. Margue-
ritte, conversation coupée a chaque instant par les allées et ve-
nues de ce malheureux, qui d'une facon automatique, avec la ré-
gularité d'une marionnette d'horloge, allait chercher a la fatale
armoire une énergie factice de quelques secondes. Un chevalet



était pres de moi, supportant une toile couverte de barbouillages
confus et insensés; en y jetant les yeux, je fus bien vite convaincu
décidément que nous avions affaire a la plus navrante des folies;
mais qu'y avait-il besoin de cette preuve? Vandevelle, profitant
d'un moment de lucidité donné a Margueritte par 1'alcool, m'a-
vait présenté comme un amateur d'art qui serait heureux d'ache-
ter un tableau. Le fou me parla de peinture, quelquefois avec une
véritable éloquence, mais bientot je sus quelle était sa préoccupa-
tion constante, car a propos des choses les plus divergentes, et
sans aucune transition, il faisait sans cesse allusion a une femme
que son interlocuteur était censé connaitre, a sa femme sans
doute, sans doute a la femme représentée par le buste de l'ar-
moire et par le tableau de Vandevelle! Alors c'étaient les paroles
de Roméo dans cette bouche édentée, sur ces lévres blanches et
pendantes ou il n'y avait plus rien de la vie. De rares cheveux
blonds complétement desséchés et coupés ca et la par un gros
cheveu blanc comme la neige, se dressaient épars et confus sur le
crane aux tons d'ivoire; Margueritte avait perdu presque entiere-
ment les sourcils et les cils, ses paupiéres tombaient tout a fait
sur ses yeux, et son nez gonflé, toute sa face noyée dans une bouf-
fissure pale et malsaine, accusait les ravages simultanés de 1'ivro-
gnerie et de la démence. Et pourtant, quelle poésie encore, lors-
qu'il parlait de son amour! En 1'écoutant on révait de ces prin-
cesses des contes, accueillies dans un palais enchanté ou quelque
génie épris d'une mortelle emprisonne sa bien-aimée dans un pa-
radis de délices. On le devinait, il aurait voulu, comme ces magi-
ciens, méler pour l'adorée les merveilles de 1'art, les ciselures, les
métaux, les étoffes, les parfums aux magnificences de la nature
domptée, éternellement fleurie, offrant pour en faire un décor ses
oiseaux, ses blanches étoiles, ses foréts de roses sous les rayons



de lune. Et elle, sa divinité, a travers les discours du pauvre fou,
elle apparaissait aussi comme ces reines de 1'Ode aux éclatantes
chevelures, aux colliers de perles, qui marchent sur les tapis d'or
et sur le coeur des poétes, les Béatrix, les Cassandre, les Elvire
qui pour toute l'éternité se détachent sur un fond d'immuable
azur.

Ainsi perdu dans une adoration extasiée, n'écoutant nos pa-
roles que pour les rapporter a son idée fixe, il se bercait lui-méme
dans son réve; mais a chaque instant, a toutes les minutes, rede-
venu automate et marionnette, il allait a I'armoire, et, mainte-
nant sans interrompre ses divagations, car il s'était enfin familia-
risé avec nous, réguliérement, froidement, mécaniquement, sans
repos, sans tréve, il avalait le breuvage brilant, et chaque fois il
refermait 1'armoire et il revenait vers nous ressuscité pour une
minute, comme s'il efit bu en effet la flamme méme de la vie. En
bas de I'armoire, posée sur le parquet, il y avait une dame-jeanne
noire et luisante que je n'avais pas vue d'abord; quand le flacon
d'eau-de-vie était vide, Margueritte le remplissait avec la dame-
jeanne, regardant sournoisement a droite et a gauche, comme
pour s'assurer qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa folie
que nous ne pouvions rien saisir de tout ce manége. Mais comme
il allait remplir le flacon pour la seconde fois, il leva et agita en
vain I'énorme bouteille, elle était parfaitement vide, pas une
goutte de liquide ne tomba de son goulot desséché. Alors le vi-
sage de Margueritte prit I'expression d'une stupéfaction désespé-
rée; il eut le regard fixe, comme ces naufragés perdu sur un fréle
radeau, qui interrogent 1'immensité des mers, les profondeurs de
l'eau et du ciel, et se demandent avec épouvante si le salut pourra
sortir pour eux de ces vastes abimes. Vanvedelle s'approcha de
lui et lui glissa quelque chose dans la main; aussitot sans le re-



mercier, sans le regarder, Margueritte cacha la dame-jeanne sous
sa longue redingote brune et sortit précipitamment avec la lége-
reté d'un fantome, sans refermer la porte de sa chambre. Nous
avions eu a peine le temps d'échanger quelques mots, Vanvedelle
et moi, que déja le fou était de retour, planté devant I'armoire, et
que soulevant comme une plume la bouteille aux larges flancs, il
remplissait le flacon avec une rare dextérité et sans répandre une
seule goutte d'eau-de-vie. Il avait remis la dame-jeanne a sa
place, il avait rempli son verre, et déja il le portait a ses levres,
quand ses yeux rencontrerent directement les miens. Alors son
bras s'abaissa et je le vis humble et troublé comme lorsqu'il était
venu nous ouvrir sa porte a notre arrivée. Il se mit a balbutier,
puis il chercha a la hate sur un meuble encombré d'objets en
désordre un verre qu'il lava avec soin et qu'il se mit a essuyer a
tour de bras avec un chiffon tout déchiré, mais fort propre. Il
sembla faire un tres-pénible effort en versant un peu d'eau-de-vie
dans ce verre, qu'il me présenta ensuite avec un empressement
presque suppliant, comme s'il efit eu quelque chose a se faire
pardonner.

--Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre... Monsieur (son
geste devenait de plus en plus humble), celle-la est tres-bonne...
je vous assure, elle n'est vraiment pas mauvaise... pas du tout
mauvaise...

Vanvedelle me faisait signe d'accepter, je pris le verre, et des
que je l'eus porté a mes levres, il me fut impossible de retenir une
grimace significative. Jamais plus effroyable breuvage n'avait
briilé un palais humain, et ce fut pour moi un probléme insoluble
de me figurer ou la police laissait fabriquer le poison innommé
qui faisait vivre le pauvre Margueritte. Quant a lui, il était déja a



I'armoire, et il lappait son verre d'eau-de-vie avec une joie exta-
tique, comme si cet odieux mélange etit été la pure ambroisie du
ciel.

Sans lui donner le temps de revenir vers nous, Vandevelle, qui
semblait exercer une sorte d'autorité sur Margueritte, alla a lui et
lui posa sa main sur le bras pour le forcer a écouter.

--Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix ferme, est-ce
que vous ne voulez plus faire de peinture? Vous savez que vous
m'avez promis un tableau, et voila mon ami M. X... qui serait
aussi trés-heureux de vous en acheter un.

--Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un tableau, certainement,
je veux faire un tableau, mais voyez-vous, c'est si difficile! On le
porte dans sa pensée... les ombres se dissipent... il est la devant
VOSs yeux... et puis vous prenez les pinceaux, ¢a n'est plus ca... (Il
alla a l'armoire et but.) Et puis, voyez-vous..., vous les adorez...
elles vous trompent! Un tableau, c'est un effort... un effort...
d'amour. Nous n'avons pas... les mots, comme un poéte. Il faut
trouver sur la palette... des tons... qui arrachent les larmes... qui
exaltent, comme un cri de guerre! (Il alla a I'armoire et but deux
verres.) Trompé, ce n'est rien, c'est-a-dire... ah! c'est horrible,
mais ce n'est rien. L'enfer... c'est quand elle n'est pas la... alors le
tableau... la pensée... vous déborde... vous tue a force d'amour!...

Il était retourné a l'armoire, et il vit mes yeux fixés sur les
siens avec une expression de douloureuse pitié. Aussitot il baissa
la téte sans me quitter du regard, il se mit a agiter sa main, cher-
chant machinalement le verre dans lequel il m'avait une premiere
fois offert de 1'eau-de-vie.



--Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir... vraiment elle
est bonne... pas du tout mauvaise... on me la donne de
confiance... pas du tout mauvaise... et s'adressant a Vandevelle:
N'est-ce pas qu'elle est jolie... comme les anges! C'est ce rose de
sa levre qui vous... qui vous persuade... en voyant ce rose... Mon-
sieur, on comprend bien... qu'elle a raison... qu'elle est bonne...
vraiment, fit-il en me tendant le verre, pas mauvaise... je vous as-
sure... pas du tout mauvaise!

Vandevelle m'avait fait un signe; nous sortimes sans dire
adieu au pauvre fou, pour ne pas l'arracher a son réve. Quand
nous nous trouvames dans la rue, mon ami, trés-curieux de sa-
voir quelle impression j'en avais ressentie, se mit a me parler du
singulier spectacle auquel nous venions d'assister, mais il m'était
impossible de rien écouter patiemment ou plutot de rien com-
prendre. Toujours j'avais devant les yeux ce spectre allant de la
cheminée a l'armoire, buvant, revenant, avec la régularité auto-
matique des personnages de bois que mettaient en mouvement
les anciennes horloges d'Allemagne. Je marchais, poursuivi par
ce cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais eu rien de
réel, mais qui avait pris possession de moi avec une tyrannie
étrange; si bien que _je le regardais_ encore, lorsque nous arri-
vames chez M. Silveira.

Le célebre collectionneur était absent, mais les honneurs de sa
galerie nous furent faits par son fils, charmant jeune homme de
vingt ans qui semble avoir dérobé une beauté presque surhu-
maine aux chefs-d'oeuvre parmi lesquels il a été élevé et qui de-
viendra certainement un peintre, car il a su se nourrir de la
moelle des lions, et vivre en communion de tous les instants avec
Rembrandt, Léonard de Vinci et Rubens lui-méme, sans laisser



altérer jamais par la lepre de l'imitation son originalité native.
Rodrigue Silveira comprit tout de suite et a demi-mot que je dési-
rais voir uniquement les trois tableaux annoncés par Vandevelle,
et ces trois tableaux, _Héléne_, Dorimeéne_, la Fille d'Héro-
diade_, il me les laissa examiner comme je le voulus et autant
que je le voulus, admirable condescendance de la part dun
homme qui avait le droit de me faire subir tant de notices! Inutile
de dire que du premier coup d'oeil j'avais reconnu dans les trois
tableaux la téte si ardemment admirée chez Vandevelle, I'ado-
rable téte d'enfant, mais trois fois embellie, transfigurée par la
passion intérieure, et portant avec une joie sérieuse la fulgurante
immortalité du chef-d'oeuvre qui vivra autant que la race des
hommes.

Hélene! Hélene! la Vénus terrestre sans cesse rajeunie dans
un flot d'éternité! la fiancée inviolée de toutes les nobles ames,
I'amante de Faustus bien avant cette vulgaire Gretchen qui ne sut
que mourir! Hélene, la vivante divinité attendue par ce grand
Ange de la Renaissance, qu'Albert Durer condamne, elle absente,
aux affres du découragement et au supplice de l'immobilité fa-
rouche! Héléne! Héléne! elle vivait 13, sur cette toile éclairée par
la lumiere du génie, mais jeune, mais vierge, échevelée, sauvage,
enfant comme Juliette, telle que le géant Amour la regardait lui-
méme avec épouvante, lorsqu'elle allait fuir le palais de son pére
avec Thésée, le tueur de brigands, fiere d'appuyer sa téte sur la
large poitrine du héros et de baiser ses mains sanglantes. Atten-
tive a chaque bruit, craignant d'étre surprise, mais décidée a fuir,
le front baigné dans le matin rose, elle dit a sa maison un dédai-
gneux adieu, et rassemble a la hate des bijoux barbares. Certes,
ce n'est pas la une figure grecque, copiée sur les bas-reliefs du
Parthénon, et cependant c'est Hélene, et non une autre, car,



quelle autre que celle-ci, éclatante comme le soleil et terrible
comme une armée rangée en bataille, appelle d'une lévre avide,
attend comme une chose due, aspire d'une haleine embaumée de
myrrhe les adorations de toutes les générations d'hommes? Oh!
sa léevre qui est pareille a un ruban d'écarlate! sa téte couronnée
d'un or tres-pur! quand nos lois, nos histoires, quand les vains
monuments de notre poésie s'en seront allés a I'oubli et a la pous-
siere, quand notre civilisation aura fait place a d'autres, des sa-
vants encore, dans des villes dont nul aujourd'hui ne peut devi-
ner le nom, cacheront leur téte dans leurs mains briilantes, dévo-
rés d'amour pour la gloire impérissable d'Héléne! Et cette
amante de tous les siecles, cette reine que rien ne détrone,
brillante de jeunesse, entourée de fleuves de sang, je la voyais
sous mes yeux, vivante, évoquée par la toute-puissance d'un ma-
gicien qui, d'un vol effréné, a plongé dans le gouffre du temps
pour en rapporter cette proie adorable! Je la voyais, et pres d'elle,
également jeunes, belles et féroces, Dorimeéne et la fille d'Héro-
diade. Dorimene la plus cruelle des créatures impitoyables enfan-
tées par le doux Moliere; Dorimene, vétue de satin fleuri, de
pourpre et de métaux, étalant ses perles, ses dentelles, ses rubans
d'or, portant sa téte comme une fleur, et laissant tomber ces pa-
roles, dont 1'écho ne s'arrétera plus jamais tant que durera
'épouvantable représentation de la comédie humaine. «Adieu; il
me tarde déja que je n'aie des habits raisonnables pour quitter
vite ces guenilles. Je m'en vais de ce pas achever d'acheter toutes
les choses qu'il me faut, et je vous envoierai les marchands.»
Mais celle-ci, la plus chérie de toutes, celle dont le grand Heine
fut le dernier amoureux, suivant sa chasse par les nuits d'étoiles,
et, le jour, s'asseyant sur la pierre de son tombeau; celle-ci, la fille
d'Hérodiade, que pare la grace ingénue du meurtre, vivante fi-



gure de I'Asie sanglante et voluptueuse, noyée dans les parfums,
celle-ci n'est-elle pas vétue d'étoffes plus riches que ses deux
compagnes, n'a-t-elle pas des yeux plus fauves et des cils plus
soyeux, ne porte-t-elle pas au cou des perles plus rares? Celle-ci,
le génie du peintre 1'a créée tout entiére, car 1'évangile de saint
Marc ne contient pas a propos d'elle un seul mot de description.
«Car la fille d'Hérodiade y étant entrée et ayant dansé devant Hé-
rode...» Et c'est tout. Ainsi le peintre 1'a devinée, 1'a faite de rien?
Oh! non, je me trompe, déja elle vivait dans toutes les ames avec
tous les enchantements de la forme divine, et pour cela, pour étre
vue plus brillante que 1'Orient, plus jeune que I'Aurore, plus
femme que ne fut Eve dans le jardin des parfums, il lui a suffi
d'avoir tenu dans ses mains une téte coupée, car il est si vrai que
nous ne pouvons rien aimer, sinon les petites mains teintes de
notre sang! Mais cet amour de parure, de musique, de danse ef-
frénée, cette joie sereine et tranquille du meurtre accompli,
comme il les avait compris a travers le poéme non écrit, 1'artiste
qui avait tiré ces trois femmes de son coeur déchiré! Quel harem
fait pour y réver mille ans, la muraille ou sourient ces trois
femmes qui sont la méme, avec leur nuage de cheveux crépés sur
le front, leur lévre écarlate et leur prunelle d'or pleine d'étin-
celles! Jamais, dans le plus complet délire causé par l'ivresse du
vin, je n'ai aussi absolument oublié des circonstances insigni-
fiantes de ma vie que je n'oubliai ce jour-la tout ce qui a pu se
passer depuis le moment ou je contemplai, fou d'amour, éperdu
de douleur, ces trois tableaux dans la galerie de M. Silveira.
Comment j'en sortis, comment je quittait mon ami, comment je
revins a Paris, c'est ce qu'il me serait impossible de dire, quand
méme on me donnerait trois éternités pour me le rappeler; car
les heures passées devant ces figures suaves ne m'apparaissent



plus que comme une sensation poignante, mortelle, infinie, dans
laquelle 1'idée de temps et de durée n'entre pour rien. Il me serait
méme bien difficile de déterminer le temps qui s'écoula entre ce
moment unique dans ma vie et celui ou Vanvedelle, m'ayant un
jour mandé par une lettre pressante, me raconta enfin, tout en
déjeunant, l'histoire du pauvre Margueritte, que je revoyais tou-
jours ouvrant d'un geste effaré, pour y puiser la mort, la sinistre
armoire, la porte de chéne sculpté que surmonte un buste de
femme dans la maniere de Coysevox, la porte de la sinistre
armoire.

--Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans a I'époque ou je le
vis pour la premiere fois, c'est-a-dire en 1838. A ce moment-la,
vous aurez peine a le croire, il était beau comme un prince de
contes de fées. Je le vois encore, svelte, imberbe, blanc et rose
comme une femme avec une forét de cheveux chatains. Quoique
peu parleur, nous le trouvions extrémement spirituel, d'un esprit
fait surtout de divination, car il nous étonnait tout a coup par des
apercus nouveaux et infinis sur des choses abstraites, qu'il n'avait
pas étudiées et dont il ne devait avoir aucune notion. En ce qui
concerne le coté pittoresque, son ingéniosité était plus inouie en-
core et vous n'auriez pas trouvé un autre homme comme lui pour
vous décrire pierre par pierre, apres avoir bu quelques verres de
punch, Babylone ou Palmyre, ou toute autre cité détruite depuis
des milliers d'années. En temps ordinaire, et non animé par la
conversation, il se montrait ignorant comme un danseur, et indif-
férent sur les affaires du temps au point de ne pas connaitre le
nom d'un seul des souverains de I'Europe. Mais le caractere dis-
tinctif de sa personnalité était surtout une paresse a toute
épreuve et poussée jusqu'au paradoxe. Pauvre comme Job, il ne
se serait pas baissé pour ramasser un billet de mille francs, et il



n'aurait pas fait cinquante lieues en chemin de fer pour aller
chercher une fortune. Il était peintre, ou passait pour un peintre,
uniquement parce qu'il avait adopté le mot de «peintre» comme
représentatif de la profession qu'il était censé exercer, car il ne
peignait et méme ne faisait absolument rien sur la terre, ot il au-
rait semblé jouer un roéle tout a fait analogue a celui du lys de
1'Ecriture, si le délabrement excessif de sa toilette n'efit repoussé
toute comparaison entre lui et la fleur plus splendidement vétue
que le roi Salomon. Il habitait, rue de Tournon, une grande
chambre donnant sur des jardins; mais on aurait vainement
cherché dans ce galetas une chaise ou un chevalet ou une carafe.
Un matelas posé a méme sur le carreau, et sur lequel une couver-
ture en lambeaux et des draps sales formaient un hideux fouillis,
plus une masse de bouquins et quelques gravures souillées et dé-
chirées, le tout épars sur le carreau, tel était son mobilier. Quel-
quefois, cinq ou six fois par an peut-étre, Pierre Margueritte
ébauchait a la sanguine une téte de femme trés-purement dessi-
née, ou, sur quelque planche volée au hasard, brossait un tableau
de fleurs, ne représentant aucunement des fleurs, mais offrant au
regard des harmonies de couleurs trés-amusantes, quelque chose
comme une palette arrangée a souhait pour le plaisir des yeux.
Ces travaux, il les faisait dans son lit, couché, puis il les jetait en
quelque coin et ne tentait en aucun cas de les vendre, car il rece-
vait d'un sien oncle une pension de cinquante francs par mois,
pension qui suffisait amplement a ses besoins, puisqu'il n'avait
aucune espece de besoins. La suite dans les idées ne se révélait
chez lui que par la ténacité vraiment digne d'éloges avec laquelle
il fumait la cigarette, ne se lassant jamais de rouler une pincée de
tabac dans ces petits morceaux de papier, d'allumer la cigarette,
de la jeter a peine entamée et d'en faire une autre. On aurait dit



qu'il était condamné a accomplir ce travail comme Sisyphe a rou-
ler son rocher au haut de la montagne, et Ixion a tourner sur la
roue ailée ou il est retenu par des noeuds de serpents. En fait de
littérature, il connaissait, par les traductions courantes, la Bible
et les poétes grecs et latins, mais il faisait sa seule lecture des ro-
mans de M. Paul de Kock, qui, selon lui, est, de tous les écrivains,
celui dont les ouvrages sont le plus faciles a lire. Il fuyait I'amour,
comme exigeant des démarches trop multipliées. Souvent, apres
avoir courtisé, au bal ou au concert de la Chartreuse, quelque
fillette en bonnet de linge et I'avoir invitée a diner, il s'excusait
sous quelque prétexte et vidait sa bourse dans le tablier de son
infante, pour se dispenser de 1'accompagner chez le traiteur. En
un mot, il jouait ici-bas les inutilités avec une conscience rare,
quand se produisit le tout petit événement qui devait étre le seul
événement de sa vie.

Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne sais s'il existe
encore), un petit bal presque exclusivement fréquenté par les
jeunes filles juives qui servent de modeles aux peintres et aux sta-
tuaires. Margueritte y rencontra une enfant de treize a quatorze
ans, belle, vous la voyez! me dit Vandevelle, en me montrant la
téte peinte que j'ai essayé de décrire au commencement de ce ré-
cit. Céliane Vion était une de ces créatures nées enchanteresses
qui persuadent sans ouvrir la bouche, et qu'en les regardant on
croit spirituelles. Elle n'a peut-étre pas prononcé en sa vie quatre
paroles qui eussent le sens commun, et dire qu'elle a été adorée,
ce ne serait rien dire, elle a été admirée par les plus grands génies
de ce temps. Quand elle murmurait: «Bonjour, Monsieur,» ou
«Voulez-vous me couper du pain?» on était tenté de s'écrier:
«Quel mot ravissant!» mais c'étaient ses cils, sa levre éclairée de
rose, c'était la ligne ondoyante de son corps qui ravissaient les



ames. Margueritte et Céliane Vion s'aimerent a premiere vue,
comme des héros de Shakspeare, ce qui est bien permis a l'age
qu'ils avaient. Lui si paresseux, elle si peu éloquente, je suis str
qu'ils n'avaient pas échangé vingt mots, lorsqu'on les vit s'en aller
ensemble bras dessus bras dessous, mais ils ressemblaient a s'y
méprendre a ce joli couple d'amants que la bonne fée bénit sur
I'autel de vif-argent et de paillon rouge, a la fin des apothéoses.
On aurait cru voir deux sylphes des premiers jours de printemps,
quelque Titania enfant avec son page, et, en effet, c'était alors le
commencement d'avril, et les feuilles des marronniers du Luxem-
bourg commencaient a s'ouvrir. Margueritte ne raisonna pas plus
son amour pour Céliane qu'il n'avait raisonné son goftit pour la ci-
garette, la premiere fois qu'il avait fumé; le charme l'avait saisi, et
il fut évident qu'il y en avait pour sa vie. Pendant quelques jours,
la chambrette de la rue de Tournon fut délicieuse a voir; Céliane
y avait apporté tout un jardin acheté sur le Quai aux fleurs; Mar-
gueritte passait les heures a faire des croquis d'apres elle, tandis
que la fillette, folle de parure, rapetassait avec amour des ori-
peaux dorés, des rubans, des bijoux de strass et des perles a la
douzaine. Les amis, assis sur le matelas de Margueritte, ne se las-
saient pas de regarder ce nid d'amants épris; mais, un beau ma-
tin, le peintre ferma sa porte en annongant qu'il voulait travailler.
Vous pensez si un pareil mot dans sa bouche dut étonner ceux
qui le connaissaient; mais cet étonnement ne fut rien aupres de
celui qui nous attendait six semaines plus tard, quand Margue-
ritte pria ses amis de revenir le voir! Comme par un coup de ba-
guette, le galetas poudreux avait été transformé en un atelier ma-
gnifique et sévere, tendu de vieilles tapisseries héroiques, meublé
avec des bahuts du meilleur temps de la Renaissance, et décoré
de belles armes orientales. Les sieges en cuir de Cordoue, les mi-



roirs de Venise, le vin dans les carafes de Bohéme, les assiettes de
faience sur le dressoir, le grand lustre de cuivre, les chandeliers a
sept branches, les fleurs de pourpre dans les vases craquelés
complétaient les harmonies d'un luxe sérieux; enfin la ou l'on
avait si longtemps marché sur des bouquins blancs de poussiére,
les pieds foulaient un épais tapis, moelleux comme un lit de
mousse. Vétue d'une robe de brocard sur laquelle tombait une
lourde chaine d'or, Céliane avait I'air d'une jeune patricienne de
Venise. Et sur un beau chevalet de chéne, au milieu de 'atelier, il
y avait... devinez quoi? Le tableau d'_Héléne enfant!_ improvisé
dans cet éclair de bonheur. Sous le puissant aiguillon de la pas-
sion, Margueritte avait trouvé a la fois du génie, de l'argent,
I'apre foi au travail qui déplace les montagnes. Dans une encoi-
gnure, l'armoire que vous avez vue a Versailles supportait comme
aujourd'hui le buste de Céliane; pour elle, son amant avait deviné
la statuaire comme la poésie, car il la chantait en des sonnets
d'une superbe allure! Sur les tables on voyait des bois commen-
cés pour les éditeurs; Margueritte avait entrepris des illustrations
de La Fontaine et de Shakspeare, rien ne l'effrayait, il se serait
chargé, si on avait voulu, de sertir les étoiles. A I'ouverture du sa-
lon de 1839, Margueritte, la veille obscur et inutile, était pour
tout le monde un grand artiste; la presse 1'avait salué comme un
maitre, la foule le portait aux nues, les commandes pleuvaient
chez lui dru comme gréle, et il était insulté dans les petits jour-
naux. Mais il ne jouit pas de ce triomphe, ou plutét il n'en eut
méme pas conscience, car il avait en ce moment-la bien d'autres
affaires en téte. Céliane lui jouait ce drame, si banal a Paris, qui,
pourtant, se joue et se raconte encore, de la maitresse adorée qui
vous trompe avec tous les passants de la rue, et qui revient a la
maison deux ou trois fois par semaine, pour s'écrier avec des



pleurs de crocodile: «Pardonne-moi, c'est toi seul que j'aime!»
Tandis qu'on parlait de lui dans tous les salons et que son nom
défrayait les chroniques, I'amant de Céliane passait ses heures a
interroger des commissionnaires, a se mettre en embuscade dans
des allées de maisons suspectes et a suivre a pied des fiacres. En-
fin, quand sa maitresse eut disparu tout a fait, Margueritte, a
bout de souffrances, tomba dans une indifférence compléte; on le
rencontrait avec une barbe longue, avec une chemise de quinze
jours, roulant son éternelle cigarette. Son mobilier s'en était allé
comme il était venu; quant au travail, il n'en voulait plus en-
tendre parler. M. Silveira, qui avait acheté I'_Hélene enfant_, in-
venta des subterfuges impossibles pour forcer son peintre a re-
prendre les pinceaux; tout fier d'avoir conquis la premiére oeuvre
du grand artiste, il convoitait déja ses oeuvres futures, et ne crai-
gnait rien tant que de les voir s'en aller en fumée. On accabla
Margueritte d'invitations, d'avances d'argent, on voulut le
convertir a la vie de chateau, peines inutiles! M. Silveira proposa
a l'artiste de lui faire obtenir un travail de décoration dans une
église; il mit sur son chemin vingt femmes tres-désirables; rien
n'y fit, désormais la vie de Margueritte s'appelait Céliane. Cet
homme, qui avait été grand une heure, marchait devant lui, éche-
velé, hébété, ne mangeant plus et se trainant de café en café pour
y vider stupidement des carafons d'eau-de-vie. Comme tant
d'autres, il demanda 1'engourdissement a cette affreuse liqueur,
et se laissa tout entier dévorer par elle. Mais, comme tous les
malheureux qui se livrent a la sorciere blonde, il sentit bient6t
son palais se blaser et ne le réveilla plus qu'en le déchirant avec
des breuvages sans nom. L'eau-de-vie de l'estaminet et de la
brasserie lui paraissait fade; il lui fallait cet alcool au gott de
poivre que le marchand de vins débite dans des verres qui



peuvent tomber du cinquieéme étage sans se casser. Parfois, atta-
blé dans une brasserie devant un flacon d'eau-de-vie avec deux
ou trois camarades, Margueritte, sous un prétexte, les quittait,
laissant son verre a demi plein, et traversait la rue pour aller
boire du trois-six sur le comptoir d'un liquoriste. A ces tristes ex-
ces il demandait, ai-je dit, 1'engourdissement; oui, seulement
cela, et non l'oubli; heureux s'il elit pu oublier Céliane; mais les
femmes de cette trempe n'abandonnent jamais leur proie, et ces
créatures aux appétits fauves ne manquent pas de revenir de loin
en loin donner un coup de dent acérée dans la chair saignante.
Ainsi faisait la juive, tombant du ciel pour un ou deux jours; alors
c'était chez Margueritte une joie, une ivresse, un délire; il s'instal-
lait pour la vie, se remettait au travail, et nourrissait sa maitresse
de primeurs et de fruits réservés pour la table des rois. On voyait
paraitre chez les marchands quelque eau forte égratignée avec
une pointe magistrale, on croyait le peintre ressuscité, puis toute
cette fantasmagorie s'en allait en fumée, Céliane était partie, et,
de nouveau, Margueritte se montrait dans les rues, ivre, pale,
muet, le visage enterré sous ses longs cheveux desséchés, se trai-
nant de cabaret en cabaret, et roulant sa cigarette avec une dexté-
rité qui vous donnait froid.

Il y avait cinq ans, cinq siecles, que 1'"_Héléne enfant_ avait
fait dans le monde artistique I'effet d'un coup de tonnerre, quand
Margueritte, vieux, abruti, usé, n'ayant plus rien du jeune
homme que nous avions connu, et n'étant méme plus son propre
fantome, apprit la mort de son pere. Il héritait d'une vingtaine de
mille francs. Nous criimes naturellement qu'il boirait pour vingt
mille francs de verres d'eau-de-vie, mais sa folie se manifesta par
de nouveaux caprices. Il se fit habiller par un tailleur en renom,
sortit dans un coupé de louage, et porta des gants gris perle du



matin au soir. On le vit dans les réunions, dans les foyers de
théatre: sans doute, il était las de ses haillons, et, comme Mer-
cure, voulait se débarbouiller avec de I'ambroisie. Un soir, des
compagnons de flanerie l'avaient entrainé dans les coulisses de
1'Ecole Lyrique. Une femme vétue de satins splendides, superbe
sous la dentelle et sous la frisure d'or, passait devant lui. Il n'avait
vu qu'une robe et le port d'une femme inconnue, mais son coeur
battait a se briser, c'est que c'était Céliane! Elle se retourna et le
vit, elle tomba dans ses bras en pleurant. Elle n'avait jamais aimé
que lui, elle avait eu bien des regrets, bien des remords, bien des
désespoirs, car elle avait bien deviné avec son instinct de femme
la haute supériorité de Margueritte et sa bonté angélique, enfin
tout le chapelet des calembredaines sublimes! Ce n'était plus la
Céliane du bal de la Verrerie; toujours svelte, elle était devenue
grande, imposante; ses traits, en conservant toute leur grace,
avaient pris un caractere de noblesse farouche: sa coiffure seule,
crépée et courte sur le devant, frisée sur les joues en longues
boucles fauves, n'avait pas changé, non plus que sur sa lévre san-
glante le charme du délicieux éclair rose!

Elle jouait Doriméne du _Mariage forcé_ et jamais peut-étre
Moliére n'a trouvé une incarnation si parfaite du type révé: «Il
me tarde déja que je n'aie des habits raisonnables pour quitter
vite ces guenilles!» La représentation finie, Margueritte enleva,
emporta Céliane sans lui laisser le temps de quitter son costume,
et ne remarqua méme pas qu'au départ elle causait a voix basse
avec un jeune dandy, en l'enveloppant de ce regard qui sert a ac-
compagner les mensonges. Le surlendemain il était a son cheva-
let, créant, tout armée, la Doriméne de Moliere. La vieillesse,
I'abattement, la fatigue avaient disparu, c'était le jeune artiste
Margueritte rafraichi dans les eaux de Jouvence que garde



I'amour, et recommencant une vie glorieuse. Il donna a ses amis
un beau diner dans lequel il leur présenta Céliane comme la com-
pagne de tout son avenir; 13, il s'accusa, fit sa confession, deman-
da solennellement pardon pour les années gaspillées, et parla
avec tant d'éloquence vraie qu'il arracha des larmes. Je compte-
rais par trop sur votre naiveté, ajouta Vandevelle, si je me croyais
obligé de vous dire que cette seconde liaison de Margueritte se
gouverna et se termina absolument comme la premiere. Ces
amours irréguliéres se comportent avec une régularité parfaite, et
rien n'est plus facile que de les réduire en équations algébriques.
Une courtisane qui dévore un imbécile n'est pas plus injuste
qu'un tigre avalant un mouton, et, qu'il le veuille ou non, chacun
fait ici-bas son métier, car tout cela a été arrangé d'avance sur un
scénario inflexible, tracé d'une main ferme. Céliane retourna a
l'or, a la joie, au luxe, comme c'était son devoir, et, comme c'était
son droit, Margueritte retourna a ses verres d'eau-de-vie versés
sur le comptoir d'étain, sans cesser de rouler sa cigarette si bien
roulée! Que les moutons aillent a 1'abattoir, c'est la régle, et il n'y
arien a redire a cela, le point original, c'est que le méme mouton
y retourne trois fois de suite, et c'est ce que Margueritte ne man-
qua pas de faire scrupuleusement; aussi n'ai-je plus a vous racon-
ter que le troisiéme acte de cette infernale comédie, c'est-a-dire le
troisiéme tableau de Margueritte et ses troisiémes noces avec Cé-
liane. Il y a maintenant douze années que s'est déroulé ce dernier
épisode, dont certains incidents ont fait alors un assez grand
bruit dans la _Gazette des Tribunaux_. Un matin, vers cinq ou
six heures, Margueritte, devenu depuis longtemps un ivrogne
honteux et solitaire, entend des cris épouvantables, partis d'un
étage supérieur a celui qu'il habitait; c'était sur le boulevard
Mont-Parnasse, si désert, comme vous le savez, et ou rien ne



trouble d'ordinaire le profond silence. Eveillé comme d'autres
voisins par les funebres clameurs, Margueritte monte 1'escalier,
on venait d'enfoncer la porte. Il entre et voici l'affreux spectacle
qui frappe ses yeux. Dans un appartement d'un aspect bourgeoi-
sement élégant, ou I'on voyait épars sur le parquet des lettres dé-
chirées et des joyaux mis en pieces, un jeune homme était cou-
ché, mort, sur le lit, envahi déja par la blancheur de cire du ca-
davre. Au coeur, dans la plaie saignante, était fiché encore le cou-
teau avec lequel il s'était frappé. Une mere a cheveux blancs, en
deuil, accablait de ses malédictions une femme éplorée, age-
nouillée aux pieds du mort, Céliane! Margueritte resta la avec les
autres voisins, il attendit I'arrivée des hommes de police, la fin
des interrogatoires, et lorsqu'il fut diiment constaté que le jeune
homme couché sur le lit sanglant était bien mort par un suicide,
il prit Céliane par la main, et I'emmena. Jusqu'a présent elle
n'avait eu que l'attrait du vice et de la haine, elle avait a présent
celui du meurtre; et voila, mon ami, pourquoi vous avez trouvé
peinte avec une réalité si poignante la téte de saint Jean-Baptiste
que porte sur son bassin d'or la fille d'Hérodiade. Ce tableau, qui
fut payé par M. Silveira dix mille francs, vaporisés en quinze
jours par le modéele, obtint au salon un si prodigieux succes qu'il
fut question de décerner a l'artiste les distinctions les plus en-
viées; mais comme le flot du récit de Thérameéne, la commission
des récompenses recula épouvantée en apprenant a quel homme
elle avait affaire. Mais Margueritte ressemblait au héros du
drame; ce qu'il lui fallait, ce n'était pas faveurs vaines! Tout en-
tier a son role de Silvandre, il se débattait de plus belle dans le fi-
let de Céliane. Il ne se lassait pas de regarder son sourire couleur
de rose; plus que jamais il la crut pure, dévouée, enfant, angé-
lique, amoureuse; plus que jamais il recommenga a se blottir



dans les allées, a payer des commissionnaires et a suivre des
fiacres! Personne cette fois ne préta la moindre attention au dé-
notiment de ce long dépit amoureux: le sentiment parisien était
fixé! Sans rien demander, on sut bien que tout était fini, quand
on revit Margueritte roulant sa cigarette chez les marchands de
vin; non pas que l'on piit reconnaitre son visage, car, tourné vers
le comptoir d'étain, il apparaissait toujours de dos, mais on le de-
vinait a son échine courbée et a ses cheveux jaunes!

--Ah! m'écriai-je, le malheureux!

--Et maintenant, dit Vandevelle, vous connaissez la simple
histoire de Margueritte et de ses trois tableaux. Qu'a été ce
pauvre homme, aujourd'hui tombé en ruine? Un grand peintre
ou un amoureux imbécile? Les trois toiles sont d'incontestables
chefs-d'oeuvre, mais le véritable artiste existe-t-il sans la fécondi-
té, qui seule fait de lui un créateur? La nature, cette grande créa-
trice, s'arréte-t-elle jamais? Une qualité a-t-elle été véritablement
possédée, si elle peut s'endormir en de si longues léthargies?
Pour moi la question est résolue, malheureusement. N'efit-on ja-
mais vu aucun tableau de Rubens, en en voyant un on devine
qu'il en existe mille autres du méme maitre, et que celui-la a été
tiré du néant par une main féconde!

--Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais
enfin un monstre! L'artiste peut aimer, mais a la condition d'ado-
rer dans sa maitresse la beauté, et non la chair! Et quand méme,
au lieu d'étre une courtisane haineuse, comme Céliane, 1'idole se-
rait une femme divine, il ne faut pas qu'elle devienne pour l'ar-
tiste l'incarnation palpable de son génie et la puissance créatrice
elle-méme, car alors vous vous exposez a voir votre génie voler
des couverts d'argent et assassiner des fils de famille! La seule et



vraie Béatrix du poéte, c'est cette Vénus idéale, immatérielle et
vierge, dont le pied se salirait en marchant sur les blanches
nuées, et dont la forme surhumaine vivra encore dans les ames,
méme apres que se seront évanouis les marbres suprémes dans
lesquels la Grece en a délicatement fixé les lignes toutes spiri-
tuelles. Excepté celle-1a, toutes nos compagnes ne seront jamais
que des concubines, quand méme nous les aurions épousées de-
vant les vingt maires des vingt arrondissements de Paris! Mais a
propos, il me manque un post-scriptum, car, pour compléter ces
équipées, il me semble que votre Margueritte a fini par un ma-
riage, comme les bons vaudevilles?

--Oh! fit Vandevelle, il s'est marié avec Céliane, naturellement!
Tous les deux avaient trop bien mérité cette punition du ciel pour
qu'elle leur fit épargnée. Margueritte, chassé du logement garni
qu'il habitait, avait trouvé un asile a Versailles chez sa mere,
pauvre vieille femme qui 1'aime encore comme lorsqu'il avait
quatre ans, et qui volontiers le bercerait sur ses genoux! Il y avait
apporté son buste en marbre de Céliane et 1'armoire qui lui ser-
vait de support, seul reste qu'il elit conservé de ses splendeurs, et
il végétait dans un abrutissement sauvage, semant autour de lui
des bouts de cigarettes que sa mere balayait avec une patience
ineffable. En allant acheter de 1'eau-de-vie dans un de ces mau-
vais lieux du plus bas étage, ou le passant peut varier ses plaisirs
comme sur les bateaux de fleurs de la Chine, et qui peuplent la
rue de Marly, il y trouva Céliane en robe d'indienne, attablée
entre des soldats, Céliane, vieille a trente-trois ans, presque
chauve, défigurée par la petite vérole, enrouée et sale, et les joues
peintes avec du rouge a deux sous. Mais lui, il la vit telle qu'elle
était naguere au bal de la Verrerie, alors qu'il lui disait comme
Faust a Marguerite: Ma belle demoiselle! et que flottait, confuse



encore dans son cerveau, la cruelle enfant Héléne, rassemblant
ses bijoux barbares pour s'enfuir avec le fils d'Ethra, le long des
fleuves bordés de lauriers-roses! Cette fois-la, comme les autres,
il la prit par la main et 'emmena. Ils se sont mariés un mois plus
tard, et depuis lors Margueritte ne va plus chez les marchands de
vin pour y boire 1'eau-de-vie au gofit de poivre; il la boit chez lui,
comme vous l'avez vu, dans l'armoire. Céliane, qui le méprise et
le hait de tout 'amour qu'il a toujours eu pour elle, le brutalise
avec d'horribles facons de mégere, tandis qu'au contraire sa mére
le choie comme un bambino et I'endort le soir en lui chantant des
chansons de nourrice. Mais, par un singulier caprice de sa folie, il
se figure que c'est Céliane qui lui dit des choses douces et sa mére
qui le maltraite; quand sa mere lui adresse un de ces mots affec-
tueux qui guérissent les plus cuisantes blessures, il lui lance en
dessous un regard de haine, et, sous les injures de Céliane, il s'ar-
réte extasié, comme s'il entendait la harpe d'un ange! Enfin, il
croit reconnaitre la voix de Céliane dans cette voix qui chante des
chansons de nourrice pour I'endormir! Toutefois il se livre contre
sa méchante femme a une vengeance a la fois terrible et bien in-
volontaire. Comme, en entrant dans le cabaret ou il I'a retrouvée,
il a entendu les soldats attablés avec elle la nommer Aglaé, ce
nom lui est resté dans la mémoire, et chaque fois que Céliane lui
jette les épithetes de crétin ou de misérable, il la remercie avec un
charmant sourire, mais toujours en I'appelant: Chere Aglaé! Ain-
si, dans son innocente manie, il lui rappelle a chaque instant le
bourbier d'ou il 1'a tirée, car la vérité sort de la bouche des
enfants!

--Allons! dis-je avec mélancolie, en voila un qui a fini sa tache!
S'il doit peindre encore, ce sera «dans les cieux,» comme le poéte
Ronsard.



--Qui sait? me répondit Vandevelle d'un air de mystere. Si je
vous ai prié de venir, si je vous ai fait ce récit aujourd'hui, c'est
qu'il y a un grand événement. Voyez cette lettre a aspect bizarre,
écrite sur du papier d'office, qui m'est arrivée par la poste; elle
est de Margueritte lui-méme! Tenez, regardez-la; ne sent-on pas
toute la peine qu'il a eue a 1'écrire? Et comme il est facile de devi-
ner les repos qu'il a pris pour aller a I'armoire! Voyez, au bout de
tous les cing ou six mots, 1'encre devient pale, 1'écriture faiblit;
puis elle reprend, hardie et pleine de siireté. Cette lettre, ou il y a
en tout dix-huit lignes, est d'un bout a l'autre transcrite avec deux
écritures absolument différentes 1'une de l'autre, si bien que,
pour en donner une idée juste si on la reproduisait par la typo-
graphie, il faudrait composer en romain les mots tracés avec une
ferme volonté, et en italique ceux qui ont été tremblés par une
main défaillante.

Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes suivantes, ou
se mélaient si étroitement, hélas! la raison et la folie:

«Monsieur VANDEVELLE, 15, rue des _Saints-Péres, Paris_ .

«Monsieur, vous avez eu pour moi tant de _bontés, que j'ose_
m'adresser a votre coeur généreux. Ceci est la priere _d'un mou-
rant_; _vous l'exaucerez_, j'en suis certain, car aucune des souf-
frances de _l'artiste ne vous__ est inconnue, et vous devinerez ce
que j'ai _subi de luttes_ intérieures avant de vous demander la
seule chose qui puisse _me donner ici-bas_ une heure d'apaise-
ment. Il me faut deux mille _ francs, et je_ vous supplie de me les
apporter; mais _s'il est vrai que_ vous ayez trouvé a mes ta-
bleaux un mérite au-dessus _du vulgaire_, vous ne perdrez pas
complétement cet argent. Il y a encore un _peintre en moi_,
_quoique_ tout le monde l'ignore; vous aurez donc un _ta-



bleau_. _Il représente_, sous sa figure de déesse, ma bien-aimée
Aglaé, _dont j'ai peint_ 1'apothéose en plein ciel, ou les génies
I'adorent _dans un jardin_ de délices fleuri et rayonnant, parmi
le choeur émerveillé des étoiles. J'ai voulu assurer une immorta-
lité glorieuse a celle qui _a été mon ange__ sur cette terre de mi-
sere. _J'espere, Monsieur_, que cette vision, réalisée dans un
_moment d'inspiration_ fortifiante, ne vous déplaira pas, et
_que la possession__ de la seule toile ou j'ai pu faire vivre mon
ame compensera un peu le grand sacrifice que _je vous deman-
de_. C'est le voeu ardent et _réellement sincére_ de

«Votre trés-_humble , _trés-reconnaissant et tres-dévoué
serviteur,

«Pierre MARGUERITTE. »
--Et, dis-je a Vandevelle, vous croyez au tableau?

--Ma foi, fit-il, je ne sais que croire; mais en tout cas, s'il
existe, je ne le perdrai pas par avarice et faute de m'étre exposé a
sacrifier deux mille francs. Par malheur, sa description naive
donne l'idée d'un décor du spectacle de Séraphin, et, en suppo-
sant que tout ceci ne soit pas réverie pure, j'ai bien peur que le
pauvre Margueritte n'ait peint qu'une enseigne pour les baraque
de la foire. Enfin, je jouerai sur cette carte! D'ailleurs, les deux
mille francs dussent-ils lui étre offerts comme un présent, je les
porterai encore au pauvre Margueritte. Je veux qu'il meure en
paix et qu'il puisse satisfaire son dernier désir. Si les pauvres
gens qui périssent dans un naufrage n'étaient pas séparés du
monde vivant par I'immensité des mers, qui de nous leur refuse-
rait quelque chose? Eh bien, ce malheureux artiste est cela, un



naufragé aux doigts crispés sur une planche qui sombre et que le
gouffre engloutit. Partons pour Versailles.

Comme nous traversions le corridor noir qui conduit a la
chambre de Margueritte, nous entendimes une voix percante et
enrouée, rendue tremblante par la colére. C'était Céliane qui in-
juriait son mari, comme de coutume; mais elle se tut en enten-
dant frapper a la porte. Nous entrames, et tout de suite je vis
cette affreuse créature, 6 misere! ajustée comme une baladine de
tréteaux, avec des loques et des bijoux de cuivre, lissant de la
main ses rares cheveux, roux sous la pommade, et nous regar-
dant avec son oeil stupide et féroce. A coté d'elle, sur la table, il y
avait des oripeaux dorés qu'elle ravaudait, et sur lesquels elle
cousait des paillettes, bleues de vert-de-gris. Comme 1'autre fois,
des casseroles, des plats non lavés étaient épars; mais la mere,
pale, triste, trés-digne sous ses cheveux blancs, surveillait, assise
pres de la cheminée, une marmite pleine d'eau, évidemment des-
tinée a réparer ce désordre, et, tout en se livrant aux travaux du
ménage, elle contemplait son fils avec des regards fous d'amour;
il n'était pas difficile de voir qu'elle avait aussi sa démence. Mar-
gueritte venait de refermer son armoire; il marchait, et essuyait
de sa main maigre ses levres pendantes, ou perlaient encore des
gouttes d'eau-de-vie.

--Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de vous recevoir
dans une chambre si mal rangée.

--C'est a nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle.

--Mais, continua la cruelle mégere, que voulez-vous que nous
fassions avec ce crétin, avec ce méchant homme qui nous fait
tourner les sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on



nous le mette aux Incurables! A quoi est-ce bon, un ivrogne pa-
reil? A se faire du mal et a en faire aux autres. Ah! fichue galere!

La vieille femme adressait a Céliane des gestes suppliants.

--Chere, chere Aglaé! s'écria gracieusement Margueritte en
s'approchant subitement de Vandevelle. Puis, lui tournant le dos
par un mouvement exécuté avec beaucoup de prestesse, il tendit
derriere lui sa main ouverte. Vandevelle y mit les deux billets de
mille francs, que le fou escamota avec une adresse inouie. Fei-
gnant alors de voir, sur le collet d'habit de Vandevelle, une pe-
luche qu'il voulait enlever, il se baissa vers lui et lui jeta tout bas
dans l'oreille ces mots étranges:

--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Il paraissait déja arrivé au dernier degré de l'ivresse. Il alla a
son armoire et but deux verres d'eau-de-vie, puis il revint vers
nous, la taille droite et I'oeil presque brillant.

--Ah! nous dit-il, on est bien heureux d'étre... d'étre... d'étre...
(11 alla a I'armoire et but.) aimé comme je le suis, parce que,
voyez-vous, il y a des... il y a des... (Il alla a 'armoire.) artistes...
qui ne sont pas... heureux en... (Il alla a I'armoire.) ménage, et
alors... (Puis, tout bas a Vandevelle.) Chez le chaudronnier! chez
le chaudronnier!

--Pierre, mon bon fils, dit la mere éperdue, prends garde, ne
t'anime pas ainsi, par pitié!

Margueritte lui jeta un regard de haine.
--Le scélérat! s'écria Céliane, il ne mourra donc jamais!

Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dorés.



--Ma vie! mon ame! cheére, chére Aglaé! murmura tendrement
Margueritte.

Puis il retourna a l'armoire, et il parlait tout en buvant, ne s'in-
terrompant plus de parler et de boire, tout en tournant la téte de
tous cotés, comme un homme effaré.

--Il y a des artistes a qui leurs femmes mangent... mangent...
mangent... (Il but.) le coeur! Mais elle, mon Aglaé, ma chere...
Aglaé... c'est le trésor... le trésor... (Il buvait.) de ma vie! Sa beau-
té m'empéche de voir... de voir... (Il buvait encore.) le spectacle
affreux... affreux... affreux.

Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rouvrit encore les
yeux, fit signe a Vandevelle de s'approcher, et lui dit d'une voix
gutturale comme un rale de mort:

--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier!

Nous voulions porter quelque secours a Margueritte, que sa
femme laissait la par terre avec une indifférence sereine, ravau-
dant toujours; mais la vieille mere courut a lui; elle le prit dans
ses bras comme un petit enfant, couvrit son front de baisers, et
d'une voix extasiée:

--Laissez-le, dit-elle; il est sotil!

Il est sofil! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont
une jeune mere, le modele de la Vierge a la Chaise, aurait dit: I
dort! en parlant d'un ange enfant a la joue rose, couronné de ses
boucles d'or; et certes, cette tendre folie de la meére au coeur sai-
gnant était bien le dernier mot de 1'épouvante humaine! Céliane
nous fit une belle révérence prétentieuse, comme si elle elit été



encore au foyer de 1'Ecole Lyrique, dans son resplendissant cos-
tume de Dorimene.

J'avais hate de fuir de cette maison de suppliciés. Je pris Van-
develle par le bras, et je l'entrainai d'un pas rapide.

--Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en vous volant, et il ne
lui aura manqué aucune honte, aucune misere. Non-seulement le
tableau promis n'existe pas et n'existera jamais, a coup siir, mais
aussi je n'ai pas revu cette toile couverte de barbouillages, triste
monument de folie! qui avait attristé nos yeux la premiere fois
que nous sommes venus visiter Margueritte. Le chevalet méme a
disparu; je suppose qu'on en aura fait du feu, et c'était bien le
seul parti a prendre. D'ailleurs, ne dois-je pas vous féliciter pour
vos deux mille francs perdus? Jugez de ce que ¢'aurait été si, par-
dessus le marché, vous aviez été condamné a accrocher sur vos
murs la composition insensée qu'aurait pu réver le cerveau de ce
spectre! Pensez-vous qu'elle aurait été assez ridicule, cette apo-
théose de la farouche Aglaé parmi des pivoines et des anges de
romance?

--Je pense, dit Vandevelle, dont la réflexion m'ouvrit les yeux,
je pense qu'il faut trouver le chaudronnier.

Nous le trouvames en effet, en nous renseignant dans la pre-
miére boutique venue. C'était un chaudronnier en chambre,
nommé Mestrezat, qui habitait un galetas situé précisément au-
dessus de celui ou vivait la famille de M. Margueritte. En nous
voyant, il devina qui nous étions, et comprit tout de suite ce dont
il s'agissait.

--Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda-t-il en regar-
dant mon compagnon.



--En effet, monsieur.

--Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre M. Margueritte,
croit étre votre débiteur. Vous savez que cet excellent homme a le
cerveau affaibli. J'ignore donc si cette dette est réelle ou si elle
n'existe que dans son imagination. Quoi qu'il en soit, il a entre-
pris de faire un tableau pour s'acquitter envers vous; mais
comme la vue de cet ouvrage commencé a mis dans une grande
colere sa femme ou sa mere, je n'ai pas bien compris de laquelle il
s'agit, M. Margueritte a profité d'une heure ou il était seul a la
maison pour apporter chez moi sa toile, son chevalet et ses
brosses, et en méme temps il m'a prié de lui acheter quelques
couleurs. Depuis ce moment-13, chaque fois qu'il a pu s'échapper,
il est venu travailler ici. Aujourd'hui, son ouvrage est terminé.
Peut-étre, monsieur, préférez-vous qu'il ne vaut pas votre argent.
Moi, je ne puis juger cela qu'avec mon ignorance, il me semble
que c'est vrai comme la vérité.

Le chaudronnier passa dans une piéce voisine, et revint appor-
tant le chevalet sur lequel était posée une grande toile. O surprise
de voir un pareil chef-d'oeuvre! Ce tableau, oeuvre d'une ven-
geance involontaire et d'une haine inconsciente, c'était 1'affreux
intérieur de Margueritte, avec les plats non lavés, avec les casse-
roles sales, avec les oripeaux, les jupes d'acier, les bottines et les
corsets avachis épars sur les meubles. Un seul personnage était
1a, Céliane ou plutot Aglaé, cruelle, hideuse, cynique, chauve sous
ses cheveux pommadés, levant amoureusement ses yeux sans cils
et sans sourcils, gravée de la petite vérole sous son rouge, et ra-
vaudant une étoffe rose ornée de paillettes vert-de-grisées, sur la-
quelle se détachait le bord noir de ses ongles. Dans un coin, on
voyait le flacon d'eau-de-vie et le verre encore doré par le liquide,



sur un rayon de la sinistre armoire, que couronnait le buste de
Céliane. O mystéres de la démence! ce chef-d'oeuvre, ce drame
poignant, ce cri d'une ame ulcérée, Margueritte l'avait trouvé
malgré lui, sans le savoir; et tandis qu'il clouait son ennemie au
pilori éternel, il avait cru la peindre en déesse triomphante, trai-
nant sa robe de neige sur les bleus escaliers de saphir, blonde
couronnée d'or échevelé, effarée au milieu des roses célestes, et
ravissant vers les zones supérieures les anges entrainés dans le
rhythme fulgurant de sa lyre et les choeurs éblouis et bondissants
des froides étoiles!

Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat nous pressait,
Vandevelle et moi, de nous rendre sans retard a Versailles. Mar-
gueritte était a sa derniere heure. Malgré toute la diligence pos-
sible, nous arrivames trop tard pour qu'il piit nous parler; mais
de sa main livide, et levant vers nous un oeil éteint, il fit signe
qu'il nous reconnaissait, et montra le chevet de son lit avec insis-
tance; puis il expira. Sous son chevet, il y avait une clef, la clef de
I'armoire, et, sous une enveloppe sans cachet, un papier plié en
quatre, dont Vandevelle fit immédiatement la lecture a haute
voix. Voici ce qu'il contenait:

«Cecl est mon testament.

»Je nomme mon exécuteur testamentaire M. Mestrezat, chau-
dronnier, chez qui j'ai trouvé la bonté indulgente et la charité que
le peuple conserve, comme le véritable héritage de Jésus.

»Je nomme ma chere mere, dame Marthe-Marie Margueritte,
née Duménis, ma légataire universelle, et je lui donne et legue ex-
pressément, pour en jouir et disposer a son gré, la rente de six
cents francs que j'ai récemment héritée de mon cousin par al-



liance, M. Jacques Renevey. Reconnaissant que le peu d'objets
trouvés en ma possession au jour de mon déces lui appartien-
dront légitimement, comme une faible compensation des sacri-
fices inouis qu'elle a faits pour loger et héberger chez elle, pen-
dant trois années, moi et ma femme, mais sachant quelle est son
inaltérable affection pour moi, je la supplie néanmoins de dispo-
ser desdits objets en faveur des personnes dont les noms sont
énoncés ci-dessous. Je supplie aussi ma chére et excellente mére
de me pardonner toutes les peines que je lui ai causées en cette
vie, et de me bénir a cette heure ou je vais prier pour elle dans
une vie inconnue.»

Céliane eut un imperceptible haussement d'épaules. La meére,
immobile a force de douleur, trouva une énergie nouvelle; chan-
celante, elle s'avanca jusqu'au lit funebre et couvrit de mille bai-
sers la téte adorée de son fils mort. Vandevelle reprit:

«Ma chére mere voudra donc bien, pour 1'amour de moi, déli-
vrer en mon nom et le jour méme de mon déces:

»1° A M. Eugéne Vandevelle, propriétaire, demeurant a Paris,
rue des Saints-Péres, n° 15, en lui faisant I'abandon des droits de
gravure et de reproduction y attachés, celui de mes tableaux qui
est actuellement entre les mains de M. Mestrezat.»

Céliane nous dévora d'un regard fauve, et de son poing fermé
frappa sur la table avec colere. Vandevelle continua:

«2° A M. José Silveira, propriétaire, demeurant a Versailles,
rue de la Paroisse, n° 3, pour sa galerie, le buste de femme en
marbre qui sera trouvé chez moi, et 1'armoire qui lui sert de
support.



»3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme...»
b

En entendant ces mots, je regardai l'armoire fermée, et la clef
dans la main de Vandevelle, et, par une pensée soudaine, je devi-
nai ce qu'était devenu l'argent emprunté par Margueritte mou-
rant. Je compris, oh! je compris bien tout de suite que, par un
pieux effort d'amour, il avait voulu donner une derniére fois a Cé-
liane la seule chose qu'elle aime, des joyaux!

«3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme, ce que contien-
dra ladite armoire au jour de mon déces.»

Vandevelle remit la clef a la mére en pleurs, qui la tendit a Cé-
liane. Celle-ci se précipita vers l'armoire, sa proie, et 1'ouvrit
convulsivement. Ce qu'il y avait dans l'armoire, c'étaient bien des
joyaux, en effet! Le flacon ou Margueritte puisa la vie et la mort
avait disparu, et a la méme place il y avait un écrin de velours
bleu tendre. Céliane l'ouvrit, y plongea ses mains frémissantes, et
fit déborder a l'entour une magnifique parure de topazes, si sem-
blables pour la couleur a I'eau-de-vie dorée de flammes qui avait
été la si longtemps! On efit dit que 'eau-de-vie elle-méme était
devenue ces pierreries, qui, flamboyantes, sinistres, pleines de
reflets sanglants, enflammées et menacantes, ruisselaient de
I'armoire.

LES NOCES DE MEDERIC

CHAPITRE PREMIER

Ou l'auteur, éminemment coloriste, prouve qu'il n'appartient pas
a1'Ecole du bon sens, et insinue qu'il posséde un dictionnaire des



rimes francaises.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant ton ame, 0 Mé-
déric, était plus calme et plus sereine que cette blanche nuit d'hi-
ver ou le clair de lune et les rayons des étoiles faisaient danser
leurs clairs esprits sur la terre gelée.

Car il était dans sa chambre, le beau, le blond, le spirituel,
I'heureux Médéric! Dans sa bonne chambre de la place de
I'Odéon, n° 4, a l'entresol, chambre souriante, bien close, bien
chaude, calfeutrée par les étoffes de soie et les étoffes de laine,
par la toile et le velours, et par les bourrelets innombrables.

Il était commodément assis dans un bon fauteuil, 1'honnéte
Médéric; il était assis devant son feu, un grand feu, et ne faisait
absolument rien. Je me trompe, il fumait une cigarette. O ciga-
rette, cigarette, petite courtisane au panache bleu, follement
campée dans ta robe de papel de hilo, je ferai certainement un
poéme sur toi la prochaine fois que je retrouverai mon diction-
naire des rimes. Ce sera un poéme en strophes de six vers,
comme _La Malédiction de Vénus_, et je le ferai imprimer sur
papier a cigarettes, de sorte qu'on dira a I'avenir: voulez-vous fu-
mer un sixain?

Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et craquait dans
la chambre: statuettes, cristaux et porcelaines de Chine! Pour
Médéric, pareil a un monsieur qui a sa loge a 1'Opéra, il écoutait
nonchalamment les harmonies domestiques, sans se donner la
peine d'applaudir aux beaux endroits.

Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu des turquoises
et des émeraudes et des floraisons flamboyantes de roses bleues
et aurore, chantait et dansait, au bruit du triangle et des casta-



gnettes, la folle salamandre, vétue de toiles d'or et d'argent, et de
papier métallique avec toutes sortes d'oripeaux et de paillettes!
Et ses joyaux de Venise, ses colliers de verre, ses voiles de crépe
rose et bleu semés d'étoiles de fer-blanc, tourbillonnaient dans
les éblouissants arcs-en-ciel des joyeux tisons.

--Je t'aime, disait-elle a Médéric, moi qui suis gaie comme 1'oi-
seau, folle comme les comeétes, éblouissante comme la prose de
I'ami Théo, et qui rossignole comme une suite de triolets galam-
ment troussés par un grand enfileur de perles! Je t'aime parce
que tu es un honnéte garcon et que tu aimes mieux me voir dan-
ser pour toi seul que d'aller applaudir cette bégueule de Rosati,
en compagnie de quinze cents imbéciles. Va, mon cher trésor, je
te ferai des feux d'artifice comme Ruggieri n'en a pas révé, des
aurores boréales inconnues de Séraphitus-Séraphita, et des fée-
ries comme tu n'en as jamais vu aux Funambules, méme le jour
ou Joséphine, serinée par moi, jouait _La Fille du feu_, avec
trente-deux mille escarboucles, sans compter ses yeux!

Et les torcheres allumées, flammes fantasques, embarrassées
et tortillées entre elles comme de jeunes Lesbiennes, disaient a
Médéric:

--Nous sommes les astres et les étoiles de ta maison, et c'est
pour toi que nous dansons nos folles sarabandes! Nous avons des
robes orange, nous, et nous sommes rouges comme des cerises!
Nous ne sommes pas comme nos maigres soeurs du ciel, qui se
mettent du blanc pour plaire aux poétes romantiques! Nous t'ai-
mons parce que tu es un jeune homme sage et que tu ne vas pas a
Feydeau, quoique tu demeures a coté d'un architecte qui y va
tous les soirs!



CHAPITRE II

Ou l'auteur, qui a lu les romans de Méry, et qui tient a étaler son
érudition, met en scéne des Chinois et un Suisse qui étonneront
M. Stanislas Julien et feu M. Toppfer.

Et dans la pendule rocaille, retraite charmante ou plus d'une
fois s'était égarée la réverie de madame de Pompadour, 1'heure
disait a Médéric:

--Je suis née au temps des belles amours et des beaux jardins,
a cette époque fleurie ou les parterres étalés sur des robes de soie
ressemblaient aux jardins en fleur! Je t'aime et je t'envoie mille
baisers de ma bouche en coeur, car je suis toujours jeune et char-
mante, bien que j'aie vu cet age d'or ou les femmes laissaient leur
gorge a nu et mettaient des guirlandes sur leur téte poudrée a
blanc, pour signifier la neige des coeurs et l'incarnat des roses
mystiques! Je t'aime, et c'est pour toi que je frappe mon harmo-
nica de cuivre doré, sur lequel je fais sans fin courir mon pied
sonore!

Et nues dans les carafes de Venise, les naiades disaient
ensemble:

--Nous aimons, 6 Médéric, cette prison étincelante de laquelle
nous passerons sur tes levres ou sur le cou de tes jeunes amantes.
Nous aurions pu verser notre onde dans les vertes prairies, parmi
les myosotis célestes, et nous reposer apres dans le lit de la Loire
immense, qu'ombragent les grands peupliers. Nous aurions pu
avoir pour prison de beaux tuyaux de plomb solidement soudés
et réparés, chaque année, par les soins du conseil municipal de la
ville de Paris, et nous aurions versé nos pleurs a travers de belles



urnes, tenues par une déesse égyptienne et surmontées d'un dis-
tique latin de Santeuil. Mais nous préférons pour palais et pour
cachot tes carafes de Venise, a travers lesquelles nous voyons
rayonner ton jeune sourire!

Et dans la vaste coupe autour de laquelle court dans le cristal
une orgie sanglante, chef-d'oeuvre de Lahoche, la bacchante di-
sait tout émue:

--C'est pour toi que j'ai suivi sur les monts et les coteaux de la
fertile Bourgogne, le beau Lyoeus au visage de femme. J'ai déchi-
ré de mes mains aigués les grappes aux poitrines rebondies, pour
te faire boire leur sang qui te rendra pareil aux dieux. Vierge
vaincue, je t'offre, 6 mon amant, mes levres plus chaudes que le
soleil et plus embaumées que le miel de I'Hymete!

Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les soucoupes et les
éventails, tout le peuple des Chinois peints, disait a Médéric:

--C'est pour toi que nous avons quitté le pays du grand Yao et
du grand Yu, le céleste empire ou sur les fleuves indigo, les
barques d'or, pareilles a des coquilles d'oeuf, voguent au milieu
des soleils d'artifices et de monstres écarlates et verts en papier
huilé. Pour toi, nous avons quitté le fleuve Choo-keang qui roule
ses vagues célestes sous des volites de tamarins échevelés, et les
foréts de sycomores ou fleurissent a I'ombre, I'haitang, le jasmin
et le pégé-long, aux fleurs écarlates! Nous t'aimons, 6 Médéric,
parce que tu ne vas voir jouer aucune féerie chinoise, et que tu
n'achétes pas de thé a la Porte Chinoise!

Et au bruit percant du tam-tam, une jeune Chinoise, peinte a
la gouache sur du papier brun, disait a Médéric:



--Vois mes yeux pareils a des oiseaux, ma bouche qui a l'air
d'un gros bouton de rose, et mes ongles plus lumineux que les
étoiles, plus doux que les plumes du paon!

Mais au moment ou la jeune Kia allait oublier, en pingant du
lutchun a treize cordes, que la pudeur est la premiere vertu des
femmes chinoises, le coucou de Nuremberg se mit a sonner huit
heures du soir avec un effroyable carillon de sonneries et de son-
nettes. Et aussitot seize portes, comme a toutes les heures, s'ou-
vrirent dans le coucou prodigieux, et par ces portes s'élancerent
les oiseaux de bois, blancs et rouges, qui chantent mieux que les
rossignols, les petits soldats qui montent la garde, les chemins de
fer avec les wagons en mouvement, la petite sainte qui joue de la
viole, et I'empereur Frédéric Barberousse.

Et quand tout ce monde-la eut défilé bien en ordre et genti-
ment sa petite parade, une porte plus grande que les autres s'ou-
vrit violemment, et par cette porte sortit, comme d'habitude, le
bon Suisse, qui est le roi du coucou de Médéric.

Le bon Suisse du coucou de Médéric a de petits yeux gris, un
nez écarlate, des joues écarlates, un chapeau tres-bas de forme,
un habit bleu boutonné, un gilet vert-bouteille, et des mains de
fantaisie. Ses souliers sont vernis, son habit bleu est verni, son
chapeau est verni, son nez écarlate et ses joues écarlates sont ver-
nis. Le bon Suisse est parfaitement verni et brille comme une
paire de bottes neuves.

Il s'avanca gravement avec la petite planche qui lui sert de
socle, et dit a Médéric en Otant son chapeau:

--Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. Vous voyez,
monsieur, que j'arrive fort exactement a 'heure juste, et que mon



coucou est en regle. Les Suisses, monsieur, sont d'honnétes gens,
économes, mais serviables. Vous étes un jeune homme rangé, qui
restez chez vous au lieu d'aller voir jouer _Les trois Maupin__ de
M. Scribe. Je vous en félicite, monsieur. Je vous salue, monsieur.
Bonsoir, monsieur.

Toutes les portes du coucou claquérent en se refermant les
unes apres les autres, et la porte du bon Suisse se referma avec
un cri sec.

CHAPITRE III

Ou Médéric regrette ses chandeliers, ses poteries, mademoiselle
Ninette, mademoiselle Louisa, et une femme du monde qui dé-
sire garder 1'anonyme.

Médéric, qui pensait encore aux _Trois Maupin_ de M.
Scribe, s'écria soudain:

A propos, j'oubliais que M. de Bourjoly des Aubiers, mon futur
beau-pere, et mademoiselle Edwige de Bourjoly des Aubiers, ma
future épouse, m'attendent ce soir, et que je dois signer chez eux
mon contrat de mariage.

C'est cela, je me rappelle on ne peut mieux a présent. Je suis
rentré chez moi cette apres-dinée pour briiler la petite malle en
cuir doré, cerclée de fer, qui contient les lettres et les gages
d'amour de mes maitresses! O jours trop vite envolés!

Eh bien! puisque tu m'aimes, 6 salamandre, nymphe des feux
et des flammes, déchire avec tes dents aigués toutes ces choses de



mes vingt ans: cheveux noirs, cheveux blonds comme le miel, et
rubans feuille de rose! Et cette guipure, et ce haillon de soie cou-
leur du ciel, et ces fréles tablettes, et ce bijou d'argent ciselé par
I'ongle des fées, 6 salamandre!

Et vous, 0 torcheres d'or, étoiles de ma maison, vous ne danse-
rez plus pour moi vos danses! et toi, pendule de madame de
Pompadour, ce n'est plus pour charmer mon oreille que ta petite
enchanteresse agacera du pied la cloche amoureuse.

Mademoiselle Edwige achétera une pendule de Deniere et des
_bronzes d'art_.

Et vous, 0 naiades familiéres, ondes caressantes et fraiches,
naiades aux yeux d'azur moiré, vous pouvez aller faire 1'amour
sous les saules échevelés ou dans le vaste réservoir de la rue de
I'Estrapade, orné de dauphins de fonte imitant le bronze!

Mademoiselle Edwige fera mettre a la cuisine ma belle fon-
taine de grés brun, découpée et fouillée comme 1'Alhambra, et a
I'office mes carafes de Venise.

Et toi, 0 coupe altérée, sur laquelle les Ménades vétues de
fourrures ruisselantes ont écrit leur ode avec le sang des treilles!

Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut rayon d'une
armoire et elle achétera des verres de trois francs. Et non-seule-
ment elle achétera des verres de trois francs, mais encore elle
achetera des _porcelaines élégantes_ et des _étoffes de bon
gott_.

Ainsi, vous pouvez, 6 gais Chinois couverts de grelots et de
haillons d'or, paons écarlates et poissons de topaze aux ailes
transparentes, vous pouvez regagner le fleuve Choo-keang, et la



montagne du Ho-nan, et les foréts d'ébéniers ou fleurit 1'yo-
kiank-hoa, _la fleur qui s'ouvre et embaume la nuit!_

Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes charmantes fleurs gros-
sieres et ton peuple de bois peint de couleurs variées, mademoi-
selle Edwige te mettra dans la chambre de mon domestique! et tu
seras réduit a honorer ce laquais de ton petit speech, bon Suisse
si bien verni, qui me souhaitais le bonjour avec tant de politesse!

Dongc, briile et dévore, 6 flamme azurée, tout ce qui fut mon
coeur et ma vie, et méme ce qui fut mon réve pendant ces années
joyeuses! Mets mon ame entre tes tisons et piétine dessus, dan-
seuse folle!

Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'a ce que made-
moiselle Edwige te chasse; car elle te chassera, 6 salamandre! et
elle dira que tu es une flamme libertine.

Mademoiselle Edwige fera établir ici un calorifere.
Devenez cendre et fumée, doux souvenirs!

Ce bouquet de violettes desséché, c'est a toi, Ninette! Pauvre
ange! tu n'avais pas encore quinze ans! Te souviens-tu du petit
jardin sur la fenétre et de nos serments dans le mois des lilas, et
du vent qui dénouait tes cheveux pendant que tu becquetais ta
colombe! Pauvre Ninette! nous avons bien pleuré le jour ou elle
est morte, cette blanche tourterelle!

Brile, petit bouquet d'un sou, dont le parfum divin semblait
I'ame de nos jeunes amours!

C'est a Louisa, ce diademe d'impératrice fait de strass et de
chrysocale, et ce collier de verroterie bizarre que Titien et voulu



passer au cou de sa maitresse. C'est a Louisa, la grande funam-
bule aux cheveux noirs comme la nuit, qui faisait le combat au
sabre, vétue d'une cuirasse d'or et coiffée d'un casque ombragé de
plumes!

Briilez, diademe et collier de cette amazone superbe, qui est
retournée un beau jour dans la patrie de Praxitele et de Lais!

O Julie, noble femme! Il est a vous, madame la duchesse, ce
camée inestimable qu'a porté avant vous Julie, la fille de I'empe-
reur Octave-Auguste, Julie, 'amante du poéte Ovide! Vous aviez,
madame, une fleur-de-lys dans votre blason, et c'est vous qui
m'avez ordonné de vivre et de mourir en chevalier. Soyez bénie!

Et toi, briile aussi, parure sacrée qui as touché le sein de la
plus belle princesse de Rome et le front de la plus belle dame de
France!

CHAPITRE IV

Apothéose triomphante de Nais, crépe bleu, lycopode et feux de
Bengale.

Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame Julie? La
voila celle que j'ai vraiment aimée! Oui, c'est toi, Nais, Nais, doux
nom virgilien! nom de poéme et d'églogue.

Oui, je te vois, Nais bien aimée! mes vraies amours; c'est ton
corps deviné par le seul Rubens, et cette téte enfantine, toute
blonde, ces grands yeux étonnés, cette petite bouche écarlate,
bouche de petite fille! Ses dents étaient blanches, blanches, mais



pas d'une blancheur cruelle, comme celles d'Henriette. J'aimais
surtout ses pieds et ses mains, si beaux, si purs, si bien propor-
tionnés, mais qui avaient le bonheur de n'étre pas tout petits; car
c'est une terrible chose, les mains et les pieds de roman! Elle
avait été au couvent, et lorsqu'elle chantait le _Stabat_ ou _In-
violata_, c'était a ravir le paradis et Racine lui-méme. Elle sait
aussi des chansons populaires, cette enfant née au village, et je
jure que c'est la vraie poésie et la vraie musique! Que me parlez-
vous de mademoiselle Alboni et de madame Lauters? Il fallait en-
tendre Nais chanter:

Mes souliers sont rouges, Ma mie, ma mignonne; Mes souliers
sont rouges, Adieu mes amours! J'ai de beaux souliers, Que ma
mie m'a donnés, etc.

Et ceci:

J'al un' commission a faire, Je ne sais qui la fera. Si je I'dis a
I'alouette, L'alouette le dira. La violette se double, double, La vio-
lette se doublera.

Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien aimé Nais!
Elle avait imaginé un mot charmant: _dormette_ (cela voulait
dire un lit). Pour _dormir_, elle disait aussi: _Je vais faire ma
dormette__ (alors cela voulait dire: mon somme.)

Mais c'est qu'elle en avait inventé une merveilleuse _dormet-
te_! En passant devant chez le serrurier qui vend des jardiniéres,
sur le boulevard des Italiens, elle avait admiré, en souriant
comme une petite folle, les petits berceaux d'enfants en fer doré
et en soie jaune safran ou rose clair. Et Nais, cette splendide
femme de Flandre, s'était fait faire pour dormette un grand ber-
ceau rose et or!



C'est a Nais, ce petit calepin a couverture d'argent niellé, ces
souliers de chambre en soie blanche capitonnée, cette tresse de
cheveux cendrés et ce marabout rose, (doux souvenir!) et encore
cette poupée habillée par Palmyre; car elle joue a la poupée, Nais.

Nais, petite Nais, ma bien-aimée, toi pour qui j'eusse essayé de
traduire _ Le Cantique des Cantiques_!

Poussée par une déesse, sans doute, je t'ai toujours vue arriver
chez moi et frapper: toc! toc! les jours ou j'allais faire une bétise,
et toujours tu m'en as empéché.

Petite Nais, pourquoi n'es-tu pas venue me voir ce matin?

CHAPITRE V ET DERNIER

Le roman finit au moment ou M. Bouquet allait devenir
intéressant.

--Toc! toc!

(Mais je me suis trompé en écrivant le titre du chapitre précé-
dent. C'est ici la vraie apothéose des Funambules, avec 1'air rose!
II marche vivant dans son réve étoilé.)

--Toc! toc!

C'est elle, Nais, la petite Nais avec sa robe de soie blanche et
son cachemire collé a son beau corps! Nais avec sa téte d'enfant
noyée de tresses blondes!

--Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai senti, ou j'étais,
que vous alliez faire une bétise! Dites, mon dme?



--Mademoiselle, répond Médéric, asseyez-vous et buvez ce vin
parfumé comme vos lévres. Je vous jure que je vous aime comme
jamais Juliette n'a aimé Roméo. Et voici votre _dormette_, qui
étale sur sa couchette d'ébéne des blancheurs de neige et d'ivoire!

Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une haleine _Le
Triomphe de Pétrarque_, cette ode qui ressemble a un vase de
diamants empli jusqu'aux bords de pleurs limpides.

Et il jeta par la fenétre un exemplaire de _L'Ombre d'Eric_.

Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, ta poitrine, 0
Nais, brillait plus blanche que ce clair de lune!

Et ses levres! 0 Sappho et Phryné, mes amantes idéales,
qu'eussiez-vous dit en les voyant fleurir comme les lauriers-roses
sur les bords argentés de vos fleuves!

Cependant, plus prompt que la mort envoyée par 1'Objibewas,
habile a lancer les traits;

Plus rapide que _Le Véloce_, qui brilait plus de treize cents
francs de charbon par jour pour porter Alexandre Dumas et sa
compagnie;

M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, courait a toutes
jambes vers le numéro 1 de la rue du Havre, porteur d'une lettre
ainsi concue:

_A M. de Bourgjoly des Aubiers._
Monsieur,

Mon médecin et ami, le docteur Crestié, m'a, sur mes ins-
tances, laissé voir la triste vérité dans toute son horreur. Je suis



poitrinaire, monsieur, et je ne verrai pas la nature renaitre au
printemps prochain.

Il ne me reste plus qu'a pleurer I'honneur de votre alliance et
mademoiselle des Aubiers, cet ange pour lequel j'irai prier les
anges du ciel.

Je mourrai, en me disant, monsieur,

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,
MEDERIC.

Telle est, racontée avec soin par un narrateur impartial, 1'his-
toire exacte des noces de Médéric.

Et, disons-le en terminant, notre assembleur de syllabes a su
trouver résoltiment le vrai bonheur. Combien de mortels, au
contraire, cherchent dans des sentiers ou n'a jamais passé le vent
de son aile, ce chatoyant phénix dont les yeux sont des diamants
noirs! C'est 1a une vérité qui vous sera démontrée victorieuse-
ment, si vous consentez a laisser vivre encore un peu la sultane
Schéhérazade, et si vous voulez bien ne pas trop fermer les yeux
ou détourner la téte jusqu'a la fin de cette petite heure, pendant
laquelle défileront devant votre fauteuil _Un Valet comme on
n'en voit pas_, _La Vie et la Mort de Minette_, _ Le Conte pour
faire peur_, _Sylvanie_ et _Le Festin des Titans_. La soirée sera
terminée par _L'Tllustre Théatre_, épilogue curieux et surpre-
nant, dans lequel toute notre troupe comique paraitra avec des
costumes entierement neufs. Vous y reverrez surtout avec plaisir
Arlequin, 1'excellent compere, que nous avons recueilli pieuse-
ment, depuis le jour ou messieurs les Comédiens francais 1'ont
mis a la porte de chez Marivaux, comme rappelant trop exacte-



ment par son costume les arcs-en-ciel, les aurores boréales, les
boutiques de joaillerie, les sonnets de Desportes, les paysages ra-
dieux et les bouquets de fleurs.

UN VALET COMME ON N'EN VOIT PAS

C'était au petit lever d'un des princes de la critique, entre dix
et onze heures du matin. On causait. Tout a coup, un nouveau
personnage, célebre a plus d'un titre parmi les artistes, entra
bruyamment, donna au feuilletoniste une vigoureuse poignée de
main, et se laissa tomber dans une moelleuse bergere, en mur-
murant son fameux _ouf!_ plus connu a Paris que le _mon
dieur-je!_ d"un bouffon célebre.

--Louis, s'écria le critique, du rhum, des cigares!

--Ah! dit le nouveau-venu en admirant la noble candeur et
'impassibilité sérieuse avec laquelle Louis disposait sur un guéri-
don les jolis verres de Bohéme, cet homme est heureux! Quel di-
recteur-général d'une compagnie de chemin de fer, quel ténor,
quel prélat du _Lutrin__ oserait se dire plus heureux que Louis?
Comme vous, il a vu familiérement dans ce petit salon mademoi-
selle Rachel, M. le comte Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et
toutes les célébrités contemporaines! Comme vous, il marche sur
des tapis de la Savonnerie et prend son café dans une tasse de
Saxe! Il a été de moitié dans tous vos bonheurs et dans toutes vos
joies. De votre vie il n'ignore qu'une chose, et quelle chose! Il ne
sait pas ce que c'est que de _faire de la copie_, I'heureux homme.

Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant vous comme
le repas de Tantale, ce rocher du feuilleton que vous roulez inces-
samment comme Sisyphe, cette nue éclatante qui s'appelle la po-
pularité, et que vous étreignez comme Ixion entre vos bras



avides, il ne les connait pas, si bien que ce fortuné gaillard passe
comme vous depuis vingt ans a travers tous ces amours, toutes
ces fétes, tous ces événements gais ou tristes, toutes ces panto-
mimes et ces belles comédies racontées chaque matin, et qu'il n'a
pas corrigé une seule épreuve! Il ignore ce que c'est que le _cicé-
ro_ et le _petit-romain_; et le plus bel Horace de Baskerville ne
vaut pour lui que cinquante centimes, comme pour I'épicier du
coin! Que ne suis-je domestique!

--Tiens, s'écria un des assistants, vous avez dit cela comme:
_Que ne suis-je la fougere?_

--Ah! messieurs, dit un peintre célebre, ne rions pas. Apres
I'état de jolie femme, 1'état de valet est bien le plus heureux que je
sache. Vous savez que Gavarni a écrit si spirituellement: _Quand
on a dit qu'on a une femme, ca veut dire qu'une femme vous a!_
C'est bien plutot votre domestique qui vous a. Je vous jure ma
parole d'honneur que le mien est parvenu, par ses intrigues, a me
faire faire le portrait de sa maitresse!

--Et le mien! dit un jeune maestro, auteur d'une symphonie a
succes, le mien joue de la clarinette chez moi, malgré moi, et je le
souffre!

--Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le peintre.

--Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timidement un petit
astre encore non découvert, ce qu'on pourrait appeler un poéte
lyrique de premiere année.

--I1 le _faallait_! reprit le musicien en parodiant le grand
Bilboquet.



Et la conversation continua sur ce ton, chacun se renvoyant
_le mot_, si bien comparé par Balzac a la balle élastique des
écoliers.

--Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des opéras
comiques!

--Comiques! C'est inoui! Vous cire-t-il vos bottes?
--Quelquefois.
--Enfin! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les siennes!

--Cela s'est vu. Un de nos plus grands poétes a écrit des
feuilletons tout expres pour raconter a I'Europe les étourderies
de son negre. Voila un garcon qui savait se faire cirer ses bottes
par son maitre! Quand les théatres envoyaient des loges, ce char-
mant jeune homme, qu'on appelait Abdallah, faisait son choix
dans le paquet de billets, et allait voir, en partie fine, un vaude-
ville selon son coeur.

--Faisait-il le feuilleton, au moins?

--Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par exemple, quand
son maitre 1'envoyait toucher de 1'argent dans quelque boutique,
il s'acquittait scrupuleusement de la commission.

--Bah! il rapportait I'argent?

--Au contraire. C'était lui qu'on rapportait, au bout de trois
jours, et avec un mémoire de deux cents francs. Comme je viens
de vous le dire, il touchait tres-bien 1'argent; mais il avait 1'habi-
tude de le boire apres.

--Et il buvait deux cents francs comme cela?



--Non, il consommait le reste en carreaux. Son maitre
I'adorait.

--Je comprends c¢a. Apres tout, un valet comme Abdallah, bon
teint, c'est la poule aux oeufs d'or, une source éternelle de copie.

--Mon Dieu, c'est selon la maniére de voir. Il y a des mai-
tresses qui rapportent ca et qui colitent moins cher.

--Oui, mais ¢a compromet.

--Tout compromet. C'est précisément pour ca qu'il faut avoir
un valet qui vous empéche d'étre compromis, et ca cotite cher,
parce qu'il sait tous vos secrets. C'est une autre variété de negre,
I'ancien Frontin.

--Dans ce genre-la, dit le peintre, j'en ai connu autrefois un
tres-beau a Valentin, le caricaturiste du _Charivari_. On l'appe-
lait M. Félix. Figurez-vous un beau garcon de cinq pieds trois
pouces. Habits, cheveux a la derniere mode, bottes tres-remar-
quables, tenue de dandy et les mains blanches. Eh bien, mes-
sieurs, il passait rue Le Peletier pour un sous-secrétaire d'ambas-
sade, et il entretenait une marcheuse.

--Joli!

--Tres-jolie. Par exemple, avec M. Félix, on n'entend jamais
parler de créanciers, de parents, de maitresses, ni de toutes ces
especes-la. Prix: dix mille francs par an!

--Ce n'est pas cher.
--Attendez donc. Dix mille francs par an, _qu'il faut payer_.

--Diable!



--M. Félix n'est pas breveté?

--Si, il a inventé une eau _Corinthienne_ qui fait pousser des
cheveux.

--Ou ca?
--Dans le prospectus. 1l écrit trés-bien.

--Messieurs, dit le musicien, voila bien ce qui prouve la fai-
blesse de notre esprit. Nous voila tous convaincus que I'état de
valet est le meilleur de tous, et cependant nous n'en voudrions
pas. Arrangez cela! D'ailleurs, qui servirions-nous? Nos laquais
ne voudraient jamais se faire maitres. Il n'y a que nous qui
soyons assez bétes pour cela.

--Amis, s'écria le critique qui n'avait rien dit encore, ne calom-
niez pas 'humanité tout entiere. J'ai connu un homme d'esprit
qui avait le courage de... votre opinion!

--Vraiment! fit I'ami pour lequel on avait apporté du rhum.
Contez-nous cela, _vous qui contez si bien_!

Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un divan, comme
dut faire Enée avant de réciter six livres de _ L'Enéide_ et parla
ainsi:

--Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, Louis Jodelet. Je
I'ai beaucoup aimé. C'était un charmant garcon. J'avais fait sa
connaissance chez une demoiselle allemande avec laquelle j'ai-
mais beaucoup a causer, parce qu'elle ne savait pas le francais.

--Est-ce que vous savez l'allemand?



--Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. C'était
bien le plus singulier garcon qui efit jamais bayé aux grues de la
place de 1'Odéon au boulevart des Italiens! Réveur et folatre, en-
thousiaste et résigné, hérissé de systemes et d'utopies, il mettait
le paradoxe, non pas dans sa conversation, comme le vulgaire,
mais, a la facon des grands hommes, dans sa vie. Négligent
comme un bohémien et paresseux comme un poéte, tout a coup
on le voyait se faire faire quatre habits complets et écrire des vo-
lumes de roman; et il laissait le tout dans ses tiroirs. Il faisait la
cour aux femmes, tant6t avec la timidité de Chérubin, tant6t avec
la hardiesse de don Juan, toujours avec la persistance de Love-
lace; mais il oubliait ordinairement d'aller chez ses maitresses le
jour ou elles se proposaient de n'avoir plus rien a lui refuser.

A toutes ces originalités, Louis en joignait une plus grande en-
core, sous forme d'opinion philosophique. Il était persuadé que
_la responsabilité personnelle étant la source de tous les maux
humains_, il n'y a ici-bas que deux bons états, 1'état de femme et
I'état de domestique. Ne pouvant absolument devenir femme, il
poursuivait le réve de se faire valet.

--Ah! mon cher Léon, me disait-il souvent, le bonheur est la.
Quel jour endosserai-je enfin cette livrée, qui est la liberté, I'indé-
pendance, l'oisiveté, la réverie, 1'oubli du bien et du mal!

J'étais tellement habitué a ces boutades, que je n'y faisais plus
guere attention. Un matin, je vis Jodelet entrer chez moi
transfiguré.

--Enfin, s'écria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le courage d'étre heu-
reux! Oui, mon cher, ma derniére piéce de cinq francs avait vécu,
je suis allé dans un bureau de placement, et tu vois en moi le va-



let de chambre de M. Bischoffsheim, riche banquier, comme on
dit au théatre.

Sans vouloir rien écouter, j'emmenai Louis. Nous montames
dans un cabriolet et nous courtimes au bureau de placement ou je
dégageai, malgré lui, la parole de ce fou. Je le reconduisis jusque
chez lui, je l'installai de force dans son propre fauteuil et je lui
mis a la main un volume de Hugo. Cela fait, je renversai les ti-
roirs sens dessus dessous. La premiere chose qui me tomba sous
la main était un manuscrit intitulé: _Véronique_. Sur-le-champ
je me mis a lire.

Des la seconde page, j'étais consterné d'étonnement. Le livre
de Jodelet était un chef-d'oeuvre. Il y avait dans ces pages dédai-
gnées par leur auteur toutes les grandes qualités des écoles mo-
dernes, les hautes conceptions, les larges vues morales et philo-
sophiques, la hardiesse et 1'élégance d'un style rompu a toutes les
habiletés, et enfin cette lumiere vive qui réchauffe la tranquille et
puissante harmonie des compositions magistrales. Seulement, de
loin en loin, je trouvais des développements parfaitement indi-
qués, mais que l'auteur avait négligé d'écrire, par dégofit ou par
lassitude. Apres avoir dévoré tout le manuscrit, je dis a Louis,
qui, environné de fumée, semblait poursuivre son réve favori:

--Ecoute, Jodelet, je ne t'engage pas a compléter ton livre, je
sais que ce serait inutile! Si tu veux, je souderai le tout et j'irai
trouver Ladvocat. Mais sache bien une chose, il y a six mille
francs la dedans.

--Fais comme tu voudras, me répondit Louis d'un ton dolent,
mais a quoi bon! Un jour ou l'autre ne faudra-t-il pas finir par
étre domestique!



Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. Huit jours
apres, Ladvocat au comble de la joie, m'envoyait les six billets de
mille francs, dans un portefeuille enrichi d'une magnifique mi-
niature d'Isabey. Il voulait absolument que le roman parit a
quinze jours de la. Forcé par un douloureux événement de fa-
mille de faire un voyage a Tours, je suppliai Jodelet de revoir les
épreuves avec soin. A mon retour, je trouvai une lettre de Ladvo-
cat. Elle était courte, mais énergique. La voici dans toute sa
simplicité:

«Mon cher Verdier,

»Vous m'avez fait _boire un bouillon__ que je ne vous pardon-
nerai jamais. Votre roman, qui en manuscrit m'avait paru un
chef-d'oeuvre, est tout simplement une ignoble platitude. Venez
recevoir a loisir toutes nos malédictions, en vidant avec nous
quelques bouteilles de ce Chateau-Margaux que vous avez trouvé
si bon.

»Je suis votre tout dévoué.»

Je courus chez mon complice Jodelet! Le misérable avait dis-
paru sans laisser le moindre indice qui pit mettre sur sa trace.
Seulement, lui aussi avait laissé une lettre pour moi. Je brisai le
cachet avec rage; j'avais la fievre:

«Mon cher Léon, tu as failli me perdre! Si je t'avais laissé faire,
notre _Véronique__ se vendait a cinquante mille exemplaires et je
devenais un littérateur célebre! Merci. Ou aurais-je trouvé apres
cela le courage de me faire domestique?»

Cette stupide raillerie m'avait exalté jusqu'au délire. Je ne sais
comment j'arrivai chez Ladvocat. Sans le saluer, sans lui serrer la



main, je me précipitai comme un fou sur un exemplaire de _Vé-
ronique_, et je lus!

Bonté divine! non jamais professeur de danse écrivant un
poéme didactique, jamais poéte d'opérettes et d”opéras comiques
n'auraient pu trouver dans leurs mauvais jours un galimatias pa-
reil? Figurez-vous le chaos en délire, des figures ineptes, des ac-
couplements d'images baroques et cruelles, pas d'idées, pas de
style, la grammaire de Margot et 1'orthographe de M. Marle! At-
terré, confondu, j'aurais voulu étre a six mille lieues de 14, et je
priais la terre de s'entr'ouvrir.

--Mon ami, dis-je a Ladvocat (et j'avais des larmes dans les
yeux), j'y périrai ou je vous rendrai vos six mille francs.

--Non pas, me répondit Ladvocat avec cet aimable sourire et
ces belles maniéres qui faisaient de lui le seul libraire de ce
temps, vous ne me rendrez rien, mais vous me donnerez qua-
rante mille livres de rente!

C'est avec des mots comme celui-la que ce grand homme nous
renvoyait au travail plus forts, plus jeunes et plus audacieux
apres une chute. Quinze jours apres, j'avais oublié cette histoire,
et quant a Jodelet, je ne le revis pas de trois mois.

--Et ot le revites-vous? demanda le peintre.
--Messieurs, c'est ici que l'histoire devient incroyable.
--Alors, dit le musicien, nous la croyons.

--C'était, reprit Verdier, au commencement de 1'été, par une
éclatante matinée de juin. Apres avoir fait un tres-bon déjeuner,
je me promenais aux Champs-Elysées en songeant a une dame



blonde, et en piétinant sur ces longs rubans d'asphalte que nous
ont donnés des édiles prévoyants pour que nous puissions défier
la fange et la poussiére. L'air était pur, le ciel bleu, les nuages
amusants; le feuillage éclatait sur ma téte avec des tressaille-
ments de lumiere chatoyante et fleurie, je ne songeais pas a mon
feuilleton, j'étais ce qu'on appelle un homme content de vivre.
Tout a coup, un spectacle singulier frappa mes regards.

Un jeune homme beau et fort, mais vétu de haillons sordides,
trainait une voiture de pains d'épices, a laquelle il était attelé!
Une vieille, digne de Callot et de Goya, le suivait en criant d'une
VOix enrouée:

--Allons, hue! allons, hue! allons, hue!

Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un méchant petit
fouet, la paresse de ce coursier humain.

J'admirais cette scéne comme le motif d'une jolie eau-forte,
quand tout a coup l'attelage se jeta a mon cou sans quitter sa voi-
ture et me dit d'un ton amical:

--Tiens, c'est Léon! comment te portes-tu?
--Malheureux! m'écriai-je.
J'avais reconnu Jodelet.

Je le regardai d'un air indigné. Sa figure exprimait un ravisse-
ment complet. Il avait I'air d'un homme aimé pour lui-méme ou
d'un boursier qui revient d'un voyage dans le bleu.

--O mon ami, s'écria-t-il, j'ai enfin trouvé le bonheur! je suis le
domestique de madame! Le matin, nous venons de la place Mau-
bert, toute la journée je traine la voiture d'un bout a l'autre des



Champs-Elysées, et le soir, je la remonte place Maubert! Madame
me nourrit, me loge, m'habille, me donne six sous par jour; je n'ai
a m'occuper de rien! C'est a présent seulement que je suis indé-
pendant et libre! C'est a moi l'air, I'espace, les eaux, les feuillages,
la nature, la réverie, la poésie! C'est a moi et non pas a ceux qui
ont a s'occuper de payer leurs loyers, leur nourriture et leur ha-
billement, et surtout d'avoir de 1'esprit!

Malgré tous ces beaux raisonnements, apres avoir employé
I'éloquence, la menace, la priere et tous les gestes nobles, je déci-
dai enfin Jodelet a me suivre. En 6tant sa bride de son cou, il ver-
sa des larmes ameres.

La vieille, restée sans domestique, nous suivit des yeux jusqu'a
ce que nous fussions montés dans une voiture. Cette femme pen-
chée avec désespoir sur sa charrette, semblait une Parque a qui
l'on aurait enlevé le fil des destinées humaines.

--Ah! Léon, me dit Jodelet en sanglotant, voila la seconde fois
que tu m'empéches d'étre heureux; tant que tu vivras, cela me
sera bien difficile! Tu sais cependant qu'a mon sens il n'y a qu'un
bon état:

Celui de domestique!

Décidément, il efit fallu étre fou pour en douter, Jodelet ne
voulait pas écrire des chefs-d'oeuvre.

Quoi tant de génie éteint, tant de jeunesse ensevelie! Ce do-
mestique d'un réve, cet esclave d'une raillerie ironique, toutes les
muses s'offraient a lui et se donnaient sans résistance, et il leur
préférait, pour en faire sa maitresse, une marchande de pains
d'épices! Ce poéte, il aurait pu sur les grandes ailes de 1'ode élever



nos ames jusqu'au concert enivrant des spheres; il aurait pu,
comme Théocrite, nous faire suivre d'un sourire mouillé de
pleurs, le choeur charmant des amours idylliques sur le penchant
des collines verdoyantes, au frais murmure des fontaines! S'il
avait voulu nous raconter les tragédies de son ame, il aurait tordu
la foule sous sa passion et sous sa colére. Esprit enthousiaste et
hardi qui entrevoyait toujours le sourire des muses comiques a
travers le terrible drame de la vie humaine, sans doute il aurait
raillé comme Rabelais ou Henri Heine; peut-étre il eit pu écrire
le _Voyage Sentimental_, et il aimait mieux remplacer un cheval!

Heurter de front sa manie, c'était envoyer Jodelet tout droit
chez le docteur Blanche. Mais ici, la difficulté devenait inouie. Ou
trouver, de la Tamise au fleuve Jaune, une position de valet qui
flit une position honorable? Il n'a guere jamais existé de lien bien
sympathique entre les professions extrémes. Si ce principe dut
souffrir une exception, c'est seulement a propos des pairs de
France et des marchands de peaux de lapins, et encore était-ce la
toute-puissante fantaisie d'un humoriste qui avait rivé d'un trait
de plume ces chaines idéales! Que faire de Jodelet! Je m'y
perdais.

Tout a coup j'eus une inspiration du ciel, un de ces éclairs qui,
au moment des grandes batailles, illuminent d'une soudaine clar-
té le génie des capitaines.

J'avais trouvé mon affaire.

Messieurs, vous connaissez tous la marquise de T..., cette
femme restée seule d'un grand siecle comme la figure vivante de
la Courtoisie, cette grande dame qui fut aimée par un roi et par
un poéte, et qui, presque centenaire, garde encore pour un histo-



rien a venir, les précieuses traditions de la politesse et des élé-
gances francaises. Des ce temps-1a, la marquise m'honorait d'une
amitié maternelle, et de tous les triomphes plus ou moins vides
que j'ai dus a mon art, celui-la est le seul dont j'aie jamais été
fier!

La derniere fois que je I'avais visitée dans son petit chateau de
Bellevue, dans cette maison de briques roses peinte par Boucher,
et ou le grand Watteau lui-méme a laissé tomber de sa palette ra-
dieuse quelques scenes attendrissantes et mélancoliques de son
aventureuse élégie aux cent actes divers, j'avais trouvé la mar-
quise tres-triste. Les pieds sur ces tapis dont le moindre est un
poéme comme _ L'Astrée_, aux lueurs des torches voluptueuses,
entourée de ces meubles contournés par les mains de la Grace
elle-méme et sur lesquels les fleurs de marqueterie, déja palis-
santes, se fanaient parmi les lacs d'amour, cette grande femme se
sentait vaincue et désolée en voyant ainsi tomber autour d'elle
tout ce qui avait été enfant au temps de sa jeunesse. Dans son
parc dessiné par quelque noble éléve de Lenoétre, dans ce lieu de
délices ou, reflétées par les eaux tranquilles, les naiades sou-
riantes se mouraient sous le vert rideau des charmilles; parmi ces
calmes vestiges d'un monde évanoui, la marquise faiblissait en
sentant le souvenir 'abandonner, et enfin elle avait peur de ne
pas mourir debout, une rose fleurie a la main, comme il convient
a une femme de sa beauté et de sa race.

--Léon, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre un grand ser-
vice, et je sais que vous étes heureux d'obliger, comme nous
I'étions autrefois. Vous le savez, je ne puis guere causer avec les
livres; vos livres sont trop difficiles a vivre! De mon temps, les ro-
mans étaient pour nous des amis avec lesquels nous faisions de



I'esprit et de I'amour comme avec nos autres amis; mais les
votres, pour y trouver du plaisir, hélas! il faut d'abord les supplier
de se laisser lire! Et puis, avouez, mon enfant, que vos poémes
n'ont rien compris a cette grande époque qui eut horreur de la
laideur et de la mort, comme la Gréce d'autrefois.

--Ah! madame la marquise, répondis-je en tremblant, n'atten-
dez pas de moi un livre qui vous rende ces joies du printemps et
de la jeunesse! Tout au plus, au milieu de notre vie agitée a tous
les vents, je pourrais raconter, dans quelque rhapsodie écrite au
hasard, les faiblesses et les révoltes de nos ames maladives qui
ont soif de la joie et qui ne savent la chercher décidément ni sur
la terre ni dans le ciel! Je pourrais faire agoniser devant vous une
victime pale et glacée, levant encore sur un lache amant ses re-
gards que voilent déja les ténebres de la mort! Mais un livre
calme et spirituel, a lire les pieds sur les chenets, n'attendez pas
cela de nous, madame, qui avons trop souffert et aussi trop
espéré.

--Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous demande pas un
chef-d'oeuvre, hélas! C'est a peine si on en écrivait pour moi, du
temps que Lancret peignait ce portrait ou j'étais représentée en
Diane demi-nue, avec mes lévriers couleur de rose! Ce que je
vous demande, c'est une double bonne action a faire, quelque
jeune homme savant et pauvre a sauver de la misére. Peut-étre
existe-t-il (et s'il existe, vous devez le connaitre), un jeune poéte,
grand et modeste, vaincu par l'envie ou par la misere, et qui
consentirait a étre le secrétaire d'une vieille femme qui n'a pas de
lettres a écrire! En un mot, mon enfant, voila ma derniere folie, je
voudrais un secrétaire, assez instruit pour me parler de mes
poétes et de mes grandes dames comme s'il les avait connus. Je



suis encore tres-riche, et peut-étre, pardonnez-moi cette derniere
ambition, peut-étre les ombrages et les fontaines de ce parc
abandonné pourraient-ils encore donner a la France un poéte,
auquel, moi, j'aurais donné d'abord cette médiocrité dorée que
vous aimez, avec le calme, 'indépendance et la charmante oisive-
té des retraites silencieuses.

Chercher la pierre philosophale aurait été plus court que de
trouver ce jeune homme savant et modeste, et toutefois j'avais
promis a la marquise de soulever, comme Asmodée, les toits de
toutes les mansardes pour lui trouver ce livre vivant.

Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une fois, en voi-
ture avec Jodelet, je songeai a ces promesses, et comme je vous le
disais, ce fut un éclair de génie. Lui seul peut-étre était assez sa-
vant pour sauver la marquise et pour jouer aupres d'elle ce beau
role de soeur de charité littéraire.

--Connais-tu ton dix-huitiéme siecle? lui demandai-je.

--Je crois que oui, me dit-il négligemment; et il se mit a me
parler de la cour de Louis XV comme s'il y avait vécu toute sa vie.

Chose étrange! dans son insouciante existence de vingt-deux
ans, Jodelet avait tout lu, et peut-étre était-il arrivé au dégotit a
force de science.

Le lendemain, quand je le présentai a la marquise, sous les
ombrages de Bellevue, Jodelet, qui est né pour jouer tous les
roles, s'était mis en train d'avoir de grandes manieéres. Ses che-
veux blonds, tourmentés par la bise, avaient 1'air de la chevelure
poudrée d'un marquis; mon habit noir lui allait comme s'il efit
été taillé pour lui par le tailleur de Richelieu; il prenait du tabac a



la rose et chiffonnait avec des airs de prince le jabot d'une de mes
quatre chemises a jabot, seul héritage de mon grand-pere!

Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand seigneur comme la
marquise fut grande dame. Moi-méme, en écoutant sa conversa-
tion, ébloui, fasciné, je me trouvai transporté dans ce monde de
scepticisme et d'élégance, avec les chevaliers, les paillettes, les
épées en verrouil, les femmes en poudre, en paniers, en taille
mince bariolée de soie et de dentelles, avec les bichons, les abbés,
les rondeaux redoublés et les vers a mettre en chant! Parfois,
dans cette causerie folle, étincelante, vague et poétique comme
un réve, je voyais bleuir autour de moi les foréts ou le grand Wat-
teau égare dans une lumiere incertaine et divine son peuple de
héros d'amour, frappés au coeur, mais cachant sous les livrées de
la joie le désir inextinguible qui les dévore. J'y voyais sourire les
Cidalises et les Florices enamourées, les Dorilas frappées de lan-
gueurs mortelles, tout ce troupeau fuyant vers Cythere sur une
galere confiée aux flots infideles!

A vrai dire, je vécus comme en songe jusqu'a 1'heure o, repar-
tant pour Paris, je laissai Jodelet installé chez la marquise avec
six mille francs d'appointements et un pavillon ou M. de Buffon
aurait pu écrire en manchettes, le tout a la charge de lire la _Ga-
zette de France_ a la marquise et de causer avec elle du dix-hui-
tiéme siecle.

Je vous l'avouerai tres-naivement, j'étais fier de mon ouvrage,
j'avais résolu un probléme qui eit fait reculer d'effroi M. de
Humboldt lui-méme. Enfin, pour parler comme _Flambeau_
dans une charge devenue célébre, Jodelet était domestique et il
n'était pas domestique; il était domestique si 1'on veut et il ne



I'était pas si 1'on ne veut pas; il était peut-étre valet pour lui et il
ne 1'était pas pour les autres!

Ainsi je me bercais dans la gloire de mon triomphe, et consi-
dérez, mes amis, a quel point l'amour-propre d'auteur nous
égare, tous tant que nous sommes! Mais je veux laisser parler la
marquise, car je n'oublierai jamais avec quelle verve d'indigna-
tion cette excellente femme me raconta les nouvelles espiegleries
de Jodelet.

--D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de vouloir bien ve-
nir diner avec moi, il me répondit qu'il mangerait a I'office,
comme c'était le devoir de sa condition. Le lendemain, il me de-
manda quand sa livrée serait préte, et il me supplia de lui donner
ma femme de chambre en mariage. Que vous dirai-je? En votre
faveur, mon cher Léon, je m'étais imposé de prendre tout cela
pour d'excellentes plaisanteries de chevalier en vacances, bien
qu'elles me parussent un peu jeunes, adressées a une femme de
mon age. Malgré tout, j'aurais gardé mon secrétaire, car j'y tenais
comme on tient a sa derniére fantaisie, mais jugez vous-méme si
cela m'a été possible!

--Bon, m'écriai-je, je gage qu'il vous aura brisé quelque
meuble précieux ou quelque vase de vieux Sévres, pour pasticher
Jocrisse.

--Ah! si ce n'était que cela! s'écria la marquise. Votre ami, mon
cher Léon, annoncé ici comme le fantome de M. de Lauzun, me
disait qu'il était _fantaisiste_! et mettait des gilets de cachemire
écarlate. Il a absolument refusé d'ouvrir _La Gazette_, et il me li-
sait malgré moi un journal qui s'appelle _Le Charivari_. Enfin,
sous prétexte qu'il était mon secrétaire, il prétendait que j'étais



obligée d'écouter ses ouvrages, et il m'a forcée a entendre tout un
livre qui avait pour titre: _De l'inutilité de I'Amour, des Arts et de
la Littérature! _

En me racontant toutes ces folies, la pauvre marquise avait un
sourire triste et semblait désespérer décidément d'un monde ou
les hommes de vingt ans trouvent I'amour inutile!

Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis en excuses,
et je crois que pour consoler ma vieille amie, je retrouvai dans ma
mémoire au moins trois madrigaux inédits de Dorat et de
Boufflers!

Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que je laissai
éclater ma colere et que je fis des serments terribles! Je jurai que,
dussé-je retrouver Jodelet vétu d'écarlate et de galons, je ne fe-
rais plus rien pour le guérir de sa folie, et que je lui clouerais plu-
to6t moi-méme sa livrée sur le corps!

--En effet, dit le peintre a Verdier, il est faicheux, pour l'intérét
de votre histoire, que vous n'ayez pas a la fin rencontré votre ami
habillé en Scapin, en Pasquin ou en Basque. Ce serait plus
complet.

--Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et dans quelle
circonstance, grands dieux! Je travaillais depuis six mois seule-
ment au journal qui me fait 'honneur de me compter depuis
vingt ans au nombre de ses collaborateurs. Le rédacteur en chef,
M. B..., I'honnéte et grand journaliste que vous savez, donnait un
diner auquel avaient été conviées toutes les illustrations des
sciences et des arts. Bien entendu, je me bornais a écouter, et, ce
jour-13, je devinai tout de suite combien de choses j'avais a ap-



prendre! Seul, parmi tous les convives, I'Amphitryon _ou I'on di-
nait_ me parut étre resté un peu au-dessous de sa renommeée.

Malgré cette parfaite courtoisie que vous lui connaissez, M.
B..., passionné avant tout pour son journal, ne pouvait dissimuler
une excessive impatience. Une heure avant le repas, il avait ap-
pris qu'une maladie grave retenait au lit le grand écrivain dont
les articles _Variétés_ étaient alors 1'événement en vogue dans
tout le monde lettré. Il fallait laisser passer les nouvelles publica-
tions sans donner a un public, tres-attentif dans ce temps-13, la
suite des admirables travaux critiques qu'il attendait avec une
réelle impatience.

Comme je songeais, a part moi, a cette insurmontable difficul-
té, mon attention fut tout a coup attirée par un des laquais qui
servaient a table: ce valet, rose et blond, coiffé en Nicodéme avec
une queue et une cadenette, portait une culotte a agrafes et un
habit rouge trop court, qui visait évidemment a rappeler la petite
souquenille de Brunet.

Affairé; haletant, agile comme le clown le plus excentrique des
théatres de Londres, ce singulier domestique brisait des assiettes
sur la téte des valets, enlevait les plats avant qu'on n'y efit touché,
versait a boire coup sur coup a des personnages graves, et exécu-
tait des tours de prestidigitation avec la serviette qu'il portait
sous le bras, comme un marmiton dansant de Moliére. Il se gar-
dait bien de sortir de la salle sans faire le grand écart, et prenait
des poses gracieuses.

Ma stupéfaction était au comble, quand le bizarre Jocrisse que
j'avais sous les yeux ouvrit lui-méme de gros yeux hébétés, éten-
dit comme un danseur la jambe droite en avant, en roidissant la



jambe gauche, et, levant les bras au ciel avec un entrain enthou-
siaste pareil a celui des paillasses de la foire, laissa tomber sur le
parquet une énorme pile d'assiettes qui se brisa avec un fracas
terrible.

--Tiens, dit Jodelet avec une excessive tranquillité, car bien
entendu c'était Jodelet! c'est toi, Léon, comment te portes-tu?

--Malheureux, m'écriai-je avec une fureur étouffée, pas un
mot!

Cependant j'avais beau vouloir me cacher, M. B... avait tout
vu. Il n'y avait pas a tergiverser; il fallait a l'instant méme
prendre un parti.

Deés qu'on eut quitté la table, j'emmenai M. B... au fond du
jardin.

--Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables aventures
que sans doute nous ne pourrons jamais expliquer, je viens de
voir chez vous, caché sous la défroque d'un valet, le seul homme
qui puisse vous tirer d'embarras. M. Jodelet est un des plus
grands écrivains de notre époque. Seul peut-étre, il a vu d'assez
haut les questions économiques pour pouvoir vous donner, du
jour au lendemain, l'article qui vous manque.

Vous riez, messieurs; le lendemain, Jodelet, traité par M. B...
comme un prince de la science, donnait au journal un travail qui
occupa pendant un an les revues anglaises et allemandes, et qui
fut l'origine d'une polémique ou furent dépensés des prodiges de
patience et de génie.

--Alors, dit le musicien, Jodelet devint décidément, cette fois-
1a, un littérateur célebre.



--Bon! reprit Verdier, vous ne le connaissez pas encore! il avait
eu soin d'effacer sa signature sur les épreuves. Quand on le cher-
cha pour l'accabler de remerciements, il avait irrévocablement
disparu.

--Alors, il doit y avoir une derniére rencontre!

--I1 y en a une, dit sentencieusement le critique, et celle-1a,
c'est précisément mon chapitre a effet, celui qui vaut seul un long
poéme!

Il va sans dire, qu'a ce moment-la, on s'écria comme dans les
comédies:

--Ecoutons! écoutons!

--Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je me trouvai arrété
sur le Pont-Neuf par un embarras de voitures.

L'une de ces voitures était une carriole normande attelée d'un
bidet. Dans cette carriole, il y avait deux hommes. L'un maigre,
bilieux, impatient, faisait claquer son fouet et se donnait un mal
inoui pour dégager la carriole; l'autre, calme, digne, obese
comme un vieux chinois, frais comme un champ de roses et de
lys, était majestueusement appuyé au fond de la voiture et sem-
blait attendre les événements, avec I'impassibilité du juste chanté
par Horace.

Celui-1a, c'était Jodelet.

--Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin trouvé exacte-
ment 'état que je voulais. Monsieur est propriétaire dune déli-
cieuse métairie normande entourée de pommiers; en avril, on vit
la sous une vofite de neige odoriférante et fleurie. Monsieur me



trouve extrémement spirituel; je suis son domestique, il me sert a
table et me cire mes bottes. Nous sommes venus ici toucher de
I'argent que je compte dépenser a embellir la maison de Mon-
sieur. Embrasse-moi pour la derniére fois.

Ce fut fini, je ne vis plus Jodelet.

--Messieurs, s'écria le musicien, je demande la parole pour
proposer quelque chose d'extrémement sensé. Si nous reparlons
de cette aventure, nous tirerons des conclusions et nous gaterons
l'histoire. C'est comme cela que La Fontaine a nui a ses fables.
Ainsi donc, n'imitons pas Naucrates, et passons immédiatement
a un autre ordre d'idées.

--Parbleu, dit le peintre, voila le premier mot spirituel de la
matinée.

LA VIE ET LA MORT DE MINETTE

Sous la restauration florissaient encore sur les théatres du
boulevart le mélodrame a spectacle et le mélodrame-féerie,
genres tout a fait perdus aujourd'hui, et dont il est difficile de se
faire une idée, méme en se reportant aux chefs-d'oeuvre de cet
ordre les plus connus; car Guilbert de Pixérécourt, que nous nous
figurons a distance comme le héros de cette littérature pom-
peuse, n'en fut au fond que le Malherbe. Il s'en empara pour la ci-
viliser, et par conséquent pour y déposer les premiers germes de
destruction. En ce temps peu éloigné encore, il est vrai, mais déja
séparé de nous par tant de faits, le théatre populaire se proposait
un but radicalement opposé a celui qu'il poursuit aujourd'hui: au
lieu de chercher a émouvoir l'ouvrier des faubourgs par le spec-
tacle de sa propre vie, au lieu de lui représenter ses poignantes
miseres de chaque jour, il était la fantaisie qui les lui faisait ou-



blier par des fictions ou le merveilleux abondait comme dans les
contes de fées et les récits des _Mille et une Nuits_.

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui a atteindre une réali-
té d'ou puissent découler des enseignements, autant alors, se
bornant au role modeste d'étourdir et de distraire au lieu d'ins-
truire, ils employaient tous leurs efforts a faire vivre le spectateur
au milieu des plus étincelantes poésies du réve. Aussi le c6té mo-
ral n'était-il représenté dans leur oeuvre que par le triomphe
complet de la vertu au dénotiment, conclusion aussi éminem-
ment consolante qu'elle est fausse au point de vue humain et reli-
gieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce pas démontrer l'inutilité
d'une autre vie?

--Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos, sans
lesquelles on se figurerait involontairement tel qu'il est aujourd'-
hui le théatre de la Gaité, ou s'est passée tout entiére 1'existence
poétique et singuliére que je veux essayer de retracer. Pour 1'ima-
giner tel qu'il était alors, il faut réver une sorte de compromis
entre les théatres ou I'on joue l'opéra et les petits spectacles ou
nous voyons représenter des pantomimes. Décors a effet mon-
trant les cieux, les enfers, et, comme paysages purement ter-
restres, les sites de montagnes les plus échevelés, avec les tor-
rents, les cascades et les pins croulants sur des abimes; machines
compliquées, trucs, illusions, vols aériens, feux de Bengale; ar-
meées de danseuses, de comparses et de personnages amalgamant
dans leurs riches et prétentieux costumes toutes les mythologies
et toutes les époques chevaleresques, tel était 1'effet général d'un
théatre de boulevart, a cette époque ou le spectacle était encore la
seule pature donnée aux instincts artistiques du peuple.



Les habitants du Marais, pour qui la représentation d'un mé-
lodrame était une si grande affaire que pendant quinze jours au
moins ils en critiquaient jusqu'a la partition avec le sérieux réser-
vé aujourd'’hui aux discussions politiques; les amateurs de la
vieille roche qui nomment avec tout le respect du souvenir Tau-
tain, Frénoy, Ménier pere et mademoiselle Lévesque, se rap-
pellent, encore une actrice, nommée Adolphina, qui remplissait
habituellement les roles de fées ou de génies, et qui jouissait
d'une incomparable célébrité pour l'adresse qu'elle apportait
dans l'exercice vulgairement nommé: combat au sabre et a la

hache.

En 1813, une année avant la naissance de sa fille Minette, qui
a laissé, elle, une véritable réputation, Adolphina était une
femme de seize ans a peu pres, mais a qui tout le monde en aurait
donné vingt-deux, tant sa téte était flétrie et déflorée par les habi-
tudes les plus grossieres. Magnifiquement proportionnée, mais
d'une taille colossale, dont les statues de villes posées sur la place
de la Concorde peuvent donner une idée avec leurs muscles de
taureau et leurs membres athlétiques, cette amazone de bas étage
etit été belle, si 1'idée de beauté pouvait s'allier avec le manque
complet d'intelligence et d'idéal. En effet, ses traits admirable-
ment réguliers effrayaient et éloignaient pourtant le regard par
tous les signes qui indiquent 1'ame absente. Son front étroit, sur
lequel empiétait encore une forét touffue et inextricable de che-
veux d'un blond fauve, I'expression hébétée et féroce de ses yeux
d'un gris verdatre, sa bouche charnue, exprimant tous les appé-
tits sensuels, et meublée de dents blanches comme celles d'un
negre ou d'un animal carnassier, ses oreilles trop petites et d'une
merveilleuse structure, enfin les taches de rousseur répandues a
profusion sur sa peau ou se brouillaient inégalement le blanc et le



rose et 1'or du hale, tout en elle accusait ces races éternellement
indomptées qui en pleine France vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses parents,
pauvres ouvriers de Chalon-sur-Sadéne, pour suivre des saltim-
banques, dont elle avait depuis lors exercé le métier, fourrant sa
téte dans la gueule des lions, faisant des armes avec des sergents-
majors, enlevant avec ses dents des poids de cing cents livres et
se faisant fracasser des pavés sur le ventre. Remarquée a la foire
de Saint-Cloud par un directeur qui l'avait trouvée superbe 1'épée
en main, elle avait été engagée au théatre de la Gaité. Peu de
temps apres, on y voyait entrer a sa suite 'homme a qui obéissait
cette étrange créature, moitié femme moitié béte fauve.

Qui ne l'a observé? Le besoin de s'agenouiller devant un
maitre follement aimé existe chez ces natures sauvages au méme
degré que chez les ames d'élite. Adolphina avait trouvé son vain-
queur dans un clown, nommé Capitaine, qui, grace a sa protec-
tion, avait quitté les baraques de la foire pour représenter dans
les mélodrames-féeries les crapauds, les tortues et tous les
monstres infernaux qui disparaissent par une trappe anglaise, au
commandement de la sorciere. Il est inutile de dire que la sau-
teuse, en qui tout était vice, et qui passait son existence noire de
coups et ivre d'eau-de-vie, ne pouvait se donner qu'au Vice;
seulement, elle avait su en trouver une expression plus honteuse
et plus basse que ce qu'elle était elle-méme, car elle représentait
du moins la Force aveugle et intrépide!

Au contraire, quoique lui aussi fiit doué d'une vigueur qui le
rendait redoutable, Capitaine était lache. Haut de quatre pieds
dix pouces a peu pres, il avait tout a fait 'aspect d'un nain a coté
de la géante qu'il tyrannisait et qu'il battait sans rien perdre de



son prestige. Sa figure était exigué et ignoble. Ses yeux noirs, hu-
mides, enfouis sous des sourcils épais, avaient l'air d'avoir été
percés avec une vrille. Son nez grotesque, sa bouche démeublée
et capricieusement fendue, son menton trop court exprimaient la
cruauté stupide. Surmonté de cheveux rares, toujours trop bien
frisés, ce visage était envahi tout entier par une barbe qui, méme
rasée avec soin, le laissait tout entier d'un bleu foncé. L'in-
croyable toilette de Capitaine ne contribuait pas peu a compléter
cet ensemble. En tout temps, il portait sous un col rabattu une
cravate de soie couleur de rose; son corps maigre flottait dans
une redingote garnie de velours, et une énorme chaine en chryso-
cale émaillé balancait sur son gilet de velours bleu de ciel. Ajou-
tez un pantalon de fantaisie collant, des chaussures toujours per-
cées et toujours vernies, des mains courtes et maigres chargées
de bagues et de pierreries, et une de ces pipes courtes et noires
dites _briile-gueule_, dont toute la personne du clown exhalait le
parfum mélé, a celui de 'alcool, vous aurez a peu pres cette figure
de mime, si ignoble qu'elle en devenait presque effrayante.

Tel était a peu pres le couple que, méme dans un monde trop
exempt de préjugés, personne ne voyait sans terreur, apres plu-
sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle
fini, Adolphina traversait les couloirs, appuyée sur le bras du
monstre qu'elle appelait _son homme_, tout le monde s'écartait
par un mouvement involontaire. Plusieurs fois, dans des guets-
apens, Capitaine, qui était d'une habileté prodigieuse a tous les
exercices du corps, avait laissé ses adversaires sur le carreau avec
des dents brisées et des cotes enfoncées; d'ailleurs, on le savait
capable de tout. Il inspirait un effroi mortel jusque dans la mai-
son qu'il habitait avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque soir on
les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre avec le paquet de hardes



une bouteille de litre pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi-
heure apres commencaient les cris, les bruits de lutte et de vais-
selle brisée, personne ne songeait a aller s'entremettre dans ces
querelles de ménage, comme aussi personne ne s'avisait jamais
de questionner Adolphina sur les coups de couteau dont elle por-
tait les traces, ou sur les coups de baton a la suite desquels elle se
montrait avec le crane fendu et sanglant.

Tous les voisins s'attendaient a voir le clown sortir seul
quelque matin, et a trouver sa compagne assassinée. Pourtant les
deux saltimbanques continuaient au contraire a s'adorer de cet
amour mélé de haine qui était le fond de leur vie, et c'est 1a sur-
tout qu'il n'efit pas fait bon de venir mettre le doigt entre 1'arbre
et 1'écorce. Si la curiosité des voisins ne fut pas entierement dé-
cue, du moins ne se trouva-t-elle pas satisfaite par le dénouement
qu'elle attendait; un jour, ils s'apercurent que l'actrice était
enceinte.

Dans quel étrange dessein la Providence pouvait-elle vouloir
donner un enfant a cette créature qui, non-seulement n'avait rien
d'une meére, mais qui n'avait rien d'une femme? Adolphina ne se
souvenait pas d'avoir jamais été embrassée par sa mere, et les en-
fants lui faisaient horreur. A travers ses voyages de saltim-
banque, quand par hasard elle avait vu une de ses compagnes al-
laiter un de ces petits anges dont la vue désarme méme les coeurs
les plus cruels, ce spectacle n'avait excité chez elle que du dégofit
et de lI'impatience. Du jour ou elle sut qu'elle aussi allait étre
comme ces femmes qu'elle avait raillées, ses querelles avec son
amant devinrent encore plus violentes et plus furieuses que par le
passé. L'ivresse seule, cette ivresse de plomb qui succede a d'ef-
froyables exces, pouvait mettre un terme a leurs combats tou-



jours sanglants, et cependant Adolphina résistait a tout cela,
grace a son corps de fer. On croyait bien que le clown aurait tué
vingt fois son enfant avant qu'il ne vint au monde; mais personne
n'osa aller le dénoncer aux magistrats. Enfin, le jour de la déli-
vrance arriva sans que Capitaine efit cessé ses brutalités envers
sa maitresse, sans que celle-ci efit éprouvé un sentiment humain
tandis que tressaillaient ses entrailles. Dans ce grand moment
qui dompte les courages les plus fiers, ce ne furent pas des cris de
douleur qu'elle poussa, mais des cris de rage.

Une fois qu'elle fut mere, il y eut un point sur lequel les deux
amants s'entendirent a merveille: ce fut pour reporter sur l'en-
fant, mais cent fois plus vive, cent fois plus acharnée, cent fois
plus implacable, la haine qu'ils avaient I'un pour l'autre.

Maintenant, quel enfant pouvait étre né de parents sem-
blables? Un collectionneur qui laissera une bibliotheque drama-
tique aussi compléte que celle de M. de Soleinne et une remar-
quable galerie de tableaux représentant tous des acteurs,
conserve deux beaux portraits de la jeune fille qui fut célebre au
théatre sous le nom de Minette.

Le premier, daté de 1822, la représente a l'age de sept ans,
l'autre a celui de quatorze ans, ou elle mourut a la suite d'un acci-
dent tragique dont le souvenir existe encore au boulevart.

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus poétique, et je
n'aurais pas manqué de le choisir tel, s'il m'etit été permis d'in-
venter. Mais celui-la a été consacré par les journaux du temps et
par les pieces de théatre imprimées, aussi dois-je le conserver.
D'ailleurs, comme il arrive toutes les fois qu'on s'est habitué a at-
tacher a un nom tout un ensemble de souvenirs, pour moi le nom



étrange de Minette représente merveilleusement la douce et pale
figure de cette enfant morte si jeune.

Dans le premier portrait déja, la paleur nacrée et transparente
de la téte sur laquelle flotte une indicible mélancolie, le nez et la
bouche d'une finesse excessive, et pour ainsi dire exagérée, de
grands yeux bleus d'un bleu céleste de myosotis, qui boivent tout
le ciel, et des cheveux blonds comme ceux des saintes, qui se
confondent avec l'auréole, séparés au milieu de la téte et aplatis
tout droits au-dessus d'une oreille d'une délicatesse infinie,
jettent I'ame dans un attendrissement profond, car on apercoit
sur cette image tous les signes dont sont marqués les étres qui ne
doivent pas vivre. Par un heureux caprice, l'artiste a eu le bon
golit de ne rien changer a l'habillement de la petite Minette. Elle
grelotte sous un fichu bleu troué, dont les plis fatigués et flasques
ne peuvent pas du tout dissimuler une maigreur dont la vue fait
peine.

Quant a l'autre portrait, je dirais qu'il est tout a fait celui d'une
sainte, ravie en extase, si je ne craignais de blasphémer en par-
lant ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir été lavée par
I'eau du baptéme. Dans ce tableau, fait comme le premier par un
artiste qui, sans connaitre la petite Minette, avait admiré sa
beauté angélique dans les coulisses de la Gaité, le regard est tout
a fait perdu dans l'infini, la bouche pale et triste est éclairée par
un sourire qui ne la quittera plus, méme au dela de cette vie, les
cheveux trop fins volent au souffle de la brise comme des fils de
la Vierge, les mains amaigries et transparentes semblent vouloir
saisir les palmes vertes du paradis.

Est-il besoin de dire quelle inguérissable tristesse s'empara de
cette enfant délicate et fréle, glacée d'effroi des que ses yeux s'ou-



vrirent, dés qu'elle commenca a entendre et a comprendre, car
elle n'entendit que des cris et des menaces et ne vit que des
scénes de violence. Abandonnée sur un méchant berceau garni de
haillons indescriptibles, elle s'était tout de suite habituée a serrer
contre son corps ses pauvres petits membres quand le froid la
saisissait, car elle avait bien vite compris que personne ne vien-
drait la couvrir; quand elle avait faim, elle se taisait, car elle sa-
vait qu'en le disant elle exciterait la colere de son pere et de sa
mere, et ferait redoubler ces cris qui la faisaient frémir. Pendant
les six heures a peu pres que durait le spectacle, la petite Minette
restait sans lumiére, toujours couchée dans son berceau défait, et
frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui déchirait la
peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu le double grincement
de la clef qui I'enfermait, déchirée par le froid et la faim, envelop-
pée par la nuit noire, I'enfant se sentait élevée par les ailes du
réve, car c'est une grace que Dieu ne refuse jamais aux créatures
complétement malheureuses, de leur ouvrir la porte d'or qui
meéne aux paradis invisibles. Elle voyait des choses dont rien
n'avait pu lui donner 1'idée dans le triste galetas dont elle n'était
pas sortie, des feuilles, des fontaines, de grands paysages pleins
de fleurs, ou passaient des figures de femmes en robes bleues se-
mées d'étoiles.

Puis elle était réveillée par le retour de ses parents déja a demi
ivres, qui rentraient avec colére en renversant les meubles et en
s'injuriant. Adolphina se délacait en jurant et s'enveloppait de
quelques méchantes jupes; Capitaine allumait son briile-gueule
et endossait une souquenille rouge pareille a celle que portent les
forcats; puis assis chacun d'un c6té a une table de bois blanc
qu'éclairait une chandelle fumeuse, les deux mimes commen-
caient a boire de 1'eau-de-vie en criant, en se disputant et en hur-



lant des chansons que 1'enfant ne comprenait pas, mais qui la je-
taient dans une profonde terreur. Enfin, l'ivresse allait croissant,
et les coups se mettaient de la partie. La lutte s'engageait pour
durer jusqu'a ce que les deux combattants tombassent ivres-
morts sur le lit ou sur le carreau; et la chandelle dont la longue
meéche rouge faisait flamboyer les ténébres a 1'entour, ne s'étei-
gnait que lorsqu'elle était tout a fait consumée apres avoir répan-
du sur le chandelier, sur la table et sur les verres des torrents de
suif noiratre.

Alors c'était de nouveau la nuit, I'ombre et le silence affreux,
au milieu duquel les ronflements du clown et de sa maitresse
épouvantaient 1'enfant presque autant que 1'avaient fait leurs vo-
ciférations. Minette, les yeux tout grands ouverts, les mains pen-
dantes hors de son petit lit, essayait de ressaisir les belles visions
qui l'avaient bercée en l'absence de ses parents, et parfois elle
parvenait a s'endormir parmi ces jolis réves. Aussi tressaillait-elle
de tout son corps au bruit horrible que faisait en se levant Capi-
taine, qui allumait sa pipe et vernissait ses bottes trouées en hur-
lant a tue-téte sa chanson favorite: _Il était un grenadier du régi-
ment de Flan-an-dre_.

C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit 1'age de six ans,
n'ayant jamais été embrassée et n'ayant jamais entendu un mot
qui ne fiit une injure. Alors ses parents songerent a 1'utiliser en
lui faisant jouer des roles d'enfant dans les mélodrames-féeries,
et il fut décidé que Capitaine lui apprendrait a lire. Jusque-1a, elle
n'avait été que rudoyée; de ce jour elle commenca a étre battue.
Mais de ce jour-la aussi s'ouvrit pour elle tout un monde de
consolations, car son pere avait choisi pour lui enseigner la lec-
ture un exemplaire des _Contes des Fées_ de madame d'Aulnoy,



imprimé sur papier gris, et qu'il avait acheté quatre sous sur le
boulevard, a 1'étalage d'un bouquiniste. Si elle tremblait comme
la feuille en entendant son pere 1'appeler des noms les plus abo-
minables, si elle devinait, a lui voir froncer les sourcils, qu'il allait
encore lui briser ses pauvres petits doigts avec la tringle d'acier
qu'il ne quittait pas pendant tout le temps que durait la lecon, si
elle toussait a rendre I'ame, étouffée par les bouffées de fumée
que le clown lui envoyait en plein visage, du moins elle put vivre
en idée loin de la hideuse réalité qui la tuait.

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde en-
chanté de madame d'Aulnoy, avec ses féeries, ses princesses cap-
tives, ses palais magiques, ses combats, ses épreuves, ses
triomphes, ses costumes splendides, fut le monde réel. En appre-
nant par ces poémes si bien faits a 1'image de la vie, qu'ici-bas
toute félicité devait étre achetée par des travaux et des souf-
frances, elle s'imagina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur,
débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui l'entourait, et elle
sentait son front rafraichi par le souffle de quelque bonne fée.
Dans ses extases, elle traversa les airs sur des chariots célestes;
accoudée sur une conque de nacre, elle glissa sur les eaux, aux
chants des nymphes couronnées de fleurs. Quand elle avait mar-
ché toute une nuit au milieu d'une campagne aride ou les ronces
et les cailloux déchiraient ses pieds, alors, guidée par quelque lu-
mineuse étoile, elle arrivait a un palais dont les portes de dia-
mant s'ouvraient d'elles-mémes, et ou de belles servantes I'atten-
daient pour la laver dans les eaux de senteur, et pour lui passer,
avec le linge blanc comme la neige, les colliers, les diamants, les
saphirs, les robes couleur de soleil et couleur de lune. Debout,
pres de la table chargée d'aiguieres d'or, un beau chevalier ap-
puyé sur sa grande épée encore souillée du sang des monstres,



l'attendait pour s'agenouiller devant elle et pour lui offrir le talis-
man qui fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée, meurtrie,
mais donnant toute sa pensée a l'existence idéale dans laquelle
elle se voyait transfigurée et heureuse.

Comme son pére lui apprenait a lire, sa mere lui apprit a
coudre, afin de I'employer a mettre en état les robes de ville et les
oripeaux de théatre. Adolphina maltraita sa fille plus cruellement
encore que ne le faisait le clown; mais Minette, qui était née pour
ainsi dire avec les suaves douceurs d'une ame résignée, était de-
venue la résignation méme depuis que son esprit d'enfant avait
trouvé une fenétre ouverte pour s'envoler dans le ciel. En son-
geant aux jeunes filles des contes renfermées dans quelque grotte
obscure, ou condamnées a de pénibles travaux par la méchanceté
des enchanteurs, elle se sentait presque heureuse de ravauder les
chiffons de sa mere et de tendre ses jolis doigts a la tringle d'acier
de Capitaine. Maintenant qu'elle savait assez de couture pour
faire adroitement ce que lui ordonnait Adolphina, on lui laissait
de la chandelle pour passer la soirée, mais en lui infligeant un
travail au-dessus de ses forces. De plus, elle devait préparer le
souper de ses parents avec les provisions qu'on lui laissait, et se
remettre ensuite a l'ouvrage. Mais elle avait bien vite expédié
toute cette besogne avec ses doigts de fée, et elle pouvait revenir a
son cher livre, qui lui racontait les aventures merveilleuses.

Elle lisait déja si couramment et si bien que Capitaine avait ar-
rété la ses lecons, seule éducation que dit jamais recevoir Mi-
nette. Un jour, pour la premiere fois depuis longtemps, sa mere
la lava et la peigna avec soin, lui mit du linge blanc, une petite
robe neuve et un fichu de laine bleue qu'elle avait apportés du de-



hors, et ayant fait elle-méme une toilette aussi soignée que le lui
permettaient ses habitudes de désordre, dit a Minette:

--Prends ton livre, tu vas venir avec moi.

L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussitot Adolphina
avec son obéissance accoutumée. Comme elle n'avait jamais pas-
sé la rue de la Tour, ou ses plus longues courses consistaient a al-
ler chez le boulanger, chez le charbonnier ou chez la fruitiére, elle
se sentit toute joyeuse en respirant l'air dans la rue des Fossés-
du-Temple, ou le boulevard envoyait quelques parfums de fleurs
et de printemps, car on était en juin. Pendant la route, qui dura
trois ou quatre minutes a peine, elle se demandait ou la condui-
sait sa mere, lorsque celle-ci s'arréta devant un grand batiment
percé de nombreuses fenétres et d'une petite porte au-dessus de
laquelle on lisait en grosses lettres: _Entrée des artistes_. C'était
le théatre de la Gaité.

--Entrons, dit Adolphina, c'est ici.

Puis, entrainant toujours l'enfant apres elle, elle monta I'esca-
lier, traversa les couloirs, la scéne obscure, d'autres couloirs en-
core, arriva enfin a une antichambre meublée de quelques mau-
vaises banquettes et dit a une espece d'huissier:

--Il m'attend, dis-lui que c'est moi.

--Dans un instant, répondit le domestique; madame Paul est
avec lui; ils n'en ont pas pour cinq minutes.

En effet, moins de cinq minutes apres, Minette ouvrit de
grands yeux en voyant passer devant elle une femme élégamment
parée qui lui représenta les fées et les princesses dont elle lisait



tous les jours l'histoire; puis sa mere et elle furent introduites
dans le cabinet du directeur.

--Ah! dit celui-ci a Adolphina, tu ne m'as pas trompé, I'enfant
est trés-jolie! Ah ¢a, comment diable as-tu fait pour étre la mére
d'un bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire?

--Comme toi et moi.

--Eh bien! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, a haute voix,
et bien lentement.

L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

--Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite misérable!
lui cria sa mere en la frappant violemment sur I'épaule.

--Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien élevée.

Minette ouvrit son livre et se mit a lire le conte de _Gracieuse
et Percinet_, mais avec tant d'ame et d'intelligence, car ce beau
récit était pour elle une histoire vraie, avec une voix si délicieuse-
ment sympathique et suave, que le directeur charmé prétait
l'oreille comme a une musique! Sans doute il n'elit pas songé de
longtemps a interrompre la petite fille dont il contemplait la téte
blonde et mélancolique avec le plaisir qu'on éprouve a laisser se
prolonger un réve agréable; mais le domestique entra.

--Monsieur... dit-il.

--Va-t'en au diable! s'écria le directeur avec une voix si bour-
rue que le valet s'enfuit épouvanté.

Puis, se retournant vers Adolphina:



--Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu sais.
Demain on répete la féerie au théatre; amene-la dés demain, et
tache qu'elle sache son petit réle par coeur. Surtout ne bats plus
ce pauvre petit ange, tu la tuerais!

--Bon, répondit Adolphina en emmenant sa fille, j'en ai regu
bien d'autres, et ¢ca ne m'a pas empéché de grandir.

Tels furent les simples événements a la suite desquels Minette
se trouva remplir un petit role de génie pendant les nombreuses
répétitions d'un mélodrame fantastique, sans savoir ce que c'était
que le théatre, dont elle n'avait jamais entendu parler d'une ma-
niére qui flit compréhensible pour elle. Habituée qu'elle était par
ses réveries et par son livre a se figurer que toute existence hu-
maine avait deux cOtés bien distincts, 1'un hideux comme ce
qu'elle voyait chez sa mere, 1'autre merveilleux comme les aven-
tures qui occupaient toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout
d'entendre des hommes et des femmes en habit de ville s'appeler
entre eux prince et princesse, ni de voir des nymphes des fon-
taines en manches a gigots et des génies du feu en polonaise
verte. De méme elle trouva tout naturel d'entendre parler de fo-
réts magiques, de palais célestes et de torrents enchantés parmi
de vieux chassis poudreux couverts de toile peinte; car elle se
doutait bien qu'un jour la lumiére inonderait ce monde enfoui
dans l'obscurité et dans la poussiere, et en ferait un monde de
réelles féeries et de splendeurs éblouissantes. Elle devinait
qu'alors sous les rayons qui perceraient toute cette ombre, les
fleuves rouleraient des flots pleins de fraicheurs et de murmures,
que les feuillages se balanceraient sous le vent, que les fleurs
s'épanouiraient éclatantes et parfumées, et que les palais décou-
peraient sur l'azur du ciel leurs délicates sculptures.



Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait
habiter ces salles, ces clairieres, ces paysages, ces maisons de dia-
mant incendiées par le soleil, ces campagnes penchées sur des
ondes endormies au clair de lune, toute cette foule passionnée,
ivre d'amour, reprendrait ses riches habits, ses pierreries, sa do-
rure, et aussi la noblesse des traits et du geste. Vieillards a la che-
velure de neige couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant sur un
lis; chevaliers agitant leur épée flamboyante; jeunes femmes aux
robes lamées, éperdues sous les menaces des divinités ennemies;
génies et anges traversant le ciel comme des sillons de lumiere;
tous ces personnages de sa comédie laisseraient la leurs gros-
sieres enveloppes, et apparaitraient tels que les lui avait montrés
madame d'Aulnoy, éclairés par toutes les flammes que secoue sur
ses créations la main mystérieuse de la Poésie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de paraitre avancer
une chose incroyable, le jour venu, la représentation, les décors,
les costumes, les machines, les feux de la rampe et du lustre, la
salle, les parures, les toilettes, la foule curieuse et palpitante n'ex-
citerent chez Minette aucune surprise. Les seuls étonnements
qu'elle devait connaitre de sa vie, elle les avait éprouvés chez sa
meére, dans son berceau et dans son lit d'enfant, en ne compre-
nant pas que la vie pit étre ce qu'elle voyait, ce taudis infect,
cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces
ivresses et ces combats horribles. Du moment ou une révélation
inattendue était venue lui dire: la vie n'est pas cela! elle y avait
cru avidement; ces contes qu'elle avait lus étaient devenus pour
elle 1'histoire du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre
que le théatre fit une fiction; pour elle, ces féeries dans lesquelles
elle jouait un role devaient toujours étre des drames réels. Jus-
qu'au jour ou elle mourrait, son coeur devait se serrer quand 1'hé-



roine se débattait contre des monstres qui, pour elle, sortaient en
effet de 'enfer; et ce fut avec une émotion bien réelle, avec une
croyance bien profonde, que, soutenue par un fil de fer auquel
elle croyait moins qu'a ses petites ailes, elle s'arréta au milieu des
airs pour dire a son camarade Couturier: «Rassure-toi, prince
Charmant, les puissances infernales se lasseront bientot de te
persécuter, et cette radieuse étoile dissipera les ténébres qui te
cachent la retraite d'Aventurine!» La pauvre petite, en étendant
la main pour montrer son étoile en strass tenue par une queue de
laiton, croyait bien vraiment porter dans ses mains un astre du
ciel; illusion qui n'était pas méme ébranlée lorsque le chef d'ac-
cessoires lui reprenait des mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute comment ces réve-
ries ne s'enfuyaient pas au moment ou tombait le rideau de ma-
noeuvre, et comment Minette continuait a y croire une fois que le
décor était défait, les quinquets éteints, et lorsque les chevaliers
vainqueurs avaient quitté la cotte de maille pour la houppelande
sous laquelle ils daignaient se laisser admirer au café Achille.
D'abord je répondrais que j'essaye de raconter et non pas d'expli-
quer cette douce et poétique folie; mais n'y aurait-il pas la le sujet
d'une remarquable étude psychologique? Une fois notre éduca-
tion faite, nous ne nous rappelons pas assez les peines qu'on s'est
données pour séparer dans notre esprit le merveilleux du réel,;
nous oublions tout ce qu'il a fallu d'études, de raisonnements et
d'expériences pour détruire en nous cette confusion qui enivre
les ames naives. De méme que nous ne naissons pas avec le senti-
ment des distances, et que 1'expérience, la comparaison et le se-
cours des sens nous apprennent seuls que tous les objets que
nous pouvons apercevoir ne sont pas a la portée de notre main;
de méme aussi il nous faut tout un enseignement pour apprendre



ou finit 1'ordre matériel des choses et ou commence la vie surna-
turelle; et encore les ames et les hommes de génie ne le savent-ils
jamais bien.

Pour la petite Minette, a qui rien n'avait été appris, elle voyait
bien chaque jour s'arréter a la méme heure ce qui lui semblait
étre 1'existence vraie, mais elle n'y croyait pas moins pour cela;
méme dépouillés de leur costume, les personnages de la féerie
garderent toujours pour elle leur puissance, et, méme vus dans
leur réalité hideuse, les machines, les trappes, les cordages furent
toujours pour elle les éléments d'enchantements formidables. Il y
avait alors au théatre de la Gaité un machiniste nommé Simon,
trés-brave homme tout chargé de famille, exact a remplir ses de-
voirs, a qui la nature s'était plu a donner, par un jeu singulier, le
physique rébarbatif des diables qui sortent des boites a surprise.
Malgré tous les éloges que la petite Minette avait entendu faire
de ce pére excellent, et quoiqu'il lui témoignat une profonde dou-
ceur, elle le regardait comme un démon venu de I'enfer, et rien ne
put la rassurer a ce sujet. En voyant le visage rouge de 1'honnéte
Simon, ses yeux sanguinolents, ses sourcils terribles, et la cri-
niere en broussailles qui lui servait de chevelure, elle reconnais-
sait un supp6t de Satan et de Proserpine, la dame au diademe de
paillon rouge, a qui les mythologues du boulevard le mariaient si
cavalierement, sans respect pour les théogonies. Jamais elle ne
montait sans tressaillir sur une machine ou dans une gloire dont
le maniement était confié a Simon; et s'il fallait qu'elle passat a
coté de lui dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se
serrait contre le mur en se faisant si petite qu'on ne la voyait plus.
Alors le bonhomme souriait tristement, et Minette tremblait plus
fort, croyant voir le sourire d'un bourreau attendri d'avance sur
la victime qu'il sera forcé d'égorger.



En revanche Minette avait une adoration pour une belle per-
sonne, pleine de douceur, madame Paul, qui jouait les bonnes
fées, les princesses vertueuses, et en général tous les roles sympa-
thiques. Le fait est que c'était une jeune femme bienveillante et
aimable, blanche et timide comme une colombe, et peu faite pour
vivre au milieu des triomphants Almanzors qui composaient la
troupe de la Gaité. Madame Paul adorait la petite Minette: lors-
qu'elle la voyait au foyer, elle la prenait sur ses genoux, I'embras-
sait, et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de plaisir que
les baisers a cette enfant toujours privée de caresses. Une fois
que Minette regardait avec une convoitise involontaire un petit
sachet turc brodé de soie et de paillettes, que madame Paul por-
tait au cou, et qui dans la piece représentait un talisman, celle-ci
le lui donna apres le spectacle. Une autre fois, un artiste avait ap-
porté a madame Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplaires
d'une lithographie coloriée qui la représentait dans un costume
de Fée des Eaux. Les dessins lithographiés, d'une invention en-
core toute récente alors, étaient un objet de grande curiosité; tout
le monde s'empressait autour de la comédienne pour admirer ce
portrait et pour tacher d'en obtenir une épreuve. Minette qui,
bien entendu, n'osait rien demander, mais qui ouvrait tout
grands ses beaux yeux bleus, fut la premiere favorisée et faillit
devenir folle de joie.

Le sachet qu'elle portait a son cou pour ne jamais le quitter,
fut pour elle un véritable talisman. De méme que dans les féeries
elle voyait madame Paul, armée de sa baguette de diamant et
couronnée de resplendissantes étoiles, terrasser les démons, rap-
porter la lumiére au milieu des nuits funebres et changer les
voltes infernales en paysages du paradis; de méme elle s'imagina
que cette bonne fée la sauverait de tous les périls, et ferait briller



enfin d'une clarté pure sa vie maintenant voilée par tant de té-
nebres. Elle avait attaché avec des épingles, sur le papier de la
pauvre chambre qu'elle habitait avec son pére et sa meére, le por-
trait dont elle faisait une idole; et quand par hasard on lui don-
nait quelques fleurs, elle en parait cette chére image. C'est devant
elle qu'elle élevait son ame dans les réveries qui étaient pour elle
la priere, puisqu'elle ne savait aucune priere. C'est aussi devant
cette image qu'elle passait de longues heures a broder, entre les
répétitions et le spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite pensé que
cette enfant de leur haine ne leur rapportait pas encore assez
d'argent, et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. D'abord elle
ne jouait pas dans toutes les pieces; puis sa mémoire lui permet-
tait de dépenser treés-peu de temps a étudier ses roles. Justement,
il y avait dans la maison une madame Lefevre, entrepreneuse de
broderies, dont le mari, monteur en bronze, avait pris Minette en
amitié pour sa gentillesse. On fit marché avec cette femme, et on
lui confia Minette, dont l'intelligence miraculeuse dévora la en-
core les difficultés avec une incroyable ardeur. En moins d'une
année, elle était devenue une ouvriere de premiere force, et des
lors sa meére la reprit avec elle. Tous les trois ou quatre jours, elle
allait chez les marchands, et apportait a Minette une tache qui
etit découragé les filleules des fées. Lorsque, en rentrant a 1'heure
du diner, elle ne trouvait pas la tache faite, elle battait sans pitié
la pauvre enfant qui ne répliquait pas un mot, et pleurait sans
rien dire. Pourtant, elle faisait des merveilles de prestesse et
d'habileté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les fleurettes, les fes-
tons, les guirlandes, les arabesques; les feuillages naissaient par
enchantement. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient plus, elle
regardait le portrait de sa belle fée chérie et se mettait a travailler



de plus belle, faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, comme
s'ils eussent été vivants.

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait jamais
connaitre ni le nom du roi, ni l'existence de la cour, brodait déja
des chefs-d'oeuvre, qui, vendus pour rien a une célebre mar-
chande de la rue de la Paix, excitaient 'admiration a la cour de
Charles X. Mais tant de fatigues 1'avaient tuée. Ses traits, naturel-
lement trés-fins, étaient devenus d'une ténuité extréme; son nez
aminci, ses levres palies, et les taches roses qui coloraient ses
pommettes, indiquaient, sans que le doute fiit possible, une ma-
ladie de poitrine qui allait devenir mortelle. Parfois, au foyer,
quand madame Paul la mettait sur ses genoux, a la voir si souf-
frante et si fréle, elle pleurait en se rappelant une fille qu'elle
avait perdue et qui aurait eu I'age de Minette. Rafraichie par ces
larmes qui coulaient sur son front comme une douce rosée, 1'en-
fant prenait dans ses petites mains la téte de son amie et la cou-
vrait de baisers ardents. En termes assez mesurés pour ne pas fa-
cher Adolphina, madame Paul la suppliait de ménager sa fille.

--Vous la tuerez, disait-elle.

--Bah! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de la
pantomime, la mauvaise herbe croit toujours!

Plus Minette, en grandissant, avait montré d'intelligence, de
soumission et de douceur, plus la haine de ses parents s'était ac-
crue, sans que rien pit expliquer ce sentiment étrange. Au milieu
de leur ivresse quotidienne, une seule pensée survivait en eux
bien distincte et jamais endormie: celle de tourmenter et de
désespérer leur enfant. Ces deux étres violents, qui se craignaient
et s'exécraient sans pouvoir se passer I'un de l'autre, voyaient-ils



chacun dans la petite fille un portrait de 1'étre qu'ils haissaient?
Ou bien cet ange tendrement résigné leur semblait-il étre un re-
proche vivant de leurs vices, de leurs débauches et de leur vie ir-
réparablement souillée? Peut-étre encore, en la voyant si déli-
cate, si pareille en sa beauté aristocratique a ces enfants riches
que leurs bonnes proménent aux Tuileries, sentaient-ils redou-
bler leur rage contre la vie honnéte dont ils étaient a jamais ex-
clus? Car, malgré leurs talents, et malgré tout le parti qu'ils ti-
raient de Minette, leur inconduite les condamnait forcément a la
misere.

Sans doute, en regardant cette créature poétique, qui, toute
maltraitée et abandonnée qu'elle était, ressemblait aux enfants
nés pour le luxe, ils songeaient a ces maisons commodes et bien
rangées, égayées par une élégance simple et éclairées par un feu
souriant, que le soleil visite avec joie! Chacun d'eux, en regardant
son sauvage compagnon, se disait a part soi: J'aurais tout cela si
j'étais seul! Et alors leurs regards se tournaient féroces et impi-
toyables contre le pauvre étre dont la naissance avait encore res-
serré une chaine détestée. Du moins, ils le croyaient ainsi; car
quelle femme assez robuste pour boire sans sourciller des litres
d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en étre ébranlée des coups qui
auraient terrassé un lutteur, pouvait remplacer pour Capitaine
'athlétique Adolphina; et, quant a elle, quel homme lui et fait
oublier son charmant clown a cravate rose?

Déja Minette avait cette petite toux seche, si effrayante quand
on l'a déja entendue, et qui retentit dans le coeur de ceux qui
I'écoutent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le col nus, vétue
en ange ou en amour, elle avait des quintes si terribles qu'elle
semblait préte a rendre 1'ame. Le sang affluait a son visage, ses



yeux se fermaient, et elle pouvait a peine se soutenir. Alors sa
mere lui criait:

--Veux-tu te taire, méchante drolesse!

Elle la prenait par la main, la faisait sortir du foyer en la bous-
culant, et 'emmenait dans sa loge. Dés qu'elles étaient sorties, on
frissonnait en entendant dans le couloir les menaces d'Adolphina
et les pleurs étouffés de I'enfant. Capitaine, costumé en diable ou
en grenouille, avec sa téte sous les bras, ne faisait aucune atten-
tion a cet épisode et continuait a fredonner quelque romance
sentimentale. Si quelqu'un de ses camarades lui faisait remar-
quer les cruautés d'Adolphina:--Bah! disait-il, ce sont leurs af-
faires! Je n'entends rien aux questions de pot-au-feu, je suis un
artiste!

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes les
heures infligé a une enfant qu'on voyait déja couronnée par les
roses blanches de la mort, avaient attendri quelques honnétes
coeurs, et on fit des efforts pour intéresser le directeur a cette
histoire fatale. Madame Paul, qui était entourée au théatre de ce
respect que savent imposer dans tous les mondes les caracteres
dignes, le supplia d'interposer son autorité.

--Hélas! madame, lui répondit le directeur, je souffre comme
vous de voir assassiner, sous mes yeux, cette créature angélique;
sa toux me bouleverse 1'ame. Je donnerais tout au monde pour la
sauver, mais j'y perdrais mes peines! Vous me demandez de mo-
raliser ces familles de comédiens; mais j'ai déja assez de peine a
concilier leurs amours-propres et a obtenir qu'ils sachent leurs
roles! A ce que je vous dis 13, vous devez croire que je n'ai pas de
coeur. Le seul étre que j'aie aimé sur la terre, ma propre fille, une



enfant de quinze ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de ma
maison pour suivre un ténor sans voix, qui portait des cols en pa-
pier et des gants verts! Elle a subi toutes les horreurs de la pau-
vreté et de la faim, et elle est morte désespérée, sans soins et sans
secours, avant que j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue! Ma-
dame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une a une,
toutes les gouttes de mon sang, elle a été battue! Elle a rendu le
dernier soupir dans des draps déchirés et sales! Tenez, nous vi-
vons du théatre, sachons vivre au théatre tel qu'il est, et que Dieu
prenne pitié de la petite Minette!

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est le der-
nier espoir des malheureux et des désespérés, la seule illusion qui
puisse faire vivre encore les ames profondément blessées et sai-
gnantes d'une plaie mortelle, I'amour! Quoi, direz-vous, a treize
ans! Hélas! c'est la destinée de ces existences de hasard, que les
ages mémes soient déplacés pour elles, et que leur plus char-
mante promesse soit moissonnée en sa fleur! N'oubliez pas que
nous sommes au théatre de la Gaité en 1828, c'est-a-dire que
deux révolutions et tout un monde d'idées ont passé sur ces évé-
nements obscurs.

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Charmant!
Quelques années auparavant, tout le boulevard du Temple avait
beaucoup parlé de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde im-
possible. La vie de cet acteur, pour qui avaient soupiré les plus
célebres courtisanes du temps, et dont le nom mis en vedette sur
l'affiche avait encore une influence directe sur la recette des
avant-scénes, avait commencé de la maniére la moins roma-
nesque. A douze ans, il faisait partie de ces cohortes de gamins,
nés dans le ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts de ci-



gares, ouvrent les portieres des fiacres, vendent des contre-
marques et se livrent en outre a tous les commerces non recon-
nus par le code de commerce. Couturier n'annoncait aucune des
dispositions qui caractérisent 1'enfance des hommes destinés a
devenir illustres, si ce n'est qu'il avait une prédilection particu-
liere pour la musique des régiments. Quand il avait suivi pendant
une heure les soldats le long des boulevards et a travers les rues,
il entrait avec eux dans la caserne et se faisait donner quelques
sous, soit en faisant la roue suivant les traditions les plus pures,
soit en chantant des chansons obscénes dont il savait un réper-
toire inépuisable. Dans ses fréquents rapports avec l'armée, le
petit Couturier apprit a imiter d'une maniere assez grotesque dif-
férents types de conscrits et de grognards, et de plus, acquit pour
battre la caisse un talent dont se fiit montré jaloux plus tard le
héros du divin poéte Henri Heine.

C'est grace a cette double spécialité de tambour et de chanteur
qu'il fut engagé en qualité de tambour sauvage au café des
Aveugles et du Sauvage, sous les galeries du Palais-Royal. Coiffé
de plumes, vétu d'un maillot couleur de chair sur lequel s'étalait
une amulette de velours noir brodé d'argent, et affublé d'une
barbe d'un noir terrible, Couturier tapait sur trois ou quatre tim-
bales a la grande joie des vieillards qui viennent passer 1a deux
ou trois heures devant une corbeille d'échaudés et une bouteille
de biére. De 14 il se trouva tout naturellement amené a prendre
un role dans les comédies a trois personnages qui remplissent les
intervalles du concert, car le personnel du café des Aveugles
n'était pas assez important pour permettre a Couturier de se bor-
ner a exercer exclusivement la profession de sauvage. Quoiqu'il
flit petit et trapu, et que son front dispariit presque entierement
sous une chevelure ondoyante et crespelée qui semblait vouloir



manger sa figure, ce jeune homme pouvait passer alors pour
beau. Ses traits, pour ainsi dire prétentieusement réguliers, of-
fraient une vulgaire copie de ceux que la statuaire préte a 1'Apol-
lon antique, et il représentait assez bien un dieu grec devenu
marchand de chaines de sfireté. Il joua donc les amoureux,
moyen infaillible pour faire des conquétes, a Paris surtout, ou les
femmes voient toujours dans le comédien le héros qu'il repré-
sente. Aussi ne tarda-t-il pas a exciter une grande passion chez
une femme a la mode, que protégeait ostensiblement un des plus
hauts fonctionnaires du royaume. Deés lors on vit Couturier venir
a sa cave en gants blancs, en chemise de batiste, et couvert de
plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que n'en étale une ma-
done italienne. Il fit fureur dans le monde des impures, et chaque
jour, a cinq heures du soir, le café était encombré de bouquets a
son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et femmes élégantes, tout le
suivit au théatre Lazary, ou il débuta peu de temps apres par le
role de Roméo dans «_Roméo et Juliette_, drame-vaudeville en
deux actes, imité de 1'anglais.»

Bien qu'il affichat cinq ou six maitresses, depuis une riche
marchande du quartier Saint-Martin jusqu'a la bouquetiere en
renom qui lui attachait a la boutonniére de délicieuses roses du
Bengale, la femme qui avait mis en lumiere cette perle enfouie
continua ses folies pour Couturier au théatre Lazary. Elle y avait
loué a I'année deux loges d'avant-sceéne, dont les cloisons avaient
été abattues de facon a ménager une petite antichambre, et qui,
richement tendues d'étoffes de soie a crépines d'argent par le ta-
pissier de la cour, faisaient a peu pres l'effet d'un joyau de du-
chesse oublié sur la table d'un cabaret borgne. Par 1'ostentation
d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les visites de ses fami-
liers dans sa loge, ou 1'on savait la rencontrer de huit a dix heures



du soir. Elle n'eut pas une amie intime qui ne tint a honneur de
rendre infidele I'amant si complétement adoré, et Couturier ne
fut plus appelé que _le beau Couturier_, nom sous lequel on le
désigne encore au théatre, en dépit de ses cinquante-trois ans.

Le directeur de la Gaité, qui était, comme nous l'avons vu, un
philosophe, ne voulut pas laisser aux petits théatres une si écla-
tante réputation, et engagea le comédien «pour les avant-
scénes», disait-il. Grace a I'auréole dont 1'entourait sa renommeée,
Couturier fut accepté sans conteste par les auteurs, par ses cama-
rades et par le public, pour tous les roles qui demandaient de la
jeunesse, du charme et de 1'élégance, quoique son talent fiit abso-
lument nul et sa distinction on ne peut plus contestable. A
'époque ot nous le rencontrons au théatre de la Gaité, il avait eu
la petite vérole, était devenu presque chauve, et, a vingt-sept ans,
ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps, les fameuses
émeraudes du café des Aveugles avaient été remplacées par des
verroteries; Couturier, a force d'artifices, tachait de persuader a
ses camarades qu'il était toujours 'homme a bonnes fortunes
d'autrefois; mais il sentait avec une profonde humiliation que
personne ne croyait plus a ce mensonge, et que bient6t on ne fe-
rait méme plus semblant d'y croire. Il était complétement décou-
ragé, et se l'avouait enfin! D'abord, il avait espéré de jour en jour
que quelque éclatante passion excitée chez une femme brillante
lui rendrait tout son luxe et sa gloire ancienne; mais il était désa-
busé et ne comptait plus sur rien. Un seul réve lui restait, habi-
tuel a ces natures laches: il cherchait une femme a tourmenter, et
voulait immoler a sa célébrité perdue une derniére victime. Sa
derniere consolation, c'était 1'idée qu'il ferait payer a quelque
douce créature toutes les déconvenues dont il était abreuvé, et il
tressaillait de joie en songeant qu'il pourrait encore sentir une



proie vivante saigner sous ses griffes a demi arrachées. Ce fut le
beau Couturier que Minette aima secrétement jusqu'a 1'adora-
tion, et sans espoir!

Pour cette &me enfantine qui flottait irrésolue dans les limbes
célestes de l'idéal, pour cette vierge enthousiaste qui vivait dans
un poéme et croyait aux féeries, Couturier était beau et brave, les
princesses 1'aimaient, les divinités assises sur des nuages roses
venaient lui parler a l'oreille: il avait emporté 1'eau de beauté de
la grotte des Sirenes, il était le prince Percinet, il était le prince
Charmant! Elle passait de longues heures a le regarder d'une
coulisse agitant son épée au bruit des musiques triomphales; elle
le voyait s'agenouiller devant de belles personnes toutes trem-
blantes, et elle 1'écoutait, désolée et ravie, murmurer d'une voix
persuasive les plus belles phrases de 1'amour. Elle fixait sur lui
ses yeux bleus, puis elle versait des torrents de larmes, car il lui
semblait impossible qu'elle devint jamais une de ces glorieuses
filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bosquet de roses, ou
pour lesquelles, pauvre petit génie, elle agitait au haut des airs les
rameaux verdoyants et les étoiles enchantées.

Or elle se disait qu'a moins de se voir ainsi la couronne en
téte, et suivie par de jeunes pages portant la queue de sa robe tis-
sée de rayons, elle n'attirerait jamais les yeux de ce héros qui
triomphait des géants et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au
foyer, elle se jetait dans les bras de madame Paul, et elle pleurait
encore, jusqu'a ce que la cruelle Adolphina I'efit rappelée au sen-
timent de ses miseres réelles par quelque parole dure et brutale.

Pourtant la pauvre Minette efit été trop heureuse si cet amour
flit resté ignoré de celui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa
destinée qu'elle évitat aucune souffrance. Elle devait étre une de



ces martyres qui, toutes brisées et meurtries par les coins et les
chevalets des tortures humaines, s'envolent purifiées et une
palme a la main a I'heure ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir,
au moment ou Couturier, ses derniers cheveux au vent, récitait
en sceéne un monologue de désespoir et se tournait vers la cou-
lisse de gauche en s'écriant: «Et vous que j'invoque a votre tour,
ne pourrez-vous rien non plus pour moi, puissances infernales,
divinités de 1'abime!» a la lueur des flammes qui sortaient du
parquet pour répondre a cet audacieux blasphéme, il apercut
entre deux portants Minette, qui, les bras pendants, le col tendu,
le regardait fixement, avec une expression a laquelle ne pouvait
pas se tromper un homme déja vieux dans la débauche. En méme
temps, il entendit la toux déchirante de 1'enfant, et vit distincte-
ment une grosse larme couler sur sa joue aux transparences de
nacre.

Tout rompu aux planches qu'il était, Couturier oublia son réle
pendant deux secondes, et ne put retenir un mouvement de joie.
Oh! se dit-il, cette enfant me sauve. Et il savoura d'avance les
jouissances d'orgueil qu'il aurait a effeuiller la pale couronne de
cette blanche fiancée et a s'enivrer des adorations de cette mou-
rante qui ne devait aimer personne apres lui. Mais il était trop
habile en ces matiéres pour ne pas se figurer qu'il devait em-
ployer les précautions les plus minutieuses, tant pour ne pas ef-
frayer l'innocence de Minette que pour ne pas éveiller les soup-
cons d'Adolphina et de Capitaine. D'ailleurs, comme tous les
hommes qui n'éprouvent absolument rien, il était admirablement
apte a jouer le role d'un amoureux platonique et a s'accouder
dans des poses a effet. Il pouvait d'autant mieux «contenir les
élans de son coeur» que, tout déchu qu'il était, il avait encore su
conserver deux ou trois maitresses.



Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de sa cousine, ne
ramassa mieux les fleurs fanées et ne tressaillit en frélant une
robe de soie plus naturellement que ne le faisait Couturier, et ces
plates comédies rendaient Minette folle de joie, car pour elle
c'était 'amour méme. Comme tous les roués, le comédien igno-
rait une seule chose: la passion vraie, et par conséquent il n'au-
rait pas pu se douter qu'il se donnait des peines inutiles.

Des le premier moment, Minette s'était donnée a lui corps et
ame en pensée; elle 'aurait suivi au bout du monde sans lui de-
mander seulement: M'aimez-vous? et si Couturier lui avait dit: Je
veux te tuer, elle n'aurait senti que du bonheur en tendant sa
gorge au couteau. Il aurait pu la prendre dans ses bras, échevelée,
et 'emporter ou il aurait voulu, elle ne se serait pas détournée
pour regarder derriere elle! Les gens vicieux ne croient jamais a
ces amours-la, et c'est leur punition. Couturier se contentait de
serrer a la dérobée la main de Minette, et il ne s'apercevait pas
qu'elle recevait cette caresse banale comme une faveur inespérée.
Une fois pourtant il la rencontra seule au théatre dans une piece
peu éclairée, et elle le regarda avec un abandon si passionné, que
Couturier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche un long bai-
ser. Toute renversée en arriere, Minette sentit son coeur battre
un grand coup; tout son sang s'agita: elle crut mourir. Quelqu'un
venait: Couturier, qui entendit du bruit, se sauva précipitam-
ment, et Minette s'en alla avec le ciel dans son coeur.

A présent Minette avait trouvé ses vertes Florides; elle y mar-
chait parmi les fleurs en écoutant chanter les oiseaux et murmu-
rer les fontaines! Libre et joyeuse, elle allait, appuyée sur le bras
du bien-aimé, livrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux
folles brises. Elle s'enivrait de parfums; elle s'arrétait sous les



berceaux de jasmins, pour y regarder passer les beaux papillons
et les scarabées au corsage d'or. Elle se délassait au murmure des
flots argentés; elle guérissait sa téte brillante dans la fraicheur
des nuits d'étoiles. Quant a sa vie réelle, qu'était-ce aupres de ces
réves? Ses souffrances? Est-ce qu'elle les sentait seulement? Ai-
mée, tout lui semblait doux, et son pénible travail de couturiere
et de brodeuse, et la servitude affreuse du ménage. Battue, meur-
trie, prisonniere dans le bouge ou sa meére buvait 'eau-de-vie, et
ou Capitaine fumait son briile-gueule en chantant ses chansons
infames, elle se trouvait heureuse, car 1'espérance lui faisait un
paradis, méme de cette chambre, soudainement peuplée de vi-
sions riantes! Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée, elle ne
s'affligeait pas de sa toux opiniatre, elle ne songeait qu'au bon-
heur de vivre! Le clown pouvait fredonner, dans les intervalles de
ses coleres, le _Grenadier du régiment de Flandre_; elle n'enten-
dait que les hymnes des fées et les harpes de sainte Cécile!

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette extase pour en-
tendre les cris qui éclataient dans son enfer, car de nouveaux évé-
nements y étaient survenus et rendaient sa vie tout a fait impos-
sible. Depuis quelque temps Adolphina, devenue coquette, se pa-
rait d'une maniere inusitée et ne rentrait presque plus a la mai-
son. Les courts instants ou elle y paraissait se passaient en que-
relles et en batailles abominables avec Capitaine. Le clown com-
prit qu'il était trompé, et s'abandonna a des fureurs insensées. La
nouvelle passion d'Adolphina n'était déja plus un secret pour
personne; mais, comme toujours, Capitaine fut le dernier a ap-
prendre qu'elle s'était follement éprise d'un jeune homme de dix-
sept ans, écuyer au Cirque, et beau comme un enfant trouvé qu'il
était. Au dire de la sauteuse, ce diable a quatre passait a travers
les ronds de papier de soie avec une grace qui devait faire réver



une femme! Toujours est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car
son amant s'engagea dans l'armée quelques mois plus tard, et
mourut en Afrique, officier de hussards et aide de camp d'un gé-
néral. Capitaine battait et déchirait sa maitresse sans obtenir un
aveu; et Adolphina, que rien n'engageait plus a ménager son ty-
ran, ne se faisait pas faute de lui rendre coups pour coups. Mi-
nette avait beau se jeter entre eux et tendre ses mains sup-
pliantes, son pere ou sa mere la foulait aux pieds sans plus s'in-
quiéter d'elle que si elle n'avait pas existé, et, leurs visages sai-
gnants, leurs cheveux arrachés, continuaient leurs luttes de bétes
fauves. Le plus souvent Minette, évanouie d'effroi et d'horreur, se
trouvait seule quand elle revenait a elle.

Eperdue, elle se levait en versant des torrents de larmes, et
sentait mille pointes aigués déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait
le visage avec de 1'eau froide, rajustait sa pauvre toilette fripée, et
moitié folle, courait au théatre, ou elle retrouvait pour quelques
heures sa vie d'enchantements, la musique, les lumieres, et les
poémes animés, dont le héros était toujours celui dont la seule
vue la faisait trembler de bonheur, et madame Paul son bon gé-
nie! Mais ces alternatives de terreur et de plaisir la laissaient bri-
sée, sans souvenirs et sans force. L'harmonieuse paleur d'une
mort prochaine glacait ses joues amaigries, ses prunelles s'éclai-
raient d'une flamme intérieure, et, comme une auréole, ses fins
cheveux blonds frissonnaient dans une transparente lumiére.
Tout le monde le voyait, une année plus tard, cette douce enfant
aurait fini de souffrir, et croisant ses mains délicates sur sa poi-
trine enfin apaisée, dormirait d'un calme sommeil.

Mais les cruels événements de sa vie n'étaient pas finis la. Voi-
ci le terrible drame auquel assisterent un matin les locataires qui



habitaient la rue de la Tour.

Apres un tumulte épouvantable qui dura une demi-heure, et
dans lequel se confondaient les cris de rage, les hurlements de
douleur, les imprécations, le craquement des meubles qu'on brise
et le bruit des vaisselles cassées, on entendit les vitres d'une fe-
nétre voler en éclats. Cette fenétre était celle du logement ou de-
meurait le clown. Les fragments des vitres tombérent avec fracas
sur les pavés et s'y émiettérent; en une seconde tout le monde
était dans la cour. On vit le chéssis s'agiter comme si une per-
sonne faisait des tentatives désespérées pour l'ouvrir, et comme
si une autre personne l'en empéchait avec violence. Enfin la fe-
nétre fut ouverte.

Adolphina parut, sanglante, percée de coups de couteau, les
leévres écumantes, terrible encore de I'effort affreux qu'elle venait
de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais le sang
I'étouffa; elle tournoya sur elle-méme et retomba, cadavre inerte,
contre l'appui de la fenétre, sur lequel pendirent ses cheveux. Elle
était morte. Alors seulement, on apercut Capitaine dressé tout
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux sortis de leurs orbites,
les cheveux hérissés. Ses manches de chemise étaient relevées
sur ses bras tatoués de coeurs enflammés et de lacs d'amour; il
tenait encore a la main le couteau avec lequel il venait d'assassi-
ner sa maitresse.

En voyant la cour pleine de monde, en entendant les cris qui le
menacaient, le clown bondit en arriere et se mit a tourner autour
de la chambre comme un tigre forcé par les chasseurs. Avec sa
force d'athléte, il traina tous les meubles vers la porte, les entassa
les uns sur les autres, et en fit une solide barricade. Il était temps.
Déja les crosses des fusils sonnaient sur le carreau dans le corri-



dor. Alors, par un saut effrayant et qu'un clown seul pouvait ten-
ter, car le logement était situé au troisieme étage, Capitaine
s'élanca par la fenétre. Il espérait tomber a terre sain et sauf, et
s'enfuir, grace a 1'étonnement que causerait sa chute. Cette pen-
sée avait traversé son esprit, et il 'avait exécutée en moins de
temps que ne dure un éclair. Malheureusement pour lui, sa che-
mise s'accrocha a un gros clou enfoncé au deuxieme étage, et le
tint ainsi suspendu. Il entendait toujours crier; il sentait a
quelques pieds au-dessous de lui la foule menacante, il perdit
complétement la téte et se débattit avec rage. La chemise céda, et
vainement de ses mains étendues Capitaine chercha un point
d'appui. Il tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il avait le crane
ouvert, les deux jambes et une épaule brisées.

Au méme instant Minette rentrait de la répétition. Elle se glis-
sa dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit sa mére morte, dont la
téte échevelée pendait a la fenétre, et son pere gisant a ses pieds.
Elle se dressa en arriére, étendit les mains et tomba sur le pavé
inanimée, blanche elle aussi comme un cadavre, a c6té du corps
de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours aprés que Minette, couchée dans
un lit blanc a 1'hépital Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une
bonne religieuse, la soeur Sainte-Thérese, assise a son chevet,
semblait épier ce moment, et se pencha vers elle avec sollicitude.
Minette sentit en méme temps une soif ardente et une horrible
douleur dans sa téte, qu'assiégeaient a la fois tous ses souvenirs.
Elle considérait avec étonnement la grande salle ou elle était cou-
chée, ce parquet ciré, ces nombreux lits aux rideaux blancs, ces
bassins de cuivre, ces hautes fenétres, ces infirmieres allant et ve-
nant. La religieuse prit une mesure d'étain placée sur la table de



nuit, remplit de tisane un gobelet et le tendit a Minette, qui but
avidement.

--Ah! s'écria-t-elle, ou est ma meére?

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal événement passa
devant ses yeux, et avant que soeur Sainte-Thérese efit eu le
temps de lui répondre, la fievre et le délire 1'avaient reprise. Elle
fut encore pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le méde-
cin en chef la soignait avec un zele extréme, quoiqu'il se fiit aper-
cu des le premier moment que, si la fievre pardonnait, la maladie
de poitrine ne pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put en-
lever la glace que Minette avait sur la téte, jour et nuit. Peu a peu
le sentiment lui revint; mais elle était si pale qu'elle faisait peine
a voir, si faible qu'elle pouvait a peine articuler une parole, et elle
toussait sans relache. On était alors en février, et apres l'avoir
sauvée de la maladie aigu€, le médecin déclarait qu'en supposant
les chances les plus heureuses, Minette ne vivrait plus six mois
plus tard. Aussi la bonne soeur qu'elle avait intéressée voyait-elle
surtout non pas un corps a sauver, mais une ame. Toutes les pa-
roles échappées au délire de Minette, 1'avaient non-seulement
étonnée, mais alarmée. En effet, la jeune fille priait les fées de
sauver son pere et sa mere; elle se plaignait des sortiléges qui
passaient sur eux et qui les rendaient méchants; elle embrassait
son talisman en invoquant Couturier et madame Paul! Soeur
Sainte-Thérese pensa d'abord que c'étaient la des paroles incohé-
rentes, produites seulement par une folie passagere; mais en re-
marquant chez sa petite malade la persistance avec laquelle reve-
naient les mémes idées exprimées de la méme facon, elle se prit a
craindre que Minette n'elit recu aucune éducation religieuse, et



se promit d'amener a Dieu, si elle pouvait, cette pauvre brebis
égarée.

Minette approchait assez de son rétablissement pour pouvoir
supporter une émotion; mais le médecin avait recommandé avec
une extréme sévérité de ne lui jamais faire savoir comment sa
meére était morte, insistant sur ce point qu'une révélation pareille
la tuerait a l'instant. La premiere fois qu'elle fit sa question habi-
tuelle, en demandant ou étaient ses parents, la soeur la regarda
avec une commisération profonde.

--Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir
.
qu'au ciel!

--Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma mere était-elle
ainsi étendue contre la fenétre, les cheveux dénoués? Pourquoi
mon peére était-il couché dans la cour au milieu du verglas? Pour-
quoi cette foule criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; pourquoi
y sont-ils montés sans moi?

--Mon enfant, répondit la religieuse stupéfaite, Dieu nous y
rappelle quand il lui plait, et nous ne pouvons que nous sou-
mettre a ses décrets.

--Dieu! répéta Minette avec étonnement. Puis elle ajouta: Ah!
sans doute quelque mauvais sort les tourmente, mais si je pou-
vais voir ma cheére fée Paul, elle les délivrerait, allez! et s'ils sont
vraiment dans le ciel, elle m'y ménerait avec elle! Oui, voyez-
vous, quand méme il faudrait traverser les foréts pleines de dé-
mons! elle étendrait sa baguette, et elle rallumerait la lumiere des
étoiles! Et lui, lui, madame, il la défendrait bien contre les en-
chanteurs! Et puis, tenez, j'ai un talisman!



Et Minette, écartant sa chemise, montrait 1'amulette qu'elle
avait au cou. Puis, apercevant le chapelet de soeur Sainte-Thé-
rese, auquel pendait un crucifix de cuivre.

--Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez la?

--Eh quoi, s'écria la soeur tout effrayée, ne connaissez-vous
pas l'image du Sauveur, de celui qui est mort sur la croix pour ra-
cheter les péchés des hommes?

Soeur Sainte-Thérese, avec une piété fervente, sut apitoyer sur
le sort de la jeune fille qu'on avait déshéritée du pain de 1'ame le
vénérable aumonier de 1'hopital Saint-Louis. Il voulut parler a
Minette qui se levait déja et commencait a pouvoir marcher hors
de la salle. En quelques conversations d'une simplicité et d'une
élévation angéliques, il essaya de lui faire entrevoir les mysteres
de la religion. Minette écoutait avec enthousiasme tous les récits
de ce digne homme qui se sentait surpris de trouver dans une en-
fant idolatre une ame toute chrétienne et pleine de vertus. Elle
s'attendrissait partout avec le prétre, son coeur agonisait au jar-
din des Olives, et elle pleurait avec les saintes femmes sur les
pieds sanglants du Christ; mais, hélas! jamais elle ne put conce-
voir la vérité des histoires divines, et cesser de les confondre avec
les fictions de la poésie. La lumiere avait pénétré dans son esprit
sans en chasser les folles visions; aussi celui qui voulait étre son
pere spirituel attendait-il que ces ténebres se furent dissipées
pour verser sur le front de Minette l'eau sainte du baptéme. La
jeune fille était devenue chere aux religieuses par son inaltérable
douceur. Elle avait demandé les objets nécessaires pour broder,
et pendant les deux mois qu'elle passa encore a 1'hospice, elle
acheva une nappe d'autel qui excitait I'admiration de ces pieuses
filles.



Si leurs voeux et ceux de I'aumonier avaient pu étre exaucés,
Minette serait entrée dans une maison religieuse pour y passer le
temps nécessaire a son éducation chrétienne. Mais comme Capi-
taine n'avait survécu que quelques heures a sa chute, le sort de
Minette avait di étre immédiatement fixé. Le directeur de la Gai-
té avait obtenu qu'elle restat au théatre en vertu de 1'engagement
signé pour elle par sa mere; et, a défaut de tous parents, on lui
avait donné pour tuteur M. Lefévre, le mari de la brodeuse qui
demeurait dans la maison rue de la Tour. Lui et sa femme vinrent
plusieurs fois voir Minette en lui apportant des friandises et des
fleurs, et enfin, comme elle était tout a fait guérie de sa fievre, M.
Lefevre, apres avoir pris 1'avis du médecin, se décida a emmener
sa pupille. Soeur Sainte-Thérese voulut expliquer a l'artisan qu'il
ferait une oeuvre méritoire en facilitant a la jeune fille les moyens
de continuer a s'instruire des vérités religieuses, et de recevoir les
sacrements. Mais aux premiers mots que lui répondit Lefevre,
elle comprit qu'elle devait renoncer a l'espoir de convaincre ce
brave homme, profondément voltairien. Minette aurait ressenti
un cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes soeurs, et en quit-
tant la triste et grande maison ou, pour la premiére fois de sa vie,
elle avait trouvé le calme, si elle avait pu croire a la mort de ses
parents, mais rien ne l'avait persuadée. Avant le jour ou elle
s'était évanouie sur le corps de son pere, elle n'avait jamais vu la
mort, et ce mot affreux n'avait aucune signification pour elle.
Comme le seul livre qu'elle avait lu, comme les féeries dans les-
quelles elle vivait au théatre, les paroles du prétre, qu'elle n'avait
que vaguement comprises, lui avaient enseigné que toutes les
épreuves sont passageres. Rien ne pouvait lui Oter de l'idée
qu'elle reverrait ses parents, non pas tels qu'elle les avait laissés,
mais redevenus bons et aimants, pareils enfin a ces personnages



des drames qui dépouillent tout a coup les haillons du vice et de
la misére, pour apparaitre souriants, étincelants de beauté et de
jeunesse, et le coeur plein de joie.

--Mais, disait-elle au prétre, ne m'assuriez-vous pas que ceux
qui sont morts se reléveront pour gotiter d'éternelles délices? Eh
bien! si quelque bon génie a eu pitié d'eux, peut-étre m'at-
tendent-ils maintenant pour me faire partager leur bonheur?

N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie future, elle appli-
quait a notre vie terrestre toutes les diverses espérances de résur-
rection et d'existence purifiée qui nous donnent la force de sup-
porter tous les maux. De méme, elle prenait dans un sens pure-
ment matériel les saintes paroles qui nous montrent I'humilité et
la résignation comme les plus puissantes de toutes les armes;
aussi avait-elle hate de revoir madame Paul, de qui sa supersti-
tion faisait un véritable ange du ciel. Elle ne savait pas que, pour
porter le glaive a la main et la flamme au front, les ames angé-
liques doivent avoir laissé a la terre leur dépouille mortelle. Elle
croyait que sa bonne fée calmerait le feu qui lui brilait la poi-
trine, puis, qu'elle la prendrait dans ses bras et la porterait jus-
qu'au pays inconnu ou l'attendaient les baisers de sa meére. Les
nuages et les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraient pour
laisser passer la belle enchanteresse. Et puis Minette révait aussi
de le retrouver, lui a qui elle s'était donnée, en tout ce qu'elle
connaissait d'elle-méme, lui aux pieds de qui elle aurait voulu
verser en une fois, comme le parfum d'un vase, tout le trésor de
sa délicate jeunesse.

Soeur Sainte-Thérése craignait beaucoup pour elle I'impres-
sion que lui ferait la vue des vétements de deuil, modestes, mais
trés-convenables, qu'on lui avait apportés. Elle n'avait voulu les



lui montrer qu'au dernier moment, mais, ce moment venu, il fal-
lait bien que Minette les mit pour sortir. Quoi que la bonne soeur
elit supposé, les paroles de l'enfant furent bien autrement
navrantes.

--Oh! la belle robe! c'est pour moi? s'écria-t-elle avec admira-
tion. La pauvre petite ne savait pas ce que c'est que de porter le
deuil; jusqu'alors on l'avait affublée de si misérables haillons, que
la vue d'une robe de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en
crépe noir ne l'attristait pas! Elle ne s'était pas figuré qu'elle ne
posséderait jamais, en dehors du théatre, bien entendu, une aussi
riche toilette! Elle embrassa mille fois soeur Sainte-Thérese en
lui disant adieu, et celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre
pareil a celui qu'elle portait elle-méme a son chapelet.

--O ma chere fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras et en
lui tendant I'image du Christ; voila le véritable talisman, le seul
qui guérisse toutes les angoisses!

Une derniére fois encore, Minette tendit son front a la bonne
soeur, et elle partit avec M. Lefévre. Une demi-heure apres, elle
était de retour dans la maison ou s'était écoulée sa triste enfance.
Elle eut un serrement de coeur devant la porte du logement
qu'elle avait habité avec ses parents, et demanda a M. Lefevre la
permission d'y entrer pour revoir les objets au milieu desquels
elle avait vécu.

--Ma pauvre enfant, lui dit I'ouvrier, j'y consentirais bien vo-
lontiers, mais aucun de ces objets-la n'existe plus, pour toi du
moins. A la mort de tes parents, il a fallu vendre leurs meubles
pour payer les dettes qu'ils avaient laissées.

--Ah! dit Minette avec 1'accent d'un vif regret.



--Ma foi oui, continua Lefévre, on a mis un écriteau, et le loge-
ment a été loué tout de suite: tiens, a un acteur de ton théatre, je
crois, un chauve, pas jeune!

Certes, lors méme qu'une fatalité invincible ne I'eiit pas pous-
sée a suivre sa destinée, Minette n'aurait pas reconnu a ce por-
trait, exact pourtant, _le beau Couturier_, l'idole de sa secréte
passion.

--Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai, mes
parents sont morts? C'est-a-dire, n'est-ce pas, que je ne les rever-
rai jamais?

--Hélas! dit Lefevre, tu n'as plus d'autre famille que nous, ni
d'autre maison que la nétre. Mais viens, ma femme t'attend.

IIs monterent les quelques marches et entrérent. Madame Le-
fevre vint au-devant de Minette, qui fondit en pleurs, car, en
voyant sa maitresse d'apprentissage, elle retrouva mille souvenirs
de son enfance et de sa mere. La brodeuse fit a Minette un ex-
cellent accueil, et lui montra toute la bienveillance possible. Son
mari avait tellement insisté aupres d'elle et aupres des ouvrieres
sur les recommandations du médecin, qu'il ne fut fait de pres ni
de loin aucune allusion a I'événement tragique par lequel avait
péri Adolphina. Madame Lefévre était d'ailleurs une tres-bonne
femme, n'ayant qu'un seul défaut, celui d'aimer l'argent avec ido-
latrie; et encore cette passion était-elle excusable chez elle, car
elle avait deux fils, pour lesquels elle révait un bel avenir; aussi
comprenait-on la rapacité avec laquelle elle essayait d'entasser
un trésor sou a sou.

--Ma petite, dit-elle a Minette, ici tu ne rouleras pas sur l'or,
mais du moins tu ne seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te



nipper tes petits appointements du théatre, dont tu disposeras a
ta guise. En attendant, voici un peu d'argent qui te revient sur la
vente. Tu es si habile ouvriere, que ton travail chez nous suffira a
ton entretien et a ta nourriture; mais, dame! il faudra piocher
ferme.

Le logement, situé au quatrieme étage, était trop exigu pour
qu'il fat possible d'y coucher une personne de plus. Lefévre avait
donc loué au-dessus, au cinquieme, une toute petite mansarde
dans laquelle il avait mis un lit de fer et une petite commode an-
tique. Madame Lefévre prit Minette par la main, et la mena voir
cette chambre qui devait étre la sienne, puis elle lui donna la li-
berté d'aller au théatre. C'était justement 1'heure de la répétition.
Minette entra au foyer, ou on s'empressa autour d'elle avec tout
le respect inspiré par son malheur. Son premier regard tomba sur
Couturier, un nuage passa devant ses yeux, et elle s'évanouit
presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et la réchauffa a
force de baisers.

--Ah! chére Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas que je reverrai
ma mere? N'est-ce pas que tu me conduiras vers elle?

--Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice.
--Bientot, n'est-ce pas, tu me le promets?
--Oui, bientot, je te le jure.

En prononcant ces derniers mots, madame Paul pouvait a
peine cacher 1'émotion qui faisait trembler sa voix. Car elle venait
de regarder Minette, si pale et de nouveau si amaigrie, et elle se
disait que bient6t, en effet, la pauvre enfant serait pres de sa
mere.



Le directeur vint aussi parler affectueusement a Minette.

--Ma chere petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours de
liberté, et je suis heureux que tu puisses les consacrer a ta dou-
leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de temps-la!
J'aurais voulu t'en laisser davantage, mais c'est impossible. Je
donne une grande piece pour laquelle tu m'es indispensable, et
ou tu joueras pour la premiére fois le role de jeune fille. Je veux
que tu y sois charmante, et ta bonne amie que voila m'a promis
de t'aider de ses conseils.--Tout en rougissant, Minette remercia
de son mieux, et madame Paul, qui n'avait plus affaire au théatre,
voulut la reconduire elle-méme. Elles sortirent donc sans que
Couturier plit adresser un mot a Minette, mais il avait vu 1'éva-
nouissement de la jeune fille causé par sa seule présence; il étouf-
fait de joie et d'orgueil. Il se mit a marcher avec agitation dans le
foyer, en passant fiévreusement ses mains dans ses rares
cheveux.

--Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu donc, _le beau
Couturier_! Est-ce que tu médites un crime?

--Oh? dit I'amoureux en souriant avec 1'adorable fatuité qui
avait fait sa gloire, je médite toujours un crime!

Il faisait un beau soleil, quoique 1'air fiit encore froid; on était
au milieu d'avril. Madame Paul monta dans un fiacre avec Mi-
nette, et la conduisit au cimetiere. Elle savait, elle, comme il fal-
lait parler a cet enfant pour ne pas heurter les illusions qui la
consolaient. Elle fit ce que le prétre n'avait pas pu faire; elle fit
comprendre a Minette, autant que cela était possible, 1'idée de la
mort et 'idée de I'ame. Elles étaient arrivées devant la croix de
bois qui indiquait la tombe d'Adolphina.



--Ainsi, dit Minette, en répondant a madame Paul et en mon-
trant la terre a ses pieds avec un geste d'effroi, ma mere n'est pas
1a, n'est-ce pas?

--Non, dit l'actrice; mais puisque tu sais maintenant des
prieres, c'est ici que tu prieras pour elle. Mais, jamais seule! Nous
y viendrons ensemble!

--Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénit alors les circonstances qui avaient laissé
cette jeune ame s'égarer dans un monde tout idéal, car, grace a
cette ignorance de tout, Minette, qui avait si peu de temps a
vivre, ne saurait jamais qu'elle était la fille d'un criminel. Elle
s'agenouilla sur la terre humide, et fit une courte priére. Minette
I'imita. Puis elles partirent, et, apres avoir cordialement embras-
sé sa protégée, madame Paul la quitta seulement a la porte de
madame Lefévre.

--Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'appelles ta bonne fée, ne
m'oublie jamais quand tu auras du chagrin.

--Oh! murmura Minette, jamais! Quand je souffrirai trop, je
me mettrai a genoux, et je t'appellerai. Je suis bien stire que tu
sauras toujours venir a mon secours!

Et elle entra dans la maison, tandis que madame Paul lui en-
voyait pour derniere consolation son charmant sourire.

Et maintenant, avant d'écrire les derniéres lignes de cette his-
toire (car le dénotiment en fut trop horrible pour ne pas devoir
étre raconté en quelques mots), j'ai besoin de rappeler au lecteur
que c'est la réalité elle-méme qui nous montre certaines exis-
tences vouées tout entieres a une infortune imméritée et impla-



cable. N'est-ce pas la l'irréfutable argument que Dieu nous donne
pour prouver que tout ne finit pas a la tombe! Ce qu'avait souffert
jusqu'alors la jeune fille que je tache de faire revivre n'était rien
aupres de ce qui lui restait a endurer, car elle devait mourir
comme elle avait vécu, martyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait failli
la briser, troublée par les souvenirs qui abondaient dans sa téte
briilante, agitée par les mille idées confuses qui s'y pressaient au
milieu des réves et voulaient ouvrir leurs ailes encore captives,
affaiblie par le mal qui la tuait, exaltée par 1'amour tyrannique
qui s'était emparé de tout son étre, Minette s'était remise a sa vie
laborieuse, et travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait
une maitresse plus exigeante encore que madame Leféevre. Pen-
dant tout le jour, elle brodait avec cette activité fébrile qui endort
la pensée, et, ne voulant songer a rien, elle s'absorbait dans cette
tache, qui, heureusement, demandait assez d'application et d'at-
tention délicate pour endormir son ame. Elle avait beau s'aperce-
voir que sa force la trahissait, car, a peine levée, elle sentait ses
membres engourdis par la fatigue et luttait contre de dévorantes
envies de sommeil, elle avait beau retirer de ses lévres son mou-
choir, taché par de légers filets de sang, elle persistait, s'enivrant
de la fatigue elle-méme, jusqu'a ce que les feuillages et les fleurs
de sa broderie arrivassent a l'affoler et a lui faire perdre le senti-
ment des choses extérieures. Ravie de cette application effrénée,
madame Lefévre se montrait trés-bonne envers 1'orpheline, car,
les intéréts d'argent sauvegardés, elle était au demeurant, comme
je l'ai dit, la meilleure femme du monde. Pendant les repas, tout
le monde était affectueux pour Minette, et le soir, on lui laissait la
meilleure place pres de la lampe. La journée finie, elle montait a
sa petite mansarde, engourdie par la lassitude, s'agenouillait de-



vant son crucifix de cuivre en récitant les prieres que I'auménier
de Saint-Louis lui avait apprises, et s'endormait de ce sommeil
des malades que peuplent des songes accablants. C'est alors que
tous les prestiges de féerie apparaissaient devant elle en se mé-
lant d'une facon douloureuse a sa propre histoire, et chaque nuit
le méme réve venait la jeter dans I'épouvante. Apres avoir traver-
sé mille embiiches, avoir échappé a la dent des lions et aux malé-
fices des génies cachés dans les noires foréts, apres avoir atteint
le rivage sauveur malgré la fureur des flots battus par la tempéte,
apres étre sortie vivante des flammes débordées, elle arrivait en-
fin dans une clairiere sauvage ou la pluie tombait a torrents et ou
flamboyaient les éclairs. La, son pere était couché, comme elle
I'avait vu, sans mouvement. A co6té de lui Adolphina, le visage
sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette ses yeux
éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents mena-
cantes, allaient s'élancer vers eux pour les déchirer. En vain Cou-
turier, couvert d'une armure d'or, agitait son épée pour les mettre
en fuite; en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une
nuée étincelante, étendait sa main protectrice; les parents de Mi-
nette ne pouvaient étre sauvés que par elle, car elle seule possé-
dait le talisman qui pouvait mettre en fuite les visions infernales.

Ce talisman, c'était I'amulette que lui avait donnée madame
Paul.

Mais au moment ou elle voulait y porter la main, une femme
que Minette revoyait chaque nuit avec les mémes traits, se dres-
sait devant elle, et, la glacant de frayeur, la forcait a rester immo-
bile. Alors elle s'éveillait, les yeux rouges, le gosier briilant, et
comme étouffée. Méme apres qu'elle avait ouvert sa fenétre, il se
passait cing ou six minutes avant qu'elle piit respirer avec liberté,



et alors elle toussait si longtemps que parfois elle tombait inani-
mée sur le bord de sa couchette. La femme que Minette voyait
ainsi était belle, mais de cette beauté cruelle et funébre que nous
attribuons aux divinités farouches. Sa haute taille, sa paleur, ses
yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses lévres menacantes,
ses mains et ses bras blancs comme un linge, la faisaient ressem-
bler a ces magiciennes qui composent leurs philtres aux mou-
vantes clartés de la lune.

Quand Minette n'était pas obsédée par ce réve, alors c'en
étaient d'autres encore plus sinistres, dans lesquels cette enne-
mie inconnue la poursuivait toujours. Tant6t elle enfoncait un
couteau dans la poitrine de la jeune fille, qui sentait le froid de
l'acier; tanto6t elle laissait échapper de sa main un serpent qui se
glissait dans le sein de Minette et lui mordait le coeur. Minette
torturait sa mémoire pour se rappeler quelle était la personne
dont le spectre la tourmentait ainsi, et ses efforts restaient tou-
jours inutiles, car en effet elle n'avait jamais vu cette femme.
Mais quand le drame de leur vie se presse vers son dénouement,
les ames exaltées regoivent presque toujours le don de voir dans
un avenir prochain, soudainement éclairé par des pressentiments
funestes. Voici comment ceux de Minette se réaliserent.

Elle quittait ses hotes et remontait chez elle vers dix heures.
Un soir d'orage, que le vent souillait avec force, elle eut tellement
peur dans sa chambre qu'elle eut envie de redescendre chez ma-
dame Lefévre; mais elle recula a 1'idée de I'éveiller. N'osant pas
non plus se coucher, elle se mit a travailler a une broderie com-
mencée, sans faire un mouvement et sans lever les yeux. Plus le
temps s'écoulait, plus son malaise augmentait, car ses songes
étaient devenus cette fois des hallucinations qui la tourmentaient



meéme dans la veille. Aussi s'apercut-elle avec un véritable déses-
poir que sa bougie finissait et qu'elle allait rester plongée dans
l'obscurité. Elle résolut alors de descendre dans la rue, quoiqu'il
fiit prés de minuit, pour acheter elle-méme d'autres bougies, et
elle y courut avec le courage fiévreux que donne pour un instant
I'excessive frayeur. Comme elle remontait 1'escalier, en passant
sur le carré du troisieme étage, une habitude invincible lui fit
tourner les yeux vers la porte du logement qu'elle avait habité
avec ses parents. Il y avait de la lumiere dans ce logement, dont
la porte était entr'ouverte, et Minette apercut a 1'entrée de la pre-
miere piece, Couturier, qui l'appelait par un geste silencieux.
Sans plus réfléchir que l'oiseau fasciné, elle courut vers son
amant. La lumiere était déja éteinte. La porte se referma, Mi-
nette, enlacée par les bras de Couturier, retrouva l'impression
poignante que lui avait causée au théatre le premier baiser qu'elle
avait recu, et dont elle avait failli mourir.

Elle s'était donnée comme se donne une vierge amoureuse,
sans calcul, sans regret, sans lutte possible. Pendant les premiers
jours de cette liaison, il lui semblait qu'elle venait de naitre, tant
elle était heureuse! Quelques instants avant I'heure ou Couturier
rentrait du théatre, elle descendait chez lui en retenant son
souffle. Les minutes lui semblaient des siecles; elle se jetait au
cou de son amant comme s'il lui et apporté la vie, et il lui jouait
si bien la comédie de la passion qu'elle se croyait adorée. Mais,
qui ne le devine? bient6t Minette subit le sort des pauvres créa-
tures liées a des hommes sans coeur; elle ne fut plus qu'une vic-
time et un objet dédaigné. Elle retrouva avec horreur l'image de
son pere dans le misérable toujours ivre et furieux qu'elle ne pou-
vait s'empécher d'aimer. Presque toujours, elle remontait chez
elle le matin glacée et mourante, les yeux perdus, apres avoir at-



tendu inutilement toute la nuit Couturier, qui n'était pas rentré.
Il ne la voyait plus que pendant quelques instants, a de rares in-
tervalles, pour la brutaliser et lui voler le peu d'argent qu'elle
possédait. Il lui avoua méme cyniquement qu'il avait un autre
amour, et poussa la cruauté jusqu'a se faire parer par Minette
elle-méme, quand il allait voir la femme pour qui il l'avait aban-
donnée. Madame Lefévre ne tarda pas a s'apercevoir de l'intelli-
gence de sa pupille avec Couturier; mais poussée par son avarice,
qui I'engageait a ne pas perdre sa meilleure ouvriere, elle ne dit
rien. Seulement, elle manifesta dés lors a Minette autant de haine
qu'elle lui avait jusque-la montré d'amitié, et 1'accabla de travail
sans vouloir remarquer 1'épuisement de ses forces. Arrivée a la
supréme sérénité du désespoir, Minette qui crachait le sang et
sentait son courage s'évanouir tout a fait, s'élancait en idée vers
la région ou elle devait retrouver sa mere, et ne vivait plus que
par ses aspirations ardentes.

C'est alors qu'elle recut, avec un petit mot aimable du direc-
teur de la Gaité, un bulletin de répétition pour la piece nouvelle.
L'ouvrage était prét, car il avait été monté et mis en scene pen-
dant que Minette était a 1'hopital. On devait reprendre les répéti-
tions pendant une huitaine de jours seulement, tant pour elle que
pour une actrice nouvellement engagée, nommée Bambinelli.
Cette Italienne arrivait de Marseille, précédée d'une grande répu-
tation a plus d'un titre, car elle s'était enfuie de Milan quelques
années plus tot, sous l'accusation d'avoir empoisonné un officier
autrichien. Lorsqu'en la voyant, Minette reconnut la menacante
beauté qui avait si cruellement désolé ses réves, elle comprit qu'il
allait se passer quelque chose de terrible, car la Bambinelli était
la nouvelle maitresse de Couturier. Aux regards pleins de haine
que cette femme lui jeta d'abord, la jeune fille se sentit perdue.



Elle jouait le role de I'héroine dont la destinée se débattait entre
la bonne et la mauvaise fée, madame Paul et la Bambinelli! Celle-
ci, qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier avait ha-
bilement fait valoir son prétendu sacrifice, la traitait avec le dé-
dain le plus insultant, et semblait réellement lui adresser les me-
naces et les injures que contenait son role. Parfois ses regards et
ses gestes causaient a Minette un tel malaise qu'elle fondait en
larmes, et se jetait dans les bras de son amie, qui seule avait le
don de la consoler.

Il y avait dans la nouvelle féerie un _vol__ assez dangereux; on
imposait alors aux actrices des petits théatres ces exercices pé-
rilleux que les danseuses et les mimes exécutent seuls aujourd'-
hui. Cette fois encore, Minette devait traverser le théatre a une
tres-grande hauteur, suspendue par des fils de fer. Chaque fois
que cela fut essayé, elle ressentit malgré elle un effroi inconnu,
car il lui semblait que les yeux de son ennemie l'attiraient en bas,
et devaient la précipiter. Mais la présence de madame Paul la ras-
surait. Pourtant le soir de la premiere représentation arrivé
(aprées une belle journée de mai), le coeur lui manqua a ce mo-
ment. Elle ne put trouver madame Paul qui était malheureuse-
ment occupée a un changement de costume et se vit dédaigneu-
sement toisée par Couturier qui passait dans les coulisses. Elle
alla a lui.

--Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en lui prenant la
main dans ses petites mains, et avec une expression qui et fait
pleurer les anges.

Comme le machiniste Simon venait accrocher les fils de fer a
la ceinture de cuir cachée sous sa robe, Minette crut voir un re-
gard affreux échangé entre lui et la Bambinelli. Involontaire-



ment, elle ferma les yeux en entendant la réplique qui précédait
son apparition aérienne. Il se fit un bruit épouvantable, et il sem-
bla a tous les spectateurs que pendant une seconde il avait fait
nuit dans la salle. Les anciens habitués du boulevard se rap-
pellent encore ce sinistre événement arrivé en 1829 et I'horreur
qu'il excita. Les fils de fer s'étaient rompus; Minette était brisée,
morte sur les planches. Le sort de cette Psyché inconnue ne fut-il
pas celui de la Poésie ignorante d'elle-méme, toujours assassinée
par les violences brutales de la vie?

SYLVANIE

Il y a aux portes de Paris, a Villeneuve-Saint-Georges, de
beaux paysages au milieu desquels la Seine se déroule si blanche
et si limpide qu'on la prendrait pour la Loire, et sur les bords en-
chantés du fleuve, des chateaux si paisibles et si bien entourés de
parcs touffus, qu'on les croirait ensevelis dans les solitudes féo-
dales de 1'Allier ou du Berry.

Par une chaude soirée de mai, ot le soleil noyait d'or toute la
campagne, au fond d'une de ces retraites quasi-royales que le
voyageur admire en passant, deux personnes étaient réunies
dans un petit salon situé au premier étage et donnant sur le parc
assombri par les masses bleuatres des arbres séculaires.

L'une de ces deux personnes était une femme de trente-cing
ans, encore belle, qui, depuis quelques instants déja, semblait
lutter silencieusement contre 1'obsession d'une crainte amere.

Par intervalles, elle jetait de longs regards pleins de tendresse
et de mélancolie sur Raoul de Créhange, son fils, beau jeune
homme de dix-huit ans a peine, qui, assis les bras nus devant un
petit piano moderne, promenait avec distraction ses doigts sur le



clavier, et semblait trahir ses pensées intimes par des mélodies
confuses et inachevées. On voyait que madame de Créhange avait
dl étre d'une beauté parfaite. Elle était brune; ses traits fins et
arrétés, ses cheveux abondants, ses grands cils, sa lévre supé-
rieure légerement estompée, sa bouche rouge comme une fleur,
ses dents blanches, et deux ou trois signes noirs jetés au hasard
sur ses joues comme les mouches du XVIIIe siécle, tout en elle
contribuait a répandre ce charme infini qui émane des femmes
brunes, quand l'expression de leur visage n'est pas trop dure ou
trop sensuelle. On ne pouvait pas méme reprocher a cet en-
semble harmonieux le 1éger embonpoint amené par 1'age; car il
aidait encore a faire ressortir, par une heureuse opposition, les
extrémités finement attachées et la grace calme des mouvements.

Raoul de Créhange était le portrait exact de sa mere, que cette
ressemblance rendait justement orgueilleuse. Seulement, la
bouche de Raoul avait les extrémités plus spirituelles, ses yeux je-
taient plus de flammes, son front était plus large et plus dévelop-
pé, et ses cheveux épars étaient de cette belle nuance d'un blond
foncé que tous les peuples nous envient.

Fille unique et derniere héritiere d'une famille riche et noble,
mademoiselle Noémi de Geffré avait épousé a quinze ans, par
amour, un jeune homme beau, riche et noble comme elle. Deux
ans apres, aux plus belles heures de cette union charmante, M. de
Créhange était mort, enlevé tout a coup par une maladie cruelle.
Désormais inconsolable, madame de Créhange avait concentré
sur Raoul toute sa tendresse et n'avait vécu que pour lui. Comme
tous les enfants bien nés, il était déja un enfant accompli. Il gran-
dit sans aucune de ces timidités farouches et de ces demi-miseres
qui courbent le front des jeunes hommes de ce temps. A seize



ans, Raoul était un homme fait, heureux, fort, croyant a tout, ai-
mant la vie, montant les chevaux les plus fougueux, tirant 1'épée
comme un vaillant, et comprenant tous les arts dans leur plus dé-
licate essence.

Mais, depuis prés d'une année, un grand changement s'était
manifesté dans ce caractere si insoucieux. Tout a coup, Raoul
était devenu sombre et taciturne; il se plongeait dans de longues
réveries et négligeait tous les exercices du corps. De la venaient la
tristesse et le chagrin de madame de Créhange, qui d'avance
tremblait pour sa chére idole, et n'osait plus se sentir heureuse.
C'est 1a ce qui lui faisait épier avec une sollicitude inquiete la ré-
verie de son fils au moment ol nous avons commencé ce récit.

Bientot les doigts distraits de Raoul cessérent de faire réson-
ner les touches du piano. Le jeune homme laissa tomber les bras
le long de son corps, et, les yeux fixés au ciel, s'absorba long-
temps dans la contemplation muette des splendeurs du soleil
couchant. Sa mere se leva de son fauteuil sans que Raoul détour-
nat les yeux, et vint prendre une de ses mains, qu'elle tint dans
les siennes.--Raoul! dit-elle, d'une voix douce.

Le jeune homme s'éveilla comme d'un songe et baisa avec ef-
fusion les mains de sa mere. Madame de Créhange se rassit, et
quand son fils se fut posé a ses pieds, sur un petit tabouret de ta-
pisserie, elle jeta sur lui un regard plein de ces trésors d'affection
qui devraient désarmer le sort, puis elle parut faire un grand ef-
fort sur elle-méme, et enfin, elle parla:--Raoul, dit-elle, tu sais
combien je respecte ta liberté. Je ne veux avoir des meres que la
tendresse. Mais ne dois-je pas aussi partager tes peines, moi qui
t'ai dii toutes mes joies?



Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait si bien, avec le
regard et la voix, qu'elle était irrésistible. Elle continua.--L'a-
mour, n'est-ce pas?

--Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée. Oh! ma
mere! ma mere! ajouta-t-il avec des sanglots, ayez pitié de moi! si

vous saviez comme je souffre!

Raoul semblait pres de succomber a son émotion, ses yeux
secs le briilaient. Mais enfin, il put pleurer; il baissa la téte et ver-
sa des torrents de larmes. Quand il revint a lui, il appuya son
front dans ses deux mains, et s'écria au milieu de ses sanglots:

--Sylvanie! Sylvanie!

Madame de Créhange prit la téte de Raoul dans ses mains, et a
plusieurs reprises lui baisa le front avec une terreur folle.

--Malheureux enfant! s'écria-t-elle. Madame de Lillers? Ah!
mieux vaudrait une courtisane! elle n'a pas de coeur!

Madame de Créhange n'osait rien dire pour consoler Raoul;
elle voulut du moins pleurer avec son fils. Elle pleurait et leurs
larmes se mélaient dans le silence.

On frappa a la porte. C'était Julien de Chantenay, le meilleur
ami de Raoul de Créhange et de sa mere. Raoul essuya ses larmes
et s'enfuit précipitamment.

--Julien, Julien, dit madame de Créhange, voyez mon pauvre
enfant; oh! comme il est malheureux! il aime... O Julien, savez-
vous qui? Sylvanie de Lillers! allez le consoler, n'est-ce pas? Il
faut qu'il vous dise tout. Oh! il ne refusera pas, j'en suis sir, il
vous aime tant!



--Hélas! madame, répondit Julien, vous réveillez toutes mes
craintes. Notre pauvre Raoul est perdu. Vous connaissez madame
de Lillers; vous savez son admirable beauté, sa paleur qui la fait
ressembler a une morte. Eh bien! jamais aucune émotion n'a mis
de roses sur ce visage impérieux; ses dents sont des perles, mais
elles n'ont jamais souri. Ses yeux verts et profonds comme la mer
ne s'animent jamais sous l'arc inflexible de ses sourcils, et le vent
lui-méme ne ride pas ses magnifiques cheveux. Tout est mystere
chez cette femme. Quand M. de Lillers mourut, a la suite d'un
duel toujours inexpliqué, la belle Sylvanie n'a pas sourcillé en
voyant la téte sanglante et fracassée de celui qui la rendait heu-
reuse. Hélas! voila la femme que Raoul aime d'un tel amour!

--Ah! qu'ai-je fait! s'écria madame de Créhange frappée d'une
réflexion soudaine, elle doit venir ici, elle! et c'est demain méme.
O Julien, j'ai pu ordonner une féte et inviter madame de Lillers,
j'étais donc folle! Mais non, certes, je ne veux pas voir cette créa-
ture maudite. Grace au ciel, il est encore temps de prévenir ce
nouveau malheur: je vais écrire!

--N'en faites rien, madame. Au point ou en est venue la pas-
sion de ce malheureux enfant, 1'absence est funeste. La froideur
de Sylvanie le déchire, mais il meurt en ne la voyant pas.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria encore madame de Créhange,
véritablement désolée et semblable a une Niobé qui voit tomber
son dernier enfant.

Julien descendit a la hate et se mit a chercher Raoul qui était
allé cacher sa profonde tristesse sous les épais massifs du parc. Il
faisait alors tout a fait nuit, et la lune argentait faiblement les
contours des feuillages découpés.



Julien de Chantenay était, dans toute la rigueur du mot, un
gentilhomme. Il terminait dignement une race illustre. Une en-
tiere conformité de gotits et d'idées 1'avait rapproché de Raoul,
auquel, malgré une assez grande différence d'age, il avait voué
une amitié toute fraternelle. Plus tard, quand il connut madame
de Créhange, il ne put résister aux charmes de sa beauté et de son
esprit, et en devint éperdument amoureux. Ce fut une de ces pas-
sions qui remplissent la vie et la briilent jusqu'au dernier soupir.
Mais Julien savait le coeur de madame de Créhange fermé a tout
amour; il ne parla jamais. La noble femme sut apprécier ce si-
lence et voua a Julien une amitié inaltérable. Au milieu de cette
famille de son choix, Julien de Chantenay vécut aussi heureux
qu'on peut 1'étre avec une passion sans espoir, jusqu'au jour ou
une autre passion plus fatale encore le fit trembler pour Raoul,
qu'il chérissait comme son seul ami, et aussi comme l'enfant
d'une femme idolatrée.

Raoul s'était assis sur un vieux banc de pierre, humide et cou-
vert de mousse. Julien le prit par le bras et le ramena au chateau
a pas lents. Quand les deux jeunes gens furent rentrés et installés
dans la chambre de Raoul; quand les bougies brillerent dans les
flambeaux d'argent, et jetérent leurs vives lueurs sur la tenture de
Perse aux fleurs luxuriantes, Julien parla le premier, en posant
ses pieds sur les chenets polis ou venait déja se mirer la flamme,
car a la campagne on a encore la bonne habitude de faire du feu
toute I'année.

--Raoul, dit-il, il faut te confier a nous; ta meére est désolée. Je
sais combien il en cotite pour remonter le cours de ses espoirs et
de ses désenchantements; mais il le faut. Ton coeur se brise et ne
peut contenir cet ennui qui le déborde. Dis-moi toutes tes folies,



toutes tes miséres, bien patiemment, une a une, et je les écoute-
rai en frére; mon coeur sera avec le tien. C'est une bien triste his-
toire, n'est-ce pas?

--Oh! bien triste en effet, dit Raoul, mais écoute-la. Au fait, qui
pourrait me comprendre et me soulager, sinon vous deux, les
deux seuls étres qui m'aimiez? Pardonne-moi seulement le
désordre de mes souvenirs.

Tu connais Sylvanie; c'est chez ma meére, dans un bal, que je
I'ai vue pour la premiere fois. Au milieu de toute cette gaze, de
tout ce satin, au milieu de ces fleurs, de ces perles, de ces dia-
mants, de cette lumiere tumultueuse, qu'un bal parisien fait tour-
billonner devant les yeux lassés; au milieu de cet enivrement de
parfums, de mains gantées, de blanches épaules, seule, madame
de Lillers se détachait comme une figure pensive. En l'aperce-
vant, je vis passer devant moi toutes nos idées sur le calme et la
majesté de l'art antique. Jamais je n'avais vu a un étre vivant une
bouche aussi rigide; j'admirais surtout, avec une sorte d'effroi,
ces beaux cheveux fauves que tu lui connais, et qui ne semblent
pas appartenir a une mortelle: des cheveux de déesse paienne et
de sainte extasiée. Des qu'elle parut, je sentis que ma volonté
était morte et mon ame enchainée. Toute la nuit, malgré moi-
méme, mes yeux furent attachés sur les siens.

Etrange femme! Elle était vétue pour le bal; mais sa robe avait
l'air d'une chlamyde. Sur elle la gaze devenait pierre. On chantait
et elle chantait; on dansait et elle dansait: la valse 1'entrainait
comme tout le monde dans ses mille replis; mais au milieu de
son chant, au milieu de sa danse, elle semblait comme emprison-
née dans les liens d'un rhythme inflexible. C'était une ode vi-
vante. Quand sa voix se jouait dans les mille difficultés italiennes,



on croyait, par moments, a son émotion, et son émotion vous ga-
gnait; mais on sentait bien vite qu'elle n'atteignait les cordes des
pleurs qu'a force de précision et de calcul, et on avait honte d'étre
ému. Chez elle, la voix, cette seconde ame, n'était qu'un instru-
ment bien réglé. A la fin du bal, a ce moment des yeux noyés, des
fleurs brisées, des mains furtives, je croyais parfois la voir entrai-
née, comme nous tous, par la musique, par ces derniéres clartés
qui luttent avec le jour naissant, par ce magnétisme de 1'amour
qui circule dans les mains frémissantes; mais alors, elle exécutait
quelque pas difficile avec une grace savante et ingénue, et en re-
levant la téte, je retrouvais sur sa figure son invariable demi-sou-
rire de nymphe héroique.

Je te dépeins aujourd'hui cette femme comme elle est, Julien,
mais non comme je la vis alors. Ce jour-la, elle m'apparut comme
une harmonie au milieu de I'harmonie, comme la lumiére dans la
lumiere, comme un chant au milieu de mes réves poétiques.
Quelle qu'elle fit, je I'aimais avec adoration. Depuis, je la revis
tous les jours; le soir aux deux Opéras, ou chacun la remarquait,
I'adorait de loin, un large bouquet de lilas blanc a la main en
toute saison, penchée au bord de sa loge dorée, semblable a une
fleur d'albatre dans une coupe d'or; dans le jour, malgré le peu de
sympathie de ma meére pour madame de Lillers, j'entrainais ma
mere chez elle. Enfin, quelquefois j'y allais seul. Nous faisions de
la musique ensemble. J'essayai de lui dire mon amour avec la
langue divine de Rossini et de Mozart. O folle Rosine! O Anna! O
Desdemone!

Elle était tout cela pour moi; sa voix seule était pour moi un
orchestre, une tragédie. Oh! comme j'entendais résonner dans
mon ame les harpes de la mélancolie et de la tristesse, les fliites



et les clairons de 1'amour vainqueur! Julien! Julien! te dirai-je
toutes mes alternatives de triomphe et d'abattement! Mon amour
était toute ma vie, il éclatait dans ma voix, dans mes gestes, dans
mes regards que je ne pouvais maitriser. Elle le lisait a livre ou-
vert. Moi aussi, il me semblait parfois qu'elle laissait aller son
ame a cette douce pente; je croyais entendre trembler sa voix;
puis tout a coup elle redevenait la statue implacable dont je t'ai
parlé et alors il me semblait avoir révé.

Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait avec impa-
tience, avec amertume; elle m'avait attendu une heure a sa fe-
nétre comme une Elvire désolée; je voulais me justifier et elle ne
m'écoutait plus; elle me parlait de modes et de parures. J'étais a
l'agonie. D'autres fois elle avait oublié qu'elle m'attendait, elle me
traitait comme un étranger, et cependant elle me demandait
compte de mes regards, de mes pensées, et je lui expliquais tout;
je me justifiais, je lui appartenais comme un esclave. Souvent elle
se laissait entrainer sur le terrain charmant des causeries
d'amour; alors il semblait qu'elle avait sur les levres quelque pa-
role venue du coeur; puis elle s'arrétait tout a coup, comme si elle
avait oublié ce qu'elle allait dire. Elle me renvoyait avec quelques
brimborions, que sais-je? une fleur fanée, un gant flétri, un vieux
ruban. J'étais fou alors. Et le lendemain je voyais quelque sigis-
bée mal accroupi sur un mauvais cheval galoper pres de la ca-
leche de Sylvanie; et elle lui répondait avec toutes ses graces, elle
était belle pour lui et ne semblait plus me connaitre.

Je ne sais combien cela dura de temps; mais si cela avait duré
un jour de plus, je serais mort. Enfin un soir, un soir d'été, je
m'en souviens, nous étions seuls, il faisait nuit; elle s'était amu-
sée pendant des heures entieres a me torturer avec ses jalousies



feintes, a m'élever sans cesse dans les cieux d'or de l'espérance
pour me faire tomber apres dans les abimes sans fond du doute.
Je n'y tenais plus, j'avais le coeur brisé, et je sentis tous les
vagues bouillonnements de 1'orgueil se révolter dans mon sein
comme un océan.

--Mais, madame, m'écriai-je enfin avec épouvante, je ne vous
ai rien demandé, moi!

--Mais, moi, je t'aime, Raoul! me dit-elle avec un grand cri.

Et j'étais déja a genoux, et elle était déja preés de moi, ses deux
mains dans mes cheveux, ses deux yeux dans mon coeur. Oh!
qu'elle était belle alors, Sylvanie! La chambre était obscure; et
pourtant Sylvanie, toute radieuse, était dans la lumiére comme
I'ange de Rembrandt!

Eh bien, Julien, te le dirai-je, malgré I'extase et le ravissement
qui m'inondaient, ce mot charmant qu'elle m'avait dit tout haut
et la premiere, ne me fit pas tout le bien que j'aurais cru, quand je
songeais a ce double aveu comme a un bonheur inespéré. Mais
comme elle me rassura! Comme elle avait bien 1'esprit du coeur!
Ce soir-1a elle fut tout amour; je me crus transfiguré, et en la
quittant il me sembla que j'avais des ailes.

Eh bien! des que l'air froid de la rue frappa mon front, tout
I'édifice de mon bonheur s'écroula comme un chateau de cartes.
Tout changea de forme a mes yeux; et a mesure que je me rappe-
lais froidement la démarche, la voix, les mots de Sylvanie, je pus
croire qu'elle avait joué une scene d'amour.

C'est ainsi que je vivais dans des alternatives perpétuelles
d'enivrement et de fureur.



Et quand elle se fut donnée a moi, quand je fus son amant, il
faut bien dire ce mot-la, puisque tout finit par la réalité brutale,
oh! c'est alors que ce fut bien pis encore! Moi, sortant de ses bras,
humide encore de ses baisers, elle me traitait comme un laquais
devant ses laquais et devant ses complaisants aux visages de pou-
pées! O honte! Elle inventait des cruautés horribles sans aucun
but, & propos de rien, des chimeres impossibles. Elle me repro-
chait d'embrasser ma mere. Si je lui demandais humblement 1'ex-
plication de quelque acte inoui, elle semblait d'abord vouloir dis-
siper mes craintes, puis elle me fermait la bouche avec une de ces
injures doucereuses et polies par lesquelles les femmes exercent
jusqu'a l'abus la tyrannie de la faiblesse. Ou bien elle s'égarait
dans une suite de mensonges si grossiers, de raisonnements si
diffus et si vides de sens, que je renoncais a 1'y suivre. Je cher-
chais alors avec stupeur quels étaient son but et sa pensée, ce
qu'elle voulait et comment une femme ose agir de la sorte et vous
dire de semblables choses en face, sans rougir de honte; avec tout
cela elle était pleine de charme et je I'adorais. Que dis-je? Je
I'aime encore comme au premier jour! 6 Julien!

Je me suis souvent demandé, dans le silence de mes nuits sans
sommeil, comment, avec un noble coeur, on peut continuer a ai-
mer une femme qui vous hait, qui vous trompe, et qui ne dissi-
mule ni ses haines ni ses tromperies; une femme qui est spiri-
tuelle et ingénieuse comme les fées, et qui a le courage de vous
dire des inepties quand votre ame saigne? Pourtant cela est ainsi;
jel'ai vu, je le vois, je le sens.

--Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que notre esprit et
notre coeur, a nous autres hommes, sont logiques, méme dans
leurs passions et dans leurs réveries, et veulent arriver logique-



ment a la solution de tout probleme? On éprouve, n'est-ce pas?
un désir continu de s'expliquer la cause de tant de paroles et d'ac-
tions niaisement cruelles et audacieusement incohérentes. Le
jour ou I'on saurait ce qu'il y a dans la pensée d'une femme quand
elle agit ainsi, ce jour-la on ne l'aimerait plus; on n'aurait plus ni
curiosité, ni haine, mais du mépris.

--Je le crois, dit Raoul tout pensif.
--Malheureusement, dit Julien, on ne le devinera jamais.
--Pourquoi?

--Les femmes l'ignorent elles-mémes; elles se font naivement
criminelles. Faites tout entieres de nerfs et de sensations, elles ne
peuvent vouloir le bien qu'en obéissant a leur inspiration sponta-
née ou aux préceptes qu'on leur a enseignés. Le raisonnement les
conduit presque toujours a des paradoxes inhumains jusqu'a la
démence.

Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans de vaines théo-
ries; n'inventons pas a grand'peine des aphorismes cent fois plus
cruels que le souvenir lui-méme de la douleur. Malgré le mal que
cela te fait, continue le récit de ces poignantes angoisses! Il me
semble que les coeurs vraiment bien placés deviennent meilleurs
encore et tres-indulgents en se ressouvenant a froid des mille tor-
tures que leur a infligées la jalousie.

--Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'entendit qu'un mot,
la jalousie, c'était mon mal! mal horrible que tout envenime. Oh!
je sais tout ce qu'on cherche, tout ce qu'on découvre, tout ce
qu'on suppose quand on est jaloux! les mots surpris, entendus a
demi, les espionnages suivis d'affreux remords, les lettres cache-



tées qu'on tourne et retourne dans la main en écumant de rage,
les nuits passées sous une fenétre, les pieds dans la boue; et les
femmes qui _lui_ ressemblent et qu'on voit pour _elle_ d'un
bout a l'autre du boulevart, ou aux Champs-Elysées dans une ca-
leche qui s'envole! J'ai compris toutes les hyperboles des poétes.
J'étais, comme ils disent, jaloux de I'eau de son bain ott mon ima-
gination faisait ondoyer prés de son beau corps une naiade
amoureuse; j'étais jaloux du fruit vermeil que déchiquetaient ses
dents d'ivoire; jaloux de la brise qui vient soulever follement ses
petits cheveux, tendres comme un duvet, qui estompent les
tempes et la nuque, et que le peigne oublie. Quel tourment que la
jalousie qui flaire, qui poursuit, qui traque une proie invisible et
qui cherche a dévorer, et qui ne sait a quoi s'en prendre!

--Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas cent fois pis en-
core? Si tu avais été jaloux de quelqu'un!

--Je l'ai été, reprit Raoul. Il y avait habituellement chez ma-
dame de Lillers un jeune homme parfait, M. Armand de Bres-
soles, que j'ai aimé d'abord comme un frere. C'est un jeune offi-
cier de spahis, grave comme les hommes qui ont souvent vu la
mort de pres, et doux comme ceux qui l'ont affrontée gaiement.
Son esprit, qu'il semble vouloir cacher, se trahit par des lueurs
exquises, et I'on résisterait difficilement a I'expression de loyauté
virile qui anime son fier et male visage. Nous nous étions liés en
quelques heures; notre rivalité nous sépara pour toujours.

Madame de Lillers me disait qu'elle devait souffrir les assidui-
tés de M. de Bressoles pour mieux cacher notre amour. J'ai su
plus tard qu'elle se servait d'une raison semblable pour expliquer
a M. de Bressoles la nécessité de ma présence chez elle. Tous les
deux nous cherchions une certitude, nous n'osions aborder une



explication, et nous nous observions comme deux ennemis invo-
lontaires qui regrettent de ne pouvoir s'aimer. Enfin, un matin
que je sortais de 1'hotel de Lillers par la petite porte des jardins
(le soleil se levait, 1'air était embaumé et les oiseaux chantaient
délicieusement dans les branches), je vis appuyé contre un mur,
pale, échevelé, Armand de Bressoles, qui avait attendu la toute
une nuit pour voir ce qu'il voyait. Nous allames chercher deux
amis communs que nous trouvames encore couchés, et nous
nous rendimes en fiacre au bois de Vincennes. Armand était si
navré déja, si tremblant, qu'il pouvait a peine tenir son épée. Aux
premieres passes, je l'atteignis au-dessus du sein gauche, et il
tomba. Oh! c'est alors que je frissonnai d'horreur en voyant le
linge ensanglanté, les levres blanches, les doigts crispés de ce
jeune homme si beau, qui gisait 13, par terre, comme un lys coupé
par une faucille.

Des qu'Armand fut rétabli, nous nous présentames ensemble
chez madame de Lillers. Nous avions eu l'affreux courage de lire
tous deux ensemble, a haute voix, les lettres qu'elle nous avait
écrites a tous deux. Nous nous attendions a des cris, a des pleurs,
a d'incroyables feintes dont notre ressentiment déjouerait
I'habileté.

Sylvanie nous recut en reine offensée, froidement, dignement,
avec l'air candide d'une vierge et l'imperturbable aplomb d'une
courtisane. Elle sourit dédaigneusement de nos accusations, re-
fusa tout a fait de s'expliquer, et nous ferma la bouche avec de
détestables lieux-communs qui ne se donnaient pas la peine
d'étre adroits. Puis, elle sortit majestueusement, en poussant une
porte a deux battants avec un beau geste tragique, nous laissant
tous les deux irrités et confus comme des coupables.



Eh bien! le crois-tu, apres avoir laissé, tous les deux ensemble,
dans cette maison, notre bonheur déchiré en lambeaux sous les
pieds de la méme femme, nous etimes tous deux la lacheté.... oh!
qu'il faut de courage! la lacheté de retourner, chacun en nous ca-
chant, chez cette femme tant aimée, et de I'aimer comme aupara-
vant! Mais nous nous redoutions comme deux complices, et le re-
gard de l'un faisait rougir I'autre comme un gant jeté a la face!
Enfin, je résolus de m'arracher décidément a cette horrible vie,
dans laquelle je me sentais devenir envieux et lache. Je cessai de
voir Sylvanie; je ne décachetai aucune de ses lettres; toutes ses
instances furent vaines. De peur de succomber, j'ai suivi ma mere
ici; et c'est ici, seul avec moi-méme, que j'ai senti quelle place
éternelle cet amour a prise dans mon coeur. C'est ici que j'ai ras-
semblé tout mon courage pour tacher de l'étouffer a jamais, et
qu'a la suite de cette lutte si inutile, hélas! je suis tombé dans la
prostration ou tu me vois! Ennui si implacable et si profond que
jen'y trouve d'autre remeéde que la mort! Et ma mere?

Raoul se tut. Et les deux amis garderent un long silence, et
tous deux pensérent longtemps a cette triste histoire si vide
d'événements, mais si pleine d'émotions. Enfin, Julien voulut en-
gager Raoul a prendre un peu de sommeil; mais Raoul ne pouvait
dormir. Jusqu'au matin ils veillerent pres du feu, tantot pleurant
tous les deux et parlant de Sylvanie, tant6t silencieux, se re-
cueillant pour s'enivrer de lassitude et pensant chacun a son réve

envolé.

Enfin, le jour parut. Julien voulut a tout prix distraire Raoul et
I'arracher a ses tristes préoccupations. Il le décida a faire une
promenade a cheval, et au bout de quelques instants, tous deux
galopaient bride abattue sur la route de Paris.



L'air était suave et embaumeé; le soleil dorait toutes les cimes,
et le vent éparpillait les cheveux des cavaliers. Raoul éprouva
d'abord cette espece de répit qu'un exercice ardent donne a ceux
dont le coeur est las. Il respira plus librement, ses yeux reprirent
leur éclat, et 1'apparence d'un sourire éclaira ses levres entr'ou-
vertes. Mais bient6t Julien le vit palir et 'entendit balbutier. Au
milieu d'un nuage de poussiere, Raoul venait de reconnaitre ma-
dame de Lillers dans une caléche que deux chevaux de race em-
portaient vers le chateau de Créhange.

Madame de Lillers fit arréter sa voiture pour saluer Raoul et
Julien. Comme la journée de la veille avait été briilante, Sylvanie
avait voulu partir de tres-bonne heure et surprendre madame de
Créhange dans la matinée. D'ailleurs, Sylvanie était d'une su-
préme distinction en tout, et il lui répugnait d'arriver en méme
temps que tout le monde, en choeur, comme un invité de
comédie.

Elle était vétue d'une amazone vert foncé, et en femme qui en-
tendait admirablement la mise en scene de la vie et, ce qu'on ap-
pelle au théatre, les _entrées_, elle avait fait mener, en tout cas,
sa jument favorite. Cette admirable béte, harnachée pour Sylva-
nie avec grand soin, était menée en laisse par un groom, qui, en
méme temps, montait une belle jument arabe.

Comme par un charmant caprice, madame de Lillers se décida
a finir la route a cheval, et Julien s'offrit a prendre les devants
pour prévenir madame de Créhange de cette visite matinale.

Bientot la caleche qui emportait le jeune homme disparut aux
yeux de Raoul et de Sylvanie, et pour la premiere fois depuis
longtemps, ils se trouverent seuls. Les yeux de Sylvanie étaient



noyés d'amour; elle enveloppait Raoul de son sourire; 1'abandon
de sa pose était magique, il y avait de quoi oublier tout.

--Monsieur, dit-elle, vous avez été sans pitié. Que vous avais-je
fait? mon Dieu!

L'audace de cette question étonna tellement le jeune homme
qu'il ne sut que répondre. Enfin, il rassembla tout son courage et
dit a demi-voix:

--Vous me le demandez?

--Ah! reprit vivement Sylvanie, croyez-vous donc que je ne
vous aime pas? Oui, les hommes sont ainsi. Pourtant, il ne me
faudrait qu'un mot pour me justifier, et ce mot, hélas! je ne puis
le dire. Oh! les pauvres femmes! Souffrir, c'est leur sort!

--Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas
souffert? Douter toujours, soupconner tout et ne vouloir jamais
apprendre que la moitié de la vérité, parce que la vérité serait
trop cruelle!

--C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie avec
résignation. L'amour, vois-tu, c'est la confiance. Quand on aime,
on ne cherche pas a épier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas
t'aimer! hélas! hélas! Raoul, avez-vous oublié ce temps, le seul ou
j'aie vécu! Ce temps ou nous existions tous deux, avec une méme

pensée, avec un méme espoir, avec un méme réve!

--Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pensé a un ruban ou a
une fleur, le soir je vous revoyais, et le ruban était sur votre robe,
et la fleur était dans vos cheveux! car alors votre ame était soeur
de la mienne et nous nous comprenions sans rien dire; mais
depuis!...



--Et, s'écria madame de Lillers, comme entrainée par son sou-
venir, lorsque j'ai senti mon coeur battre comme s'il allait se bri-
ser, et que je suis tombée dans tes bras en te disant la premieére:
je t'aime! réponds, Raoul, te trompais-je alors!

--Oh! tu m'aimes! Sylvanie!

Raoul allait parler encore, lorsque, malgré le galop effréné des
chevaux, la belle téte de Sylvanie se pencha jusqu'aux levres du
jeune homme et lui ferma la bouche avec un baiser.

O mystere! de perfidies en perfidies, Raoul était allé au fond
du coeur de cette femme et il en avait vu les déserts de glace dans
toute leur sinistre étendue.

Eh bien, il avait suffi a Sylvanie de faire luire un rayon dans
ses yeux et sur ses levres, et 'amant désabusé la veille croyait voir
s'épanouir a présent dans cette ame dévastée toutes les floraisons
et les verdures d'un printemps jonché de roses!

Elle n'avait rien dit, et elle était justifiée!

Mais elle déploya tant d'art, tant de coquetterie, tant de graces
naives pour enchanter Raoul! Elle se donna tant de peine pour
emplir encore une fois tout entier ce coeur d'ott son image n'était
pas sortie!

Arrivée au chateau, elle ne s'émut ni de la froideur de madame
de Créhange, ni de la tristesse ameére et méprisante qu'affecta Ju-
lien de Chantenay. Elle fut, malgré tout, bonne et charmante.
Jusqu'au soir, les caleches armoriées et les équipages aux
brillantes livrées se succédérent a la grille dorée du chateau, et
toutes les illustrations parisiennes vinrent affluer dans les salons
et les jardins de madame de Créhange. La, comme partout, Sylva-



nie fut l'objet de tous les voeux, le but de toutes les attaques, le
prétexte de tous les madrigaux traduits en prose. On organisa,
pour 1'éblouir, quelques-unes de ces conversations a deux per-
sonnages ou l'on entrechoque les mots, et ou, des deux cotés, les
flammes de I'éloquence éclatent en gerbes étincelantes, étoilées
de traits et de saillies. Le soir, au bal, Sylvanie fut encore la plus
belle et la plus courtisée dans la féte splendide, ot les flambeaux,
les diamants, les fleurs et les femmes luttaient de lumiére et
d'éclat.

Mais elle ne voulut étre belle que pour un seul, et chacun de
ses regards mettait aux pieds de Raoul tous ses triomphes. Ar-
mand de Bressoles, qui, lui aussi, était invité a cette féte, n'obtint
pas méme un sourire et madame de Lillers sembla le dédaigner
et l'humilier a plaisir, pour jeter une proie a la jalousie inquiete
de son amant.

Le coeur de Raoul était inondé de joie. Au lieu de cet homme
et de cette femme, qui, si longtemps s'étaient combattus sans re-
lache avec le glaive a double tranchant de la haine et de I'amour,
il n'y avait plus qu'un couple charmant et bien uni, deux ames
qu'on et dites prétes a se fondre en une seule. A cet instant-1a,
tous deux eussent payé de leur vie le bonheur de se parler une
heure sans contrainte.

Le bal touchait a sa fin: on était a ce moment de gaieté fié-
vreuse ou rien ne se remarque. Aussi personne ne s'apercut que
madame de Lillers et Raoul de Créhange venaient de quitter les
salons.

Bientot ils erraient furtivement sous les massifs du parc et
échangeaient a voix basse des mots mystérieux d'amour et de



rendez-vous. Ils rentrérent avant qu'on elit pu remarquer leur
absence. Raoul sentait briiler ses joues et ses levres ou brillaient
ardemment toutes les roses de l'espérance; madame de Lillers
était calme et rayonnante comme un ange victorieux.

Enfin, les flambeaux s'éteignirent et le chateau rentra biento6t
dans son grave et morne silence.

Raoul, resté seul avec sa mere, I'embrassa avec mille trans-
ports. Puis, quand tout fut endormi, il se leva, et, en silence, par-
courut les corridors obscurs, en tremblant d'émotion, en mettant
la main sur son coeur pour en étouffer les battements, et poussa
une porte laissée entr'ouverte.

Sylvanie était déja a ses pieds, couvrant ses mains de baisers,
et lui disant d'une voix douce et vibrante comme un chant:

--Raoul! Raoul! me pardonnerez-vous tout ce que vous avez
souffert?

Et, lui, baignait ses mains frémissantes dans les longs cheveux
de sa maitresse, dans ces beaux cheveux d'aurore et de flamme,
et répondait en révant:

--Est-ce que je m'en souviens!

Au bout d'une heure il fallut se quitter; I'alouette matinale, fu-
neste a Roméo, chantait déja sur les sillons encore endormis.
Mais, pendant cette heure, Sylvanie déploya sans doute de bien
étranges séductions; car le coeur de Raoul était a elle, a elle pour
toujours, mieux que si elle 1'etit tenu dans sa main, attaché avec
des liens d'or.



Raoul alla éveiller son ami. Il ne lui dit rien, mais Julien com-
prit tout dans un serrement de main. Tous deux s'habillérent a la
hate, prirent leurs fusils, et marcherent en courant follement,
riant et causant comme deux écoliers, jusqu'a la belle forét de
Grosbois.

La nature en s'éveillant semblait toute nouvelle a Raoul. Les
arbres et les gazons avaient ravivé leurs émeraudes a quelque so-
leil inconnu; les perles et les diamants de la rosée jetaient des
feux plus splendides dans leurs montures de boutons d'argent et
de chrysanthemes; comme des miroirs, les ruisseaux murmu-
rants et les myosotis de leurs rives s'emplissaient de l'azur du
ciel; dans les bosquets et dans les antres tapissés de lierre, au
fond de toutes les solitudes, Raoul écoutait bruire et s'agiter dou-
cement tous les bruits mystérieux des églogues de sa jeunesse.
Les petits oiseaux chantaient a son oreille ce que 1'amour chan-
tait dans son coeur. Il n'y avait pas de petite fleur humble et ca-
chée qui n'etit quelque grand secret a lui dire.

Je ne sais combien d'heures les deux amis coururent ainsi au
hasard, laissant leurs ames s'éparpiller a toutes les harmonies de
cette forét silencieuse. Ils ne se parlaient pas, mais ils avaient les
mémes pensées. Raoul était heureux, et Julien était heureux du
bonheur de Raoul. C'était une extase. Mais le bruit d'une voix
rompit ce charme.

C'était pres d'une clairiere entourée de taillis et jetée comme
un oasis au milieu du bois touffu.

Sous un chéne centenaire, dont les pieds se cachaient sous la
mousse et la verdure, madame de Lillers, en robe blanche, les re-
gards au ciel, était étendue. Armand de Bressoles, couché a ses



pieds, les yeux mouillés de pleurs, tenait la main de Sylvanie, et
lisait a haute voix _La Tristesse d'Olympio_.

Raoul sentit tout son sang monter a ses joues. Ses yeux sem-
blaient sortir de sa téte. Il était horrible. Il jeta autour de lui un
regard farouche et leva son fusil. Julien l'arréta.

Aussitot, Raoul devint pale comme la neige et tomba comme
un cadavre dans les bras de Julien.

M. de Bressoles ne reparut plus au chateau.

Raoul ranimé par les soins de Julien, s'éveilla dans le délire.
Le jour méme, une épouvantable fievre cérébrale se déclara. De-
puis lors elle ne fit qu'empirer, et bientot Raoul se trouva a deux
doigts de la tombe.

Julien avait expliqué par une chute I'événement de la forét.
Mais quand 1'état de son ami ne laissa plus d'espoir, il se décida a
parler.

Alors, madame de Créhange alla trouver madame de Lillers.

Il n'y avait rien chez elle de la femme offensée: ni haine ni me-
nace. Humble et vétue de deuil, c'était une mere suppliante.

--Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi; mais
si vous deviniez toutes mes terreurs! Raoul vous aime et vous
pouvez le guérir. Sauvez-le, madame, je vous en conjure!

--Madame, répondit froidement la superbe Sylvanie, je ne sais
si M. de Créhange m'aime. Je ne puis rien pour le sauver.

--Hélas! pourquoi feindre, reprit madame de Créhange! vous
avez toute son ame. Croyez-vous que je vous haisse pour cela?



Non, je vous chérirais, au contraire, je vous bénirais jusqu'au
dernier souffle de ma vie! Rendez-moi mon fils! Tenez, je vous
prie a genoux!

--Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne puis que partager
votre affliction.

--Oh! méchante femme! s'écria madame de Créhange éperdue,
laissez-moi! Vous me faites horreur.

Une heure apres, madame de Lillers était partie et Raoul se
mourait.

On le guérit pourtant, mais il ne put recouvrer ni ce teint de
roses, ni cette poésie des dix-huit ans, ni toutes ces graces char-
mantes qui attestaient encore 1'enfance sous sa jeunesse en fleur.
Pale comme un spectre, il résolut de s'attacher comme un re-
mords aux pas de madame de Lillers. Partout elle le retrouvait,
inévitable, fatal, et pareil a 'ombre de lui-méme. Au bois, il pas-
sait pres de la caleche de Sylvanie, sombre, les cheveux au vent,
et son cheval I'emportait dans un tourbillon de poussiére comme
les funebres coursiers des réves. A 1'Opéra, elle le revoyait triste,
accoudé a une colonne, et fixant sur elle des regards qui sem-
blaient faire éclater leur colére et leur indignation avec les
foudres de l'orchestre.

Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet effrayant spectacle.
Elle était de ces femmes pour qui le désespoir est un culte et le
suicide un hommage. Déja plusieurs hommes étaient morts pour
elle, et lui avaient été une occasion de poses €élégiaques et de jolis
regards penchés. Elle était Parisienne et savait tout porter avec
infiniment de goft.



Tout a coup, elle cessa de voir Raoul, et ne I'apercut plus nulle
part. Elle fut étonnée d'abord, puis elle sentit que le terrible
drame de cette douleur lui manquait. Enfin elle s'émut, et 1'ab-
sence fondit les glaces de son coeur que rien n'avait entrainées.
Alors ce fut elle qui chercha Raoul, mais toutes ses recherches
furent vaines. Vaincue a la fin, elle foula aux pieds tout son or-
gueil et osa affronter les mépris de madame de Créhange.

--Oh! dit en la voyant la meére de Raoul, vous étes cruelle, ma-
dame! Venez-vous me tuer tout a fait?

--Oui! j'ai été infame, répondit humblement Sylvanie; mais, je
vous supplie, écoutez-moi, de grace! vous me chasserez apres si
vous voulez. Oh! je le sais, j'ai été la cause de tous vos malheurs,
mais j'étais folle. Je comprends a présent. Je sais bien que je
n'étais pas digne d'étre aimée par votre ange! Mais, par grace,
madame, laissez-moi voir Raoul une heure, une minute si vous
voulez, ou seulement entendre sa voix! Je mourrai apres s'il le
faut. Mais 'entendre une derniere fois!

--Quoi, s'écria madame de Créhange, vous le croyez donc ici!
Vous ne savez rien?

--Rien.

--Oh!

Madame de Créhange tendit a Sylvanie un papier froissé, flétri
par les larmes. C'était une lettre écrite de Venise par Julien de
Chantenay. Voici ce que lut, non sans frémir, madame de Lillers:

«A présent que vous avez pleuré vos larmes de sang, a présent
que vous avez subi la plus abominable douleur qui puisse cruci-
fier une femme et une mere, je sens bien que vous exigez de moi



le récit devant lequel a jusqu'a présent hésité mon courage. Vous
voulez savoir quelle a été la derniere heure de celui que nous
pleurerons jusqu'a notre dernier souffle. Malheureux! comment
aurai-je la force de tracer ces lignes déchirantes? La fievre, la
fievre affreuse et lente qui briilait la poitrine de Raoul, avait ces-
sé, et avec elle ces agitations, ces fureurs, ces démences qui me
désespéraient. Raoul n'était plus ce cruel malade que j'avais vu se
lever de son lit, humide de sueur, pour se jeter dans une gondole
en croyant poursuivre sa lache maitresse. Depuis huit jours, le
calme était revenu, et Raoul savourait d'avance le bonheur inef-
fable de vous revoir. Comme dans la triste Venise, ou le pied des
palais se couvre d'une mousse verte, et ou les ronces doubles
grimpent autour des piliers de marbre, le printemps semblait re-
naitre dans son coeur blessé. Il respirait avec extase 1'haleine des
jasmins et des chévrefeuilles fleuris dans les vases des balcons; il
s'attendrissait au chant des rossignols prisonniers cachés dans
les feuillages. Hélas! il y a trois jours! (est-il possible que trois
jours seulement se soient écoulés depuis le moment indicible
apres lequel j'ai vécu des siecles d'angoisse?) mon cher Raoul
avait eu le caprice de suivre en gondole une barque pavoisée qui
s'enfuyait sur le Grand-Canal, en éparpillant dans son sillage les
enchantements d'une divine musique.--Julien, Julien, me disait-
il, crois-tu que je ne puis pas me souvenir des tortures que j'ai
souffertes? Non, il me semble que j'ai toujours été heureux
comme tu me vois! _Elle-méme_, je la retrouve dans ma pensée
comme une personne qui m'aurait été étrangere, et je n'éprouve
pas d'émotion en revoyant ainsi cette belle figure! Puis il
ajoutait:--Vois comme les flots sont blancs d'étoiles, enivre-toi de
ces parfums pénétrants et doux; admire avec moi cette nuit de
délices! Comme il me parlait ainsi, nous avions presque atteint la



barque chargée de musiciens. Je vis que Raoul regardait obstiné-
ment au milieu d'eux une jeune femme a la chevelure dorée, dont
je ne pus distinguer le pale visage. Puis, il se redressa violem-
ment: Ce n'est pas elle! cria-t-il. Et il tomba évanoui dans mes
bras. Depuis ce moment, Madame, l'horrible fiévre ne 1'a pas
quitté jusqu'a I'heure de répit supréme ou il a recu les consola-
tions d'un prétre. En s'éveillant de son long délire, il m'a regardé
avec un sourire angélique.--Ecoute, m'a-t-il dit, écoute-moi bien:
je n'aime que ma mere! Et quand le prétre 1'eut quitté, quand son
ame errante voltigeait déja sur ses levres, il ne m'a dit que ces
mots:--Julien, ma mere! Il a appuyé sa téte sur ma poitrine, il a
contemplé mes traits avec une expression dune suavité infinie, et
il s'est endormi sous mon baiser.

»O noble et chere victime! encore une fois, pardonnez-moi de
ne l'avoir pas sauvé, de n'avoir pas su vous le rendre. Tout ce qui
est humainement possible, je l'ai fait; mais mon ame est pleine
de remords. Si je sens encore en moi quelque énergie, c'est que je
dois accomplir les démarches nécessaires pour pouvoir ramener
pres de vous les restes bien-aimés de Raoul. Je me repens, je
m'accuse et je me désespére; je sens en moi comme un désert im-
mense et aride dont rien ne rafraichira la morne angoisse, priez
pour nous deux!»

Des qu'elle vit les premieres lignes de cette lettre, Sylvanie de
Lillers devint blanche comme un linge et se sentit chanceler.
Pour achever la poignante lecture, elle dut s'accrocher a un
meuble, et quand elle eut fini, une sueur froide ruisselait sur son
visage. Elle voulut parler, mais aucune parole ne sortit de ses
levres; elle ne put que jeter vers madame de Créhange un regard
suppliant et passionné.



La désolée Noémi tira de son sein un médaillon qui contenait
une boucle de cheveux. De ses doigts crispés, elle la sépara en
deux et en tendit la moitié 4 madame de Lillers, en détournant la
téte.

--Tenez, lui dit-elle.

Julien est revenu et console madame de Créhange avec l'affec-
tion mélancolique d'un amant et la tendresse soumise d'un fils. 1
ne parlera jamais de son amour.

Souvent ils vont ensemble a I'Opéra, et cachés dans une bai-
gnoire, ils écoutent en silence les airs que Raoul aimait. Ils y ren-
contrent parfois, dans toute sa gloire, la belle Sylvanie.

Elle est plus a la mode que jamais, et I'année derniére un
jeune lord s'est tué pour elle a Naples, en plein carnaval.

C'était un gentilhomme trés-singulier et treés-célebre par ses
manies. Il était connu au club par son amour exagéré pour les
exercices périlleux.

Ce dandy excentrique a légué en mourant, au clown Mathews,
une coupe d'or du prix de six cents livres sterling, ciselée a Flo-
rence d'apres les dessins originaux de Jean Feuchéres.

LE FESTIN DES TITANS

Ce jour-la, lord Angel Sidney avait le spleen un peu plus que
de coutume, lorsqu'il passa de sa chambre a coucher dans son
boudoir.

C'était pitié de voir ce jeune homme, beau comme un demi-
dieu et triste comme un chérubin vaincu. L'implacable Satiété
éteignait les flammes de ses yeux et les roses de ses levres, et a



travers les manchettes de mousseline, ses mains, plus pales que
le marbre, se penchaient comme des lys brisés.--O ciel! murmu-
ra-t-il avec un soupir, c'en est donc fait, je m'ennuie a jamais! J'ai
14, de 'autre c6té de la mer, de vertes prairies plus immenses que
des océans, et assez de chateaux pour donner pendant cent ans
I'hospitalité a tous les rois de l'univers. De tous les coins du
monde, cent navires m'apportent le duvet de 1'eider, l'ivoire de
I'Inde et la pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent toutes
les vagues de la mer. Mais le coin de prairie ou sourit I'amour, le
flot qui apporte le bonheur et I'oubli, je ne le connais pas!

Dites-moi, pales Euménides, sombres compagnes de Macbeth
et d'Oreste, que me reste-t-il a faire pour passer le temps? Il me
semble pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai fait courir sur tous
les turfs de France et d'Angleterre mille chevaux, nés sans doute
d'une flamme et d'une brise, car ils dévoraient 1'espace comme
des aigles. J'ai été 'amant des six reines occultes de Paris, depuis
celle qui porte un nom de béte fauve jusqu'a celle qui s'appelle
comme la dame de coeur; depuis celle qui a un _lavabo__ en ar-
gent massif, ciselé et doré, jusqu'a celle qui se vante d'avoir été
adorée par tous les contemporains illustres, et je m'ennuie!

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet
ou ma maitresse géorgienne?... mon valet plutot!

A peine la sonnette, éveillée en sursaut, avait chanté sa note
d'argent, M. Tobie entra.

--Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux blancs,
ne savez-vous rien pour chasser 1'ennui qui m'obséde?

--Milord, répondit avec respect le vieux serviteur, il n'y a que
Dieu et les poétes.



--Monsieur Tobie, votre phrase est prétentieuse; faites-moi le
plaisir d'ouvrir cette fenétre et de me nommer les gens qui
passent. Peut-€étre verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un
si bel habit bleu! Et d'abord, dites-moi quel est ce grand jeune
homme coiffé d'un incendie, qui porte a la main un parapluie
rouge?

--Milord, c'est le plus spirituel de nos photographes; celui-la
méme qui a photographié en ballon la France cadastrale.

--Et celui qui porte un parapluie vert?

--C'est un photographe entomologiste, qui a photographié le
parasite du parasite de 1'abeille.

--Et celui dont le parapluie est marron?

--C'est un jardinier spécialiste, exclusivement cultivateur de
fraises.

--Et ces deux gros messieurs bien vétus qui passent en caléche
avec des dames?

--L'un est le tailleur de milord avec une actrice des Délasse-
ments, et 1'autre le bottier de milord avec une actrice des Bouffes-
Parisiens.

Lord Angel ferma sa fenétre avec colere.

--Eh! quoi! s'écria-t-il, est-ce donc a ce point-la qu'il n'y a rien
de nouveau sous le soleil, et quand on ouvre la fenétre par un
jour de pluie, est-il donc absolument impossible de voir passer
autre chose que des portraitistes, des bottiers et des horticulteurs
en cravate blanche! Monsieur Tobie, d'ici a huit jours, je veux
donner un grand festin, un festin magnifique, comme quand Lu-



cullus dina chez Lucullus! Il me faut, dussiez-vous égorger ma-
dame Chevet, des fruits de I'Inde et de la Guadeloupe. Il me faut
un surtout d'or ciselé par Barye, et des bougies a travers les-
quelles on puisse regarder a la loupe une miniature d'Isabey.
Vous vous arrangerez pour qu'il y ait sur les miroirs et sur les
vitres des fleurs peintes par Diaz. Et pour ce jour-la, entendez-
vous, monsieur Tobie, vous me trouverez, fiit-ce en Chine, des
convives qui ne soient ni tailleurs, ni photographes, ni membres
de la Société d'horticulture!

Je veux six gaillards au moins! cherchez-les ou vous voudrez,
exercant des professions dont je n'aie jamais entendu parler sous
aucun prétexte. Si je connais un seul des états que font ces gens-
1a, ne comptez plus sur mon amitié.

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les ordres de son
maitre étaient absolus comme ceux du Destin. Il se contenta d'al-
ler relire _I'Tliade_ et _Le Mariage de Figaro_ pour se donner de
I'imagination; car il sentait bien que, cette fois, il fallait vaincre
ou mourir.

Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt jamais quand on
remue a pleines mains l'or, qui contient 1'essence de la vie.

A quinze jours de 1a, une des salles a manger de lord Angel
Sidney étincelait de lumiere, de fleurs, de cristaux, d'orfévrerie et
de tout ce qui donne aux richesses du luxe leurs enivrantes
clartés.

Cette salle a manger, tout entiére en bois de noyer, les étoffes
en cachemire vert, représentait avec d'ingénieux arrangements
de bas-reliefs, de cariatides et de figures en ronde bosse, la
guerre des Titans. Les deux immenses cheminées, bien reliées a



I'ornementation générale, figuraient les gouffres implacables de
I'Etna, et luttaient de flammes ardentes et flamboyantes.

Un magnifique groupe de Géants vaincus et terrassés soute-
nait le plateau de la table a manger; de telle facon qu'il y avait
pour cent mille francs de sculpture a l'endroit ou les Anglais
passent habituellement l'apres-dinée. Les siéges et les consoles
étaient a l'avenant; et, dans chaque embrasure de croisée, il y
avait, enfermé dans d'épais rideaux, le mobilier doré d'un petit
salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait a la féte, et M. Tobie avait suivi le
programme en décorateur consciencieux. Sur les vitres, des po-
tées de fleurs tombées de la palette de Diaz éteignaient les vraies
fleurs des jardiniéres et faisaient paraitre gris les coquelicots
réels. Le portrait en pied et en miniature d'une mouche avait été
payé dix mille francs a madame Herbelin, et collé la face contre
une bougie. Vue au travers de la bougie, cette mouche semblait si
bien vivante, que plusieurs fois les convives voulurent la chasser
pendant le mémorable repas que je vais raconter. Isabey ne fai-
sant plus de miniatures, M. Tobie avait dii se contenter de cet a-
peu-pres.

Mais je ne m'arréterai pas a raconter les magnificences du fes-
tin, des bagatelles qu'on a déja redites mille fois a propos de Tri-
malcion et des empereurs romains. Il s'agit des convives, que
Callot seul elit décrits, et encore pas avec une plume. Ils étaient
sept, cing hommes et deux femmes, attendant dans un petit sa-
lon tendu de soie et éclairé par des lampes. Lord Angel ayant dit:
six au moins, M. Tobie en avait mis sept, car il avait dans 1'esprit
cette admirable logique de Cadet-Roussel, raillé a tort par le
chansonnier. Et encore, je ne compte pas un enfant de dix-huit



ans, beau comme 1'Amour, qui semblait fourvoyé dans cette so-
ciété étrange, car Dieu sait comment ces messieurs portaient
I'habillement noir complet que M. Tobie leur avait fait faire chez
Dusautoy! Quant aux deux femmes, elles étaient mises comme la
Mode elle-méme, les jours ot la Mode a du gofit. Cette antithese
vient simplement de ce qu'un homme de génie se met toujours
mal, et une femme de génie toujours bien. Or, comme on va le
voir, tous les hotes de lord Angel avaient du génie a revendre, et
ils en revendaient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les plaques de tous
ses ordres, entra dans le petit salon, précédé de M. Tobie, qui lui
présenta les convives en les prenant l'un apres l'autre par la
main. Apres avoir baisé la main aux dames et salué les hommes
comme des pairs d'Angleterre, lord Angel invita tout le monde a
passer dans la salle a manger, ou les cing hommes, pareils a des
tigres déchainés, dévorérent en une heure le diner de vingt ban-
quiers. C'était un spectacle inoui de voir étinceler ces machoires
qui semblaient décidées a engloutir 1'univers, et qui s'agitaient
comme si jamais auparavant elles n'eussent rien broyé entre
leurs dents terribles.

Quant aux deux dames, elles mangerent raisonnablement, en
femmes qui, a la vérité, n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois,
ont fondu de ci et de 1a dans leurs verres quelques perles de Cléo-
patre. Le jeune homme de dix-huit ans ne mangea, lui, qu'un or-
tolan et une demi-orange de la Chine, et certes, s'il cherchait un
moyen de se faire remarquer, il tomba on ne peut mieux, car le
moins affamé des autres convives semblait affecter de prendre les
faisans dorés pour des mauviettes, et les avalait par douzaines.
Un autre qui venait de faire disparaitre en se jouant deux patés



de foie gras, tirait un valet par sa boutonniere en lui disant:--
Monsieur, ayez donc 1'obligeance de me rapporter quelques-uns
de ces petits fours! Et son voisin, tout en achevant sans emphase
un demi-chevreuil, murmurait avec bonhomie:--Je reprendrai
volontiers un peu de ce lapin! Enfin, c'était charmant a voir. Et
quant aux vins qui furent bus avant que la conversation s'enga-
geat, je mettrais les sables de la Nubie au défi d'en boire autant
sans se changer en lacs!

Lord Angel semblait trouver tout cela fort naturel et faisait les
honneurs de sa table avec une grace parfaite. Quand le carnage
commenca a se ralentir un peu, non pas faute de combattants ou
faute d'appétit, mais parce que quelques-uns des combattants
s'étaient décroché la machoire, I'amphitryon s'adressa a ses hotes
avec un sourire d'une aménité exquise:

--Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le savez comme
moi, ce qui a tué les beaux-arts et I'élégance dans notre société
moderne, c'est le lieu commun et le _poncif  qui, de jour en jour,
nous envahissent davantage. De plus, tous les jeunes gens se
jettent dans les mémes professions, avocat, médecin ou écono-
miste, avec une carriere politique au bout, et tout est dit. De 13,
ces générations entieres taillées sur le méme patron et qui
semblent porter un uniforme. Riche comme je le suis, j'ai pensé
qu'il me serait peut-étre possible de rendre a mon époque un peu
d'originalité en encourageant les _professions excentriques_, et
naturellement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les yeux sur vous,
car je crois que personne ici n'est avocat ni médecin?

--Personne! s'écriérent en choeur les convives.



--Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous étes artistes en
fait d'existence, comme d'autres sont artistes en mélodie, en sta-
tuaire ou en ciselure; vous ne devez pas refuser plus qu'eux les
encouragements de la Richesse; car, vous le savez, en se donnant
humblement aux artistes, la Richesse reste 1'obligée et la servante
des arts et ne fait qu'accomplir un devoir de reconnaissance. J'es-
pere donc que vous ne refuserez pas un prix de dix mille francs.

--Nous ne le refuserons pas, dirent avec un enthousiasme una-
nime les messieurs en habit noir.

Lord Sidney reprit:

--Un prix de dix mille francs... de rente, que je désire offrir a
celui d'entre vous qui exerce la profession la plus excentrique.
Pour ce faire, vous aurez l'extréme obligeance de raconter chacun
en peu de mots quelle est votre vie.

--Parfait, s'écria un personnage énorme, écarlate et souriant,
un Roger-Bontemps taillé sur le modele de sir John Falstaff. De
cette facon-la chacun dira donc la sienne.

--Précisément, dit lord Angel; et, continua-t-il avec un salut
charmant, comme je ne veux rien vous demander que je ne sois
moi-méme disposé a faire pour vous, je vous raconterai, si cela
peut étre agréable a ces dames, mon histoire et 1'histoire de mes
moyens d'existence.

--Milord, interrompit un personnage auquel, par une erreur
bizarre, la nature s'était plu a donner le nez historique des Bour-
bons, vous nous faites honneur!

--Je vous en prie, dit une des dames en se tournant gracieuse-
ment vers lord Sidney.



--Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, mon histoire est bien
simple: je suis né de parents riches.

--Vous étes bien heureux! fit un des convives, jeune homme au
teint halé, mais dont les formes élégantes et sveltes faisaient son-
ger aux Silvandres de Watteau.

--Comment l'entendez-vous? demanda d'une voix forte un
athlete couvert de balafres comme un vieux reitre du temps de la
Ligue.

--Hélas! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a aucune maniere
de l'entendre, car c'est cette circonstance qui fait le malheur de
toute ma vie! Forcat de la richesse, j'ai dépensé sans relache dans
ma vie, plus de ruse, d'énergie, de patience, d'imagination, d'in-
trigue, de volonté et d'esprit, pour devenir pauvre, que les trescé-
lebres bohémes de _La Vie de Bohéme_ n'en mirent jamais a ga-
gner, entre cing et six heures du soir, ce qu'ils appellent la grande
bataille. Et encore, ces hommes prodigieux parvenaient quelque-
fois a diner, tandis, que moi je n'ai jamais pu arriver un seul jour
a la médiocrité dorée dont parle Horace. J'ai toujours été ridicu-
lement riche.

--Bah! demanda Roger-Bontemps en éclatant de rire, est-ce
que vraiment vous trouvez cela ridicule?

--Treés-ridicule. Il m'a toujours semblé absurde qu'un homme
possédat dix mille fois plus qu'il ne peut dépenser, méme en fai-
sant a chaque seconde de sa vie des folies a faire frissonner
d'étonnement 1'ombre d'Héliogabale. Aussi, du jour ou je me
connais, ¢'a été un duel a mort entre moi et ma fortune, et c'est
elle qui m'a tué; car, sachez-le, je voulais étre artiste! Oh! la for-
tune, elle m'a pris a bras le corps, elle m'a desséché les levres



sous ses froids baisers, elle m'a fait des yeux couleur d'or, et un
horizon d'or qui m'empéche de voir le soleil. Pour moi, grand
Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils roulent des paillettes
d'or dans leurs vagues étincelantes. Pour moi, la musique c'est le
chant de l'or; la lumiere, c'est le reflet de 'or! L'or me poursuit
comme un ennemi implacable; j'ai, comme le Juif-Errant, mes
cing sous; seulement, mes cing sous, c'est cinquante millions. Je
jette la richesse dans la riviére, et en me retournant je la trouve
couchée dans mon lit; je la fuis au bout du monde, elle est la qui
ricane dans mon portefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y a
des moyens de se ruiner?

--Ah! dit la plus agée des femmes, milord n'a sans doute pas
essayé des femmes?

--Ou, continua l'autre, milord n'aura pas rencontré de ces
vraies grandes femmes, comprenant 1'héroisme de la vie mo-
derne, aupres desquelles Sémiramis et Cléopatre sont de petites
pensionnaires a ceintures bleues, bonnes tout au plus a faire
I'amour sentimental avec Werther, en mangeant des tartines de
confitures. Moi, je connais une femme qui, a quatorze ans, a pris
dans le monde, dans le grand monde, un homme de génie, riche,
audacieux et bon, et qui en six mois 1'a envoyé au bagne.

Ces paroles mutines furent prononcées d'une facon si magis-
trale et si farouche, que lord Sidney ne put s'empécher de regar-
der avec une vive curiosité la belle enfant qui les avait dites.

C'était une jeune fille de seize ans, rousse comme un coucher
de soleil, avec la peau mate et dorée, les sourcils presque bruns et
les yeux d'un bleu sombre et étoile comme les cieux des belles
nuits d'été. La bouche fine, ardente, pareille a une rose rouge



trempée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une de ces belles ma-
choires de béte fauve que la nature donne aux femmes nées pour
déchirer et dévorer les forces vives de la cité, 1'or, I'amour et la
vie. Tout cet ensemble imprégné, pour ainsi dire, d'une volupté
amere, le corps agile, les mains et les pieds d'un grand style plé-
béien, inspirait un effroi plein de charmes et de convoitise. Aussi,
mademoiselle Régine ne déparait-elle rien dans la salle des Ti-
tans sculptés, et vue d'une certaine facon, elle avait assez 1'air
d'une femme pour laquelle on met Pélion sur Ossa.

L'autre femme ressemblait a toutes les actrices qui ont joué en
province les roles de mademoiselle George.

--Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord que le destin a
été pour moi un second M. Scribe; il a abusé pour moi des oncles.
Le frere de mon peére et les deux fréeres de ma mere, riches tous
trois et chefs de nombreuses familles, sont morts tous trois dans
I'Inde, apres avoir vu tomber un a un tous leurs fils victimes du
choléra, des inflammations et des bétes féroces, Indiens et ser-
pents, comme si, dés ma plus tendre jeunesse, une monstrueuse
fatalité se fiit donné la tache de tout renverser sur mon passage
pour me jeter des trésors inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon pére m'avait abandon-
nées des l'enfance, je les avais dévorées a vingt ans avec tous les
débauchés de Londres, sans qu'il m'en fiit resté autre chose, a ma
connaissance, qu'un petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et
un portrait de femme peint par Tassaert.

Trois mois plus tard, la mort de mon pére me rendait maitre
d'un patrimoine inépuisable. Je 1'épuisai pourtant, ou peu s'en
fallut. Mes chateaux des comtés, grands comme des villes, mes



maisons, mes palais, mes jardins, mes serres ou de froides courti-
sanes se promenaient dans les moindres allées en caleches a huit
chevaux, je donnai tout au Vice, au Luxe, a la Luxure, au Jeu, que
je défiais avec la fureur d'un combattant vainqueur sans cesse!

Quand il ne me resta plus qu'un million, je le jetai a I'Industrie
tant qu'elle voulut et comme elle voulut. Canaux, chemins de fer,
constructions de squares et de fabriques, je m'intéressai a tout, et
je me mis a vivre dans une chambre comme un étudiant, apres
avoir confié mon million a I'Industrie dans 1'espoir qu'elle ne me
rendrait rien. Elle me rendit cinquante millions!

Je ne me décourageai pourtant pas. L'Industrie m'avait trom-
pé, c'est alors que j'essayai des femmes, continua lord Sidney en
se tournant vers Régine. Pour aller droit au but, je m'adressai
tout de suite a la femme qui dans toute 1'Europe coftait le plus
cher, et je la couvris littéralement de diamants.

Devenue, par 1'étrange folie d'un vieillard, femme d'un duc et
pair d'Angleterre, cette femme célebre suivit son mari a Constan-
tinople: deux jours apres son départ, je recus mes diamants
changés en un bouquet colossal par un artiste plus grand que le
florentin Cellini. Les diamants sont d'un grand prix; mais aucun
roi de I'Europe ne pourrait en payer la monture.

--Ah! milord, dit Régine, vous étes le premier homme qui
m'inspiriez de la curiosité.

Lord Sidney salua modestement.

--Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, I'épisode trop connu de
mes amours avec la fille naturelle d'un roi que j'ai aimée jusqu'au
désespoir, et qui est morte a vingt-deux ans d'une maladie de



langueur, en me faisant I'héritier de tous ses biens. Je me borne-
rai a vous dire, pour terminer ce trop long récit, qu'une derniére
fois, en désespoir de cause, j'éparpillai mon absurde opulence sur
les navires de tous les armateurs anglais, avec mission de la ris-
quer dans les entreprises les plus téméraires et sur les mers les
plus périlleuses.

Mais la mer ne voulut pas de mes chaines; elle me les rendit
plus lourdes que jamais. A présent mon parti est pris; je suis rési-
gné a l'impuissance et a I'ennui.

Ala fin de cette histoire, que les convives n'avaient pas osé in-
terrompre autrement que pour boire comme des cordeliers, un
éclat de rire homérique ébranla la salle des Titans.

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son assiette en ou-
vrant jusqu'aux oreilles une bouche démesurée, Silvandre gam-
badait, et le balafré brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonien échangeait des bourrades
avec son voisin, sorte de rapin ayant un faux air de Rubens. Tous
deux se donnaient des coups de poing et se tiraient les cheveux.

Mademoiselle Régine, extasiée, révait au bouquet de pierre-
ries, et le jeune homme de dix-huit ans révait en regardant made-
moiselle Régine avec des coeurs enflammés dans les yeux.

--Maintenant, dit lord Sidney, je vous écoute, messieurs.

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, contenant, 1'un,
une inscription de dix mille francs de rente; I'autre, deux cents
billets de mille francs.



--De cette facon, milord, dit le vieux serviteur, le lauréat pour-
ra choisir.

--Allons, s'écria Roger-Bontemps en couvant de 1'oeil les plats
merveilleux, chaud! chaud! chacun la sienne!

--Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer a votre grace que cela
ira de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet!

Le vin dans les verres, les flammes des bougies, la lumiére sur
les angles du noyer sculpté étincelerent.

Roger-Bontemps commenca en ces termes:
--Vous voyez en moi ' EMPLOYE AUX YEUX DE BOUILLON!

A ces mots prodigieux, les convives bondirent tous a la fois sur
leurs chaises, et les apostrophes les plus hétéroclites se croi-
serent, lancées a la fois de tous les coins de la table.

--Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, je demande a
n'étre pas interrompu. Ceci n'est pas une conversation, mais un
concours!

--C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'oublions pas qu'ici il ne
s'agit pas de cinquante centimes!

--Accordé, dit lord Sidney, chacun parlera sans interruption,
et souvenez-vous que, pour une heure, nous sommes constitués
en ministére des beaux-arts... inconnus!

Roger-Bontemps reprit:--Enfant, je n'ai jamais mangé. Man-
ger, voila la grande affaire. Il y a deux races d'hommes; celle qui
mange et celle qui ne mange pas. Les pauvres haissent les riches
parce que les riches mangent; les riches execrent les pauvres



parce que les pauvres voudraient manger. Je vis que tout était 13,
et que le sort de I'humanité s'agite autour des endroits ou 1'on fait
la cuisine.

Des lors, je me tins habituellement aux barrieres, passant ma
vie autour des cabarets et cherchant a me faufiler par quelque
joint dans les choses culinaires. A force d'audace, jusurpai
quelques petites fonctions. Tour a tour chien de tournebroche,
écorcheur de lapins et laveur de vaisselle, j'exercais cette derniere
profession au cabaret de la _Jambe-de-Bois__ et j'allais peut-étre
m'enfouir pour toute ma vie dans ces emplois subalternes,
lorsque éclata entre la _Jambe-de-bois_ et le _Grand-Vain-
queur__la rivalité a laquelle je dois ma fortune.

Le _Grand-Vainqueur__ et la _Jambe-de-bois_ donnaient tous
deux du bouillon a un sou la tasse, mais la _Jambe-de-bois__
avait pour elle la pratique des Auvergnats, et elle regardait en pi-
tié le _Grand-Vainqueur_, réduit a attendre et solliciter les
consommateurs de hasard.

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la _Jambe-de-
bois_ émigrerent pour le _Grand-Vainqueur . Quand mon
maitre leur en demanda en pleurant la raison, ils lui répondirent
que son bouillon n'avait pas d'yeux, tandis que celui du _Grand-
Vainqueur__ en était inondé comme une queue de paon.

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit entiere, caché
dans une armoire de cuisine, au _Grand-Vainqueur_. Le lende-
main, a I'heure ou 1'Aurore profite de ce qu'elle a des doigts de
rose pour ouvrir les portes de 1'Orient, je surpris le secret de
notre rival.



Le misérable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile de
poisson et les secouait ensuite sur les bols de bouillon alignés au-
tour de la table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux!

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux!
comme c'était fait! Pas de gofit, pas de grace! ni vraisemblance, ni
idéal! Dans le trajet du _Grand-Vainqueur_ a la _Jambe-de-
bois_, mille idées jetérent tour a tour leurs ombres sur mon
front, mais enfin une création lumineuse éclaira tout a coup mon
cerveau de ses flammes aveuglantes.

La seringue était trouvée!

Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je vise
les bouillons, et j'y exécute, la main levée, une mosaique d'yeux a
faire palir la nature.

Plus tard mon procédé a été surpris et imité; mais jamais on
n'a pu atteindre a ma facture. Je défie tout le monde pour la main
et le métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, a dix francs par
mois, avec cing sous de feux et deux bénéfices. Les jours de béné-
fice, le prix des soixante bouillons est pour moi, car il est inutile
de vous dire que dés le lendemain de mon invention, nous avions
reconquis les Auvergnats.

Ainsi maitre d'une position faite, je brave désormais les desti-
nées, car je suis d'un tempérament sage, je mets de l'argent de
coOté, et je ne commettrai pas la méme faute que mademoiselle
Mars et la célébre George; je veux me retirer dans tout 1'éclat de
ma gloire!

L'employé aux yeux de bouillon se tut, au milieu d'un certain
étonnement. Tout le monde se récria sur la singularité de cette



profession, et les esprits inclinaient visiblement du c6té de Ro-
ger-Bontemps, quand le faux Rubens prit la parole apres avoir
passé ses doigts dans ses cheveux et cassé une assiette pour s'em-
parer de l'attention générale.

--Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en moi le VERNISSEUR
DES PATTES DE DINDON.

Inutile de décrire ici la vive émotion des auditeurs. Le faux
Rubens la domina pourtant en secouant encore une fois sa cheve-
lure qui faisait la nuit dans la salle, et dit avec feu:

--Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouillon factices! Mais
que faut-il pour arriver a ce trompe-1'oeil? Un léger sentiment de
la ligne et quelque dextérité dans le poignet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas été vendue en son temps, qu'arrive-
t-il? Les pattes, d'abord si noires et si lustrées, s'affaissent et pa-
lissent, le ton en devient terne et triste, signe révélateur qui
éloigne a jamais 'acheteur, initié aux mysteres de la couleur par
les admirables créations de Delacroix. Attiré souvent dans le
marché aux volailles par cet amour de l'inconnu qui caractérise
les artistes, je m'apercus de cette mélancolie des pattes de din-
don, et j'entrevis un nouvel art a créer a c6té des anciens.

C'est a moi qu'on doit les vernis a l'aide desquels les mar-
chands dissimulent aujourd'hui la vieillesse des rétis futurs! ver-
nis noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écarlates et orangés,
une palette plus variée que celle de Véronese! Mais posséder les
vernis, ce n'est rien! tout le monde les a aujourd'hui; le sublime



du métier, c'est de savoir saisir les nuances intimes de chaque es-
pece de pattes, et de les habiller chacune selon son tempérament!

Dans cette science difficile, qui égale, si elle ne le dépasse,
'apre génie du portraitiste, je suis, sans modestie, le premier et le
seul, et je me flatte qu'apres moi, il n'y aura pas de vernisseur de
pattes de dindon, pas plus qu'il n'y a eu de poéte tragique apres
Eschyle.

--Eh! quoi! dit lord Sidney, il y a vraiment dans le monde tant
de choses que nous ne savons pas!

--C'est a ce point, observa mademoiselle Régine, que j'en suis
étonnée moi-méme. Mais j'apercois M. Silvandre qui réclame son
tour.

--Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélancolique d'un haut-
bois sous les feuillages, je suis parvenu a force d'intrigues, a créer
dans ma mansarde, rue Pascal, n® 22, au-dessus de 1'entre-sol, la
porte a gauche, une prairie artificielle! La, je posséde un petit
troupeau, que je garde en jouant de la musette, et je vis du pro-
duit de son lait.

Je suis BERGER EN CHAMBRE.

--Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, celle-la demande
a étre expliquée!

--Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre en regardant les
plafonds d'un air réveur.

--Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un ton de courtisan
le personnage au nez bourbonien, permettez-moi de prendre la
parole, car, apres les états merveilleux de ces messieurs, je crains



pour l'effet du mien, qui est bien modeste. Il a simplement pour
but de protéger la famille contre la Fantaisie.

Dans ces temps ou les bases de la morale publique sont sapées
a toutes minutes, qui pourrait le nier, hélas! il se rencontre des
batards pleins d'énergie et d'imagination, et capables d'arriver
aux affaires publiques, voyez _Le Fils Naturel ! La société est
donc exposée a se voir gouvernée par des hommes qui s'appellent
pour tout nom Arthur ou Anatole!

J'ai voulu la sauver de cette position si délicate.

Possesseur d'un grand nom et pauvre comme Job, mais de-
vant hériter d'un bien considérable dans trente ou quarante ans,
c'est-a-dire quand je serai mort, j'ai concu l'idée colossale de
rendre un pere a tous les infortunés auxquels la Providence a re-
fusé cette seconde Providence.

Je suis RECONNAISSEUR D'ENFANTS!

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien entendu,
continua avec une adorable impertinence le vieux gentilhomme,
pourvu qu'ils puissent faire honneur a leur pere. C'est cinq cents
francs, prix net... et six cents francs pour les negres.

--Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous avez reconnu un negre?

--Plusieurs negres et trois Indiens anthropophages. Pour les
nains, c'est cinquante francs en plus, et je traite de gré a gré pour
les infirmités physiques. La semaine derniére, j'ai eu un bon bos-
su. Un bossu de quinze cents francs; il est vrai qu'il portait des lu-
nettes vertes.



Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se défendre d'admi-
rer cette profession sauvage, les convives de lord Sidney furent
révoltés par le cynisme du personnage au nez aquilin.

--Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui ressemblait a
toutes celles qui ont joué en province les réles de mademoiselle
George, je vis comme vous de ma noblesse. Je suis duchesse
d'O*** et ma mere vendait des pommes de terre cuites a 1'eau
sur le pont Saint-Michel.

Héritiere de cette profession philanthropique, j'enviais pour
ma vieillesse un fonds de fruitiére, lorsque j'eus 1'idée de former
une société en participation avec une de mes amies marchande
au Temple, et dont le fonds se compose d'un lorgnon en chryso-
cale et d'une robe de velours.

Quand un jeune homme sans protection a besoin d'étre re-
commandé a un financier, il vient me trouver. Grace a mon nom
historique, j'entre tout droit chez le financier; mon amie me préte
la robe de velours, et nous partageons! c'est vingt francs pour une
recommandation ordinaire, et le double quand il faut _insister_.

--Cet état-la est bien gentil, dit Silvandre. Malheureusement, il
n'a pas de nom.

--Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle Régine. Tous
les états de femme sont des états sans nom.

Je suis la maitresse d'un jeune fou idiot, natif de Weimar! et je
suis payée pour cela par la famille de mon amant.

Ce malheureux, qui compose des sonates et des symphonies a
faire geler la chute du Niagara, n'est par bonheur ni assez fou ni
assez idiot pour que sa famille puisse le faire enfermer; mais elle



garde ses deux cent mille livres de rente, et elle me donne deux
mille francs par mois pour me charger de ce cadavre humain.

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, mais horrible!
Tout le monde frémit.
La jeune fille reprit apres un silence:

--Quand Obermann sera mort (il s'appelle Obermann!), ses
parents diront simplement: Le malheureux mangeait son bien
avec des filles d'Opéra!

C'est moi qui joue les filles d'Opéra.

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sentait frémir d'une se-
crete horreur, et le jeune homme de dix-huit ans ouvrait des yeux
grands comme le monde. Il fallut cependant écouter encore
I'homme a la balafre; mais I'effet était produit, et c'était, comme
on dit, la petite piece.

--Moi, dit cet athléte d'une voix formidable, je suis employé au
théatre Saint-Marcel, un théatre situé rue Censier, dans un quar-
tier de tanneurs.

On m'y appelle LE FIGURANT QUI REMPLACE LE
MANNEQUIN.

Le théatre Saint-Marcel est 1'enfer de la pauvreté humaine.
Les comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour imiter les
bottes, et cirent des bottes réelles pendant I'entr'acte a la porte
du spectacle. Un proces compliqué contre les quinze derniers di-
recteurs du théatre Saint-Marcel absorbe le peu d'argent que les
artistes gagnent a cette industrie de commissionnaire. A ce
théatre, on ne se souvient pas d'avoir été jamais payé; et c'est a ce



point qu'un maitre tanneur ayant laissé tomber dans le foyer des
comédiens une piece de cing francs, cette piece est restée la jus-
qu'a ce que son propriétaire vint la chercher, car personne ne sa-
vait ce que c'était!

Le directeur nourrit les artistes chez un marchand de vins
dont la boutique est située en face du théatre; le matin, ils ont du
petit-salé; le soir, la soupe, le boeuf et un morceau de fromage.
Bien entendu, les amendes roulent la-dessus, puisque l'argent
n'est pas connu au théatre Saint-Marcel. Pour les petites
amendes on leur oOte le fromage, pour les moyennes le boeuf, et
les grosses amendes consistent a ne pas diner du tout. Le mal-
heureux comédien qui est a I'amende se promeéne avec désespoir
devant la boutique du marchand de vins, en attendant 1'heure ou
il jouera _Une passion_ et _Il y a seize ans_. Car au théatre
Saint-Marcel, faute d'avoir pu en monter d'autres depuis dix ans,
on n'a jamais joué que deux pieces, _Il y a seize ans_ et _Une

passion_.

Dans chacune de ces comédies il y a un mannequin, et le man-
nequin d'_Il y a seize ans_ est précipité du célebre pont cassé,
haut de douze pieds. Or, comme le costumier, homme intraitable,
demandait quarante sous pour déshabiller et rhabiller le manne-
quin pour le drame, je suis, hélas! le figurant qui remplace le
mannequin! Pour diner et déjeuner a la cuisine chez le marchand
de vins des artistes, je fais chaque soir ce saut terrible! Trois fois
par semaine régulierement, je tombe et je me mets le crane en
loques, voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre sous I'Em-
pire, et je n'en avais rapporté que deux blessures; mais le role du
mannequin, ce sont de rudes campagnes! Seulement, comme je



n'ai pas trouvé d'autre état que celui-la pour ne pas mourir de
faim, je fais celui-la.

--Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je demande a
présenter une observation. La profession de monsieur n'est pas
excentrique, elle est absurde!

--Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos professions ré-
ciproques, toutes ont bien leur mérite, et Paris lui-méme serait
embarrassé, car vous étes plus de trois, et je ne sais vraiment
comment vous satisfaire tous! Sachez seulement que je trouve-
rais de trés-mauvais gotit de votre part de ne pas fourrer 'argen-
terie dans vos poches, et que moins on en retrouvera sur la table,
plus je garderai de vous un agréable souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois des convives
rougirent d'avoir été deviné, mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux qui
ne s'étaient pas mis a l'aise jusque-la se rattraperent, et made-
moiselle Régine en profita pour s'écrier:

--Ah! mon Dieu! je m'apercois que je suis venue sans bouquet,
et je vais au bal!

Lord Sidney, qui comprenait a demi-mot, lui fit apporter par
Tobie le prestigieux bouquet de diamants et de pierreries, et lui
dit avec un sans-facon digne de Richelieu: Excusez-moi si je vous
le _donne_, mais j'ai si peu de temps a moi!

--Maintenant, dit-il en se tournant vers ses convives, remplis-
sez les coupes, M. Tobie, et buvons une derniere fois aux dieux
inconnus! Mademoiselle Régine voudra bien décerner le prix
pour moi, car je me sens plein de perplexité entre tant de métiers
excellents!



--Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme de
dix-huit ans, mais je n'ai pas encore parlé.

Les convives regardeérent avec dédain ce faible athlete.

--Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un étonnement profond,
exerceriez-vous a votre age une industrie plus extraordinaire que
les professions excentriques de ces messieurs? Mais alors quel
démon peut I'avoir inventée?

--Milord, articula le jeune homme d'une voix douce, mais
ferme, JE SUIS POETE LYRIQUE ET JE VIS DE MON ETAT.

A cette révélation foudroyante, tous les convives baissérent la
téte.

--Que ne parliez-vous plus t0t, s'écria lord Sidney, les dix mille
livres de rente sont a vous, et bien a vous! Mais comment ferez-
vous pour mourir a I'hopital?

--Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de m'of-
frir son bras. Et d'un geste de chatte, elle ramassa les deux cent
mille francs et les fourra dans la poche du jeune homme.

Le bouquet et les yeux de mademoiselle Régine étincelaient
comme des myriades d'étoiles frissonnantes. Elle prit la main de
son cavalier improvisé.--Et votre fou? lui demanda-t-il en trem-
blant d'amour.

--Bah! répondit la terrible Parisienne avec un cynisme a effa-
roucher le marquis de Sade, plus on est de fous, plus on rit!

On se leva pour partir et on choqua les verres une derniere
fois. Les bougies se mouraient et éclairaient la salle des Titans de
reflets ensanglantés. Lord Sidney, sa coupe élevée dans sa belle



main, entonna le refrain désespéré du poéte d'Albertus: _Ah!
sans amour s'en aller sur sur la mer!

Cette grande imprécation fut répétée en choeur, et les
convives disparurent comme des ombres par les portes de la boi-
serie. Comme elles se refermaient, lord Sidney jeta un dernier re-

gard sur ses convives.

--Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux erraient sur les bas-
reliefs de la salle, ceux-la aussi sont des Titans vaincus!

M. Tobie s'avancait en souriant pour parler a son maitre, mais
celui-ci le congédia d'un geste. Resté seul, il s'écria: Hélas! il faut
donc que de pareilles choses existent! Mais, sans cela, comment
Fortunio aurait-il pu se faire batir en plein Paris un Eldorado
artificiel!

Et, cachant son front dans ses mains, il pleura ameérement.
CONTE POUR FAIRE PEUR

--Non, monsieur, dit la triomphante Doralice au jeune Alle-
mand mélancolique et blond-jaune qui n'avait cessé de fumer sa
pipe de porcelaine en attachant ses yeux d'azur sur la petite Java-
naise; non, monsieur, puisque votre seul but est de nous donner
le frisson et de compléter 1'effet de ces flammes de punch jouant
sur la tapisserie, ne nous racontez pas une histoire de brigands et
de fantomes. Les brigands, voyez-vous, cela n'avait plus cours
que dans un endroit désormais aboli qu'on appelait le Spectacle
des Funambules; et ils y servaient seulement a animer les pay-
sages tyroliens et a accompagner les effets d'eau naturelle. Les
spectres, ¢ca se range dans une petite armoire a trucs, grande
comme une boite a musique. D'ailleurs, des meurtres, des fan-



tomes, des souvenirs sanglants et funebres, si vous saviez comme
nous autres les charmantes, les divines, les adorées, nous en
avons plein nos pensées et plein nos mémoires! Ah! vos brigands
de la Forét Noire qui boivent du kirschen-wasser en sculptant des
ronds de serviettes! vos spectres qui ont lu Schlegel et le _Lao-
coon__ de Lessing! notre vie de tous les jours contient d'autres
tragédies et des histoires bien autrement terribles! Et puisque
vous tenez absolument a avoir peur, c'est moi, s'il vous plait, qui
vais vous dire un conte pour faire peur, tel que, par exemple, la
légende de LA BOITE AU LAIT.

--Ah! dit le jeune Allemand, je la connais.

--Non, répondit Doralice. Ce conte-la est comme celui du ser-
gent Laramée. Tout le monde le raconte et personne ne le sait.
Voulez-vous de mon roman?

Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car Doralice a les
dents si blanches! et une langue rose comme un pétale de rose.
Son récit pouvait étre ennuyeux, mais on était str de voir des
perles vivantes et des levres mieux fardées que le front de I'Au-
rore. La belle dédaigneuse n'eut pas besoin de réclamer le silence
et elle prit tout de suite la parole.

--Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a comme cela a Paris
beaucoup de demoiselles qui naissent avec une beauté aristocra-
tique et divine, mais sans fortune, sans dot, sans méme le petit
peu d'argent qui peut servir a appartenir a Dieu et a étre recue
dans un couvent. La nature leur a tout donné, la taille svelte des
déesses, les longues mains blanches, le pied de race, les grands
yeux sombres, étoilés, pleins de flammes, 1'oreille gracieuse et
pure et petite, la bouche éclairée de flammes roses, la distinction



native, tout, excepté les rentes, les maisons de rapport, l'argent
monnayé, les titres d'actions et les propriétés rurales. Elles ont de
l'esprit a flots, elles ont du bon sens, elles sont venues au monde
artistes et grandes dames; mais elles sont comme Cabochard,
elles manquent de tout; on a oublié de leur faire avoir crédit chez
le changeur et de leur donner leurs entrées a la Banque de
France.

Ah! pauvre Lucile! a c6té d'elle sa mere soupire et cherche la
pierre philosophale: elle, la belle, la naive, 1'aimable, la spiri-
tuelle, la ravissante enfant, elle aiguise ses petites dents faites
pour essayer les perles rares et elle n'en trouve pas I'emploi. Elle
devine la profondeur de ses prunelles faites pour refléter les sa-
tins, les ors, les laques rouges, les sanguines de Watteau, et elle
se demande si on lui a donné ces abimes d'amour pour servir de
miroir au papier a six sous le rouleau. Ses pieds, ses pieds ado-
rables, ont été modelés seulement pour fouler les nobles tapis, les
tapis au fond blanc ou éclosent des fleurs splendides, et ils
s'usent 13, a quoi faire? dans de vilaines savates, sur le carreau
rouge. «Patience,» dit la mere qui fait les cartes, et la jeune fille
répond: «Oui, maman.» Cependant la nostalgie du diamant et
l'instinct de 1'élégance s'agitent dans ses veines. Elle aspire a un
pays dont elle est chassée et qu'elle ne connait pas, et qui est le
sien. Dans ces ménages-1a, il arrive nécessairement un jour ou
I'autre que la femme de ménage, pressée de repasser des colle-
rettes, s'en va de chez la mere de Lucile sans avoir songé a ache-
ter les quatre sous de lait nécessaires au déjeuner du matin. Lu-
cile prend la boite au lait, et elle dit: «Maman, je vais acheter
quatre sous de lait.»



Alors la mere de Lucile leve les yeux au ciel; pour un instant
son visage flétri a retrouvé la beauté tragique; sur son front, vingt
années, envolées si vite, font frissonner leurs ailes d'ombre, et
une larme, une grosse larme sinistre, briile et sillonne sa joue.
Elle aussi, en son temps, elle est allée acheter quatre sous de lait,
et elle sait ce que ce lait-la lui a cofité, et le temps que cela dure!
Cependant Lucile est partie; elle tient ses quatre sous et sa boite
au lait dans la main droite; de la main gauche elle releve sa jupe;
elle est sortie tout simplement avec sa jupe grisatre et son caraco
brun, nu-téte; la laitiere est en face, et ca n'est pas long de traver-
ser la rue. Mais quel diable de chemin Lucile a-t-elle pris pour al-
ler chez la laitiere? Elle ne se le rappelle pas bien, et la voila qui
se trouve en robe de chambre de soie piquée, en pantoufles
blanches, dans un appartement tendu de papier doré, avec des
tapis de moquette, des meubles en faux Boule et des bronzes en
faux bronze. Assis autour d'elle, de faux seigneurs avec des faux-
cols lui tiennent mille discours entachés de fausseté et lui font de
I'esprit emprunté aux _Pensées d'un Emballeur_.--«Ah! se dit
Lucile, ils m'ennuient ceux-1a, j'aime mieux aller reporter le lait a
maman.» Mais arrétez donc la chute du Niagara!

Reporter le lait, c'est bientot dit, Lucile ne le peut pas. Juliette
va venir la prendre a trois heures pour aller au bois; ce soir elle
va voir _Les Diables noirs_; on lui a apporté une loge. Demain, il
y a le dentiste et la modiste, et le soir la Tour-d'Auvergne. Apres-
demain, elle va chez le peintre; puis, rendez-vous avec Eugene,
un caprice. Eugene n'est pas amusant, mais il faut 1'avoir eu, il est
porté. Ah! que c'est vilain, les amies courtisanes qui sont des
sottes, et le papier a fleurs d'or et le faux Boule! «Décidément je
vais aller reporter le lait a maman.» Et a quelle heure? A deux
heures de l'apres-midi, elle est encore brisée du souper de la



veille. O triste, triste vie, toujours les visites intéressées a 1'hotel
des Princes, a 1'hotel de Castille, ou 1'on va faire son ouvrage et
porter sa marchandise comme une marchande de casquettes va
porter ses casquettes! Et encore, il ne faut pas facher madame
Pl...., qui n'est pas commode tous les jours. «Ah! quelle vie!
j'aime mieux reporter le lait 8 maman!»

Ah bien oui! reporter le lait! Elle est a Londres, elle est a Nice,
elle est a Spa, elle est a Bade, elle monte a cheval, elle va au bal de
souscription avec les vraies dames, elle est dame patronnesse,--
dame patronnesse pour l'exportation, en province; elle boit du
champagne, elle mange de l'argent, elle mange de 'or, elle préte
des patrons de robe aux grandes dames de I'étranger; elle
s'amuse, elle s'amuse mortellement; oh! comme elle s'ennuie!
Avec qui vivre, a qui parler, ou verser le trop plein de ce coeur qui
est resté jeune et naif et qui 1'étouffé? La voila bien revenue a Pa-
ris et la laitiere n'est pas loin; mais quoi! le décor a encore chan-
gé. A présent c'est le vrai bronze, le vrai Boule, les vrais grands
seigneurs, les vrais princes, la diplomatie, les ducs a duchés. O
solitude, solitude, ameére solitude!--Puis le décor est devenu tout
a fait beau: voici les soies de la Chine, les meubles en laque d'or,
un Raphaél; Lucile n'a plus d'amis, méme dans le grand monde,
elle a suivi les conseils de Juliette, elle a compris la vie, elle n'a
plus de préjugés aristocratiques, on est toujours recu chez elle,
pourvu qu'on soit gentleman et qu'on se présente bien, avec un
faux-col. «N'oubliez pas le faux-col,» dit Iago. Les amants? elle
en a essayé: toujours la méme chose, des ames basses, des gens
qui vous méprisent, qui vous trompent et qu'il faut tromper toute
la vie pour ne pas avoir le temps de les regarder et de les prendre
en dégott! Un soir, par hasard, Lucile voit jouer _La Dame aux
Camélias_ ou _L'Aventuriere_; elle rentre chez elle, elle se hait,



son coeur se brise en sanglots. Oh! se cacher, se fuir, trouver la
nuit noire, une nuit ou I'on ne puisse plus voir la honte et la soli-
tude! «Allons! cette fois, j'y vais, je vais reporter a maman les
quatre sous de lait.» Non, pas encore. Renoncera-t-elle, sans
avoir entendu une minute, oh! une seule minute, une voix pa-
reille a la sienne, une voix qui lui dise: «Je t'aime,» sans balbu-

tier et sans mentir?

Dérision! qui le lui dirait? A présent, les hommes qui peuplent
son salon sont des hommes-chevaux, qui parlent la langue des
chevaux et déjeunent dans 1'écurie. Habillés a la derniere mode,
mais stupides. Pleins de faux-cols. Une fois, un poéte égaré la,
bon et farouche, et timide, fier comme sa pauvreté, et si doux! a
jeté sur elle un long regard; elle aussi 1'a regardé et ils se sont re-
connus freres. Oh! partir ensemble, fuir tout cela, vivre dans 1'art,
dans la liberté, dans I'amour! Non, laissez toute espérance. Tous
les deux, ils sont trop purs pour faire du faux amour dans ce
monde de carton, et ce monde de carton leur tient les pattes par
mille ficelles! C'en est fait; un regard échangé, et les voila sépa-
rés. Pour toujours peut-étre. Quand se retrouveront-ils? Et la lai-
tiere, l'implacable laitiere s'impatiente.

Qu'elle s'impatiente! Une seconde fois Lucile a trouvé une ame
soeur de la sienne, des yeux comme les siens, étonnés et avides,
une femme, une soeur, une amie, et celle-la ne s'enfuira pas; c'est
une femme comme elle, une victime comme elle, comme elle une
martyre vouée a la foule, et au champagne, et aux soupers, et a la
solitude! Elles se sont rencontrées et elles se sont reconnues. «Eh
bien, puisque 'amour est un mensonge, essayons de l'amitié, vi-
vons toutes deux. Sans nous quitter, la main dans la main, ja-
louses, sauvages, fidéles, avec une amitié qui sera la haine et la



honte de tout le reste! Puisqu'il le faut, nous irons a 1'hotel des
Princes, a 1'hotel de Paris et a 1'hotel de Castille, mais toutes
deux, mais ensemble, Paule et Lucile, et apres, dans une joie inef-
fable, nous oublierons ensemble ces heures affreuses!» Non, ceci
est encore un réve. Paule aime les hussards, elle est infidéle, elle
est jalouse, elle est sotte, elle écrit des lettres anonymes, elle fait
des mots; c'est une admirable poupée, pas autre chose, et, un
jour ou l'autre, elle va se marier avec un marchand de cuir bouilli
ou un courtier-marron. On 1'avait crue exaltée et bizarre, et elle
n'était que vicieuse. Elle a voulu avoir les robes d'Impéria, 1'esprit
de madame de Sévigné, les joyaux de Cléopatre, les vices de Clo-
narium, de Lééna et de Mégilla la riche Lesbienne, et elle a fait
tout cela par a-peu-pres, comme les calembours; elle n'a pas su
étre femme, elle n'a pas su étre artiste, elle n'a eu que les robes a
soixante francs le meétre, 1'esprit du _Tintamarre_, les bijoux de
Rudolphi, les vices de Marco! Elle a fait des dettes sottement,
avec une maison mal tenue: elle a galvaudé sa beauté, elle a vécu
avec des gens du monde sans apprendre 1'élégance; elle n'a rien
13; elle n'a pas méme su aimer Lucile, qui avait dans le coeur des
trésors d'amour que nul n'a soupgonnés. A présent, elle a envie
d'avoir a Sceaux une maison de campagne avec un jet d'eau tom-
bant sur des lys en zinc, et de pouvoir dire: «Mon mari» a un
homme décoré. Dans son beau temps, elle était sotte avec un
semblant d'esprit; a présent, elle est idiote. Et voila quelle était la
derniere ressource de Lucile, et son dernier espoir et sa derniére
branche de salut! O malheureuse, malheureuse, misérable Lucile!
Elle ne sait plus rien et elle ne croit plus a rien. Elle croit que
Dieu la repousse et elle ne s'aime pas elle-méme. Elle a bien une
fille, mais grace a mille intrigues et a mille peines, (il a fallu pour
cela échafauder des montagnes de mensonges,) sa fille est élevée



au Sacré-Coeur, et elle ne la voit pas, car elle désire que sa fille ne
figure jamais dans _Les Cocottes_ et dans _Les Pieds qui r'-
muent_, et que jamais elle n'aille acheter quatre sous de lait dans
aucune boite au lait! Et, a ce propos, c'est le vrai moment; si sa
mere n'a pas encore pris son café, elle doit s'impatienter; voila
I'heure, I'heure exacte de lui porter le lait. Cette fois Lucile trouve
la laitiére tout de suite. «Madame, voila quatre sous, mettez-moi
quatre sous de lait dans ma boite.» Et toujours courant, elle ar-
rive chez sa meére.--«Toc, toc.--Qui est la?--Ma meére, ma mie,
c'est moi, ta petite Lucile.--Tirez la bobinette, la chevillette
cherra!»

«--Maman, c'est moi, je vous apporte vos quatre sous de lait,
et bien d'autres choses avec, un peu de rentes, pas beaucoup,
mais le dégolit sans fond, 1'ennui mortel et le désespoir sans
bornes! Il faut vous dire que tous les hommes sont sots et in-
fames. J'ai vu les grands seigneurs, ils sont mal élevés; j'ai vu les
gens d'esprit, ils n'ont pas d'esprit; j'ai vu les financiers, ils n'ont
pas d'argent; j'ai vu les diplomates, ils se laissent tromper comme
des Cassandres. Il y a les hommes qui montent a cheval et ceux
qui ne montent pas a cheval; les uns sont laches et les autres sont
imbéciles. De délicatesse dans 1'ame de ces gens-1a, il n'y en a pas
plus que de roses mousseuses sur les rochers de Fontainebleau.
Entre eux tous, les beaux, les brillants, les splendides, il n'y en a
pas un qui sache payer une note de restaurateur d'une fagon polie
pour la femme qu'il accompagne! Les restaurateurs, parlons-en.
Au café Bignon, ou cela cotite un louis pour ouvrir la porte et dix
francs pour passer devant, une salade de pommes de terre se
paye le prix d'un diamant, et c'est une fausse salade de pommes
de terre; I'huile est de I'huile d'oeillette et le vinaigre du vinaigre
de bois, et il n'y a pas seulement de fourniture! Restent les plai-



sirs, je sors d'en prendre. Etre femme de plaisir, cela veut dire
passer sa vie a s'habiller dans un cabinet de toilette en perse verte
capitonnée; sortir avec des grues et entendre les dames qui
passent dire de vous: «Cette fille!» aller aux courses et manger de
la poussiére grise comme avec la cuiller; aller a la comédie, et,
toute la soirée, avoir une ouvreuse qui vous fourre des _ Entr'ac-
te_ dans votre corsage et des petits bancs dans votre crinoline.
D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les personnages de M. Laya
sont aussi ennuyeux que ceux avec lesquels j'ai vécu pour gagner
ma vie. Toutes les nuits il faut souper avec le méme champagne
et les mémes écrevisses a la bordelaise, et il y a plus de dix ans
que j'ai envie de manger un ragott de chrétien. Figure-toi, les
gens qui nous menent souper ne soupent jamais, ils sont ivres; ils
nous enfument avec de mauvais cigares dont ils font tomber la
cendre sur nos robes et sur nos épaules, ils causent de la Bourse
et racontent leurs bonnes fortunes, ce qui veut dire: trainer dans
leur conversation les noms de femmes qu'ils ont assommeées, ex-
cédées et abruties pour de l'argent; voila ce qu'ils appellent leurs
bonnes fortunes; et encore elles ne sont pas vraies; par-dessus le
marché, c'est des mensonges! En dix ans, j'ai connu un jeune
homme qui était beau; il était né avec un coeur d'usurier et de
juif; quand il me menait diner au restaurant, il buvait tout le vin
sans me verser a boire, et, s'il avait par hasard quelques louis, il
les cachait dans ses souliers. J'ai tant monté les escaliers a de
I'hoétel des Princes, de 1'hotel de Paris et de I'hotel de Castille, que
sur chaque marche je sais par coeur les irrégularités du tapis; et
la nuit, si par hasard je dors, je les vois en réve. Il y a aussi ce
qu'on appelle étre au théatre. Un métier ou on gagne cent francs
par mois et ou 1'on en dépense quinze cents, et puis il faut étre
tres-polie. Polie avec le directeur, avec le régisseur, avec le por-



tier, avec les acteurs, avec les journalistes, avec les machinistes,
avec le garcon d'accessoires, et eux, quelquefois, ils ne sont pas
polis. On se léve le matin a huit heures, et, de dix heures a quatre,
on reste sur ses jambes dans un théatre qui est un grand désert
noir et glacé, a répéter de temps a autre: «Merci, ma mere! merci,
mon Dieu! et la croix de ma mere!» Les planches sont toutes
sales, couvertes de poussiere et elles salissent le bas des robes. Le
soir, on cause avec son habilleuse et on joue; c'est-a-dire qu'on
répéte a des hommes chauves assemblés les mémes sottises
qu'on répétait pendant le jour a I'épouvante de la nuit noire. Voi-
la ce qu'on appelle étre comédienne et ce qu'on appelle étre cour-
tisane, et ce qu'on rencontre quand on va acheter du lait. Qu'est-
ce que tu veux que je te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir
ni le ciel, ni I'eau, ni les arbres, ni les étoiles; pour 1'éternité, mes
prunelles refléteront la perse verte de mon cabinet de toilette et
le papier doré des cabinets de Brébant. Je sais tout, j'en sais au-
tant que ces dieux impassibles de I'Inde qui, depuis mille ans, en-
ivrés de parfums, caressés par les grandes fleurs terribles, assis
sur des trones de diamant et sur des chariots d'astres, révent a la
stupidité et a la méchanceté humaines. Je sais ce que pensent les
regards et ce que les levres vont prononcer, et avant qu'un
homme ne parle, je vois tout de suite qu'il va mentir. Je sais que
la vie est une horrible chose et que les hommes sont de mé-
chantes bétes,--et je te rapporte les quatre sous de lait dans ta
boite au lait.»

--Ma fille, répond la meére, tu en sais autant que moi. Assieds-
toi la, buvons notre café et faisons les cartes. Le bon Dieu te de-
vrait bien un peu d'amour, mais c'est bien rare que le bon Dieu
fasse un miracle, et il ne s'occupe guere de pauvres filles comme
nous.--Ainsi finit 'histoire de Lucile. Désormais, dit en terminant



la triomphante Doralice, c'est elle qui, tous les matins, va acheter
le lait dans la boite au lait; et elle ne reste jamais plus de trois mi-
nutes. Pour moi, (ajouta-t-elle,) j'en suis encore a m'amuser aux
bagatelles de la porte chez Mombro et chez Janisset; mais il y a
des jours de pluie tout découragés ot mes petits doigts se tour-
mentent déja comme pour chercher l'anse de la boite en fer bat-
tu; et quant a maman, il y a positivement des fois que je pense a
elle, et comme sa rue a été démolie, si mes amoureux m'ennuient
trop, je finirai par demander son adresse.

--Brrr! fit Médéric, voila un roman qui donne froid: je vais re-
mettre du bois au feu.--Il en remit, en effet; une vaste clarté
inonda l'atelier, tous les visages étaient pales, et on s'apercut
alors que, profitant sans doute de la préoccupation générale, le
jeune Allemand aux cheveux blond-jaune avait disparu en com-
pagnie de la petite Javanaise.

L'ILLUSTRE THEATRE

Tout annonce un événement dans le monde dramatique. Déja les
hommes de gofit essuient les verres de leurs pince-nez. Au haut
du ciel, des vapeurs écarlates et roses imitent les banderoles flot-
tantes, et des demoiselles, brillantes comme des libellules,
entrent en foule chez le marchand de gants a vingt-neuf sous.

Cependant elle s'impatiente derriére son rideau, la fille du di-
vin Aristophane, la Comédie. Elle s'impatiente, et elle agite son
front taché de lie, ombragé d'un bandeau de vigne et de raisins.
Elle gourmande ses domestiques, et les frappe de sa marotte, ou
chantent des grelots d'argent et d'or.



--Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! O machinistes dé-
pourvus de la flamme sacrée, 6 régisseurs plus lents que des tor-
tues, n'entendez-vous pas que le peuple le plus spirituel de 'uni-
vers commence a imiter les cris des animaux féroces, tout en
mangeant ses grenades et ses pommes vertes? Ignorez-vous que
mes cinq musiciens lui ont déja exécuté par trois fois I'ouverture
du _Jeune Henri_ et qu'il est temps de passer a d'autres exer-
cices? Par Bacchus! un peu d'activité, je vous prie; que les son-
nettes fassent _drelin drelin_, et les cloches _bimbam_, et que
mes comédiens paraissent!

Qu'ils paraissent vétus de jaune-safran, de violet tendre et de
bleu-ciel, dans les costumes traditionnels appropriés a leurs ca-
racteres et que mon poéte lui-méme s'avance, avec son habit noir
et son chef-d'oeuvre. Et vous, astres, prétez 1'oreille!

Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponnée de ru-
bans qui volent a la brise, et Cassandre, et la Fée avec son étoile
de strass sur le front, et les gate-sauce avec leurs patés, et les ha-
rengeres portant les poissons de toile peinte, rembourrés de foin
tout neuf, et voici, monté sur son chariot de pierreries a roulettes,
attelé de deux colombes en bois découpé, 'enfant Amour indis-
pensable aux féeries. Mais quoi, se moquent-ils du monde? Pier-
rot, jadis plus blanc que les lis du jardin et les neiges de I'Hima-
laya, creve a présent dans sa peau. Il est rouge comme une pi-
voine, comme le feu d'un londres bien sec, comme la carapace
d'un homard cuit a point!

Doux et naif Pierrot, ou donc avez-vous volé ces couleurs écar-
lates? Et toi, Arlequin, toi qui étais souple et gracieux comme un
serpent du paradis d'Asie, toi qui brillais comme 1'arc-en-ciel
apres un orage des tropiques, d'ou te vient cet air triste et fu-



neste, et pourquoi marches-tu ainsi le front courbé vers mon tré-
teau, comme un Arlequin prince de Danemark?

Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et
folle, que signifient cette petite toux seche et ces airs bégueule!
Ainsi parle la fille d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout sa-
tisfaite de ses acteurs changés en nourrice. Eux pourtant se dé-
fendent le mieux qu'ils peuvent avec la simple éloquence de leur
coeur.

--Hélas! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes passions
étaient bien innocentes. Voler le vin que la fée changeait, pour
me punir, en fusée d'un sou, vider les tourtes de carton, pécher a
la ligne, et quelquefois manger des sangsues frites, tels étaient
mes austeres plaisirs! Aussi rien ne troublait la sereine candeur
de mon visage blanc comme la robe d'une épousée. Mais qui peut
fuir son destin? Pendant les _relaches pour réparations a la sal-
le_, j'ai entendu les vers de I'Ecole du bon sens et j'ai lu les ro-
mans réalistes, et tout de suite le rouge m'est monté a la face! J'ai
voulu savonner ce visage imprudent et lui rendre sa blancheur
premiére. Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien n'y a fait. Ce
rouge est d'aussi bonne qualité que le noir des négres! mais aussi
pourquoi ont-ils changé la regle des participes?

Pour mon confrere Arlequin, il était la jeunesse, I'amour, la
fantaisie, 1'éclair de joie, le chérubin de Cidalise et le joujou des
petites filles. Aujourd'hui toutes les qualités qu'il avait déplaisent
fort aux dames! Les mangeuses de pommes ne mangent plus de
pommes: les filleules d'Eve n'aiment plus que ces petites images
gravées sur acier, appelées _fafiots_ a cause de leur frou-frou.
Voila pourquoi Arlequin-Hamlet fait des yeux blancs. Quant a
mademoiselle Colombine...



--Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler ses clochettes,
explique-moi un peu pourquoi Colombine est enrhumée du
cerveau?

Colombine elle-méme prit la parole en baissant modestement
ses grands yeux assassins, frangés de cils noirs. Non, par Rabe-
lais! ce n'était plus la la demoiselle si alerte a se sauver en compa-
gnie de son cher don Juan, a travers les guérets tout frissonnants
d'épis d'or, et a travers des cabarets ou 1'on boit le vert Suresne.
La pauvre Colombine toussait a fendre 1'ame des pierres, et sur
ses pommettes brillait une triste-lueur de sang.

--Chere madame, murmurait-elle, j'ai été heureuse, j'ai été fo-
latre; je ne trouvais pas assez de moulins pour jeter mes bonnets
par-dessus! Mais prenez pitié de moi! ils m'ont couverte de ca-
mellias, et je suis devenue insensiblement comme les camellias;
un jeune maitre plein d'esprit, hélas! m'a déguisée en fille de
marbre, et il m'en est resté un froid de marbre qui m'a donné une
fluxion de poitrine; ils m'ont dit de tousser pour rire, et a présent
je tousse pour tout de bon: voila mon histoire.

--Oh! voila qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la Co-
médie couronnée de raisins. Une Colombine poitrinaire! un Pier-
rot sanguin! un Arlequin avec du vague a 1'ame! Au moins, j'es-
pére que mon poéte m'aura écrit une belle satire en dialogues.
Nous y verrons quelque petit robin se faisant donner de gros cor-
nets d'épices qu'il va manger avec les ceintures dorées, tandis que
Madame ordonne a Toinon de laisser la porte de la rue ouverte
pour un grand drole a plumet rouge et a longue rapiere!

Et, en tout cas, je suis certaine que I'on n'a pas pu me cacher
mon Cassandre, si réjouissant avec son asthme, sa canne a corbin



et son chef branlant. A défaut de ceux-la, j'aurai Cassandre!

--Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; je suis bien
changé! Vous me croyez vieux; mais je suis jeune comme un louis
d'or. Vous me croyez béte; je suis spirituel comme une liasse de
billets de banque. Je suis jeune, charmant et adoré, car je m'ap-
pelle Prime, Actions, Obligations; je m'appelle robe de dentelles,
parure et carrosse! Mes dents sont noires? Non, tant que Janisset
vendra des perles de Ceylan et d'Ophir! En vérité nous avons
changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux éteints et chassieux
tant que j'aurai les mains pleines de diamants. Aujourd'hui, Lo-
velace, c'est Cassandre: place a Lovelace!

La Comédie déchire son bandeau de vigne et de grappes
noires.

--_Ohime!_ s'écrie-t-elle, qui me rendra les comédiens au
gros sel, les comédiens de la vieille gaieté et de la farce illustre,
dont l'arrivée faisait dire dans les auberges: _V'la les comédiens,
serrez les couverts!__ Poéte, ne parle pas. Je lis dans tes yeux que
tu photographies ton portier! Ecoutez-moi, mes bons serviteurs.
A défaut de _Plutus__ et des _Oiseaux_, qu'on se rappelle la tra-
gédie de Scapin et de Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridi-
cules! Arlequin, reprends la rose qui fait aimer, et toi ta face de
clair de lune! Il me faut la vie, la passion, le regard flamboyant, le
mot rapide, 1'épigramme au tranchant d'acier, le vin dans les
verres et le rire aux dents blanches, la lyre harmonieuse et le
fouet sanglant, la joie bien portante et la sainte ironie: souvenez-
vous que je viens d'Athenes!
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