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PRÉFACE

Les pages qui suivent ont pour but de faire pénétrer le lecteur
européen dans l’intimité d’un cerveau chinois, de montrer quelles
idées a pu suggérer à un citoyen de l’Empire du milieu, le spec‐



tacle éblouissant présenté par la ville de Paris, pendant
l’Exposition.

On verra que mon compatriote dit tout franchement ce qu’il
pense: qu’il touche, tour à tour, à des sujets bien différents; qu’il
fait des excursions, un peu au hasard, dans la société euro‐
péenne, et rapporte chaque jour un certain nombre de faits cu‐
rieux, d’observations qui l’ont frappé, pour les mettre en parallèle
avec ce qui se passe dans son pays.

L’on s’apercevra vite que le jugement du voyageur est très im‐
partial. Il apprécie sans préjugé. Il n’est pas avare de louanges. Il
ne se borne pas toutefois, à cette admiration banale qui ne va pas
au fond des choses. Aussi, il critiquera souvent, toutes les fois
qu’il le jugera nécessaire, mais toujours avec mesure, avec ces
égards pour l’opinion d’autrui qui, seuls, rendent possible une
discussion courtoise.

La sincérité, unie à la sympathie, ne saurait déplaire au lecteur
français. C’est donc plein de confiance dans le jugement bien‐
veillant du public, que je lui soumets les _Impressions d’un Chi‐
nois à Paris_.

LE MARIAGE

J’ai lu, il y a quelques jours, dans les journaux, l’annonce
d’une nouvelle mais curieuse _Ligue contre le Mariage_, fondée
tout récemment, en Angleterre, par l’initiative de Mme Mona
Caird.

On parlait en même temps de demandes d’adhésion, adres‐
sées à MM. A. Dumas et E. Zola.



Bien que très surpris de cette création sans précédent, je ne
voulais pas me prononcer avant de connaître l’opinion de ces
deux écrivains: aujourd’hui, grâce au _Figaro_, j’ai devant les
yeux le résumé des réponses par eux adressées au _Daily
Telegraph_.

M. Zola ne s’intéresse pas beaucoup à la question du mariage,
qu’il considère comme une institution vieille et mauvaise, autant
que l’Église, et qui n’existera que tant qu’on n’aura pas trouvé
quelque chose de meilleur pour la remplacer.

Quant à M. Dumas, il laisse la question complètement indé‐
cise et en abandonne la solution aux intéressés: se mariera qui
voudra, d’après lui; il n’y a pas de loi qui vous force à vous ma‐
rier; il n’en est même pas qui contraigne le séducteur à épouser la
fille séduite: les adversaires du mariage n’ont donc pas à recher‐
cher l’appui de la loi, qui ne fait rien ni pour eux, ni contre eux.

Vraiment, je m’attendais à quelque chose de plus net... et de
plus énergique: les passages cités plus haut m’ont donc causé une
grande déception.

Je ne sais pas par quelle institution préférable M. Zola espère
voir remplacer le mariage et je regrette que l’auteur nous laisse
dans l’ignorance sur ce point. Il a l’air de ne tolérer l’union matri‐
moniale que jusqu’à nouvel ordre et sous toutes réserves. A-t-il
l’intention de hâter la fin du monde? Je ne le pense pas. Veut-il
nous voir revenir à la promiscuité de l’état barbare? Mais alors il
faudrait d’abord en finir avec la civilisation. Voyez-vous d’ici un
monde entier de relations sexuelles établies dans le méli-mélo le
plus absolu? Certes, M. Zola ne peut pas plus désirer la réalisa‐
tion de l’une que de l’autre des deux hypothèses que nous venons



d’émettre. Il ne veut pas! Alors que veut-il? Nous n’en savons
rien, et il me paraît qu’il n’en sait pas grand’chose lui-même: il ne
se prononce pas, il n’entrevoit pas de moyen destiné à remplacer
ce mariage qu’il déclare vieilli. Il ne peut donc prétendre avoir ré‐
pondu à la question de Mme Mona Caird.

Je comprends qu’on propose de remplacer certaines institu‐
tions politiques ou administratives lorsque, devenues trop
vieilles, elles ne concordent plus avec le caractère des temps mo‐
dernes. Mais le mariage n’est pas une institution: c’est un besoin
de nature auquel l’être humain est forcé de se conformer, et
qu’on a simplement entouré de quelques garanties, pour mieux
assurer le bonheur des époux et de leur descendance. L’État ou
l’Église n’est qu’un témoin, un simple auxiliaire, adjoint à l’acte.
Si vous voulez remplacer ce témoin par un autre, je n’y vois pas
d’inconvénient: mais annihiler le mariage, qui est vieux comme le
monde, ce ne serait plus une théorie politique ou religieuse, mais
la négation même de la nécessité de nature qui pousse l’homme
et la femme à s’unir, pour vivre ensemble et se perpétuer. Pour‐
quoi ne pas créer, alors, une _Ligue contre le boire et le man‐
ger_? On en retrouverait aussi l’idée dans la plus haute antiquité
tout comme celle de la chasteté absolue; et quelle utilité dans
cette Ligue, autrement rationnelle que celle contre le mariage:
plus de nourriture, plus de travail, plus de peines, de luttes éco‐
nomiques, de guerre entre nations pauvres et peuples riches, de
combats entre patrons et ouvriers: l’humanité, sans agriculture,
sans éleveurs, sans boulangers, bouchers, restaurants, mar‐
chands de vins, etc.; sans faim ni soif, sans intérêt ni capital, vi‐
vrait désormais dans un rêve idéal, dégagé de toute absorption
grossière; dans cette contemplation perpétuelle du Beau infini,
qui charme les extases du fakir indou.



Supprimer le mariage, sans anéantir le peuple, ressemble
beaucoup à l’abolition de la discipline dans l’armée, qui n’existe
que par la discipline: la contradiction, ici, est dans la proposition
même. Je sais que quelques personnes ont fait ce rêve, d’avoir
une armée parfaitement organisée, sans la discipline, essence
même de toute l’organisation: voit-on l’étrange corps de troupes
constitué, non pas même par le suffrage de tous, mais, ce qui est
bien différent, par la fantaisie de chacun: quelle entente, quelle
direction, quelle unité d’armement, de tactique, de stratégie!

M. Dumas est, lui, un peu plus humanitaire: tout en n’encou‐
rageant pas le mariage, il dit à ses semblables que la loi ne les
oblige pas, qu’ils sont, par conséquent, libres de se marier ou de
ne pas se marier. Le pauvre Panurge est bien servi: Marie-toi, ne
te marie pas!

J’admire la générosité avec laquelle l’auteur nous laisse la li‐
berté de choisir. Malheureusement, tout en parlant de lois, il a,
lui aussi, oublié celle de la nature. Que conseille-t-il à ceux qui ne
se marieront pas? Que recommande-t-il à qui se marie? Sur les
deux points, il est également muet, et je le regrette, et pour nous,
et pour lui.

Si la loi ne nous oblige pas à nous marier, c’est que la nature
ne se laisse pas dicter de lois: il n’est pas de constitution qui nous
ait imposé de faire deux ou trois repas par jour: cela ne nous em‐
pêche pas de boire et manger. Et personne ne s’avisera de dire à
l’affamé: «Mangez, ou ne mangez pas!»

Chez les sauvages à peine sortis de l’état primitif, dont aucune
loi ne règle l’existence, qui ne payent pas d’impôts, ne font pas de
service militaire, etc., etc., le mariage existe, et, d’après les récits



des voyageurs, il est, dans certaines régions, célébré en grande
pompe.

La loi se trouvait d’autant plus désarmée, que la loi de nature
exerce ici une action plus puissante; que sa voix impérieuse rend
inutile et superflue toute réglementation législative. Le mariage,
en effet, est une obligation naturelle plus inévitable qu’aucune
obligation civile. Il est une institution si nécessaire, qu’il s’impose
aux hommes avec tous les caractères d’un acte obligatoire. Bien
plus: la tendance qui nous pousse à nous unir, pour vivre de
l’existence normale et «croître et multiplier», peut se passer de
toutes les voies de droit: nous avons déjà vu qu’elle n’avait nulle‐
ment besoin d’être établie par une législation civile; mais, résul‐
tat autrement étonnant: le droit naturel, ici, fonctionne aussi
comme droit criminel; il possède sa sanction particulière, ses pé‐
nalités propres; il frappe infailliblement le coupable, que rien,
pas même la fuite, ne peut soustraire au châtiment. Il a sa statis‐
tique pénale fournie par la comparaison des résultats de célibat
avec ceux du mariage. Terrible enseignement qui devrait faire
ouvrir les yeux et les bras aux célibataires les plus endurcis. C’est
d’abord toute la série des manies inséparables de la qualité de
vieux garçon et de vieille fille. Puis viennent les maladies, plus ou
moins sérieuses, produits d’une existence contraire à la nature
des choses, et dont la plus grave, frappe dans sa raison même, le
coupable de célibat trop prolongé; enfin la peine de mort, ne sera
jamais, ici, abolie dans aucun pays, par aucun régime! «Céliba‐
taire, tu abrèges ta vie, tu es ton propre bourreau!» crie la statis‐
tique impitoyable.

Ne voit-on pas que le législateur n’a rien à faire dans notre
cas: qu’il est incompétent; qu’il ne saurait jamais inventer d’obli‐



gation plus forte que celle trouvée par la nature, ni de châtiments
plus redoutables que les maux dont elle frappe ceux qui s’in‐
surgent contre ses décrets? Une loi ne constituerait qu’un pléo‐
nasme inutile et impuissant; inutile pour faire des mariages; im‐
puissant à les empêcher: et cela, fort heureusement pour le
pauvre genre humain: la liste des méfaits du célibat est déjà bien
assez grosse.

Chez nous, la liberté individuelle n’existe pas et aucune loi
n’ordonne le mariage: la loi n’a fait que régulariser les cérémo‐
nies coutumières auxquelles le peuple se conforme tout naturel‐
lement, sans savoir si la législation s’est, oui ou non, mêlée de la
question. Cela n’empêche pas le mariage d’être florissant en
Chine et d’y augmenter notre population dans une proportion qui
n’a rien à envier à aucune autre partie du globe. En Europe, cha‐
cun est libre et, par une contradiction étonnante, l’on est assez
naïf pour subordonner la question du mariage aux lois. Ce serait,
surtout, bien drôle, si l’on voyait les gendarmes ou les huissiers
arriver en troupes, pour vous forcer à épouser: et, logiquement,
on devrait en arriver là, chez des nations où la loi favorise le ma‐
riage de toute la puissance de son autorité: ce qui, du reste, n’em‐
pêche pas la population de rester stationnaire. Le mariage, tel
qu’il se pratique en Europe est profondément illogique: il devrait
avoir pour conclusion nécessaire... le mariage obligatoire. On a
fait, il faut l’avouer, quelques progrès dans ce sens; chacun le
sait: il était question, il y a peu de temps, d’un impôt sur les céli‐
bataires: conclusion légitime d’un état social où la loi intervient
pour régler jusqu’aux moindres choses qui peuvent intéresser les
époux.



Je ne sais plus dans quel journal j’ai lu autrefois qu’un géné‐
ral, en congédiant ses soldats, leur adressa ce petit discours: «Al‐
lez et tâchez de faire augmenter la population de la France: si‐
non, nous serons forcés de faire venir des Chinois!»

C’est là, certainement, le comble du mariage par l’État et je ne
crois pas que les utopistes les plus singuliers aient rien inventé de
plus bizarre et de plus logique, ni trouvé de système à la fois plus
insensé et plus rempli d’esprit de suite.

Si vous voulez maintenir les formalités religieuses ou civiles,
imitez ce général, mille fois plus conséquent avec lui-même que
M. Zola dans son pessimisme sceptique, et M. Dumas dans son
indifférence. Prétendez-vous, au contraire, supprimer toutes ces
réglementations? faites comme chez nous: rendez au mariage son
véritable caractère: celui d’une institution de famille, faite pour la
famille, par la famille.

Le mariage, contracté avec les formalités religieuses et civiles
qui l’accompagnent actuellement en Europe, présente des incon‐
vénients et, pis que cela, des dangers terribles; au lieu de proté‐
ger l’union et l’harmonie de la famille, il est devenu une cause de
discordes, de haines, de procès, de scandales sans fin: il se ré‐
sout, définitivement, en un conflit incessant d’intérêts opposés.

Je crois que le mariage doit et peut être autre chose: qu’il re‐
devienne, comme il l’est dans mon pays, un acte purement fami‐
lial, et toutes les difficultés seront aplanies; les discordes, évitées;
les procès, inutiles; les scandales, impossibles. C’est la meilleure
des solutions, et la seule.

Les religions passent, les constitutions s’effacent: la famille
reste, immortelle comme la loi de nature qui l’a appelée à



l’existence.

LA FIÈVRE

Si la civilisation moderne procure au peuple les facilités de
communication, le confortable, le bien-être, etc., qu’il ne
connaissait pas jadis, elle produit aussi ce résultat qui, aux yeux
de rétrogrades comme moi, paraît très curieux: l’agitation perpé‐
tuelle dans laquelle on vit aujourd’hui.

Les Européens d’opinions différentes, se traitent mutuelle‐
ment de fous, sans compter d’autres épithètes dont ils se bom‐
bardent journellement. J’ai visité l’hôpital de Charenton: j’ai pu
me convaincre qu’on s’injurie avec beaucoup d’exagération. Mais,
s’il n’y a pas folie, il y a une maladie cependant. Comment la dé‐
nommer? Les médecins s’en chargeront; pour moi, je me borne à
constater un symptôme: la fièvre, dont souffre incontestablement
le public.

Ce phénomène n’est pas difficile à établir: pas besoin de tâter
le pouls au malade! Il suffit d’ouvrir les yeux et de les porter, au
hasard, sur n’importe qui, pour voir se manifester le malaise.

Je vais par les rues, sans but déterminé: la première chose qui
frappe mes regards, c’est une multitude de ces papiers imprimés,
blancs ou jaunes, qu’on appelle des journaux, et que des ma‐
chines--qui s’agitent, elles aussi, comme des folles--déversent
dans les rues, à quarante mille par heure.

Entrons dans un de ces ateliers qui fabriquent ces feuilles par
millions: une chaudière énorme communique un mouvement
d’une rapidité insensée à des centaines de rotatives; un immense
rouleau de papier tourne à vous donner des éblouissements et se



tord comme un serpent entre les clichés, pour sortir, après une
course fantastique, noirci et tout coupé: des bras de fer em‐
poignent les feuilles, les élèvent, et les rabattent sur la table, à
seize d’un coup, avec un mouvement furieux et une hâte
infernale.

Quoi d’étonnant à ce que de pareilles productions enfièvrent
la nation qui les consomme. Dans la rue, on court, on s’arrache
ces papiers ardemment désirés; rentiers, ouvriers, employés, tous
les parcourent avec un empressement égal; la bourse s’en nour‐
rit, le cocher s’en repaît sur son siège, et le concierge, assis sur le
pas de sa porte, plonge passionnément dans le flot des nouvelles,
vraies ou fausses, que lui apporte sa gazette. Il n’est pas jusqu’au
paysan qui n’ait été atteint par cette contagion universelle; le
journal à un sou, à Commencer par le plus répandu de tous, le
_Petit Journal_, a envahi la campagne, jusqu’alors paisible, et
enfiévré ces populations calmes de la province.

Tout ce monde lit, cherche, examine, délaisse ses affaires,
pour s’occuper de celles d’autrui. Et ce n’est pas seulement de son
pays, de ce que font ses propres gouvernants, qu’il s’occupe ainsi;
il prétend connaître la terre tout entière et savoir, de par ces
quatre pages, tout ce qui se passe à la surface du globe. Sur les
larges boulevards de ses villes et dans leurs plus petites ruelles,
comme du fond des campagnes les plus retirées, chaque Euro‐
péen veut être au courant des faits et gestes des peuples et des
souverains, des actes des ministres et des moindres méfaits du
plus ignoré des agriculteurs.

Les entrevues des diplomates, la moindre parole d’un mo‐
narque, les discours les plus insignifiants prononcés dans un
banquet, deviennent autant de sources de commentaires infinis



et de discussions interminables. On cherche, on examine, on
échafaude hypothèses sur hypothèses; et l’on dépense un temps
précieux en ce travail mental inutile et improductif, puisqu’il ne
repose jamais sur aucune donnée certaine.

Cette curiosité se limite-t-elle du moins à une spécialité? Nul‐
lement! De même qu’elle s’étend à tout l’espace, elle veut em‐
brasser les actions humaines dans leur universalité la plus
grande. La politique,--chez nous, réservée à des spécialistes,--ne
suffit pas à son activité dévorante; elle engloutit sciences, lettres
et arts, commerce et industrie, crimes et dévouements, mariages,
naissances et décès. L’Européen, dès l’aube, absorbe les discours
des hommes d’État, mêlés aux nouvelles découvertes de la chi‐
mie; il hume le compte rendu de la dernière pièce, avec le récit
détaillé du crime le plus récent; il aspire avec bonheur le parfum
acide des éruptions volcaniques, et se délecte, en s’assimilant les
délits quotidiens du grand et du petit monde.

Et comme si la fièvre n’était pas assez forte, les propagateurs
de la maladie se servent de tous les moyens possibles pour l’exal‐
ter encore: affiches, réclames, crieurs, excitent l’imagination du
public, lui offrent les scandales les plus frais, et lui en inventent,
quand il n’y en a pas.

La contagion est si puissante, d’ailleurs, que personne n’y
échappe: moi-même, je sais que je suis incurablement atteint; à
tel point que, lorsqu’un de mes compatriotes, arrivant de Chine,
vient me demander conseil, je commence par lui recommander
les journaux, qui lui en apprendront plus que professeurs et
livres. Je contribue ainsi, quoi que je veuille, à répandre la mala‐
die; j’ai une excuse, du moins: «Lorsque vous arrivez dans un
pays, dit Confucius, commencez par vous renseigner sur ses



mœurs et par vous y conformer.» Je suis le précepte du sage,
quelque désolé que je sois d’en faire cette application spéciale.

Si, des journaux, nous passons aux affaires, même agitation.
Les Européens, aujourd’hui, ont une grande partie de leurs capi‐
taux placés en valeurs mobilières, actions, obligations, rentes,
etc. A la moindre alerte, tout dégringole: fait-il un rayon de soleil,
tout monte à des hauteurs prodigieuses. Autour du temple de la
spéculation, la foule s’amasse, s’afflige, espère, crie, offre, prend,
gagne, perd, la plupart du temps sans savoir pourquoi ni
comment. Les fortunes se font et se défont en une seconde,
comme les châteaux de cartes qu’un enfant construit d’une main
tremblante et fait crouler d’un mouvement imprudent. Quelle
fièvre que celle de la Bourse et quelle horrible maladie, avec ses
morts innombrables!

J’en dirai autant des courses, de tout leur attirail de jockeys et
de bookmakers; les parieurs s’y ruent avec frénésie, risquent leur
avoir sur un renseignement plus ou moins authentique et s’en re‐
viennent, heureux ou désespérés de ce que le nez d’un cheval a
dépassé celui d’un autre. Toujours le même malaise, sous une
autre forme.

Y a-t-il au moins une ligne de conduite suivie, dans cette rage
qui précipite en avant les populations? Rien de plus illogique, au
contraire. Dans le grand monde, où la fièvre de briller, d’éclipser
ses rivaux, efface toute autre préoccupation, les contradictions se
présentent sous un aspect souvent réjouissant: je n’en veux citer
qu’une entre mille: pourquoi achète-t-on des chevaux fringants,
capables de rivaliser de vitesse avec le chemin de fer? Pour dévo‐
rer l’espace, direz-vous? Point du tout: pour faire, tout douce‐
ment, au pas, une promenade au Bois-de-Boulogne, qui rappelle



la lenteur du chariot des Mérovingiens, attelé de bœufs «tran‐
quilles et lents».

Je n’ai jamais eu à me préoccuper, en Chine, de ces symp‐
tômes maladifs de l’activité surexcitée. Le peuple, chez nous, ne
s’occupe pas de politique et serait bien étonné, si l’on lui
conseillait de s’en occuper. La femme même du fonctionnaire
ignore quelles sont les attributions de son mari et ne cherche pas
à le savoir. La presse n’existe pas, ou du moins est tout à fait élé‐
mentaire. Les citoyens ne commentent pas les événements poli‐
tiques et même les ignorent presque toujours.

Nos fonds, au lieu de s’évanouir en spéculations hasardées, se
placent dans la terre, qui paye sûrement, et n’a à redouter que les
accidents climatériques, contre lesquels l’homme est impuissant.
Aussi, n’avons-nous, ni fortunes subites, ni ruines imprévues.

Les courses nous sont inconnues, comme la Bourse: encore
une cause de désastres qui nous manque.

Enfin, nous faisons ce que nous voulons dans un but toujours
déterminé: jamais un Chinois ne penserait à acheter des chevaux
extra-rapides pour marcher extra-lentement.

En toutes ces choses, nos deux civilisations sont contradic‐
toires: nous pensons, nous agissons autrement que les Euro‐
péens. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je n’en sais rien, l’avenir
seul peut établir cette démonstration.



L’EXPOSITION

Je ne sais quel est le journal qui m’a prêté ce mot (je crois que
c’est un journal de province): «Les mandarins se cotisent pour
venir voir la tour Eiffel.» La phrase est si amusante, que je n’ai
pas jugé utile de la nier. Mais, en vérité, les mandarins ne se sont
pas cotisés. Ils sont venus, bel et bien, chacun à ses frais person‐
nels, voir l’Exposition et, tout naturellement aussi, la tour Eiffel.

Beaucoup d’entre eux, n’ayant jamais quitté le sol de la Chine,
et ne parlant aucune langue européenne, sont venus me prier de
leur servir de _cicerone_. De sorte que, passant la plus grande
partie de mes journées à l’Exposition, j’ai été, pendant quelque
temps, le plus exposé des exposants.

D’autres, qui savaient un peu de français, ont pu pénétrer
seuls dans les palais du Champ-de-Mars. Je crois que la lettre
suivante, à moi adressée par l’un d’eux, résume assez bien les di‐
verses impressions que mes compatriotes ont dû ressentir.

Mon cher compatriote,

Je ne saurais vous dire combien j’ai regretté de ne pouvoir vi‐
siter, avec vous, l’Exposition universelle de 1889. Vous m’eussiez
sans doute expliqué beaucoup de choses que, tout seul, je n’ai pas
très bien comprises et sur lesquelles il m’a été impossible de vous
demander votre avis, pendant les quelques instants que j’ai pas‐
sés en votre compagnie, avant de prendre congé de vous.

Je viens donc vous dire ce que j’ai vu et entendu; je vous prie
de me répondre et de rectifier les idées erronées que j’ai pu me
former.



J’ai, d’abord, constaté une chose qui m’a stupéfié comme elle
vous stupéfiera, et que je ne croirais pas moi-même, si je ne
l’avais vue. C’est que Paris est une très grande ville, dans laquelle
on en a enfermé une bien plus grande encore, qu’on appelle l’Ex‐
position. Ça paraît absurde, et c’est vrai, pourtant. On y voit, en
effet, non seulement ce qu’on voit à Paris, mais bien d’autres
choses encore. On y aperçoit, comme dans les rues de Paris, des
meubles, des bijoux, des carrosses, du chocolat, des femmes très
polies qui vous font de petits yeux doux, des fleurs, des produits
chimiques, des gardiens de la paix, des enfants très jolis et très
bien mis, des machines à vapeur, des lampes électriques, des
gens qui se disputent, des journaux et des restaurants. Mais on y
trouve aussi des chemins de fer qui marchent, des vignes qui
portent du raisin, des tunnels, des ponts, des maisons bâties il y a
quatre mille ans, des sauvages de tous les pays du monde, des
grottes qu’on habitait il y a trois mille siècles, des mines d’argent,
et, enfin, une espèce d’échelle en fer, qui monte, monte et n’en fi‐
nit pas, et qu’on appelle la tour Eiffel. On peut aller jusqu’en
haut, par un escalier; mais on préfère s’y faire monter dans une
espèce de caisse à deux étages, qui vous tire avec un bruit ef‐
froyable et vous porte au sommet, avant que vous ayez le temps
de réciter trois préceptes de _Confucius_.

A propos de cette tour, j’ai fait une observation assez curieuse.
J’ai lu, autrefois, que dans un pays de l’ouest, les habitants
avaient voulu construire une tour, pour aller au ciel et que leur
Dieu les avait punis, en confondant leurs langues. Eh bien! c’est
la même chose pour la tour Eiffel! Les langues sont si bien
confondues, qu’on entend à l’Exposition toutes celles du globe,
excepté le français, et cela s’étend jusqu’à l’imprimerie; là aussi,
la confusion est si complète, qu’on peut lire, à côté du petit che‐



min de fer Decauville, des affiches dans toutes les langues pos‐
sibles, vous priant de ne pas sortir la tête, ni les pieds; celle en
chinois était parfaite et j’ai trouvé, pour ma part, que la confusion
des langues, cette fois, était arrivée bien à propos.

Je n’ai eu qu’à me louer, en général, de la politesse de chacun,
en passant dans des foules énormes, qui s’assemblent sans qu’au‐
cun accident ne se produise. Cependant j’ai entendu quelques
fois: «Oh! regarde donc! Un Chinois!» On m’a dit que les gens
qui faisaient de ces exclamations n’étaient pas des Parisiens,
mais venaient d’un pays très éloigné qu’on appelle la province et
dont la capitale est Landerneau. Une fois même, comme j’étais
tout seul dans un palais assez sombre du sud de l’Afrique, une
petite brune aux yeux éveillés s’est avisée de me tirer ma natte.
J’ai trouvé cela très inconvenant et je lui ai donné, sur les doigts,
un bon coup de mon éventail. Elle s’est sauvée, en riant aux
éclats, pour cacher sa confusion, sans doute.

Dans un immense bâtiment, qu’on appelle le palais des Beaux-
Arts, j’ai vu des choses admirables. Il y a d’abord une grande salle
remplie de statues de marbre, de bronze ou de plâtre, qui repré‐
sentent des dieux, des déesses, des empereurs, des hommes cé‐
lèbres, des taureaux furieux, des demoiselles changées en
sources, des singes qui emportent des femmes, des soldats qui se
battent, des nourrices qui allaitent leurs petits enfants, en un
mot, tout ce qu’on peut imaginer. J’ai trouvé presque toutes ces
statues extraordinairement bien faites. Il y a toujours beaucoup
de monde devant un immense tableau en marbre, où un mon‐
sieur très gros, parle avec une colère terrible, à un jeune homme,
qui a l’air très insolent. Derrière eux, une foule de gens sont assis
sur des banquettes; les uns ont peur, les autres sont contents,



d’autres ne savent que penser. C’est saisissant! On dirait que le
gros homme en colère va prendre le jeune insolent à la gorge,
pour lui apprendre à respecter les gens âgés. J’ai cru com‐
prendre, d’après ce qu’on disait autour de moi, que le gros
homme et ses compagnons, faisaient partie d’une espèce de tri‐
bunal des censeurs et que le jeune insolent voulait les empêcher
de se consulter sur le bien-être du peuple, comme cela est pres‐
crit par Confucius, Mencius et tous nos sages. En Chine, jamais
un jeune homme ne se permettrait de ces insolences vis-à-vis des
censeurs. Il y a, en bas du tableau de marbre: «Allez dire à votre
maître!...»

Je suis monté au premier étage, où j’ai contemplé des pein‐
tures. J’en suis encore tout ébloui: on voit des champs infinis,
peints sur un tout petit bout de toile; des portraits de toutes
sortes; des paysans qui labourent, avec un air fatigué et mélanco‐
lique; des couchers de soleil; des montagnes, voilées de brume,
ou blanches de neige; des chaumières, doucement illuminées par
la lune; des bateaux, sur un petit lac, avec des saules; enfin,
toutes les scènes de la nature, reproduites sur toile avec une fidé‐
lité étonnante.

A ce propos, il faut que je vous parle de quelque chose que je
ne comprends pas très bien. Il y a ici un _Salon_ et des _ama‐
teurs_. Le Salon est un grand édifice, dans lequel on expose,
chaque année, les nouveaux tableaux des peintres: il y a un comi‐
té qui admet les bonnes peintures et repousse les mauvaises. Les
amateurs sont des gens très riches et qui ont du goût pour leur
argent. Ils achètent les tableaux dont tout le monde dit du bien,
ce qui démontre leur connaissance parfaite de la peinture. Eh
bien, il paraît que le Salon repoussait régulièrement, autrefois,



les tableaux d’une foule de grands peintres, appelés Corot, Dela‐
croix, Rousseau, Millet, d’autres encore, et que les amateurs, de
leur côté, ne voulaient de ces tableaux à aucun prix: ils préfé‐
raient acheter, au poids de l’or, des œuvres d’artistes dont per‐
sonne ne sait plus le nom.

Aujourd’hui, tout est changé. Les refusés du Salon de jadis
font l’ornement de l’Exposition universelle et les amateurs qui ne
voulaient pas de ces tableaux, même pour rien, les payent chacun
d’une fortune. C’est très drôle. Beaucoup de tableaux et de sta‐
tues représentent des femmes nues et même des hommes aussi
peu vêtus. Cela m’a gêné d’abord. Mais j’entendis un de mes voi‐
sins expliquer à son ami que le nu était décent et que l’indécent
consistait à n’être qu’à moitié habillé. J’avais pourtant, la veille,
assisté à une représentation, à l’Opéra, où toutes les spectatrices
n’étaient qu’à moitié habillées! Pourquoi le leur permet-on, si
c’est indécent?

Le Palais des Machines est quelque chose d’énorme. Quand j’y
entrai, il y avait tant de foule en bas que je ne voyais que les cour‐
roies de transmission. Je montai au premier et m’assis sur une
sorte d’estrade en fer qui, tout à coup, se mit à marcher en glis‐
sant lentement sur deux barres de fer, et me porta ainsi à l’autre
bout de la galerie. En bas, les machines remuaient des bras gi‐
gantesques; de grosses tiges de fer descendaient, puis remon‐
taient d’un air menaçant; d’immenses roues tournaient, en nous
envoyant des courants d’air froid. Une papeterie nous montrait le
papier, qui se faisait tout seul, en partant d’une pâte grisâtre,
pour arriver à se transformer en large bande parfaitement
blanche, de plusieurs milliers de mètres de longueur, enroulée
autour d’un gros morceau de bois rond. Que sais-je encore! Il est



impossible de tout décrire. J’ajoute cependant, qu’on me fit voir,
en bas, un atelier, où un Américain nommé Edison, prend la voix
des gens et la colle sur un rouleau de cire qui tourne. Vous n’avez
qu’à envoyer le rouleau à vos amis, qui le font tourner de nou‐
veau: aussitôt la voix se met à reparler, autant de fois qu’on veut.
Pourtant, les Européens reprochent à leurs femmes d’être ba‐
vardes. Que sera-ce donc, maintenant qu’on a fait cette invention
incroyable!

Je sortis, tout étourdi, et pris le petit chemin de fer, des deux
côtés duquel on peut voir la confusion des langues en affiches
multicolores. Je passai devant un palais, où l’on a exposé tout ce
qui peut se manger et boire: l’on peut y voir des machines qui
coupent le blé, le battent, transforment le grain en farine et la fa‐
rine en pain. On n’a qu’à mettre un champ de froment mûr à un
bout de la galerie pour voir les petits gâteaux sortir de l’autre. A
côté de moi, une bonne grosse maman disait à ses enfants que
nous allions arriver aux Invalides.

--«Qu’est-ce que c’est que ça, les Invalides? fit le petit garçon.

--Les Invalides, répondit sa petite sœur, qui paraissait avoir
beaucoup d’esprit, les Invalides, c’est les nègres!» Je n’ai pas
compris.

Le petit chemin de fer s’arrêta en sonnant de la cloche, comme
un de ces temples appelés églises, et je descendis.

Je me trouvai bientôt devant une espèce de fortification, qui
donne accès sur un grand bâtiment blanc: c’est l’exposition du
ministère de la guerre. On y voit, d’abord, tous les moyens de se
tuer convenablement, de près ou de loin, employés depuis l’anti‐
quité, jusqu’à nos jours: sabres, couteaux, lances qui tuent à bout



portant; revolvers qui tuent à dix pas; fusils qui tuent à deux kilo‐
mètres; petits canons Maxim, qui tuent à deux lieues; et gros ca‐
nons Canet qui tuent à cinq. Il y en a pour toutes les distances,
avec des projectiles de tout calibre, depuis la balle de plomb, fine
comme une olive, jusqu’au boulet d’acier, gros comme un ton‐
neau. Les gros boulets partent un à un. Pour les petites balles,
une pièce peut vous en envoyer 300 à la minute, autant qu’un ré‐
giment. On charge les pièces à la main, à la vapeur, à l’électricité;
on les décharge de même; elles partent toutes seules, et les gens
tombent foudroyés, sans savoir comment.

Je me suis laissé dire que, bientôt, avec toutes les nouvelles
poudres noires ou blanches, fines ou grosses, à grains carrés ou
ronds, qu’on invente maintenant, on pourra tirer encore bien
plus loin. Ça m’a fait plaisir: avec le progrès, les projectiles fini‐
ront par aller tous jusqu’à la lune. Le palais de la déesse lunaire
sera peut-être endommagé, mais les hommes s’en porteront bien
mieux.

A côté de l’édifice où l’on apprend à casser les gens en mor‐
ceaux, se trouve un établissement où l’on enseigne les diverses
manières de les raccommoder. Il y a des wagons pour les blessés,
des pansements, des appareils de fausses jambes, de faux bras,
de faux nez, de fausses têtes pour rarranger les soldats abîmés.
Peut-on se donner tant de peine, d’abord pour mettre les
hommes en pièces et, ensuite, pour les rajuster! Il vaudrait bien
mieux les laisser entiers, comme ils sont naturellement.

J’ai été heureux de quitter cet endroit qui attriste, pour en al‐
ler voir un autre qui amuse. Le théâtre annamite m’a rendu un
peu de gaîté. Les costumes sont splendides, tout comme chez
nous, mais quelques acteurs ont les pieds nus; cela ne va guère



avec les robes brodées. Puis, le ténor n’avait pas de voix et criait
comme un fou. On m’a raconté qu’il avait perdu la voix dans un
naufrage: c’est bien possible. Mais, dans ce cas-là, il fallait avoir
quelqu’un pour le doubler et montrer aux étrangers d’occident un
meilleur échantillon de notre art dramatique.

Je suis retourné au Champ-de-Mars, et j’ai été voir la danse du
ventre, dont on m’avait parlé en Égypte, où je n’ai pu m’arrêter.
Ça se passe dans une petite salle. Pendant que les spectateurs
boivent du café plein de marc, pareil à du sable délayé, une
femme, sur une estrade, s’avance à petits pas, avec de brusques
mouvements de hanches, qui font saillir son ventre. J’ai trouvé ça
laid et peu intéressant. Un vieux monsieur, à cheveux blancs, as‐
sis à côté de moi, disait à une jeune fille blonde que cela man‐
quait d’esthétique. Je n’ai pas très bien saisi, mais je pense qu’il
devait avoir raison, d’autant plus que la jeune fille blonde rougit
et ne répondit rien.

J’eus bientôt assez de ce remue-ménage. Je quittai la place et
me mis en quête d’un restaurant. J’arrivai de bonne heure, me
trouvai à peu près seul et me mis à manger tranquillement.

Cependant il faisait sombre, et les lampes électriques s’allu‐
mèrent. Ce sont deux morceaux de charbon, auxquels abou‐
tissent deux fils de cuivre: on presse un petit ressort et il jaillit,
entre les charbons, une lumière éclatante comme celle du soleil.
C’est beau!

Tout à coup, le public commença à affluer dans le restaurant.
Ce fut comme un fleuve humain, s’engouffrant dans la salle et
prenant les tables d’assaut. Je demandai au garçon pourquoi tout
ce monde dînait à l’Exposition. Il me répondit que ces braves



gens ne voulaient pas aller manger dehors, pour éviter de payer
deux tickets, le soir, en revenant voir les fontaines lumineuses.
L’addition, que le même garçon me présenta bientôt, m’empêcha
d’apprécier ce raisonnement. Je vis, en effet, qu’on payait le
même repas trois fois plus cher, à l’Exposition qu’en ville: Je me
demandai comment tant de gens se résignaient à payer dix francs
de plus leur dîner, à seule fin d’économiser deux tickets, à 30
centimes pièce. Évidemment, ce n’étaient pas des Parisiens. On
doit calculer mieux que ça, dans une si grande ville.

Je remarquai aussi, que dans tous les endroits où il fallait
payer une entrée spéciale, la foule se pressait plus qu’ailleurs. On
dirait l’attrait du fruit défendu. Les Anglais disent que le temps,
c’est de l’argent. Si l’on pouvait évaluer en numéraire tout le
temps passé par les gens à attendre, cela ferait une jolie somme.
Du reste, il paraît que cette attente, détestée du public, est aimée
des entrepreneurs. La queue des visiteurs leur sert de baromètre:
plus il est allongé, plus la journée est bonne.

Cependant, la nuit était venue depuis longtemps. Peu à peu,
les tables se vidaient. Je suivis la foule, du côté du Champ-de-
Mars où, derrière la tour Eiffel, on voit les fontaines lumineuses.

J’attendis longtemps, assis sur ma chaise. Le froid commen‐
çait à me gagner et je me levais pour partir, lorsqu’un: Ah! poussé
par la foule, me fit retourner la tête.

Devant moi, jaillissait d’un bassin rempli d’eau, une haute
gerbe d’argent liquide, entouré de jets de topaze, qui s’incli‐
naient, pour s’éparpiller en milliers de gouttelettes resplendis‐
santes. Je me rassis et bientôt je m’absorbai tout entier dans le
spectacle qui s’offrait à mes regards.



Tout à coup, brusquement, sans intervalle, l’argent fondu est
remplacé par une colonne d’opale, qui monte, s’amincit, retombe
sur des arceaux d’or. Puis, voici un torrent d’améthyste, bombar‐
dé par des flots de rubis. Toutes les couleurs imaginables des mé‐
taux les plus brillants et des gemmes les plus radieuses se mêlent
tout à tour, s’enlacent, se fondent, vont, reviennent, s’élèvent en
rayons de feu, retombent en pluies de pierres précieuses. Douce‐
ment bercé par ces variations exquises des teintes, je ne pense
plus à la fraîcheur du soir et je reste là, perdu dans une admira‐
tion sans fin.

Quelques jours auparavant, j’avais été voir un magicien, appe‐
lé Robert-Houdin, qui change, à volonté, l’eau en vin et le vin en
eau. Je pensai d’abord que c’était par un artifice de même nature
que je voyais couler ces fleuves, si richement nuancés. Mais un de
mes voisins me dit d’un air bienveillant, que tout cela n’était que
la réclame d’une grande maison de pharmacie, qui déversait de‐
vant nous ses bocaux de verre pleins d’eau diversement colorée.
Un autre, bientôt, prétend que c’est une manufacture de produits
chimiques, qui veut faire admirer l’éclat des sels qu’elle prépare.
Je m’aperçois qu’on se moque de moi et je cesse d’interroger. Un
camelot complaisant me vend, pour 50 centimes, une petite bro‐
chure, qui me débarrasse de mes perplexités. J’y vois que l’eau
n’est pas colorée du tout et qu’il suffit de l’éclairer à travers des
verres de couleur, pour obtenir à volonté, diamants, argent fon‐
du, topazes, rubis, tout ce qu’on veut. Le plaisir que j’éprouvais
n’est pas diminué par cette révélation et je reste là, jusqu’à ce que
la fontaine éteigne sa cascade éblouissante et que tout retombe
dans l’obscurité.

Je rentrai chez moi, pénétré d’étonnement et d’admiration.



Le lendemain, on me dit que tout était fini et qu’il n’y avait
plus d’Exposition. Je voulus, du moins, revoir l’emplacement qui
m’avait montré tant de merveilles. Quel changement!

En pénétrant dans l’enceinte du Champ-de-Mars, je faillis être
écrasé par un énorme camion, sur lequel s’en allait une immense
femme en marbre blanc. Je n’ai que le temps de me garer en sau‐
tant dans une plate-bande, où les arbres, si beaux la veille,
n’étaient plus représentés que par des trous béants. Au Palais des
Beaux-Arts, une scène de la vie champêtre, que j’avais longue‐
ment contemplée la veille, descendait, soutenue par une corde et
faillit me crever un œil, du coin de son cadre. Le papier avait ces‐
sé de s’enrouler à la galerie des machines. Les fontaines lumi‐
neuses semblaient endormies pour toujours. Dans le palais cen‐
tral, on ne voyait plus que des étagères vides. Au ministère de la
guerre, un énorme canon se balançait en l’air, enlevé du sol par
une grue mécanique. Le théâtre annamite se taisait, solitaire et
nu, et des éclats de bambou marquaient la place où campaient les
tribus sauvages de toutes les parties de la terre.

Je quittai cette scène de désolation et m’enfuis. Il me semblait
qu’on venait de m’arracher quelque chose et que la dispersion de
tous ces chefs-d’œuvre m’enlevait des morceaux de mon cœur. Je
retournai à mon hôtel et pris le rapide pour Marseille. Là, je
m’embarquai sur le premier navire en partance pour Suez. Très
agité, j’avais passé une mauvaise nuit en chemin de fer. Sur le ba‐
teau, je pus dormir enfin. Mais le sommeil lui-même ne me
consola pas d’avoir vu détruire une œuvre si incomparable. Toute
la nuit, je fus secoué par des songes fantastiques; et, comme la
brise avait un peu fraîchi vers le matin, je m’éveillai, au moment



où je rêvais que le vent criait comme un acteur annamite, et que
notre paquebot dansait la danse du ventre.

Le 8e jour de la 10e lune.

LE TOUR DU MONDE EN SOIXANTE-DOUZE JOURS

Lorsque je lus, il y a quelques années, le fameux roman scien‐
tifique de Jules Verne, je me demandai si ce voyage autour du
monde en quatre-vingts jours était possible, ou si la seule imagi‐
nation de l’auteur avait combiné une série de conditions
irréalisables.

Les représentations du drame données à la Gaîté d’abord, puis
au Châtelet, me convainquirent presque. On y voyait, en effet, les
voyageurs, au lieu de courir au pas gymnastique, comme dans
d’autres féeries, prendre encore le temps de s’occuper des affaires
d’autrui et de sauver, à leur grand plaisir et profit, de charmantes
veuves, condamnées à être brûlées vives, par de cruels et ridi‐
cules rajahs.

Le voyage fantastique de l’auteur est aujourd’hui réalisé, et la
réalité, ici, comme souvent ailleurs, se montre supérieure à la fic‐
tion. Les quatre-vingts jours, d’après les dernières nouvelles,
vont être réduits à soixante-douze; c’est, du moins, ce que disent,
en de pompeuses annonces, les gazettes américaines. Déjà un
certain nombre de voyageurs et de voyageuses, portant chacun
les couleurs d’un grand et riche journal, sont engagés à fond de
train dans une grande course autour du monde. Les uns galopent
vers l’est, les autres suivent, dans sa marche, le mouvement ap‐
parent du soleil. Bientôt, les uns et les autres rentreront aux
États-Unis, avec un bagage de notes forcément nul, et une fatigue
nécessairement considérable. Une récompense honnête attend le



vainqueur de ce nouveau Grand-Prix. Les paris, aussi, sont enga‐
gés, bien entendu. Le premier courrier de New-York nous appor‐
tera la cote de ces steeple-chases inouïs. Quelle attraction pour le
public des sportsmen!

Xerxès, las de toutes les joies que lui procurait la toute-puis‐
sance, demandait en vain qu’on lui inventât un nouveau plaisir.
Le pauvre roi des rois n’a pas vécu assez longtemps pour savou‐
rer les impressions charmantes d’un tour de piste de 40,000
kilomètres.

Mais, si le public des curieux se promet toutes sortes d’at‐
tentes fiévreuses, toutes les émotions satisfaites ou déçues du
joueur passionné, je ne vois pas ce qui pourra intéresser--morale‐
ment--les infortunés jockeys au long cours, qui cherchent à se de‐
vancer sur la ceinture du globe terrestre. La victoire même ne
fournira à leur amour-propre qu’une bien maigre satisfaction.
Car, actuellement, une carte postale fait son tour du monde en
soixante-douze jours environ. Il suffit, qu’on l’enlève d’une boîte,
pour la remettre aussitôt dans une autre, entre deux trains ou
dans l’intervalle de l’arrivée et du départ de deux paquebots.

Belle ambition, que celle qui se propose de rivaliser avec une
carte postale, de se faire sortir d’une cabine et jeter dans un wa‐
gon, ou réciproquement; de se voir ballotté d’un moyen de loco‐
motion à un autre, sans arrêt d’un instant, sans perte d’une mi‐
nute. De tomber, en un mot, plus bas qu’une simple malle expé‐
diée en grande vitesse.

Car enfin, quelle différence pourrez-vous faire, désormais,
entre les voyageurs de cette sorte et leurs bagages? Je n’en vois
pas. Les uns et les autres voyagent pour voyager; sans autre but



que celui d’arriver au plus vite. Ils sont pesés et enregistrés de
New-York à New-York, par la voie la plus rapide.

Pendant que de ces navigateurs si pressés le paquebot fend les
vagues, où est leur pensée? où va leur regard, qui fouille l’hori‐
zon? Ils n’admirent ni les lueurs roses de l’aurore ni le flamboie‐
ment du soleil à son déclin. La mer, toujours changeante et tou‐
jours la même, ne leur offre pas d’attraits. C’est en vain qu’ici, les
bandes de marsouins accompagnent de leurs bonds joyeux la
course du navire; que, plus loin, les poissons volants tracent en
l’air leur courbe d’un instant; que, là-bas les albatros énormes
glissent dans l’atmosphère, comme une barque aux voiles
blanches. Est-ce qu’ils ont le temps de voir, de regarder, de se
passionner pour la teinte fauve des flots, pour les échancrures bi‐
zarres des côtes, rongées par l’Océan!

Leur idée invariable est fixée sur ce seul point: «Arriverai-je
avant tel ou telle?» Et pendant toute la traversée, de compter les
tours de l’hélice, de se demander si l’on file assez de nœuds pour
distancer tout concurrent.

Les voici en chemin de fer. La malle des Indes leur montre in‐
utilement tous les pays de l’Europe, avec leurs peuples indus‐
trieux, aux civilisations diverses. Ils ne les honorent pas d’un re‐
gard. En avant! en avant!

L’Asie ne les étreindra pas davantage. Ils côtoient, indiffé‐
rents, la Turquie immobile; l’Égypte et ses merveilles cent fois sé‐
culaires; l’Arabie, au centre encore mystérieux, avec ses villes sa‐
crées, visitées par des millions de fanatiques pèlerins.

L’Inde apparaît à son tour, l’Inde poétique où Rama lutta pour
la belle Sita, où la trinité brahmanique vainquit Bouddha, pour



s’amoindrir, elle aussi, devant le Coran de Mahomet. Qu’elle dis‐
paraisse au plus tôt! S’il y a quelque part une veuve sur le point
d’être brûlée, tant pis pour elle! Si jeune et si touchante qu’elle
soit, nous n’aurons pas le loisir de nous arrêter.

Déjà les puissantes machines, qui dévorent la terre et l’Océan,
ont porté nos affamés de vitesse jusqu’en Chine. Il faut débar‐
quer, changer de bateau.

Ils auront tout juste le temps de voir trois matelots indigènes,
une embarcation et quelques facteurs de bagages. En paquebot,
de nouveau; et, en avant! Qu’importent les nations et les mœurs;
qu’importent les hommes qui vivent là par centaines de millions,
sur des fleuves immenses, au pied des montagnes les plus hautes
du globe, dans des villes d’une architecture si originale, entre la
pagode élevée, la stoupa étincelante de Çakya-Mouni et le
Temple sévère de Confucius! En avant, toujours.

Le Japon se montre et s’efface bientôt, groupe d’îles dont
Pierre Loti a raconté le charme étrange. Ils ne le verront pas. Ils
n’ont pas le temps. Ils s’enfoncent dans le grand désert du Paci‐
fique. Le navire qui souffle et gémit, emporte vers le port des
États-Unis ces voyageurs à outrance, qui ne demandent qu’une
chose: aller vite, plus vite, plus vite encore. Plus vite que les
morts de la lugubre ballade allemande!

Les prairies où l’Indien ne chasse plus, où le dernier bison se
meurt, sont franchies en quelques jours. Et les voilà de retour à
New-York, après avoir réalisé leur chef-d’œuvre, le tour du
monde en soixante-douze jours, et parcouru le grand livre de
l’humanité... sans l’avoir lu.



Et après? Le vainqueur, qui a peut-être dépassé ses concur‐
rents de deux heures ou de deux secondes, d’une longueur de ba‐
teau ou d’une tête de train, emporte le prix. Ce sera peut-être
cette jeune femme, qui a pu se trouver prête à partir, en quinze
minutes. Quinze minutes! Il est vrai qu’elle n’a pas eu à s’occuper
de toilette. A quoi bon! Elle n’aura guère le temps ni l’intention
d’en changer, dans ce voyage à toute vapeur. Et si, après tant de
peines et d’ennuis, elle arrive première, quelle gloire donc, res‐
sortira de ce triomphe, aussi vain, aussi futile que le gain à un jeu
de hasard quelconque!

N’est-ce pas, en effet, que le hasard est un facteur prépondé‐
rant dans cette course folle? Une tempête, un brouillard, une col‐
lision de navires, un déraillement de train, un accident quel‐
conque suffit, pour que la victoire soit changée en irréparable dé‐
faite. En quoi aurons-nous le droit d’être fiers de ce que notre ba‐
teau aura évité le cyclone ou se trouvera favorisé par un ouragan?
Et même, enfin, c’est le bateau et le train qui seront les grands
héros de l’affaire, après tout.

Je sais bien qu’on va me parler des dangers du voyage, des fa‐
tigues extraordinaires, du courage et de l’énergie dont devra faire
preuve le voyageur et, encore plus, la voyageuse.

Je suis un peu sceptique à l’égard de ce grand déploiement
d’héroïsme et d’efforts: tout cela peut être vrai dans le roman
captivant de Jules Verne. Mais, dans la réalité, combien il vous
faut retrancher de tout ce romanesque! Allez bien au fond des
choses: regardez ces paquebots munis d’une installation
luxueuse; visitez ces wagons si parfaitement accommodés à
toutes les exigences du voyageur!



La poésie n’y apparaît nulle part, mais le confortable partout,
et, en définitive, vous verrez que ce grand tour du monde n’est ni
plus dangereux ni même plus difficile qu’un simple saut de Paris
à Saint-Germain.

J’ai connu jadis, à bord d’un bateau, un bon et gros garçon
dont la santé inquiétait quelque peu sa mère, jeune, très jeune
veuve. On assembla les docteurs et la Faculté décida que l’inté‐
ressant malade avait besoin de faire un tour au Japon. Aussitôt
fait que dit. On emballe le jeune homme pour le Japon. Il passe
huit jours à Yokohama, reprend le paquebot et rentre aussi ma‐
lade, ou plutôt aussi bien portant qu’auparavant, dans sa bonne
ville natale d’Europe, où sa mère le reçut à bras ouverts.

On comprend cela, à la rigueur.

Mais voyager, pour voyager! Aller vite, pour aller vite, sans
idée, sans but! Lorsque Robinson Crusoé courait comme un fou
autour de son île et finissait par se retrouver au point de départ,
il avait un motif, du moins. Quel motif ont donc ces gens si terri‐
blement affairés, pour tourner ainsi et faire un grand rond autour
de la terre? Aucun, si ce n’est qu’ils partent en toute hâte, pour
revenir aussi vite à l’endroit qu’ils ont quitté. Singulier amuse‐
ment. Je le demande à tous les voyageurs: le jeu des petits che‐
vaux est-il moins intelligent?

Il me semble les voir, ces enfiévrés, rasant la terre et l’onde,
sourds aux grandes voix de la nature, aveugles pour tous les
chefs-d’œuvre de l’humanité. _To be or not to be_: être ou ne pas
être le premier, est leur mot d’ordre. Jamais il ne se diront: _To
see or not to see_, fût-ce même sous la formule la plus connue:
«voir Naples et mourir!» Indifférents à tout, sauf à la vitesse, sur



le globe «comme un orage ils passent,» pour se retrouver au lo‐
gis, pas plus instruits qu’auparavant, après un travail de cheval
de manège de soixante-douze jours pleins.

Confucius a dit que chacun doit, en entrant dans une ville,
s’informer de ses us et coutumes; de ce qu’elle admet et de ce
qu’elle interdit. Peine inutile désormais pour ceux qui ne s’ar‐
rêtent nulle part, n’ont de coup d’œil attentif pour rien! Savez-
vous ce que sera leur voyage autour du monde? Figurez-vous un
Chinois désireux de voir Paris, arrivant à la gare du Nord, pre‐
nant là un fiacre fermé et se faisant conduire au galop à la gare de
Lyon. Je vous demande ce qu’il connaîtra de la grande capitale!

Et dire que je m’étonnais de voir que tant de voyageurs, au
lieu de pénétrer dans l’intérieur de la Chine, ne connaissaient
mon pays que par ce que nous avons de moins chinois, par nos
ports, cosmopolites comme tous les ports; par Hong-Kong et
Shang-Haï!

Ce sera bien autre chose si, par malheur, la nouvelle manière
d’excursionner devient à la mode. Adieu les voyages pittoresques
de Cook et de Lapeyrouse, de Magellan et de Dumont d’Urville!
Adieu la longue contemplation des beautés de nature, l’étude pa‐
tiente des bizarreries de l’homme! Le genre humain, transformé
en accessoire de machines à vapeur à haute pression, tournerait
follement autour de la sphère stupéfaite; et le mot de la fin ap‐
partiendrait à la malheureuse moitié du savant Suédois, dans le
_Prince Soleil_, qui s’écrie, justement indignée: «Je ne suis plus
une femme, je suis un colis!»

UNE PREMIÈRE



Au plus profond de mon sommeil, je fus réveillé en sursaut
par deux formidables coups de sonnette. J’allume ma bougie, je
regarde ma montre: il était sept heures du matin et l’on ne voyait
pas clair encore, par ce temps de brouillard et de neige.

Qu’est-ce que cela peut être? Qui donc vient m’arracher au re‐
pos? Je n’avais pas encore bien cherché à élucider cette question,
lorsque mon domestique frappa, en disant que c’était un
télégramme.

--Un télégramme! Une affaire d’État, alors, un chiffre diplo‐
matique, pour m’arriver à pareille heure!

C’était tout simplement un _bleu_. Je l’ouvris, en déchirant le
pointillé: et j’y trouvai ces quelques mots:

Mon cher ami,

«Impossible de dîner demain soir chez vous. Il y a une _pre‐
mière_ au théâtre X... Vous comprenez que je ne puis y manquer;
si votre soirée est libre, venez me trouver, avant-scène nº ... Je
vous ferai voir, non seulement une pièce inédite, mais encore le
dessus du panier du _Tout-Paris_.»

«Cordialement à vous,

«N...»

L’invitation était vraiment alléchante, pour un tout nouveau
venu dans la capitale du monde civilisé. Je n’étais pas encore allé
au théâtre à Paris. Avec quelle joie je me préparai à assister à une
de ces représentations où je me promettais de goûter un plaisir si
délicat! Pour ne rater ni la première, ni Tout-Paris, me voilà à té‐
légraphier et téléphoner de tous côtés, afin de prier les amis qui



devaient prendre part au dîner du jour, de rester chez ceux, pour
cette fois.

Quelques-uns, que je rencontrai dans la journée, de me félici‐
ter chaleureusement: «Ah! que vous avez de la chance. Une pre‐
mière! Quand on pense que tout Paris sera là. Mais comprenez-
vous bien votre bonheur?»

Je le comprenais d’autant mieux, que je n’avais jamais goûté
de ce fruit rare.

Apprendre à connaître le théâtre par une de ces primeurs in‐
tellectuelles savourées uniquement par quelques privilégiés,
c’était un avantage dont je ne me dissimulais pas le prix.

--Mais, repris-je, vous irez aussi, car je suppose bien que vous
faites partie de Tout-Paris.

--Hélas! non! Quoique Parisien-né, je ne compte pas parmi les
membres de ce monde choisi, qui se recrute d’une façon tout à
fait spéciale et doit son nom très vaste au petit nombre de gens
qui en font partie: célébrités des lettres et des arts, millionnaires
et diplomates, princes et journalistes; puis, quelques simples pé‐
kins--je ne parle pas de vous--parmi lesquels je ne suis, malheu‐
reusement, point admis à figurer.

Et mon interlocuteur me quitta, désolé de ne pas pouvoir
prendre part à la grande solennité.

Toute la journée, je fus préoccupé de la magnificence attendue
dont j’espérais tant de merveilles.

Les heures s’enfuyaient trop lentement à mon gré. Enfin, voici
le soir. Je dînai à la hâte, pour être prêt à l’heure exacte, arriver à



temps, ne pas perdre une scène, une phrase, un mot, un geste, de
cette représentation, qui devait être exceptionnellement parfaite,
puisqu’elle n’aurait pour spectateurs qu’un public difficile à force
d’avoir été gâté, soigneusement trié parmi les plus raffinés.

Sept heures et quart! Déjà! Je hèle un fiacre:

--«Cocher, au théâtre X... Un bon pourboire! Mais au galop!»

Et de pester, parce que le cheval n’allait pas assez vite. Je
voyais déjà ma première, ma chère première, manquée, mutilée,
évanouie.

Enfin, nous arrivons. Pas une voiture aux abords. Sûrement
me voilà en retard. Il n’y a que moi, pour ces coups-là! Que va
dire mon ami en me voyant arriver, là, tout à mon aise, tran‐
quillement, alors que tout le monde est déjà entré sans doute,
que chacun écoute religieusement.

Je me précipite au contrôle, pour demander la loge d’avant-
scène.

On me regarde avec surprise. Je rougis de mon arrivée tar‐
dive. Une ouvreuse complaisante m’indique la loge que je trouve
enfin... vide comme tout le reste du théâtre.

Seul dans la salle! J’étais arrivé bon premier et pouvais me li‐
vrer à la contemplation philosophique des banquettes au velours
rouge. J’étais stupéfait.

On finissait d’allumer le gaz, dont les becs innombrables, en‐
core baissés, n’éclairaient que d’un demi-jour terne la salle dé‐
serte. La lumière atténuée, l’absence de spectateurs donnaient à
l’ensemble une tonalité uniformément grisâtre et, par opposition



avec le brillant spectacle dont j’avais escompté l’éclat, m’acca‐
blaient d’une impression mortellement triste.

Je me décide à me renseigner auprès de l’ouvreuse. Elle m’ap‐
prend, à ma très grande surprise, que, bien qu’annoncée pour
huit heures et demie, la pièce ne commencerait qu’une heure
plus tard: que c’était là une habitude des premières. Habitude
bien désagréable, me dis-je, pour les non initiés. Mais tant pis!
J’y suis, j’y reste!

J’employai mon temps d’abord à étudier jusqu’aux moindres
détails d’architecture, ensuite à voir défiler les gens, qui entraient
peu à peu: très rares, dans la première demi-heure, plus nom‐
breux, dans la seconde; en foule pressée à la dernière minute.

La salle, vivement éclairée tout à coup, était alors absolument
bondée. Mon ami, qui m’avait rejoint enfin, me désigna les per‐
sonnages qu’il reconnaissait presque tous et m’eut bientôt fourni
un catalogue raisonné et détaillé de Tout-Paris, de ses grands
noms les moins connus et de ses pseudonymes les plus célèbres.

L’aspect du théâtre, maintenant, était tout à fait curieux et
m’offrait un ensemble qui, par sa splendeur et son étrangeté, dif‐
férait totalement de tout ce que j’avais vu en Chine. Je fus frappé
d’abord par ce fait vraiment remarquable: c’est que, ce qu’on ap‐
pelle _habillé_, en Europe, serait plus justement qualifié de _dé‐
shabillé_, dans mon pays.

Les hommes, en effet, portaient uniformément un vêtement
noir, décoré du titre spécial d’habit, parce qu’il habille très peu,
couvrant à peine le dos et laissant voir de superbes plastrons de
chemises, brillamment empesés. Quant aux femmes, c’était bien
autre chose. Leur habillé est encore bien plus déshabillé que celui



de leurs compagnons du sexe privilégié. Leurs corsages décolle‐
tés, sont de simples ceintures un peu hautes et rattachées aux
épaules par de minces rubans d’étoffes. La poitrine, le dos, les
bras se montrent dans toute leur grâce naturelle, sauf au cou et
au poignet, où la chair rose disparaît presque sous l’or, les dia‐
mants et les rubis. Spectacle d’ailleurs, très agréable, pour tous
autres que des maris. En Chine ce serait impossible. Ici, ça
semble tout naturel: c’est l’usage. Or, il faut toujours et partout,
s’incliner devant les usages locaux: je me sentais d’autant moins
disposé à protester cette fois, que cette coutume particulière n’est
pas sans attraits pour le public.

Mon ami me passe sa lorgnette et je me mets, comme tout le
monde, à regarder les spectateurs et aussi les spectatrices.

Au bas du théâtre, devant les rangées de chaises qu’on appelle
les fauteuils d’orchestre, les messieurs, debout, lorgnent les
belles dames des galeries et des loges. Ajoutez à cela un éclairage
aussi brillant que celui du jour et vous aurez une idée de ce que
c’est qu’un théâtre, en Europe.

Cependant, derrière le rideau où l’on peut lire en grosses
lettres les annonces des journaux, des tailleurs, des fabricants de
chocolat, de toutes les industries possibles, retentissent trois
coups sourds.

Recueillement général: le spectacle va commencer.

Tout le monde s’assied; les lorgnons des fauteuils se re‐
tournent vers la scène, les messieurs commencent à ôter leurs
chapeaux; quelques-uns profitent de la circonstance pour s’as‐
seoir sur les couvre-chefs de leurs voisins et se confondre ensuite
en excuses.



Le rideau se lève. Aux fauteuils, beaucoup de messieurs très
chauves couvrent des deux mains leur tête nue, pour la protéger
contre le courant d’air produit par le mouvement de la toile.

Dans un salon ravissant, une actrice paraît, entrant par la
porte du fond, ouverte à deux battants: elle n’a pas encore dit un
mot, que deux rangées de messieurs, placés derrière les fauteuils
d’orchestre dont je vous ai parlé, tout au fond, sous les loges de la
première galerie, se mettent à applaudir à s’en rompre les mains.
Je regarde, tout intrigué, ces membres enthousiastes du Tout-Pa‐
ris, très habillés, eux, de vêtements de toutes couleurs: mon ami
m’explique que ce sont là des _Romains_. Je demeure plus éton‐
né encore: j’apprends enfin qu’on donne ce nom historique, ou
celui plus commun de claqueurs, à de braves gens, loués à tant
par soirée, pour applaudir. Je ne comprends pas, d’abord; mais
mon voisin m’affirme que, sans eux, il n’est pas de représentation
possible. Je ne saisis pas davantage, mais je me résigne à accep‐
ter ce fait inexplicable.

L’actrice peut parler enfin et nous raconter tous ses ennuis de
ménage, choses qu’on n’aimerait guère à entendre ailleurs, mais
qu’on écoute ici avec une foi religieuse. On observe avec un soin
extrême ses actions, ses mouvements, ses accents, ses intona‐
tions, jusqu’aux plus petits détails de sa toilette. Enfin, tout le
monde à l’air de ne s’intéresser qu’à elle.

Arrive tristement le mari, toujours faible, bien qu’il appar‐
tienne au sexe fort. Entre les deux époux s’engage une petite
conversation très désagréable qui dégénère rapidement en dis‐
pute: la cause de tout ce bruit, c’est la belle-mère:--Un ange! dit
la femme.--Un monstre! riposte le mari.--Et de continuer à se je‐
ter à la figure un tas d’horreurs conjugales, sans que personne



dans la salle ait le courage de leur crier: «Allez donc laver votre
linge en famille!» J’étais indigné! Mais les Romains redoublent
d’enthousiasme, eux qui, dehors, eussent certainement fait un
mauvais parti au mari, ou à la femme, et peut-être à tous deux.

Les scènes se suivent et ne se ressemblent pas. La belle-mère
manque son entrée; le beau-père arrive trop tôt; la soubrette rit
et se moque, dans un coin, des fautes de sa maîtresse. Puis la
conversation languit, l’action traîne, et la toile baissée nous aver‐
tit que le premier acte est terminé. Le public se lève: les uns s’em‐
pressent d’aller au foyer communiquer leurs impressions à leurs
amis; d’autres restent là et lorgnent dans les plus obscures des
baignoires, pour dénicher quelqu’un et surtout quelqu’une de
leurs connaissances.

Avant la chute du rideau, on avait applaudi beaucoup la
femme, si méchante sur la scène; on la rappela même, et finale‐
ment deux ouvreuses lui apportèrent d’immenses bouquets.
Quant au mari, il obtint aussi quelque succès, mais beaucoup
moins.

--Il a un rôle trop honnête, fit mon ami.

Cela me rappelle qu’un jour, en Chine, un mandarin appela
l’acteur qui venait de jouer à la perfection un rôle de scélérat et le
fit bâtonner, d’abord, pour avoir donné un spectacle aussi mons‐
trueux au public; puis, lui compta une forte somme pour le ré‐
compenser d’avoir joué avec un art aussi parfait. J’ai toujours
pensé qu’il y avait beaucoup de logique et de bon sens dans cette
manière d’agir du mandarin.

L’entr’acte fut long. Mon ami me dit que les acteurs, jouant
pour la première fois cette pièce, avaient besoin de repasser leur



rôle au dernier moment.

--Puisqu’il en est ainsi, allons aussi faire un tour au foyer.

Sur mon passage, j’entends des conversations très animées.

--Qu’en dis-tu?

--Je ne puis encore rien dire, il faut voir la fin.

--Moi, je croyais que l’auteur avait plus d’esprit.

--Mais, mon cher, attends donc. Le premier acte n’est qu’un
prologue.

--Avoue que la petite Trois-Étoiles a été prodigieuse.

--Tu trouves?

--Le mari joue très bien son rôle de bourru.

--Oh! par habitude!

Le reste se perdit dans le bruit de la foule.

On sonne. Le deuxième acte nous montre un joli petit intri‐
gant appartenant à l’espèce qu’on nomme ici petits-crevés et
membre de l’_Épatant_, un cercle très distingué. Le bon jeune
homme cherche à faufiler dans le ménage troublé une petite
amourette, qui arrive presque à réussir. Tout est brouillé et em‐
brouillé. L’amoureux ne sait pas très bien son rôle. La femme lui
répond tout de travers. C’est, pendant quelques moments, un
coq-à-l’âne admirablement réussi.

Alors intervient un personnage, placé dans une boîte qui le
dissimule aux yeux des spectateurs: c’est le souffleur,--ainsi nom‐
mé parce qu’il ne doit pas crier, mais envoyer les mots, comme



d’un souffle, aux acteurs qui manquent de mémoire. Nous
n’avons jamais rien eu de pareil en Chine. Le malheureux s’éver‐
tue en vain, et il souffle si fort que chacun l’entend, excepté les
artistes, qui ont perdu le fil. On commence à rire un peu partout.
Heureusement, les Romains, voyant que ça tourne mal, font une
diversion intelligente: à l’exemple d’un nommé Décius,--un vrai
Romain d’autrefois, celui-là!--ils se jettent dans le gouffre. Leurs
applaudissements frénétiques éclatent au plus mauvais moment
et sauvent la situation compromise, en donnant aux acteurs le
temps de se reprendre. Enfin, le deuxième acte, un peu long, peut
s’achever sans encombre.

Dans la loge, à côté de moi, une jeune femme, charmante de
figure et très richement mise, dit à son compagnon en habit noir,
camélia à la boutonnière et monocle à l’œil:

--N’est-ce pas que cette X... est une créature exquise?

--Oh! oui! répond le jeune homme en extase. On dirait du
veau!

Quelle comparaison originale! Jamais l’académie des Han-Lin
n’aurait trouvé ça. Ce jeune homme devait être quelque lettré très
distingué, mais peut-être un peu gourmand.

Au troisième acte, tout se complique de plus en plus. Le mari
jaloux et furieux; la femme furieuse et coquette; le petit-crevé fu‐
rieux et insolent. Tout à coup, quelque chose d’aigu retentit dans
la salle; c’est un gros monsieur qui, debout aux fauteuils, siffle
dans une grosse clef. On crie: «A la porte! A la porte!» Le gros
monsieur cesse de siffler et s’assied. Le mari recommence à être
jaloux; la femme coquette; le petit jeune homme, insolent. Le
beau-père est désespéré; la belle-mère termine la dernière scène



par un ouragan de colère, accompagné d’une trombe d’injures. Et
le rideau tomba définitivement sur une demande en divorce, au
milieu des bravos exagérés des Romains et des applaudissements
discrètement réservés de Tout-Paris.

Il paraît qu’autrefois, toutes les pièces se terminaient par des
mariages. On a changé tout ça: Aujourd’hui, sans un petit divorce
final, plus de succès. C’est attristant.

A la sortie, je ne trouvai pas de voiture. Nous allâmes, avec
mon ami, souper au Café de la Paix. A côté de nous, une évaporée
de haute marque, qui avait assisté à la représentation, disait à
son petit gommeux (_gommeux_ est un nouveau mot pour dire
_petit-crevé_; c’est bien plus distingué):

--«Dis donc, j’espère que tu me traiteras mieux que ça, dans
notre ménage?

--Oui, fut la réponse; d’autant mieux que nous ne sommes pas
mariés.

--Alors, encore une huître.»

Le jeune homme appela aussitôt le garçon et commanda les
huîtres demandées. Ça me fit plaisir; je me dis que l’accord, du
moins, à défaut d’accordailles, gouvernait ce jeune et intéressant
ménage. Et je me sentis un peu consolé de ce que j’avais vu au
théâtre.

En somme, j’avais éprouvé une grande déception. Dans ma
pauvre tête de Chinois chinoisant, je m’étais peint sous de magni‐
fiques couleurs, la première contemplée par tout Paris! Quelle
désillusion!



Le spectacle avait été assez ennuyeux. La pièce était décousue;
les acteurs ne savaient pas leurs rôles et les jouaient mal.

«Bah! fit mon ami. Nous reverrons ça dans quelques jours et
vous serez content.»

En effet, une quinzaine plus tard, je retournai au théâtre. Ce
n’était pas une première et Tout-Paris n’était pas là. La salle, ce‐
pendant était pleine de gens, un peu moins déshabillés--pardon!
moins habillés--qui ne se regardaient guère entre eux et parais‐
saient très attentifs. La pièce était toute changée: on avait coupé,
rogné, ajouté. Les acteurs jouaient à ravir, sans souffleur souf‐
flant; et le public criait bravo tout seul, se passant des Romains.
Au dénouement, réconciliation générale et applaudissements
unanimes.

Je m’en allai, enchanté de ma soirée, mais profondément
troublé.

Comment se fait-il, me disais-je, que tant de gens, si riches et
si haut placés, tiennent absolument à voir une pièce imparfaite et
imparfaitement jouée, alors qu’il suffit d’attendre quinze jours
pour la voir parfaite et goûter un plaisir fin et délicat?

Mon ami, aux lumières duquel je fus obligé de recourir, m’ex‐
pliqua toute l’affaire.

--Sauf les journalistes et les auteurs, me dit-il, qui vont là pour
le métier, et les amoureux des lettres impatients de connaître
toute nouveauté, qui s’y rendent par plaisir; sauf cette élite, beau‐
coup de spectateurs veulent simplement voir les autres, se faire
voir eux-mêmes et, surtout, faire savoir à tous qu’ils étaient là, à
la première. Cette petite vanité, bien innocente, fait passer sur ce



qu’il y a de fâcheux à contempler une ébauche. Et comme la vani‐
té est un des plus grands gouvernants de ce monde, chacun veut
être de ce public de choix, recueillir une petite part de ce qui re‐
vient de gloire légitime et d’estime méritée aux écrivains, aux ar‐
tistes et aux véritables amateurs.

C’est, en somme, pour les mondains purs, une occupation as‐
sez ennuyeuse et très vide; mais, il faut en passer par là.
D’ailleurs, les gens mêmes qui commencent à ne courir les pre‐
mières que par vanité, finissent par former leur goût dans ce mi‐
lieu supérieur.

Le plaisir de voir triomphe, chez eux, du désir de paraître. Et
ils comptent alors, à juste titre, parmi les membres de ce Tout-
Paris, qui à côté de quelques défauts, présente tant de brillantes
et d’aimables qualités.

Je compris que mon interlocuteur avait raison. Mais, dois-je
l’avouer? J’ai gardé une petite rancune orientale aux premières,
aux Romains et aux souffleurs.

LES MORTS

Après le beau temps, la pluie! Pendant cette saison où le froid
commence à se faire sentir, les feuilles jaunies tombent mélanco‐
liquement; les derniers coups de vent balayent ce qui reste de
verdure, la nature agonisante va mourir bientôt, et n’attend plus,
pour s’endormir, que son blanc linceul de neige.

C’est l’époque où le voyageur chinois éprouve le plus souvent
le mal du pays! Ceux qui ont les moyens de rentrer, sont déjà de
retour au foyer, bien avant la fête de la Lune, qui tombe à la mi-
septembre, environ. Une antique légende dit que la lune est, à



cette époque, plus ronde et plus pleine qu’à aucun autre moment
de l’année; la société doit s’efforcer de lui ressembler: être pleine
et complète, comme l’astre si respecté et si resplendissant.

Malgré les longues années d’absence, l’attachement au sol et
les sentiments inspirés dès l’enfance, ne peuvent s’effacer entiè‐
rement. Je subis donc, moi aussi, l’influence légendaire, en me
laissant abattre quelquefois par les idées sombres que ce temps
gris et triste ne manque pas de faire naître dans notre esprit.

Enfermé dans l’espace étroit d’une chambre, au plafond écra‐
sant, mon imagination voyage; et la pensée qui me revient à
chaque instant, toujours la même, se porte au loin, sur les ab‐
sents et, avant tout, sur les morts.

Car, à cette période de l’année, se célèbre en Chine, la fête des
Trépassés: les tombes reçoivent la visite de ceux qui viennent ho‐
norer leurs aïeux, leurs parents prédécédés et rendre hommage
au séjour qui les appellera bientôt, eux aussi, à l’éternel repos.

On sait que le culte des ancêtres est l’institution fondamentale
de la Chine; on ignore sans doute que ce culte ne consiste pas
seulement à vénérer les tablettes mortuaires dans la maison;
mais encore, à entretenir et à vénérer les tombeaux d’une façon
toute exceptionnelle.

Arrêtons-nous quelques instants aux particularités de nos
rites.

Lorsqu’un membre de la famille est enlevé par la mort, c’est le
devoir des survivants d’honorer sa mémoire par une cérémonie
aussi pompeuse que possible. Le défunt est habillé d’une quantité
de vêtements plus ou moins grande, suivant le rang et la position



qu’il occupait. Il arrive parfois qu’un grand fonctionnaire décédé
porte jusqu’à trente-trois costumes sous son uniforme.

Le cercueil, généralement en bois précieux, et de dimensions
énormes, est revêtu de sept à treize couches de vernis.

On le garde à la maison, au moins sept semaines; pendant ce
temps des cérémonies religieuses et familiales ont lieu
journellement.

On s’occupe, en même temps, de chercher un tombeau qui,
dans les régions montagneuses de l’Empire du Milieu, se trouve
toujours sur le haut d’une colline. On veut le sépulcre vaste, ou‐
vert sur le devant. Quelle que soit la fortune de la famille, le ter‐
rain est toujours acheté à perpétuité. Jamais, dans les vastes ré‐
gions de l’Extrême Orient, il n’exista de catacombes pour recevoir
les ossements exhumés.

Sur les tombeaux, on met des ornements, des inscriptions, des
statues, suivant le rang hiérarchique de la famille. Il n’est pas
rare, au voyageur qui parcourt nos campagnes, de rencontrer des
dépôts funéraires offrant l’aspect d’un temple, avec leurs figures
de marbre, lions, chevaux, idoles, placés de distance en distance.-
-J’ai oublié de dire que nos tombeaux constituent une espèce de
grand caveau de famille comme en Europe, mais avec cette diffé‐
rence que les membres reposent les uns à côté des autres, au lieu
d’être entassés en hauteur; les rangs sont occupés suivant la gé‐
néalogie de la famille, et non d’après la date de l’enterrement; les
places des plus âgés qui ne sont pas encore morts, étant toujours
réservées.

Lorsque l’enterrement doit avoir lieu, on procède la veille à
une grande solennité: les parents, amis et connaissances du dé‐



funt, se réunissent tous à la maison mortuaire, pour dire adieu à
celui qui va rentrer dans le sein de la terre.

Le lendemain, ils reviennent, pour suivre en robes blanches
jusqu’à la tombe, le convoi composé d’un cortège plus ou moins
riche; enfin, au retour, on félicite les survivants d’avoir accompli
les devoirs filiaux. Cette dernière cérémonie n’offre, à aucun
point de vue, la physionomie triste de celles des deux jours précé‐
dents; la musique joue, on dîne sinon gaiement, du moins avec
sérénité, car la meilleure consolation, en si cruelle circonstance,
c’est la philosophie. Confucius a dit: «Quand les parents sont vi‐
vants, il faut leur donner tous les soins; morts, il faut les enterrer
convenablement et perpétuer leur culte.»

Par cette petite description du respect que nous avons pour les
morts, on concevra aisément l’idée fixe que mes compatriotes,
quelle que soit leur position, emportent toujours avec eux: celle
de ne vouloir être enterrés que dans le sol natal et à côté des
leurs.

Les Chinois tiennent à ce que leurs restes offrent à leurs survi‐
vants une dernière consolation: ce désir est fort surtout chez ceux
qui, pendant leur vie n’ont pu donner à leurs parents les soins
prescrits par le sage.

Aucune loi, d’ailleurs, n’oblige à suivre ces coutumes. C’est le
cœur seul qui les a dictées; et, ce devoir pour n’avoir pas de sanc‐
tion légale, n’en est pas moins scrupuleusement respecté.

En Occident, où tant de choses diffèrent des usages de mon
pays, j’ai constaté avec un réel bonheur que le respect dû aux
morts n’a pas été amoindri. On ne dit pas de mal des morts; on
les salue, quoi qu’ils aient fait dans leur vie; on les salue surtout,



parce qu’ils sont morts; car je doute que tous les passants qui se
découvrent aient connu le vivant ou eussent tous voulu le saluer
pendant sa vie. En mourant, on devient respectable et respecté.

Mais ce respect, hélas, est restreint à la terre ferme; il n’existe
pas sur mer. Combien de fois n’ai-je pas lu le récit des scènes tris‐
tement émouvantes qui se passent, lors d’un décès, à bord des
navires!

Quel que soit le rang du défunt, quels que soient les services
qu’à l’extérieur il ait rendus à sa patrie; s’il a le malheur de mou‐
rir en route, on le jettera à l’eau, sans autre considération.

Les mots «A l’eau!» si je ne me trompe, constituent, en géné‐
ral, une grosse insulte: c’est pourtant cette formule expéditive
qu’on applique à tant de braves gens, dont la vie méritait une
meilleure fin. Une pareille coutume, pratiquée au XIXe siècle, est
un véritable acte de barbarie; je ne saurais lui appliquer d’autre
qualification. Elle pouvait avoir ses raisons d’être, s’imposer
comme une nécessité, comme une horreur inévitable, autrefois: à
ces époques, déjà lointaines, où l’on voyageait sur de petits voi‐
liers, semblables à des coquilles de noix, qui avaient à peine assez
de place pour les vivants, encore moins pour les corps, devenus
encombrants; où les caprices de l’atmosphère pouvaient retarder
indéfiniment le bateau, déjà si long à toucher terre. Où d’ailleurs,
les précautions à prendre étaient insuffisamment connues, et dif‐
ficilement applicables, dans un espace restreint.

Mais aujourd’hui, les mers sont sillonnées d’immenses stea‐
mers à grande vitesse, qui nous transportent, en quelques jours,
d’un continent à l’autre. Ces navires sont munis de tout le confor‐
table possible: mécanique, physique, chimie, toutes les sciences,



toutes les forces et tous les produits de la nature et de l’intelli‐
gence ont été mis à contribution pour les doter de l’installation la
plus hygiénique. Enfin, des médecins veillent à bord sur la santé
de l’équipage et des passagers, et peuvent prendre telle mesure
qui leur paraîtrait nécessaire, pour assurer la parfaite hygiène du
bâtiment. Pourquoi, dans ces conditions toutes nouvelles, aurait-
on peur de transporter les morts? alors, surtout, qu’il est si facile
d’assurer la conservation des cadavres et de les déposer au pre‐
mier port de terre ferme.

Je sais qu’on va me parler du danger possible de propager ain‐
si les maladies épidémiques: mais ce péril n’existe pas, si l’on vé‐
rifie au départ que les bières sont bien closes et qu’on les entre‐
tienne soigneusement. Enfin, ces maladies ne sont pas aujourd’‐
hui, aussi dangereuses que jadis; on a trouvé certainement les
moyens de les combattre: sans cela, depuis longtemps, on jette‐
rait à la mer les malades, aussi bien que les morts. Ajouterai-je
que les bateaux mêmes des messageries--il faut toujours voir, en
chaque chose, la question économique--ne repousseraient nulle‐
ment le transport des cercueils, pas plus que tout autre
chargement?

Et, il y a quelque chose de si navrant, à voir ces pauvres morts
précipités dans les flots; à se figurer que les parents, qui atten‐
daient avec tant de craintes et d’espérances le retour des vivants,
n’auront même pas la consolation de posséder les restes de leurs
aimés qui, devenus les jouets des vagues, roulent, sans sépulture,
dans l’immensité de l’Océan.

Ces morts errants, je sais bien qu’on espère revoir leurs âmes
au ciel: mais cette pensée ne peut faire oublier que le corps, bal‐
lotté par les eaux, rongé par les poissons, flotte sans cesse,



comme à la recherche d’un abri qui s’enfuit, d’un lieu de repos
qui ne veut pas du cadavre.

Un philosophe chinois a écrit, il est vrai, cette phrase: «Pour‐
quoi aime-t-on mieux être mangé par les vers que dévoré par les
poissons?» Sans doute, matériellement, le résultat est le même:
mais quelle différence, au point de vue de nos sentiments, que
ces raisonnements, tout scientifiques qu’ils soient, ne par‐
viennent jamais à éteindre; que l’on consulte tous les passagers, à
bord du navire: la majorité, j’en suis sûr, préférera sentir un mort
dans la cale, plutôt que de voir immerger, dans la mer, où l’at‐
tend la gueule ouverte des requins, un corps humain qui, la veille
encore, était assis au milieu de ses compagnons de route. Toute
l’énorme différence esthétique est ici, dans la brutalité de l’acte:
on livre le corps aux bêtes, visiblement, au lieu de le donner à la
terre qui le dévore invisiblement.

L’aspect, toujours douloureux, devient un véritable arrache‐
ment, contre lequel le cœur de tout homme ne peut que protes‐
ter. Cela est si vrai: la forme a dans ces circonstances une valeur
si capitale que je n’hésite pas à avancer ceci: dans l’état de civili‐
sation auquel nous sommes arrivés, si un défunt n’a pas lui-
même, par testament, déclaré sa volonté d’être brûlé, les descen‐
dants n’auront pas le courage d’envoyer à la crémation, le corps
de celui qu’ils ont entouré de tant d’amour. Et si cela est vrai
pour la crémation, combien plus nos sentiments seront-ils cho‐
qués par cet horrible abandon d’un être humain, sacré encore il y
a quelques heures, et livré soudain à la bestiale avidité des fauves
aquatiques. Le progrès a fait tant de changements déjà, pour faci‐
liter les relations entre les peuples les plus divers: pourquoi ne
pas supprimer ce cruel ensevelissement qui, bien souvent, de‐



vient un obstacle aux voyages: car personne n’est sûr du lende‐
main et nul, en partant, ne peut dire: «J’arriverai à bon port!»

On m’a raconté--je ne sais si le fait est vrai--que Sarah Bern‐
hardt voyage toujours avec un cercueil. C’est une prévoyance que
j’admire, mais je doute que sa volonté serait respectée, en cas
d’accident: on ne nous a pas encore dit qu’à chacun de ses
voyages elle ait fait un arrangement avec le capitaine.

Je demande pardon au lecteur de lui avoir parlé de choses si
douloureuses; mais, en raison de l’insurrection de sentiments
qu’elle soulève, cette question mérite d’être examinée. Et puis, ce
qui est arrivé aux autres, pourrait bien nous arriver aussi, à nous-
mêmes, ou aux nôtres: tous, nous sommes condamnés à mort;
tâchons du moins de n’être pas doublement tués par l’abandon
après l’exécution.

L’OMBRE CHINOISE

Est-ce bien la même chose, que chez vous? Savez-vous qui les a
inventées? That is the question... qu’on me pose, chaque fois que
j’assiste à une représentation d’ombres chinoises.

J’avoue franchement que, pour satisfaire aux curiosités de
mes interrogateurs, je me trouve dans la situation de cet écolier,
disant: «Ce n’est pas la question qui m’embarrasse; c’est la
réponse.»

Jamais, en effet, dans mon pays, je n’ai vu de ces images, pro‐
jetées sur un écran, auxquelles l’Europe donne ce nom asiatique.
Tout ce que j’y ai connu de plus approchant, ce sont ces lanternes



merveilleuses, derrière lesquelles les figures découpées tournent
par la chaleur d’une lampe, comme on en voit, depuis quelque
temps, sur le boulevard des Italiens, portant l’enseigne du Nou‐
veau Cirque. Peut-être les ombres dites chinoises ne sont-elles
qu’un perfectionnement de ce genre de lanternes.

Mais, alors, pourquoi ne pas dire aussi: la poudre à canon chi‐
noise, la boussole chinoise, puisque nous en sommes, bien plus
certainement, les premiers inventeurs?

Il y a une raison philosophique à ces attributions de nationali‐
tés: on aime à garder l’anonymat pour tout ce qui est découverte
sérieuse; quant aux futilités, aux bagatelles plaisantes, aux légè‐
retés agréables, on n’est pas fâché d’en faire remonter la paterni‐
té à autrui et, quelquefois, à soi-même.

Ainsi, tout ce qui est gai, fin, joyeux, est dit gaulois; tout ce qui
est bizarre, tiré par les cheveux, forcé, devient chinoiserie. De
cette manière, chaque année, sinon chaque jour, donne droit de
cité, dans l’Empire du Milieu, si peuplé déjà, à une foule de ci‐
toyens excentriques, auxquels nous n’avons jamais accordé, ni
acte de naissance, ni lettres de naturalisation, et qui sont absolu‐
ment étrangers à la grande doctrine de Confucius.

Pourtant, nous ne nous plaindrons pas de ces sortes d’intru‐
sions, étant philosophes avant tout. Moins que jamais aurons-
nous à récriminer, dès qu’il s’agira d’ombre. Car l’ombre, bien
loin d’être dédaignée chez nous, joue un rôle considérable dans
nos idées et, surtout, dans notre poésie.

Depuis l’antiquité la plus reculée, nos philosophes, lorsqu’ils
voulaient parler de la vie, en comparaient toujours à une ombre
la durée fugitive. D’autres cherchaient à tirer de cette image des



applications morales. Ainsi, disait l’un d’eux: lorsqu’on veut ca‐
cher son ombre, ceux qui cherchent à la découvrir allument beau‐
coup de lampes; aussitôt les ombres se multiplient et leur forme
devient plus accusée, plus laide, plus tourmentée, plus grotesque.
Eh bien! nos fautes, elles aussi, grandissent par l’effort même que
nous faisons pour les cacher.

Le Bouddhisme a usé de la même figure: il assimile, sans
cesse, la vie au rêve, à la grêle, à l’ombre: trois choses aussi peu
durables les unes que les autres. Quant au Taoïsme, il attache à
l’ombre une importance encore plus grande: dans cette doctrine,
la surveillance exercée par le ciel sur l’homme est une espèce
d’ombre, éternellement liée à l’être qu’elle suit, et examinant ses
moindres actions, bonnes ou mauvaises.

Dans notre poésie, applications innombrables de l’ombre: elle
est plus idéale, en effet, que les objets grossièrement matériels
dont elle nous représente la forme: elle prête mieux, par suite,
aux développements éthérés. Ce qui suit va peut-être stupéfier le
lecteur européen; il faut pourtant que je le lui dise, puisque cela
est: nos poètes, au lieu de s’attacher à décrire le clair de lune, si
uniforme, préfèrent dépeindre les ombres, projetées par l’astre
dans une variété infinie. Préférence bizarre, peut-être, mais, à
coup sûr, nullement banale.

C’est l’ombre encore, qui, dans l’imagination de nos lyriques,
se fait la consolatrice du malheureux solitaire: «Je lève mon
verre en l’honneur de la lune, dit une strophe célèbre; elle, mon
ombre et moi, nous faisons trois.» Et le buveur continue à se ré‐
jouir et à associer à son bonheur sa compagne inséparable.



La peinture même, lorsqu’elle se borne à reproduire les
formes sans en imiter les couleurs, n’est autre chose qu’un appel
incessant à l’ombre: avec son noir, aux nuances variées, elle re‐
produit les jeux multiples de l’ombre et ses dégradations innom‐
brables. Un dessin est-il autre chose qu’une série d’ombres, sa‐
vamment juxtaposées?

Ainsi, l’homme ne peut faire un pas sans être obligé de penser
à l’ombre, à cet autre lui-même qui l’accompagne partout et ac‐
compagne toutes choses: le soleil lui-même... dans les éclipses;
tout et tous. L’ombre est donc moitié nécessaire de notre exis‐
tence. Elle vaut, à elle seule, presque autant que la réalité.
Presque autant? Peut-être davantage! Lisez dans Chamisso, l’his‐
toire véridique de l’homme qui a perdu son ombre. Vous soupire‐
rez avec cet infortuné; vous pleurerez sur le malheureux qui a
tout perdu en perdant son ombre. Et vous comprendrez alors que
nous ne soyons pas fâchés de nous voir attribuer--gratuitement--
les ombres chinoises!

SI?

Voilà quinze ans, qu’errant sur le pavé de l’Europe, j’entends
partout me dire: Avec votre écriture idéographique et votre
langue monosyllabique, composée de plus de 40.000 mots, vous
ne pourrez jamais réaliser ces progrès modernes, dont nous
voyons ici, tous les jours, le développement. Ne pourriez-vous
pas la modifier par l’alphabet latin, afin de la rendre plus facile‐
ment lisible à tous vos compatriotes?

Cette question m’a été posée, je ne sais combien de fois, et par
tous: depuis les savants les plus illustres, jusqu’aux moindres
personnes qui s’intéressent à notre nation.



J’ai beau expliquer que cette réforme n’est pas nécessaire, ni
même utile, je ne parviens point à convaincre mes interrogateurs.
Alors, je pense silencieusement que, pour insister ainsi, il faut
bien qu’ils aient raison. Me voilà parti, pour me mettre à parcou‐
rir les grammaires européennes, avec le désir d’y trouver les amé‐
liorations à introduire dans notre système d’écriture et de
langage.

La grammaire allemande me paraît trop compliquée, et l’an‐
glaise trop simple; la prononciation des deux langues, trop diffi‐
cile. Reste la grammaire française, qui a, d’ailleurs, une trop
bonne réputation, au double point de vue scientifique et diplo‐
matique, pour ne pas fixer longuement mon attention. J’en fais
une traduction, destinée à mes concitoyens. Beaucoup de gens,
certainement, vont donc apprendre le français; mais je doute
qu’il y ait au monde un homme capable d’introduire un change‐
ment quelconque dans la langue chinoise; les deux, en effet, ne
présentent aucune espèce d’analogie.

Pour faire mon travail, je revois tous les mots que j’ai appris,
autrefois, dans mon enfance. Arrivé à la conjonction, je m’arrête
soudain, envahi par tout un monde d’idées, à l’aspect de ce petit
mot, bien inoffensif en apparence: _Si!_

Je me perds en conjectures: toutes les suppositions possibles,
bonnes ou mauvaises, se présentent immédiatement devant mes
yeux; avec une rapidité incroyable, elles déroulent les images les
plus diverses, les destinées les plus contraires. Je ne sais pas qui
a fabriqué ce mot immensément puissant, mais je suis sûr qu’il
n’y eut jamais inventeur plus fertile en ressources, plus apte à
examiner toutes les faces d’une question, à tourner et retourner
un problème, que celui qui composa, avec deux pauvres lettres



seulement, ce doux et terrible _Si_, cette incarnation de
l’hypothèse.

_Si_ est le criminel par excellence: législation, coutumes, mo‐
rale, il ne respecte rien, pas même les lois éternelles de la nature,
qu’il démolit et reconstruit à sa guise.

Et quelle influence universelle! _Si_ intervient à chaque se‐
conde dans le gouvernement des États; la diplomatie n’est fondée
que sur cette base, bien faible en apparence, bien forte en réalité.
Lui seul impose les conditions! lui seul exige la réciprocité! L’ulti‐
matum n’obtient de satisfaction que lorsque _Si_... est réalisé. Et
la paix ne peut être signée tant que le vaincu ne s’engage pas à
respecter... _Si_. Est-il question--pour porter la discussion sur
un terrain plus humble, mais non moins utile--de déterminer les
relations commerciales des pays, de jeter les bases de leur action
industrielle; pas un grain de blé ne passera les frontières; pas une
molécule de fer ne sortira du minerai, sans la permission de...
_Si_. De sorte qu’on aura beau étudier politique, histoire, écono‐
mie, statistique, droit privé et public, civil et international: pour
être qualifié de diplomate, tout cela n’est que peu de chose; il
faut, avant tout et par-dessus tout, avoir appris à manier, à pro‐
noncer, à placer au moment le plus favorable, ce grand factotum
de la machine gouvernementale: _Si_.

_Si_ crée les rapports les plus cordiaux; il est, au fond, la
conclusion de tous les grands actes. Que de guerres il a su éviter;
que de froissements, épargner; et, pour ne pas montrer que ses
bonnes œuvres, que de ruptures amenées, que de batailles li‐
vrées, grâce à lui! Vous cherchez telle cause historique au confit
ou à son apaisement, vous fouillez archives et bibliothèques, vous
vous imaginez, enfin, avoir mis la main sur les faits créateurs de



la querelle ou de la réconciliation; et vous bâtissez là-dessus tout
un système, qu’on enseignera dans les écoles de l’avenir. Mais
vous vous trompez! Vous n’y entendez rien! C’est _Si_, et lui seul
qui a tout fait! N’est-ce pas lui, qui représente l’honneur des na‐
tions, et l’intérêt même de chacune d’elles: car, au fond de tout, il
y a l’intérêt!

Passons-nous aux rapports de société? Il est impossible d’être
aimable ou dévoué, en se passant du concours de _Si_. Le ma‐
riage ne se fait jamais sans que... _Si_ ne soit prononcé. La nais‐
sance ne se soustrait pas à son influence, et la mort même, toute
dernière souveraine, lui est soumise, elle aussi.

En fait d’amour, me faudra-t-il encore dépeindre le rôle de
_Si_? Nulle part il ne se montre plus envahissant, plus exclusive‐
ment dominateur, plus jaloux de faire sentir sa force: il se glisse
au cœur de celui qui espère, et de ceux qui ont tout à redouter: il
crée les rêves dorés du bonheur et les plus noires imaginations
du soupçon. Il unit, sépare, rapproche, bouleverse à volonté,
mille fois plus puissant que le petit archer de l’antique
mythologie.

Il est aussi le grand constructeur des châteaux en Espagne. Il
nous aide à supporter la vie, par l’espérance de chaque jour, et à
la finir moins tristement par l’espoir de l’éternité. A ce titre nous
n’avons que des remerciements à lui adresser, à ce consolateur
qui encourage et soutient le faible, sur le point de défaillir.

Vous imaginez peut-être qu’il a daigné épargner nos senti‐
ments les plus impersonnels, les jouissances esthétiques de l’art
le plus détaché de la terre? Erreur! L’habile trompeur a su se glis‐



ser, jusque dans les notes de l’octave, dont on ne le chassera ja‐
mais, et qu’il ferme victorieusement, placé au faîte le plus haut.

Dans notre langue, ce mot _Si_ est représenté par plusieurs
figures, composées toujours de deux lettres.

La première de ces figures montre le signe _parole_, suivi de
l’idéogramme _désaccord_. Manière originale de nous dire que
_Si_ entre dans la phrase, uniquement pour en changer le sens
et le rendre douteux.

La deuxième figure est formée des mots _homme_ et _mor‐
ceau_. Est-il possible d’exprimer plus clairement qu’avec _Si_ on
ne possède jamais l’homme tout entier? Du reste, l’ensemble em‐
ployé seul, veut dire: _faux, trompeur_.

Une troisième figure commence également par _homme_, et
se termine par _favori_. Certainement, l’inventeur de notre écri‐
ture a voulu, dans sa profonde connaissance du cœur humain,
nous faire entendre que la promesse conditionnelle, qui laisse la
liberté de se dégager à un moment donné, est et demeure bien
chère à l’homme!

Enfin, une dernière figure nous montre _Si_ sous la forme
d’une _femme_, accompagnée du signe _bouche_.

Quelle éloquence dans cette représentation, et quelle vérité!
_Si_, n’est-ce pas tout cet être ondoyant et divers, perfide
comme l’onde et charmant comme l’aurore, qui personnifie
toutes les finesses unies à tous les charmes? N’est-ce pas la
femme tout entière? Et cette créature exquise, toute parfaite que
nous la désirions, ne perdrait-elle pas une grande partie de son
empire sur le sexe prétendu fort, en abandonnant tout ce qu’il y a



d’attraits et d’émotions dans l’usage raffiné qu’elle sait faire du...
_Si_?

Sans doute, le créateur de nos caractères, en multipliant les
idéogrammes chargés de représenter ce vocable, avait parfaite‐
ment conscience de l’impossibilité d’en rendre, par un seul signe,
les sens multiples et les emplois variés. Aussi en inventa-t-il
quatre, et ce n’est pas trop. Est-ce même assez, et tout a-t-il été
figuré ainsi? Je ne le pense pas: notre langue a eu beau multiplier
les images pour montrer tout ce que _Si_ renferme de pensées,
de finesse, de ruses, de doutes, de désirs et d’espérances: l’ex‐
pression, ici, sera toujours au-dessous de la pensée; elle ne par‐
viendra jamais à rendre toutes les modalités, infiniment diverses,
d’un mot qui échappe à la définition, qui est l’incertain posé en
axiome, l’insaisissable fait _verbe_.

A ce point de vue, nos _Si_ chinois ont même un grand désa‐
vantage, quand on les compare au _Si_ français. Chacun des
quatre est quelque peu spécialisé, appliqué à une espèce particu‐
lière du doute, plus défini, par conséquence.

Le _Si_ français, au contraire, jouit d’une puissance illimitée,
comme le sens même de cette particule: la langue lui appartient
en entier; son empire absolu, qu’aucune fiction ne restreint, est
bien fait pour épouvanter l’écrivain et lui inspirer le désir de se
passer d’un ami dangereux, du plus envahissant des collabora‐
teurs. Aussi, quelque secourable qu’il puisse être, d’ailleurs;
quelque grands que soient les services qu’on peut attendre de sa
fréquentation, je me suis senti pris de frayeur, au moment de me
trouver à côté de cet absorbant auxiliaire. J’ai donc résolu, pour
aujourd’hui du moins, de renoncer à toute relation avec ce per‐
sonnage très prépondérant. J’ai voulu, même en ne parlant que



de _Si_, éviter soigneusement de faire appel à son intervention,
pour échapper aux hésitations, aux doutes, aux craintes, que son
entrée en scène implique toujours; pour me soustraire aussi, au
retour perpétuel de ce son aigu, toujours le même, et qui eût fini
par changer ce _si en scie_.

Quoi qu’il en soit, cette simple comparaison entre les rôles dif‐
férents joués par un seul et même mot en français et en chinois,
suffira peut-être pour faire comprendre au public européen
quelles difficultés s’opposent à une modification artificielle de
notre langue et de notre écriture. Avoir tant à dire, pour un seul
mot! Que serait-ce donc, lorsqu’il faudrait en étudier quarante
mille?

J’ai fait tout ce que j’ai pu, pour rendre tangibles les obstacles
qui se dresseraient devant une tentative de transformation. Mon
but a-t-il été atteint? Ai-je donné à entendre au lecteur ce que je
ressentais moi-même? A-t-il saisi tout ce que renferme de
grandes choses ce petit mot? Et comprend-il comme moi que les
nuances sont intraduisibles?

Peut-être ai-je bien fait. Peut-être aurais-je pu mieux faire...
Si...

LE DUEL

L’Europe est décidément pour moi une mine inépuisable de
surprises. Les contradictions les plus flagrantes s’étalent ici, côte
à côte, sans que personne s’avise de trouver étonnantes ces juxta‐
positions bizarres.

Ce matin, j’ouvre un journal. La première chose qui me saute
aux yeux, est le récit d’un duel entre deux journalistes: l’un des



adversaires a été tué raide; l’autre est sorti de l’affaire suffisam‐
ment estropié.

J’avais déjà entendu parler, autrefois, de ces combats
étranges, qui ont la prétention de régler des questions d’honneur
à coups d’épée ou de pistolet. Je m’étais demandé d’où les Euro‐
péens civilisés pouvaient tenir cette coutume aussi sauvage et
voici ce que j’ai appris.

Le duel prit naissance, il y a plus d’un millier d’années, pen‐
dant cette triste période qu’on appelle le moyen âge, durant la‐
quelle toute l’Europe fut plongée dans la plus effroyable barbarie.

Parmi les innombrables superstitions qui hantaient le cerveau
des contemporains de cet âge de décadence, il s’en trouva une,
plus absurde peut-être que toutes les autres; elle consistait à ad‐
mettre que Dieu se mêlait directement et à chaque instant des af‐
faires terrestres, que, si de deux hommes, l’un accusait l’autre
sans preuves, il suffisait de placer les adversaires en champ clos
et de les faire battre à mort: le vainqueur avait raison, disait-on,
car c’est Dieu qui donne la victoire.

Jamais pareille folie n’a germé sous le crâne d’un habitant du
Céleste Empire. Quand on a été élevé dans les saines doctrines de
Confucius, on ne peut pas croire que les choses se passent de
cette manière.

Quoi qu’il en soit, telle était la façon de procéder en Europe,
durant le moyen âge. Vous insultiez le meilleur des hommes: il
était forcé de se battre avec vous. Vous l’assommiez grâce à vos
gros biceps: et il était proclamé coupable de toutes les infamies
dont vous l’aviez accusé. C’était le jugement de Dieu et personne
ne se fût permis d’élever un doute, encore moins de formuler une



objection. Malheur au téméraire qui aurait risqué une pareille
démarche! On l’eût bien vite fait flamber sur un bûcher pour lui
apprendre à vivre.

Ce petit jeu se poursuivit donc à travers les siècles sans que
personne y trouvât à redire. Les plus forts et les plus adroits ex‐
terminaient les plus faibles et les moins habiles. On se battait
pour n’importe qui, et pour n’importe quoi: pour le sourire d’une
femme, pour un habit à la mode, pour un mot, pour un geste,
pour le plaisir de se battre, pour rien! Les adversaires se faisaient
accompagner d’un ou plusieurs seconds qui ne s’étaient jamais
vus, ou se trouvaient être les meilleurs amis du monde; et qui
n’en étaient pas moins obligés de s’entr’égorger sans savoir
pourquoi.

Le moyen âge passe, enfin! mais le duel reste. Il entra si bien
dans les mœurs et fit de tels ravages, que le grand ministre Ri‐
chelieu finit par défendre ces rencontres, sous peine de mort, et
fit couper la tête à un certain nombre de contrevenants.

Mais, admirez ici la force de l’habitude, malgré toutes les
transformations que l’Europe a subies depuis, le duel survit en‐
core. Alors même que les philosophes de ce continent ont
quelque peu expulsé Dieu de partout, le jugement de Dieu sub‐
siste, préjugé indéracinable. Les athées eux-mêmes y sont soumis
aussi bien que les croyants et, obligés par les mœurs, vont sur le
terrain, invoquer la décision d’un Dieu dont ils nient l’existence.

Mes compatriotes ne voudront peut-être pas croire ce que je
viens de raconter. C’est pourtant l’exacte vérité. J’ai assez dit de
bien, d’ailleurs, de tout ce que j’ai vu de beau et de bon en Eu‐
rope, pour que l’on ajoute foi à ma parole, quand je dépeins



quelques vices des nations de ce pays; vices incompréhensibles,
mais malheureusement trop réels.

Je parlais, tout à l’heure, de journalistes qui se sont battus.
Cela se voit presque tous les jours. Je me hâte de dire que tous les
duels, heureusement, n’ont pas l’issue fatale de la rencontre à la‐
quelle je faisais allusion, et voici pourquoi.

On se bat à l’épée ou au pistolet. Lorsque l’on doit se servir du
pistolet et que la querelle n’a pas de motifs graves, les témoins
s’arrangent de façon à placer les combattants à distance telle que
la balle ait des chances de s’égarer. En quoi je les approuve
complètement.

Le duel à l’épée est souvent aussi inoffensif. La plupart des
jeunes gens ont appris, dès l’adolescence à manier cette arme et y
ont acquis une certaine habileté. Lorsque le combat a lieu entre
hommes exercés à ce sport d’un genre particulier, il est rare que
l’affaire tourne mal. Les adversaires parent avec la même habile‐
té, attaquent avec les mêmes ménagements et le combat finit par
une légère piqûre, suffisante pour faire déclarer l’honneur
satisfait.

Les mœurs admettent le duel: les lois le punissent. Mais les
juges, en général, ferment les yeux, pour ne sévir que lorsqu’il y a
mort d’homme, ce que je trouve très illogique. D’abord, comme je
l’ai démontré plus haut, on ne se tue guère qu’entre gens qui ne
savent pas se battre et doivent, par conséquent, être considérés
comme moins responsables. Puis, comment la loi, si tolérante, en
général, peut-elle se montrer sévère lorsqu’un malheur arrive?
Est-ce que, dans ces rencontres, où chacun lutte pour sa vie,
frappe pour ne pas être frappé, il est toujours possible de calculer



exactement la portée des coups? Est-ce que celui qui a tué a plus
voulu tuer que tel autre, qui n’a fait que blesser légèrement? Est-
ce que le vaincu, enfin, n’est pas aussi responsable de sa mort
que le vainqueur?

Dans notre belle Chine, heureusement, nous n’avons pas à
nous poser toutes ces questions. Chez nous, en effet, il n’existe
aucun genre de duel, pas même celui pratiqué au Japon, et qui
consiste à s’ouvrir le ventre dans la maison de l’homme qui vous
insulte, pour l’obliger à se tuer à son tour. On nous accuse par‐
fois, en Europe, de pratiquer ce duel, à mort obligatoire; mais
c’est là une erreur absolue, pour ce qui concerne la Chine.

Les questions d’honneur, dans mon pays, se règlent
autrement.

Lorsqu’il s’agit d’injures graves, c’est toujours la justice qui est
chargée de décider. Et son action sévère a réduit au minimum les
cas de ce genre.

Pour les injures légères, nous avons trouvé la ressource de
l’arrangement à l’amiable, sans coups ni blessures. Les amis des
deux parties interviennent, pour arranger le différend. Tout s’ex‐
plique et les adversaires se réconcilient. Celui qui a eu les plus
grands torts, fait partir une quantité de pétards devant la maison
de l’offensé: ces détonations, aussi bruyantes, mais moins mal‐
saines que celles des pistolets, ont pour but d’apprendre au pu‐
blic que réparation a lieu. Puis, l’offenseur offre à dîner aux té‐
moins et à la partie adverse et les invite à assister à une représen‐
tation théâtrale, dans un temple du voisinage. Après quoi, tout
est oublié.



Voilà ce qui se passe quand l’insulteur et l’insulté sont de
même rang. Lorsque c’est un inférieur qui a insulté un supérieur,
il lui présente ses excuses devant les témoins, après avoir tiré de
nombreux pétards devant sa porte. Si c’est le supérieur qui of‐
fense un homme de rang inférieur, il lui fait ses excuses, l’invite à
dîner avec les témoins et les pétards racontent comme dans les
autres cas, au public, que toutes choses sont remises en état.

Il faut remarquer ici que, dans les diverses circonstances que
je viens d’énumérer, l’insulteur finit toujours par présenter ses
excuses à l’offensé: il y est moralement obligé. En Europe, au
contraire, c’est une lâcheté, que de présenter de légitimes excuses
à celui qu’on a injustement outragé. Comprend-on une pareille
aberration? Est-ce qu’on ne doit pas être heureux de réparer l’in‐
justice dont on a conscience, heureux d’avouer ses torts?

Le mari se bat en duel avec celui qu’il soupçonne d’être trop
aimé de sa femme. Le pauvre époux a quelquefois raison, ce qui
ne l’empêche pas de recevoir un bon coup d’épée par-dessus le
marché. Notre système social rend la surveillance de la vie fémi‐
nine trop facile, pour que ces sortes de querelles puissent exister
chez nous. Mais s’il arrive qu’une femme mariée manque réelle‐
ment à ses devoirs, le mari outragé a le droit de se venger sur les
deux coupables, pris sur le fait. Je dis _tous les deux_; car, s’il ne
tuait que l’amant seul, il serait puni pour meurtre, commis avec
circonstances atténuantes.

En Occident, le mari est libre de tuer un seul des coupables.
D’autre part, si une jeune femme, trompée par son amant,
cherche à se venger de lui, il ne lui servira à rien de le manquer:
on commencera par lui faire passer un temps indéterminé en pri‐



son, dans une promiscuité horrible; et, même acquittée, elle en
sortira à jamais flétrie.

Je ne veux pas faire passer devant vos yeux tous les cas de
duels possibles. J’ai voulu simplement vous faire connaître ce
trait du caractère européen. Je suis convaincu que vous serez af‐
fligé, comme je l’ai été moi-même, en apprenant que de pareilles
habitudes sont possibles; vous direz avec moi, j’en suis certain,
que tout n’est pas encore parfait en Europe; que la civilisation
comprend autre chose encore que des machines merveilleuses et
que l’Européen n’a pas le droit de nous traiter de barbares,
comme il le fait souvent, alors que nous nous distinguons par la
douceur de nos mœurs et par notre morale, si véritablement
humaine.

LA VILLÉGIATURE

Le dictionnaire chinois ne connaît pas de terme correspon‐
dant exactement à ce mot: villégiature.

C’est que les mots représentent les choses; or, la chose en
question est inconnue en Chine: le mot n’y peut donc exister.

Nous aimons les parties de campagne. Lorsque nous voulons
passer quelque temps hors du foyer, nous faisons des excursions
dans les contrées qui renferment des lieux historiques célèbres,
ou des sites particulièrement renommés. Mais nous n’avons rien
de comparable aux villes d’eaux européennes, ni à ses cam‐
pagnes, chères aux heureux du monde, durant la belle saison.

C’est une chose très curieuse et digne d’observation, que cette
poussée printanière qui porte, par exemple, les Parisiens à sortir
de chez eux, à quitter la maison où ils ont leurs aises et leurs ha‐



bitudes, pour aller vivre pendant des mois dans des petites villes,
consacrées par la mode du jour, aux environs de la capitale, sur
les plages de l’Océan ou de la Méditerranée, dans les Alpes ou les
Pyrénées.

L’habitant des grandes agglomérations urbaines est surmené,
par les fatigues de la vie moderne. On croirait donc que le séjour
de la campagne a pour but de retremper son corps, de rendre leur
vigueur première à ses nerfs épuisés.

Malheureusement, il n’en est rien. La campagne ne repose
l’homme que lorsqu’il y vit complètement en campagnard, se
couchant avec les poules et se levant avec l’aube, se grisant d’air
pur et s’abstenant avec le plus grand soin des excitations fami‐
lières au milieu des villes.

Or, le Parisien qui s’en va en villégiature, renonce tout simple‐
ment aux avantages de la ville, sans jouir des bienfaits de la cam‐
pagne. Logé à l’hôtel, il y sera privé du confortable auquel il est
habitué. Et cette infériorité n’est pas compensée par des écono‐
mies correspondantes. Bien au contraire: tout est plus mauvais,
mais bien plus cher.

Voilà notre homme installé, et assez mal installé. Il retrouve la
société qu’il fréquentait dans la capitale, les amis et connais‐
sances qui, venus comme lui pour chercher le repos, s’ennuient
bientôt et ne savent plus que faire pour tuer le temps.

Alors se présente la grande ressource: le casino, avec ses fêtes,
ses bals, ses jeux, sa roulette, ses petits chevaux: et la vie enragée
de la ville, qui tue en faisant de la nuit le jour, recommence; d’au‐
tant plus énervante que les occupations quotidiennes ne sont
plus là, pour faire diversion. De sorte qu’en dernier lieu l’infortu‐



né, qui avait rêvé de se transformer en campagnard, s’aperçoit
qu’il n’est qu’un citadin, momentanément exporté.

Et, pourtant, elles ont du bon et même beaucoup de bon, ces
stations thermales, si nombreuses en Europe et surtout en
France, où le malade peut retrouver la santé; où le corps reprend
force et vigueur, au contact des eaux bienfaisantes que la terre a
chauffées dans son sein. Elles seraient parfaites, si elles se
contentaient d’être des villes d’eaux et ne voulaient pas être en
même temps des villes de plaisir; si elles ne détruisaient pas le
soir, par leurs amusements, le bien qu’elles ont fait dans la
journée!

Les bains de mer me plaisent moins. Non pas, parce qu’en
Chine, nous n’aimons que les bains chauds et que, depuis des
siècles, nous rendons l’eau froide responsable d’une foule de ma‐
ladies. Il y a autre chose encore. Je ne comprends pas ce baigneur
qui porte ces baigneuses, il y a là quelque chose de véritablement
gênant. Je crois aussi qu’un costume un peu plus habillé ne dépa‐
rerait pas les jolies sirènes. Je dis cela pour elles, non pour les
spectateurs. J’avoue enfin--j’espère qu’on me pardonnera ce
crime--que la vue des talons de différentes couleurs, aperçus
lorsque les charmeuses prennent leur élan vers la mer, m’a fait
un effet bizarre. Oh! ces paires de talons teints en bleu, en sau‐
mon, en noir, que sais-je encore, suivant la couleur des bas por‐
tés par la baigneuse! Comme j’ai ri, la première fois que ces ta‐
lons diaprés se montrèrent à mes yeux stupéfaits!

Des mécomptes, imputables non plus à l’homme, mais à la na‐
ture, rendent parfois la villégiature désagréable. Le frileux s’en va
à Nice pour y trouver la chaleur dont ses membres engourdis ont
besoin: il est accueilli par le souffle glacé du mistral et s’aperçoit



à ses dépens que _midi_ n’est pas toujours équivalent de _cha‐
leur_. Tel autre, qui rêve de journées fraîches au bord de l’océan,
arrive par le calme plat et grille sur une côte sans verdure et sans
ombrage, où la chaleur du soleil est augmentée par la réverbéra‐
tion du sable et du miroir liquide.

Ce sont surtout les nouveaux mariés qu’il faut plaindre, lors‐
qu’on les voit partir, pour bercer dans le climat tiède des contrées
méridionales, les premiers mois de l’hyménée. Que de divorces
en germe, dans les déceptions presque inévitables d’un voyage de
noces?

Les plus rationnels, parmi ces amateurs de villégiature, sont
certainement ceux qui, prenant la campagne au sérieux, se
vouent pendant quelque temps à l’imitation des labeurs du cam‐
pagnard. Il y a beaucoup de bon sens et une saine compréhension
des choses, dans le cerveau de cet avocat ou de ce rentier qui, au
sortir de la ville, s’enfuient dans quelque village isolé, s’emparent
de la bêche et du râteau et piochent, comme si leur vie dépendait
du nombre des coups qu’ils assènent à la terre.

C’est que le travail manuel est, pour une bonne partie, la santé
de l’homme. Seul il conserve--quand il n’est pas excessif, bien en‐
tendu et ne fait point succomber à la peine celui qui exerce--seul
il conserve la vigueur du corps, la souplesse des muscles et cette
sensation de bonheur complet que les grands travailleurs de l’in‐
telligence avouent avoir toujours trouvée dans l’activité physique.

Car la cause principale de l’affaiblissement des citadins n’est
pas due, comme on l’a répété souvent, à une fatigue nerveuse ex‐
cessive, elle résulte de ce que le corps ne travaille pas autant que
le cerveau; de ce que le travail musculaire ne se joint pas au tra‐



vail cérébral, pour créer cette heureuse harmonie, cet équilibre
parfait du corps et de l’intelligence, qui est la santé.

Heureux ceux qui comprennent cette vérité; ceux qui savent,
une fois délivrés du fardeau des occupations de l’année, employer
leurs vacances à faire vivre la bête, en la faisant travailler!

Je n’ai pas, d’ailleurs, le mérite d’avoir inventé cette théorie.
J’aurais pu la puiser dans les livres des penseurs et des hygié‐
nistes de l’Europe. Je n’ai pas eu besoin de recours à leurs
œuvres, pour cette bonne raison que la pratique, dans mon pays,
est conforme à cette théorie.

Nous n’avons, en effet, à aucun degré, cette répulsion pour le
travail manuel que manifeste l’Européen des classes supérieures,
et qui nous paraît si étrange, lorsqu’au sortir de notre milieu na‐
tional nous sommes transportés tout à coup dans la société
occidentale.

En Chine, personne n’échappe au travail manuel, personne ne
songe à y échapper. Dès l’enfance, chacun de nous est exercé à
faire toutes sortes de métiers, à manier les outils, à transformer
toutes les matières premières, à faire, dans l’intérieur de la mai‐
son, les réparations sans recourir à un ouvrier spécial. Tous, nous
savons aussi ce que c’est qu’un champ et tous nous avons mis la
main à la pâte. Ce n’est pas comme un vain symbole qu’une fête,
renouvelée chaque année, met la charrue entre les mains de
notre souverain. Ce fait est plutôt l’expression d’une réalité; il
veut dire que le labeur est la santé de tous et que nul ne s’y doit
soustraire, sous peine de cette amende qu’inflige sans appel le
tribunal de la nature: l’affaiblissement de la race.



Aussi, lorsque des grandes dames qui, à Paris, ne sauraient
descendre de leur voiture sans l’aide d’un laquais plus ou moins
galonné, chaussent les bottines à gros clous et saisissent le bâton
ferré, pour grimper dans les montagnes; lorsque d’autres pêchent
la crevette comme de simples filles du bord de la mer, ou s’em‐
parent des rames et font marcher rapidement leur canot; que tel
riche banquier s’attelle à un établi et passe des heures à pousser
le rabot, ce spectacle me cause un plaisir infini.

Sans doute, ces heureux ne font que par plaisir ce que le
peuple fait par nécessité. Mais enfin, ils le font. Pendant quelques
mois, ils payent tribut à la nature, obéissent à la loi commune, et
se trouvent largement récompensés par le renouveau de santé,
qui résulte pour eux de cette existence, dépouillée de toute allure
artificielle.

UNE VISITE AU MUSÉE DU LOUVRE

On appelle musée, en Europe, une espèce de grand bâtiment
dans lequel on a réuni des chefs-d’œuvre des arts et des sciences;
ou, simplement, les objets qui peuvent nous renseigner sur la vie,
les mœurs et les idées des peuples.

De toutes les collections de ce genre, celle du Louvre est une
des plus belles. Elle renferme des trésors recueillis presque sur
tous les points du globe civilisé, et nous permet de passer en re‐
vue, dans un coup d’œil, l’histoire des nations et leurs destinées
diverses.

C’est là une institution admirablement comprise et dont je re‐
grette bien que nous ne possédions pas l’analogue en Chine. Sans
doute, nous avons, nous aussi, des collections d’une richesse
merveilleuse. Mais elles s’adressent spécialement à la Chine, sans



s’occuper de l’art des autres pays. De plus, appartenant à
quelques particuliers, elles ne sont pas accessibles au peuple, qui
ne peut venir s’y instruire gratuitement, chaque jour, comme font
les heureux habitants de Paris.

Lorsque je passai sous la large porte du Louvre, je ne pus
m’empêcher de penser aux catastrophes qui modifient la destinée
des choses et celle des hommes. L’ancien palais des rois est deve‐
nu le temple des arts et des sciences. La troupe bruyante des
courtisans a fait place à la foule studieuse et recueillie. Les dynas‐
ties sont tombées dans l’oubli, et là même où elles triomphaient
autrefois, le visiteur pensif, contemple maintenant les débris de
tous les âges de l’humanité.

Voici d’abord l’Égypte, qui, il y a six ou sept mille ans, possé‐
dait déjà une civilisation puissante. Quelle recherche du colossal
dans ces fragments de statues gigantesques! Quel amour de
l’éternité, dans l’emploi des pierres les plus dures, dans la momi‐
fication des morts.

Et à quoi bon? Les statues, maintenant, sont brisées et les mo‐
mies, retirées de leur cercueil, sont exposées, comme de simples
dieux à tête de chien ou d’épervier, aux yeux du public, railleur,
qui ne comprend plus ni animaux divinisés, ni éternisation des
cadavres.

Plus loin, j’admire cette belle statue de roi, dont une inscrip‐
tion nous apprend le nom. Mais, les savants, qui ne respectent
rien, et n’admirent jamais qu’à bon escient, ont découvert que
l’inscription est un faux: que le roi inscrit, trouvant la statue
belle, a essayé de faire passer pour son image à lui, le portrait
d’un monarque plus ancien de vingt siècles. C’était bien la peine



de démarquer... le granit des autres, pour être déshonoré trois
mille six cents ans plus tard par un égyptologue qui, tranquille‐
ment assis dans sa bibliothèque, vous démontre par _a_ + _b_
qu’un Pharaon, jusqu’alors vénéré, n’était qu’un farceur.

Voici un autre roi, élevé au rang de dieu: assisté de quarante-
deux juges infernaux, il prononce sur le sort des âmes qui lui sont
amenées par un dieu à tête de chacal. Je retrouve, dans cette
scène, les juges infernaux des taoïstes: l’humanité, non éclairée,
produit partout les mêmes conceptions.

Ces Égyptiens, du reste, eurent, de tout temps, une façon bien
singulière de concevoir la nature humaine. Ils avaient la mort en
haine, ce qui se conçoit. Mais l’idée de la fin, idée pourtant inévi‐
table, leur était si odieuse, qu’ils en arrivaient à prolonger leur
existence de deux manières: ils conservaient leurs corps--après
en avoir cependant extrait la cervelle--par l’embaumement; en
même temps, ils supposaient que lorsque l’homme avait rendu le
dernier soupir, une espèce de _double_ en restait vivant. C’était
comme une ombre du trépassé, qui s’en allait dans l’enfer, se
faire juger et commencer une nouvelle existence.

Nos aïeux, à nous, surent éviter ces imaginations bizarres et
quelque peu enfantines. Nos philosophes, que résuma Confucius,
ne nous apprirent point à espérer une nouvelle vie. En même
temps, ils surent donner satisfaction à ce désir de l’infini, inné au
cœur de tout mortel. Ils nous montrèrent que si l’individu péris‐
sait, il subsistait, du moins, par ses efforts, par ses bonnes ac‐
tions, dans la famille et dans l’humanité. Ils créèrent ce noble
culte des ancêtres, grâce auquel chacun de nous se sent revivre
dans les siens. Aussi, la mort toujours pénible, ne nous épou‐
vante-t-elle pas comme ces Égyptiens d’autrefois.



Nous savons que nous ne périrons pas en entier: que quelque
chose de nous persiste dans notre descendance; que, si une
branche est morte, l’arbre n’en continue pas moins à fleurir et à
pousser de vigoureux rejetons. Théorie infiniment plus conso‐
lante et autrement vraie que celle du _double_ égyptien et de ses
parties de canot après la mort.

Sur tous ces monuments d’Égypte, l’on voit des caractères qui
ressemblent à l’écriture chinoise, en ce qu’ils peignent des idées,
au lieu de reproduire des sons. Mais la ressemblance est bien
plus grande encore dans l’écriture des Assyriens et des Babylo‐
niens, plus anciens encore que les Égyptiens. Nous trouvons dans
des salles voisines, des échantillons nombreux de cette écriture:
les objets nommés y ont perdu leur forme primitive et ne sont
plus représentés que par des traits droits. Ici encore, c’est une
profusion de rois, de dieux et d’animaux fantastiques: des tau‐
reaux à tête humaine gardent l’entrée de la salle.

Les Phéniciens ont aussi leur musée: c’étaient des gens pra‐
tiques. Trouvant trop difficile la représentation des idées, ils se
prirent à écrire des sons et créèrent l’alphabet, dont tant de na‐
tions se servent aujourd’hui: ce n’est pas mal imaginé pour un
peuple de marchands.

Les Grecs, qui ont beaucoup pris à l’Égypte, sont représentés
par des statues merveilleuses. Ils figurent dans l’ancien monde
européen, la perfection artistique. Les Romains, qui leur suc‐
cèdent, les imitent, sans les égaler: ils pensaient trop à piller la
terre pour être de véritables artistes. J’ai vu, dans une autre par‐
tie du musée, quelques modèles de machines de guerre, dont ces
Romains se servirent pour prendre les villes de la France, qu’on
appelait alors la Gaule. Ils étaient commandés par un chef nom‐



mé César, qui tua deux millions de Gaulois et fit couper les deux
poings à un demi-million de ces braves gens, coupables d’avoir
défendu contre lui leur patrie. En ma qualité de Chinois, je suis
bien obligé de constater que, malgré sa cruauté, ce César est par‐
tout appelé grand homme; et Tamerlan, qui a fait couper à peine
trois ou quatre cent mille têtes, est traité de barbare féroce. On
n’a jamais pu m’expliquer cette différence d’épithètes.

Nous passons ensuite dans les salles du moyen âge et de la re‐
naissance. La comparaison des dates nous montre l’art, éclipsé
pendant de nombreux siècles. L’Europe était redevenue barbare,
alors que notre Extrême-Orient poursuivait, à travers les siècles,
sa carrière paisible. On voit ses artistes bégayer d’abord, comme
l’enfant qui apprend à parler, puis se perfectionner peu à peu, ar‐
river enfin à une éclosion magnifique, et créer des merveilles
comparables à ce que l’antiquité avait produit de plus beau. Le
musée de la sculpture moderne nous prouve que l’art n’a plus dé‐
généré depuis.

Ici, il faut nous désintéresser un peu de la sculpture, et envisa‐
ger l’art européen sous une forme plus générale. L’antiquité, en
effet, ne nous a guère laissé autre chose que des monuments
taillés dans la pierre. La peinture, telle qu’on la pratiquait dans
ces âges reculés, ne pouvait durer et a presque totalement dispa‐
ru, usée rapidement par l’effort des siècles.

Dans les temps modernes, au contraire, c’est la peinture qui
tient la plus large place et le Louvre nous permet d’assister à la
naissance de cette nouvelle forme artistique, et d’en suivre, jus‐
qu’à nos jours, le développement ininterrompu.



La peinture, en Europe, hésita longtemps entre différents pro‐
cédés, pour s’arrêter définitivement au plus durable, à celui qui,
en même temps, se prête mieux que tout autre aux fantaisies les
plus variées du pinceau.

Depuis l’invention de la peinture à l’huile, un grand change‐
ment se manifeste dans le monde. L’art, mis en possession d’un
interprète docile et vigoureux, songea dès lors à travailler pour
les siècles à venir et la toile se mit à faire au marbre une concur‐
rence terrible.

Nous allons trouver, ici, ce que la peinture a inventé de plus
beau. Tous les âges, tous les pays, toutes les écoles sont représen‐
tées par leurs chefs-d’œuvre. Plus de deux mille tableaux m’ont
enchanté. L’Italie, l’Espagne, les Flandres, la Hollande, l’Alle‐
magne, la France, rivalisent par la perfection du fini et la magie
des conceptions.

Comme si ce musée voulait me démontrer que l’Europe peut
réunir, dans toutes les branches de l’art, les créations les plus
parfaites de la terre, de nombreuses vitrines étalent encore de‐
vant mes yeux des merveilles de joaillerie, des émaux exquis, des
bijoux inimitables. Je refais un deuxième voyage autour de la
terre, en parcourant les salles qui hébergent tous ces chefs-
d’œuvre et, tout ébloui, je finis par m’enfuir au deuxième étage.

Là, je retrouve de nombreux tableaux; mais je suis émerveillé
surtout par la vue du musée de la marine, qui figure tout ce que
la navigation a pu tenter depuis les temps les plus lointains. Je fi‐
nis par me trouver, subitement, dans mon pays. Car il y a un mu‐
sée chinois, dans cet étonnant Musée du Louvre. Et, tout à coup,
je me demande si j’ai pu, jamais, quitter le sol natal et je regarde



avec émotion tous ces objets, qui semblent me dire: «Compa‐
triote de l’Empire du Milieu! nous te saluons sur la terre
française!»

Je sors, enfin, du musée. J’en emporte un violent mal de tête;
mais ça m’est égal, car j’y ai appris beaucoup de choses. J’ai vu là,
toute une population de dieux, adorés autrefois, et dont tout le
monde rit aujourd’hui. J’ai passé, promeneur indifférent, devant
les monarques jadis tout puissants et dont le dix-neuvième siècle
ignore jusqu’au nom. J’ai vu se dérouler devant mes yeux l’his‐
toire de grands peuples, qui dominèrent un jour la plus grande
partie de la terre et qui, depuis, ont été effacés du sol.

Et je me dis que les dieux et les puissants du jour ne sont pas
plus immortels que ceux de jadis. Je comprends, surtout, com‐
bien sont folles de s’entre-dévorer, des nations toutes également
destinées à disparaître par la guerre, et qui, pour échapper à la
ruine, n’ont qu’une seule ressource: S’entendre entre elles; orga‐
niser la paix au lieu de préparer la guerre et faire régner la tran‐
quillité et le bonheur sur toute la surface du globe réconcilié.

EN BALLON

Une vieille légende chinoise raconte que, sous la dynastie des
Tcheou, une troupe de brigands désolait le pays. Les bandits res‐
tèrent longtemps insaisissables. Ils avaient, en effet, inventé une
machine qui leur permettait de s’élever dans les airs et de se
soustraire ainsi à la poursuite des autorités.

Les contes dus à l’imagination d’autres peuples nous rap‐
portent des faits analogues. Et la mythologie grecque, de son
côté, avec l’histoire de l’ascension de Dédale et de la chute
d’Icare, retrace le même ordre d’idées.



Ces exemples différents nous prouvent combien l’homme, at‐
taché à la terre, a toujours envié à l’oiseau le domaine des airs où
il plane. Quelle que soit la valeur historique des légendes que je
viens de rappeler, elles attestent toutes les efforts faits par nos
aïeux de toutes races et de tous pays, pour se détacher du sol et
s’élancer, comme l’hirondelle, dans l’atmosphère.

Rêve tentant, qui après avoir bercé l’humanité pendant de
longs siècles, a été enfin réalisé en France, il y a une centaine
d’années, par la découverte des frères Montgolfier.

J’avais déjà entendu parler, dans mon pays, de cette inven‐
tion, une des plus merveilleuses qu’ait pu concevoir le génie hu‐
main, et dont les résultats sont incalculables, mais maintenant
j’allais voir la machine à l’œuvre, y prendre place et franchir avec
elle les immenses plaines de l’espace.

Au milieu d’une grande place sablée, le ballon balance, déjà
gonflé, sa sphère puissante qui, tout à l’heure, vue d’en bas, sem‐
blera, suivant l’expression de Victor Hugo, «un ventre d’oiseau
terrible.»

L’appareil à fournir l’hydrogène envoie ses dernières bouffées
à l’intérieur de l’aérostat. Nous prenons place dans la nacelle.

«Lâchez tout!»

Tout à coup la terre se met à fuir, avec une rapidité vertigi‐
neuse. Car il me paraît bien que nous restons immobiles et,
qu’au-dessous de nous, c’est le sol qui s’en va, avec la ville, ses
maisons, ses jardins, ses clochers, ses coupoles, emportés par
une force invisible.



Le ciel était sombre et orageux. Le capitaine, néanmoins, avait
voulu partir, nous assurant que nous ne courions aucun danger,
et qu’une fois la région des nuages franchie, nous assisterions à
un spectacle incomparable.

On jette du lest: à mesure que les sacs éparpillent leur sable,
nous montons plus haut, plus haut toujours. La terre rapetisse à
vue d’œil tous les détails, pendant que grandit le tableau embras‐
sé par nos yeux.

Nous entrons, maintenant, dans un brouillard épais; l’humidi‐
té nous pénètre, une atmosphère d’électricité nous enveloppe et
nous fait vibrer d’une sensation bizarre, que ne saurait se figurer
celui qui ne l’a point éprouvée.

Le lest tombe de nouveau et bientôt, dans notre ascension ra‐
pide, nous nous élevons bien au-delà de la région nébuleuse.

Maintenant, le soleil brille et nous échauffe. Le ciel pur et bleu
sur nos têtes; sous nos pieds, les nuages forment un voile épais.

Et la terre a disparu.

Nous flottons dans l’espace, comme un astre infiniment petit;
le brouillard, qui nous dissimule la vue de notre sol, nous isole si
bien du reste du monde, que je me sens envahi par un sentiment
jusqu’à ce jour inconnu: le sentiment de la solitude absolue; de
l’isolement de quelques êtres humains dans l’infini des régions
interstellaires.

Nous montons encore et, à l’extrémité de la grande plaine
nuageuse, voici quelque chose qui apparaît: c’est une petite tache
verdâtre, qui s’allonge au loin. C’est la terre, que nous revoyons
et que, pour ma part, je salue avec la joie des compagnons de



Christophe Colomb, lorsqu’après la longue traversée de l’Atlan‐
tique, le rivage désiré de la première île américaine se montra
enfin!

Au-dessous ne nous, cependant, la masse sombre des nuées
s’est illuminée soudain. Un éclair jaillit; un autre; un autre en‐
core. C’est la bataille des éléments en fureur, qu’accompagnent
comme une canonnade d’une violence inouïe, les roulements
prolongés du tonnerre.

Et pendant que la pluie et la grêle inondent la terre; pendant
que la foudre s’abat sur les monuments ou fracasse les arbres,
nous assistons, comme des spectateurs logés aux avant-scènes du
ciel bleu, à la tragédie que, pour nous seuls, représente la nature.

Le capitaine avait raison: ce spectacle est unique dans son
genre et, à lui seul, vaut tous les plaisirs de l’ascension.

Le vent, cependant, nous emporte rapidement vers l’ouest.
Bientôt, nous avons franchi l’espace que les nuages recouvrent.
Voici, de nouveau, la terre au-dessous de nous.

Paris est bien loin: c’est la petite tache, qu’on entrevoit encore
là-bas, bien loin, à l’est, vers la limite de l’horizon. Les villes, les
champs, les bois, les fleuves, les chemins de fer courent, comme
pour échapper à un ennemi qui les poursuit.

Le vent, devenu plus fort, nous chasse vers l’occident, avec
une vitesse que l’oiseau le plus léger ne saurait égaler.

Nous ouvrons la soupape: le gaz s’échappe à torrents et le bal‐
lon descend, pour chercher une région moins balayée par les cou‐
rants d’air.



Maintenant, une vaste plaine s’étend devant nous. Les villages
s’agitent: avec nos longues vues, nous pouvons apercevoir les ha‐
bitants qui sortent des maisons pour regarder notre bateau
volant.

L’endroit est favorable à la descente. La soupape vide de plus
en plus l’aérostat de l’air léger qui le faisait monter. La terre se
rapproche: tout grandit à vue d’œil, comme ces arbres, qui, dans
certaines féeries, sortent du sol et achèvent leur croissance en
quelques instants.

Ainsi fait l’homme, dans tous les actes de son existence, dans
toutes les sphères de la vie. Il commence par aspirer à l’infini, par
chercher à s’élever au-dessus de ses semblables, au-dessus de lui-
même.

Puis, parvenu à ce qu’il croyait devoir être le terme de ses dé‐
sirs, il s’aperçoit que la supériorité tant rêvée est bien vide: il
sonde avec effroi l’immensité de son néant et renonçant à l’idéal,
il redescend tristement vers la terre qui l’a engendré et à laquelle
il apparient.

Mais toutes ces désillusions sont individuelles. La masse n’en
poursuit pas moins sa marche en avant et, malgré les défaillances
partielles, monte toujours plus haut, vers la perfection qui est le
but de l’humanité.

Attention. On jette l’ancre, qui s’accroche aux branches d’un
ormeau. Voilà notre ballon captif.

Quelques minutes encore, et nous prenons terre, au milieu
d’une foule de paysans, accourus des champs voisins, pour voir le



monstre qui, dégonflé et emballé, prendra le train avec nous, à la
gare voisine, afin de regagner la capitale.

Et je me figure l’étonnement de mes compatriotes de l’inté‐
rieur de la Chine, si tout à coup une immense machine de ce
genre venait s’abattre dans leurs rizières.

C’est, du reste, ce qu’ils verront bientôt. Le temps n’est pas
éloigné, où l’homme dirigera à volonté le navire aérien, qui, jus‐
qu’ici, flotte encore, à la discrétion du vent.

Alors, une ère nouvelle aura commencé pour la terre.

Les peuples, en face de cet instrument merveilleux qui sup‐
prime les frontières et se rit des douaniers, se sentiront fraternel‐
lement unis. Dans cet avenir heureux, que la science aura créé, le
globe tout enlier ne contiendra plus qu’une seule famille, et, de
l’orient à l’occident, célébrera la grande fête de l’humanité
réconciliée.

A LA BOURSE

Au milieu d’une grande place, qu’enveloppe une grille de fer
aux portes nombreuses, se dresse une espèce de temple élevé,
comme les anciens Grecs avaient l’habitude d’en consacrer à
leurs divinités.

Un large escalier conduit au monument. Nous montons.

L’édifice proprement dit est entouré d’une large colonnade, où
la foule se presse déjà. Foule singulièrement affairée, en proie à
une excitation fébrile, se démenant avec une activité intense.

Des colonnades et de l’intérieur du temple, une rumeur
confuse s’élance vers le ciel. Des appellations bizarres, des cris,



des vociférations, mêlent leurs bruits et étourdissent l’oreille du
visiteur qui n’a pas l’habitude de ce milieu tout particulier.

C’est la Bourse. C’est ici que l’on vend et que l’on achète les
objets les plus divers, transformés pour la commodité des tran‐
sactions, en papier de tous noms et de toutes couleurs.

A l’intérieur du palais se voit une espèce de cercle, dans lequel
ne pénètre pas qui veut. C’est la _corbeille_, emplacement réser‐
vé aux agents de change, par les mains desquels la loi veut que
toute vente passe, pour devenir définitive.

Ils sont là, à leur poste; la bataille est déjà engagée et si em‐
portés sont leurs mouvements, si singuliers les mots qu’ils se
jettent à la figure et dont je ne parviens pas à saisir le sens, que je
m’attends, à chaque instant, à les voir en venir aux mains.

Mais il n’en est rien. C’est à grands cris et à coups de crayons
hâtivement donnés sur un carnet, que ces lutteurs tentent, non
pas la fortune des combats, mais les combats de la fortune.

Cela dure quelques heures. Puis, tout ce qui est à vendre est
vendu, ou à peu près. Les acheteurs ont pris ce qu’ils voulaient
prendre. Les hommes au carnet abandonnent l’enceinte sacrée,
où il n’y a plus rien à faire et, le combat fini faute de combattants,
rentrent chez eux pour terminer les opérations engagées et les
inscrire sur leurs livres.

Au dehors, sous les colonnades, le mouvement est loin d’être
achevé. La bataille continue furieusement, pendant quelque
temps encore, dans la _coulisse_, sans doute ainsi nommée
parce que les coulissiers ne sont pas admis à la corbeille, qui est



le véritable théâtre, et sont réduits à guerroyer sous les colon‐
nades extérieures.

Les coulissiers sont les ennemis jurés des agents de change,
privilégiés dont ils ne peuvent se passer, en certains cas.

En pénétrant dans la Bourse, je croyais, assez naïvement,
qu’on venait là pour échanger ses valeurs contre de l’argent et ré‐
ciproquement. Cela est vrai, pour ce que l’on appelle les opéra‐
tions au comptant, dans lesquelles l’un donne son papier, que
l’autre paye avec ses fonds.

Mais c’est tout autre chose, dès qu’il s’agit de ce qui se nomme
le marché à terme. Ici, des deux contractants, l’un vend les va‐
leurs qu’il ne possède point et l’autre paye avec de l’argent qu’il
n’a pas.

Quelque étrange qui puisse paraître cette définition, elle est
exacte.

En effet, les opérations à terme consistent essentiellement à
vendre des actions et obligations au cours du jour de la vente,
mais pour les livrer seulement dans un délai déterminé; durant
l’intervalle, le papier baisse ou monte. S’il baisse, le vendeur
gagne; s’il monte, le vendeur perd: dans les deux cas, le gain ou la
perte se compose de la différence entre le prix au jour de la vente,
et la valeur au jour fixé pour la livraison.

C’est, comme on voit, un véritable jeu de hasard. Et, comme il
n’est point de jeu de hasard sans gens habiles à corriger la for‐
tune, il se produit souvent des hausses et des baisses amenées
sans aucune raison sérieuse, par toutes sortes de moyens plus ou
moins adroits.



J’ai reconnu là, notre jeu des Trente-six bêtes, sous une autre
forme et avec cette différence, que les bêtes sont plus de trente-
six.

Les valeurs qui se négocient à la _corbeille_ sont inscrites sur
une liste, dite _cote de la Bourse_. Celles dont les agents de
change ne veulent pas se charger, restent entre les mains des
banquiers et sont portées sur une autre liste, dite _cote de la
Banque_. On ne se figure pas aisément le nombre de milliards
représentés par des bouts de papiers, qui sont quotidiennement
l’objet du négoce. Chemins de fer, fonds d’État, canaux, mines,
boucheries, restaurants, journaux, tout se vend et s’achète, sous
forme de petites feuilles imprimées et illustrées de charmantes
vignettes, aux dessins les plus diversement combinés.

Parmi tous ces titres, il en est un grand nombre qui ne sont
l’objet que de négociations sérieuses, au comptant. D’autres, au
contraire, spécialement affectionnés par la spéculation, donnent
lieu à un jeu effréné. En un jour, en une heure, en une minute, la
même valeur, se démenant comme une balance folle, monte, des‐
cend, hausse encore, baisse de nouveau, fait vingt fortunes, accu‐
mule cent ruines, sur cet effroyable champ de bataille de l’argent.
Une fausse nouvelle, lancée par le télégraphe, propagée par la
presse, ou colportée de bouche en bouche, déplace tout d’un coup
des centaines de millions. Menaces de guerre, état des récoltes,
décisions des pouvoirs constitués, grèves, élections, tout agit sur
la Bourse, fait subir au prix des fonds des variations aussi instan‐
tanées... et souvent aussi trompeuses que celles déterminées par
la pression atmosphérique sur le vif-argent du baromètre.

A gauche du large escalier sont installés le télégraphe et le té‐
léphone. Une salle spéciale est réservée à la téléphonie à grande



distance, qui permet aux combattants de la finance de communi‐
quer instantanément avec les grandes villes industrielles et com‐
merciales de la France et de quelques pays limitrophes. Aux
heures de bourse, il n’est pas facile de téléphoner, si grand est le
nombre de ceux qui se pressent au bureau, afin d’utiliser, pour
leur fortune ou leur ruine, le merveilleux instrument qui porte la
parole au loin, avec la rapidité de la foudre.

Nous descendons. Pendant qu’aux portes de la grille les came‐
lots crient les journaux, vos yeux se fixent sur un groupe singu‐
lier. Ce sont surtout de bonnes femmes d’un certain âge, munies
de cabas; assises sur les pliants qu’elles ont apportés, ces spécu‐
latrices attendent à la porte du temple, dont l’accès leur est
interdit.

A côté, courent des hommes qui arrêtent les passants, pour
leur proposer des valeurs sans valeur. Ce sont des titres de Com‐
pagnies défuntes, de Sociétés mises en faillite ou sur le point de
l’être. Chose incroyable, il existe entre la grille et l’escalier, une
coulisse de la coulisse, qui achète et vend ces non-valeurs, fait la
hausse et la baisse sur ces morts de la bataille financière!

Si nous faisons le tour du monument, nous rencontrons
d’abord quelques groupes, parmi lesquels des orateurs font, en
plein air, la critique des événements politiques du jour. Puis nous
nous trouvons au pied d’un escalier qui tourne le dos à celui par
lequel nous venons de descendre.

Sous la colonnade et jusque sur les marches, sont établis les
représentants de la presse financière: rédacteurs d’organes spé‐
ciaux, ou des bulletins financiers des journaux. Ils prennent là le
mot d’ordre pour la campagne à ouvrir, décident contre quels



fonds ils partiront en guerre ou quelle valeur ils recommanderont
au lecteur, habitué à se guider dans ses achats et ses ventes,
d’après les conseils de son journal préféré.

La Bourse ne présente pas toujours le spectacle d’activité fié‐
vreuse auquel nous venons d’assister. Lorsque, par suite d’une
cause quelconque, les affaires dorment, il faut pourtant être là,
comme un soldat qui ne quitte jamais son poste, alors même qu’il
n’y a pas d’ennemi à combattre.

Alors, les esclaves de la Bourse charment leurs loisirs de mille
manières. Au dehors, sous les colonnades, les braves gens jouent
parfois à se lancer mutuellement leurs chapeaux en l’air: exercice
de gymnastique très salutaire peut-être, mais qui n’est pas du
goût de tous et qu’Aristote n’eût pas recommandé, au fameux
chapitre des chapeaux.

A l’intérieur, on est plus grave, mais tout aussi enfant. On
s’amuse à toutes sortes de tours d’adresse fort innocents; on
exerce son talent sur de petits joujoux inventés par l’imagination
inépuisable de la petite industrie parisienne: questions de tous
genres; casse-têtes divers.

Mais tout cela ne vaut que dans les moments de calme.
Lorsque le marché est actif, le jour ne voit pas la fin du travail fié‐
vreux des boursiers. Le soir, la _petite Bourse_ réunit une se‐
conde fois les joueurs, qui là, souvent, modifient les cours de la
journée, réédifient ce qu’ils ont détruit ou renversent leurs
constructions à peine échafaudées.

Et le lendemain, au matin, ces enfiévrés de l’or recommencent
leur travail de Pénélope, se mettent de nouveau à l’œuvre, entraî‐



nés dans leur ronde infernale comme ces damnés que nous re‐
présentent les poètes mélancoliques du moyen âge.

A ce jeu, quelques-uns font fortune et ont la sagesse de se reti‐
rer de la bagarre et d’aller tranquillement vivre de leurs rentes.
Mais je crois que ceux-là constituent de rares exceptions. La plu‐
part se passionnent pour ce jeu absorbant: ils aiment ses péripé‐
ties terribles de hausse et de baisse; ils aiment à friser l’abîme
chaque jour; ils aiment les émotions par lesquelles les font passer
la crainte de succomber et l’espoir de vaincre. Ces fanatiques
vont, tant qu’ils peuvent aller; et, si la fortune leur sourit, ils n’en
restent pas moins sur la brèche jusqu’au dernier jour, heureux de
vivre dans ce milieu surexcité, dans cette mêlée où ils se sont je‐
tés d’abord pour chercher la richesse et dont les hasards, les dé‐
ceptions, les coups heureux, les alternatives de succès et de re‐
vers sont devenus pour eux un besoin irrésistible.

DANS LE TRAIN

Dans la gare bruyante, éclairée par les flots de lumière des
lampes électriques, c’est une agitation folle de gens allant, cou‐
rant, les uns en sens inverse des autres, se croisant, se coudoyant,
pressés, affairés, dans la peur de manquer le train.

Le rapide va partir pour Marseille. Les voitures de deuxième
classe sont véritablement prises d’assaut: c’est le combat pour la
vie, sous une autre forme.

Nous voici installés dans un bon coupé. Un coup de sifflet,
quelques expirations rauques de la locomotive et la lourde file de
voitures s’ébranle. En route, vers le Midi, vers le pays de la mer
bleue et du soleil, des navires et de la bouillabaisse, du savon et
des moustiques.



Nous partons le soir. Nous serons arrivés demain matin, pour
déjeuner.

Et dire, qu’il y a cinquante ans à peine, il fallait près de deux
mois pour franchir la même distance! Deux longs mois d’ennui,
avec tous les hasards, tous les désagréments et tous les dangers
de la diligence, dont la génération actuelle connaît à peine le
nom! Sans compter qu’il était prudent et raisonnable de bien ar‐
ranger ses affaires et de faire son testament, avant de partir pour
un si long voyage. C’est dans ce temps-là que le monde n’était pas
«dans le train».

Comparant la vie fiévreuse d’aujourd’hui aux lenteurs de
l’existence de jadis, je me demandais si tout cela était bien vrai.
Si réellement l’humanité avait pu vivre ainsi, se traînant pénible‐
ment sur les routes, cahotée aux ornières du chemin.

Et voilà à quoi je songeais--car que faire en un train, à moins
que l’on n’y songe--pendant que, lancés à toute vapeur, nous
franchissions les premiers kilomètres de la voie ferrée.

Et je revoyais, dans ma pensée, l’Orient lointain où je suis né,
où j’ai vécu pendant de longues années sans avoir même idée de
ces merveilles, produites par un peu d’eau changée en vapeur.

Là-bas, la vie a conservé encore son caractère primitif, sa len‐
teur patriarcale. Les braves gens y passent leurs jours tout douce‐
ment, au milieu de leurs champs ou dans leur petit atelier. La
fièvre de vivre, qui brûle l’Europe, ne les agite pas encore.

Bientôt, l’inflexible ligne de fer va allonger, chez eux aussi, ses
rubans parallèles. Le monstre qui vomit le feu et la fumée, y dé‐
vorera l’espace, troublant les nuits jusqu’alors paisibles des hur‐



lements de sa cheminée, des cris aigus de son sifflet; emportant
avec lui dans le tourbillon soulevé par sa marche, les habitudes
séculaires de notre société antique.

Car le chemin de fer n’est pas, ne peut pas demeurer un fait
isolé. Il est toute une révolution économique. Il a des exigences
impérieuses, qui entraînent des conséquences multiples.

Il lui faut un personnel nombreux, spécialement exercé et
dressé; des ateliers gigantesques, des usines immenses, des
mines de fer et de charbon exploitées sur un pied colossal; en un
mot, partout où il va, il apporte dans son panache de fumée, la
grande industrie, avec toutes ses qualités et ses défauts: produc‐
tion rapide et régulière, circulation énormément augmentée, sur‐
menage, suppression des petites industries artistiques, création
du prolétariat moderne.

Certes, l’on voudrait bien n’accepter que les bienfaits de l’in‐
vention et en repousser les vices: impossible! Les uns sont inhé‐
rents aux autres.

Quand on veut être dans le train, il faut y être tout à fait, et en
tout! Il faut prendre le mal avec le bien, se dire que le progrès fait
des heureux, mais aussi des victimes.

Mais, assez d’économie politique! La philosophie qui s’en dé‐
gage, n’est pas toujours couleur de rose. Regardons plutôt ceux
qui nous entourent, les compagnons de route que le hasard nous
a envoyés.

En face de moi, un gros monsieur lit son journal, il lit un peu
lourdement, d’un air fatigué et somnolent; ses yeux, déjà, se



ferment à demi et nous présagent qu’il dormira bientôt du som‐
meil du juste.

Plus loin, sur notre banquette, deux Anglaises, la mère et la
fille, l’une toute fanée, l’autre, avec ce teint éclatant et cette peau
transparente qui fait le charme des filles d’Albion. Beauté du
diable, il est vrai, qui dure ce que durent les roses: mais le diable,
il faut le reconnaître, est quelquefois bien attrayant.

Là-bas, la gauche de la banquette est occupée par un couple,
qui ne se soucie guère de ses voisins et, sûrement, ne fait pas de
réflexions sur les chemins de fer et la grande industrie.

C’est une lune de miel, en partance pour l’Italie. Jeunes, beau
garçon, belle fille, ils n’ont d’yeux que pour eux-mêmes, ne
pensent qu’à eux-mêmes.

Et ils font bien: du livre de la vie, ils lisent la plus belle page!
Fi du monde et des hommes! Qu’importe tout cela à ceux qui cé‐
lèbrent la charmante fête, sitôt passée, de la jeunesse et de
l’amour. Aussi, les Grecs et leurs prédécesseurs, les Indous,
furent-ils bien inspirés, en faisant, les uns d’Éros, les autres de
Kâma, le plus puissant des dieux. Il en est, sûrement, le plus ab‐
solu. Il veut régner seul, absorber tout l’être et n’admet pas d’in‐
fluence rivale à côté de la sienne.

Cependant, la nuit est devenue profonde. Enfoncés en pleine
campagne, perdus dans le noir qui nous enveloppe, nous ne
voyons plus rien du monde extérieur. De temps en temps, une
lueur--quelque lanterne ou la fenêtre d’une maison isolée--passe
devant nous, avec une rapidité fantastique.



Bercés par le roulement cadencé du train, mes voisins perdent
tous le sentiment de la réalité et s’endorment; à commencer par
le gros monsieur d’en face, dont les ronflements coupent, à inter‐
valles réguliers, le bruit des roues qui développent leur cercle sur
les rails. Et j’envie ces heureux du monde, qui peuvent dormir en
chemin de fer.

Moi, qui me sais condamné à passer une nuit à peu près
blanche, je me suis arrangé de façon à m’ennuyer le moins pos‐
sible. Muni d’un bon livre, je puis braver la solitude, ou, pour être
plus exact, l’isolement au milieu de mes semblables, emportés au
pays des rêves.

Je me plonge dans la lecture du _Compagnon du Tour de
France_, et, bientôt, je perds à mon tour le sentiment de ce qui
m’environne. Je compare les héros de mon livre aux peintures
plus récentes de _Germinal_; et je ne puis m’empêcher de
constater qu’il y a tout un monde entre l’œuvre de George Sand et
celle de Zola. Comme les temps sont changés. Faut-il que les an‐
nées aient assez puissamment agi sur la pensée d’un peuple, pour
que de cet idéalisme nous soyons arrivés à une telle réalité! Il y a
un abîme entre la spéculation un peu vague de l’une et les faits
brutalement exposés de l’autre. L’abîme qui sépare deux sociétés,
dans lesquelles tout diffère: la morale et la politique, les choses et
les gens, le milieu et la conception de l’avenir.

Et, pourtant, l’homme est toujours le même. Seuls, les événe‐
ments se modifient et nous traînent à leur suite. Le monde, n’est
certes pas plus mauvais qu’autrefois. Il y a même lieu de croire le
contraire. Et l’homme, de son côté, serait-il devenu plus
méchant?



Rien n’autorise une semblable affirmation. On ne commet
pas, aujourd’hui, plus de crimes que jadis: on les commet autre‐
ment, voilà tout. Il y a cinquante ans, on détroussait les dili‐
gences: aujourd’hui, on vous assassine en chemin de fer. C’est
une nouvelle mode, introduite par ce fait, que le chemin de fer
s’est substitué aux diligences.

Instinctivement, l’ordre de pensées auquel m’a conduit ma rê‐
verie, me fait lever les yeux vers le bouton du signal d’alarme. Je
regarde l’inscription en trois langues, qui explique aux voyageurs
la manière de s’en servir et l’inconvénient qu’il y aurait à en user
sans qu’il y ait nécessité absolue, comme le prescrivent les lois,
ordonnances, arrêtés, règlements, etc.

Ceci me rappelle qu’en Angleterre, lorsque l’on introduisit les
boutons d’appel en cas de danger, l’amende qui frappait ceux qui
faisaient arrêter la locomotive sans raison sérieuse, était très
faible. Il se passa, alors, quelque chose d’assez amusant.

Des voyageurs qui avaient intérêt à descendre entre deux sta‐
tions, tiraient le signal d’alarme, et, le train arrêté, payaient
l’amende et s’en allaient, joyeux, à leurs affaires; les administra‐
teurs furent obligés d’aggraver extraordinairement les pénalités,
pour mettre fin à un abus qui transformait le terrible bouton
d’appel en simple cordon d’arrêt du conducteur d’omnibus.

L’aube, cependant, venait doucement et commençait à éclairer
d’une lueur vague le paysage, qui s’enfuyait, à peine entrevu. Le
voyageur, dans cette course rapide, perd les charmantes visions
que lui fournissaient les moyens de transport plus lents des
temps passés.



En revanche, il est plus facile maintenant, grâce au «coche hu‐
manitaire», de se rendre compte de l’aspect général d’un pays, se
déroulant sous vos yeux en quelques heures, avec ses montagnes
et ses rivières, ses plaines cultivées et ses villes populeuses.

Dans un avenir prochain, la machine qui semble vouloir anni‐
hiler les distances, nous permettra aussi, dans notre Orient loin‐
tain, de prendre ainsi des vues instantanées de notre pays. Nous
verrons alors défiler devant nous la Chine, avec ses villages bas et
ses pagodes élevées, ses fleuves gigantesques, ses terres coupées
de mille canaux et ses habitants innombrables, les centaines de
millions d’hommes que le trait d’union du chemin de fer mettra
en rapport de chaque jour avec leurs frères de la terre d’Europe,
jadis inconnue.

LES GRANDS MAGASINS

A mon arrivée en Europe, j’avais été frappé de voir que le
commerce et l’industrie y étaient organisés tout autrement qu’en
Chine.

Mines, usines, forges, chantiers, chemins de fer, filatures, tis‐
sages, fabriques de toutes sortes: tout cela est gigantesque en Eu‐
rope. Une usine est une ville, qu’anime tout un peuple d’ouvriers.

Jamais je n’avais rien vu de tel, dans notre vieille Chine, où la
grande industrie n’existe pas. Chez nous, pas de ces énormes
constructions où des milliers d’hommes se démènent, ou plutôt,
sont menés, avec la régularité automatique d’une machine aux
bras innombrables; pas beaucoup de mécanique non plus, et par
suite, pas de division du travail, ni d’uniformité dans les objets à
fabriquer.



Notre industrie, pratiquée en tout petit, par chaque famille,
est privée des puissantes ressources de la science européenne. En
revanche, elle est plus libre dans ses mouvements, et ses pro‐
duits, jamais identiques, ont un caractère bien net d’inspiration
individuelle.

De même, notre commerce se fait encore en petit, à la vieille
manière. Chacun vend sa spécialité, l’article qu’il connaît le
mieux.

Jugez quelle fut ma surprise, lorsqu’on me parla de ces grands
magasins de Paris, où l’on peut, en quelques instants, se fournir
non seulement de tous les objets nécessaires pour se vêtir des
pieds à la tête, mais encore de l’ameublement complet et de tous
les ustensiles indispensables à la commodité et au luxe de l’inté‐
rieur domestique.

Un beau jour, j’allai, avec un de mes amis, visiter une de ces
espèces de réductions de l’Exposition universelle.

Sur la chaussée, s’aligne une file interminable de voitures, qui
ont amené là d’élégantes visiteuses. A la porte, grande ouverte, il
m’est difficile de me frayer un passage, tant est pressée la foule
qui se hâte pour entrer ou sortir.

Je réussis, enfin, à pénétrer dans l’immense édifice.

Ce que je vis là, c’était, en effet une Exposition en miniature.
Tout ce que l’imagination peut rêver y était accumulé dans un
ordre parfait; depuis les fils de fabrique française, jusqu’aux tapis
turcs et aux nattes Chinoises; depuis le verre de Clichy jusqu’à la
glace de Venise. Linge, vêtements, jouets, meubles, bijoux, livres,



literie; que sais-je encore? L’œil, au premier abord, ne sait où se
fixer, sur quel objet porter son attention.

Nous nous dirigeâmes vers le rayon de la soierie, où je voyais
briller une immense broderie chinoise.

J’oubliais de vous dire que mon guide avait amené avec lui son
fils, âge de six à sept ans, qui paraissait se trouver là comme chez
lui et ne partageait en rien mon étonnement.

L’enfant, sur notre passage, avisa un employé de la maison,
immobile et qui semblait regarder toute cette foule, pour voir si
tout se passait dans l’ordre voulu.

--Je suis sûr que vous voulez savoir s’il y a encore des ballons,
fit l’employé, en souriant.

Le jeune garçon ne dit rien: mais ses yeux parlaient pour lui.

Son interlocuteur disparut et revint aussitôt avec un superbe
ballon en baudruche, sur lequel se pavanait un oiseau au plu‐
mage éclatant. Notre petit ami prit son ballon et nous poursui‐
vîmes notre marche.

«Est-ce qu’on paye à la sortie? fis-je, étonné.

--C’est à cause du ballon que vous m’adressez cette question,
je le vois bien! Nous ne le payerons pas. C’est un cadeau que la
maison offre à ses visiteurs; autrement dit, c’est une réclame.

--Et qu’est-ce qu’une réclame?

--C’est, d’une manière générale, tout moyen bon à attirer
l’acheteur. La réclame opère du reste, de mille façons: par af‐
fiches, annonces, envoi de catalogues, cadeaux et demi-cadeaux.



--Demi-cadeaux?

--Oui, demi-cadeaux. Tenez: voici, par exemple une pièce de
soie: elle coûte quatre francs le mètre à la maison, qui vous re‐
vend le mètre pour un franc. Tranquillisez-vous du reste: le ma‐
gasin n’y perd rien. Ce qu’il vous donne de la main gauche, il sau‐
ra bien vous le reprendre de la main droite. C’est grâce à ces
avantages réels sur un article, que vous vous laissez entraîner à
en acheter cinquante autres, sur lesquels le vendeur regagne cent
fois ce qu’il vous a donné.

Je trouvai cela très ingénieux. Mais un point me rendait
perplexe.

--Si l’on vous donne des ballons, que font les gens qui en
vendaient?

--Ils n’en vendent plus et font ce qu’ils peuvent. Autrefois, on
en rencontrait par dizaines dans les rues de Paris. Aujourd’hui, il
n’y en a plus. C’est un métier tué. Il reste quelques gros fabri‐
cants, qui fournissent aux grands magasins la matière première
de leurs attrayants cadeaux.

Malgré moi je ne pus m’empêcher de plaindre les pauvres
gens dont toute l’industrie se trouvait ruinée par cette agréable
innovation.

--Vous avez raison, reprit mon compagnon d’excursion. Mais
nous n’y pouvons rien. Remarquez, d’ailleurs, que le cas dont
nous venons de parler n’est pas isolé. Le grand commerce détruit
le petit, non seulement par ce qu’il donne, mais encore par ce
qu’il vend. Disposant de gros capitaux il achète par grandes



quantités, paye moins cher et peut revendre à un bon marché tel
que, pour les petits la concurrence devient impossible.

--J’ai vu de gros arbres, au feuillage si touffu, qu’à leur ombre
aucune plante ne pouvait pousser. Tout étouffait, faute de sucs
nourriciers, d’air et de soleil.

--C’est exactement un fait de même ordre. Les grands maga‐
sins ont mangé les petits. A un moment donné, nous en voyions
sombrer des centaines à la fois. Et ce n’est pas fini. Ceux qui ont
résisté jusqu’ici sont bien entamés. Encore cette absorption n’est-
elle pas arrivée à son maximum. Peu à peu, tous les genres de
commerce qui sont encore indépendants viendront s’engouffrer
dans ces immenses établissements. La lutte se portera, tour à
tour, sur tous les articles qu’elle n’a pu atteindre jusqu’ici. Et,
nous verrons partout même résultat: les faibles dévorés par les
forts.

--Mais, alors, c’est la ruine de la plus grande partie des petits
commerçants que vous prévoyez.

--Non. C’est leur ruine à tous: ruine inévitable, et qui n’est
plus qu’une question de temps.

--Et, ne pouvez-vous rien faire pour empêcher ces désastres?

--Absolument rien. Le public va fatalement au bon marché et
crée lui-même les ruines qu’il déplore. Prenez, par exemple, un
commerçant quelconque, qui se plaint, pour sa partie, de la
concurrence des grands magasins. Vous l’y verrez courir tout le
premier, pour y acheter ce qu’il ne vend pas lui-même, à meilleur
prix que dans une petite boutique. Le bon petit commerce d’au‐
trefois a fait son temps. Il est condamné à mort, comme la petite



industrie, comme les petits peuples qui deviennent nécessaire‐
ment la proie de leurs puissants voisins.

--Savez-vous que ce tableau n’est pas consolant pour l’avenir
des masses, en Europe. Que deviendront ces milliers de faibles
ruinés par les forts?

--Je n’en sais rien. L’avenir lointain nous est caché par des
voiles que personne ne peut soulever. Quant au présent, il est
sous nos yeux et rien de plus facile que de s’en rendre compte. Ce
que je viens de vous montrer n’est pas autre chose, d’ailleurs, que
l’application au commerce de principes établis par un grand sa‐
vant anglais, Ch. Darwin, pour tous les êtres créés par la nature.
En tout et partout, les mieux organisés détruisent ceux qui sont
moins favorablement doués. Une hirondelle gobe des milliers de
mouches; un brochet digère des milliers de goujons, et un grand
magasin avale des milliers de petits commerces. C’est la loi de
nature, à laquelle, tôt ou tard, rien n’échappe. Vous, en Chine,
vous en êtes préservés jusqu’à ce jour: mais votre tour viendra.

--En attendant, heureux le pays de Confucius, de ne connaître
encore, ni combat pour la vie, ni faibles mangés par les forts, ni
grosse industrie, ni grands magasins!

AU GRAND PRIX

--Voulez-vous vous amuser aujourd’hui et goûter d’un spec‐
tacle tout nouveau pour vos yeux d’Oriental? me demanda l’ami
qui avait bien voulu m’aider à me retrouver dans les détours du
labyrinthe parisien.

--Je ne demande pas mieux.



--Alors, je vous emmène aux courses. C’est le Grand-Prix, au‐
jourd’hui. Je vous promets observations nombreuses et séance
des plus intéressantes.

Nous voilà partis, en route pour le Bois-de-Boulogne.

Chemin faisant, mon ami m’explique rapidement ce qu’on en‐
tend par courses. Un certain nombre de chevaux, appartenant à
un certain nombre de particuliers, courent à qui arrivera le plus
vite à un but déterminé d’avance. Les courses sont plates, lorsque
les chevaux ne rencontrent devant eux qu’une route, appelée
_piste_, dépourvue de tout accident de terrain. Elles sont à obs‐
tacles, lorsque les bêtes ont à sauter des haies, à franchir des fos‐
sés: barrages artificiels, par lesquels la main de l’homme com‐
plique l’effort à faire.

--Et à quoi servent ces courses? Car, enfin, je suppose bien
que votre public, si intelligent, ne va pas se déranger à tout mo‐
ment, pour voir si de dix chevaux engagés, l’un courra plus vite
que l’autre. Il est évident que ce résultat se produit toujours et, à
la longue, ce spectacle, invariablement le même, finirait par de‐
venir plus fastidieux que nos combats de grillons.

--Elles ne servent à rien, répliqua mon interlocuteur. C’est une
institution que nous avons importée d’Angleterre. Nous ne nous
amusions plus assez. Alors nous avons été chercher de l’autre
côté de la Manche des chevaux à la poitrine aplatie et aux jambes
qui n’en finissent pas; des jockeys de toutes les bigarrures; puis
un tas d’expressions bizarres que chacun est fier de prononcer:
turf, starter, handicap, etc., etc. J’oubliais de vous dire que, dans
les premiers temps, on nous parlait beaucoup de l’amélioration
que les courses allaient introduire dans la race chevaline.



--Cela me semble assez logique, interrompis-je.

--Et voilà où vous vous trompez, comme un simple Européen,
reprit mon ami. Les chevaux n’ont pas été améliorés du tout: au
contraire, on les a abîmés.

Pour les courses, en effet, il s’agit, avant tout, d’avoir des che‐
vaux qui puissent soutenir, pendant quelques minutes au plus, la
plus grande rapidité possible. On s’appliqua donc à débarrasser
ces pauvres animaux de toutes leurs qualités possibles: fond, ré‐
sistance, vigueur soutenue. Nous sommes arrivés ainsi, à créer
une race particulière, celle des chevaux de courses. Figurez-vous
une planche bien plate, montée sur quatre perches minces et sur‐
montée, en avant, d’une gaule flexible. Voilà le cheval de course,
réduit à sa plus simple expression: un des monstres les plus joli‐
ment réussis, par lesquels les éleveurs du dix-neuvième siècle ont
confirmé les théories de Darwin sur la sélection.

--Alors, que va-t-on chercher aux courses?

--Une occasion de tuer le temps et de parier.

--De parier?

--Oui, de parier. Avant chaque course, il s’établit une espèce
de jugement provisoire de la valeur respective des chevaux. Ça
s’appelle la cote. Chacun parie sur le cheval qu’il espère devoir
gagner, et la mise nécessaire pour gagner un louis est plus ou
moins forte, suivant que le cheval choisi a plus ou moins de
chance d’arriver premier.

--Et qui vous dit qu’un cheval a telle ou telle chance de
vaincre?



--Son origine,--car il y a un livre de noblesse pour les chevaux
de course,--son aspect extérieur; les résultats qu’il a obtenus à
des courses antérieures; enfin, le jockey qui doit le monter: au‐
tant de points à combiner, pour arriver à se faire une opinion.

--Dans ces conditions, je vois que l’on peut prévoir, presque à
coup sûr, si tel cheval arrivera premier.

--Et vous vous trompez encore, naïf Oriental que vous êtes. A
côté de ces données connues interviennent de nombreuses incon‐
nues, qui dérangent les meilleurs calculs.

Ainsi, le propriétaire d’un cheval favori, sur lequel des milliers
de gens ont mis leur argent, parie contre sa bête; et il arrive que
le cavalier retient l’animal assez pour perdre...

--Et gagner tout l’argent mis sur le cheval.

--Vous l’avez dit. C’est la course à qui perd gagne. D’autres
fois, c’est un jockey qui a de bonnes raisons pour ne pas vouloir
gagner; ou pour empêcher le cheval favori d’arriver.

--Il est avec le turf des accommodements!

--Mais oui! Je dois ajouter, cependant, que pour le Grand-
Prix, cela se passe autrement. Les chevaux qui peuvent gagner
sont en petit nombre et les paris se groupent sur deux ou trois fa‐
voris, dont l’un sera nécessairement le vainqueur. Si vous perdez
votre argent, du moins vous savez pourquoi...

Nous étions presque arrivés. Sur la route poudreuse, voitures,
chars à bancs, cavaliers, vélocemen, piétons, se pressaient vers le
champ de courses; encore quelques pas et nous voici au pied des
tribunes.



Devant nous, la piste. Ici, l’enceinte du pesage, réservée aux
élégants et aux amateurs de premier choix. Là-bas, la pelouse où
la foule se presse, devant les bookmakers qui, impassibles, en‐
caissent l’or et distribuent de petites cartes, portant le nom du
cheval par vous choisi et la somme engagée.

Je n’étais pas sans avoir vu quelque chose d’analogue en
Chine, où j’avais assisté comme tout le monde, pour savoir
comment cela se passait, à un combat de grillons. J’avais vu, là
aussi, des paris s’engager, quoique sur une bien moindre échelle,
mais tout aussi follement. Peu importe, d’ailleurs, le montant de
la somme risquée: la frénésie du jeu, la folle passion du hasard,
est toujours la même.

Du moins, ces jeux, en Chine, se bornent à un monde assez
bas placé, dans l’échelle sociale. Les lettrés croiraient déchoir s’ils
s’y livraient autrement que par accident, un jour de fête, comme
tout le monde va, ici, aux foires, faire tourner la roulette pour ga‐
gner des macarons.

En Europe, au contraire, cette passion des courses a fini par
englober toutes les classes de la société, et devient fréquemment
fatale à la fortune des nombreux habitués du turf.

--Prenez un cheval, me dit mon ami. Quand on veut connaître
les choses, il faut les mettre en pratique. Tenez, poursuivit-il: voi‐
là les trois chevaux qui ont le plus de chances; mettez sur un de
ceux-là.

--Ma foi, non! repris-je. Hasard pour hasard, autant parier
pour un cheval moins favorisé. En voilà un, qui est à deux cent
cinquante contre un. Je prends _Grand Paresseux_.



--C’est vouloir perdre. En toute autre occasion je vous donne‐
rais raison. Mais, pour le Grand Prix, je vous le répète, on connaît
d’avance les gagnants possibles. Vous avez le choix entre _Fille-
du-ciel_, _Parfait II_ et _Notre-Dame_.

--J’aime mieux _Grand Paresseux_. Faut-il que je vous le
dise? Votre hasard limité me déplaît. Je préfère prendre le plus
mauvais cheval, ne fût-ce que pour ne pas faire comme tout le
monde.»

Dans les tribunes, c’est un miroitement de toilettes aux cou‐
leurs printanières. La foule bourdonnante attend, avec une fié‐
vreuse impatience, la sortie des chevaux. Les voici enfin. Montés
par des jockeys aux livrées de toutes couleurs, ils prennent un pe‐
tit galop et s’arrêtent à la limite désignée.

Un monsieur à l’air vénérable abaisse un petit drapeau. La ca‐
valcade s’ébranle d’un seul mouvement et fuit avec une rapidité
vertigineuse. Lorgnettes braquées, têtes anxieusement penchées;
exclamations émues, qui accompagnent chaque péripétie de la
course.

Et, pendant que la poussière s’élève sous les pieds du petit es‐
cadron, je me sens gagner, moi aussi, par l’émotion des autres.
Cette émotion, je la connais: ce n’est, ni une affection particulière
pour _Fille-du-ciel_ ou _Parfait II_, ni une passion effrénée
pour l’amélioration de la race chevaline, qui fait battre tant de
cœurs. C’est le jeu, le jeu de hasard sous sa forme la plus brutale:
le pari, qui a pris possession de nous tous et dont le démon nous
emporte le long de la piste.

_Fille-du-ciel_! crient des milliers de voix. Je vois la bête écu‐
mante arriver sur nous: je la crois déjà victorieuse, quand tout



d’un coup, de la masse des distancés, un cheval se détache. En
quelques bonds énormes, il a rejoint le concurrent, qui, jusqu’a‐
lors était sûr d’arriver premier. Il l’atteint, le devance d’un galop
furieux et passe comme la foudre devant le poteau, qui marque le
but et la victoire.

C’est _Grand Paresseux_, qui vient de battre tous ses rivaux,
de confondre les calculs les mieux établis. Je me sens quelque
peu exalté: j’ai gagné deux cent cinquante fois ma mise et je re‐
garde, non sans ironie, mon ami, qui n’en revient pas.

--Vous me disiez pourtant que jamais, de mémoire de _Grand
Prix_...--Ne m’en parlez pas! Je n’y comprends plus rien. Un che‐
val à 250 contre un. C’est à désespérer de tout. Enfin, allons tou‐
cher votre argent.

Nous partîmes triomphants, traversant les rangs piteux des
décavés, très nombreux ce jour-là. Mon aimable guide ne pouvait
se consoler de voir ses plus belles hypothèses démenties par le
fait inattendu, incontestable.

--Allons! fis-je en riant! Avouez que, sous prétexte de courses,
vous m’avez montré tout simplement, le jeu des Trente-six Bêtes.

--Il n’y a qu’une bête dans l’affaire, répondit-il rageusement:
c’est le public, dont j’ai l’honneur de faire partie. Mais on ne m’y
reprendra plus. Je veux être pendu, si je retourne aux courses!

LA PRESSE

Je ne connaissais encore la presse européenne que par la lec‐
ture de quelques journaux, lorsque mon ami me proposa de visi‐
ter un des établissements où l’industrie moderne met au jour ces
puissants moteurs de l’opinion publique.



Venez, me dit-il. Il faut que vous assistiez à la genèse d’un nu‐
méro de journal; que vous voyiez comment fonctionne, dans ses
organes intérieurs, cette puissance née d’hier et qui, aujourd’hui,
gouverne réellement notre monde européen.

Nous nous arrêtons, dans une rue de largeur moyenne, devant
un immense édifice, qui ressemble à un palais plutôt qu’à une
usine, et qu’on prendrait pour l’habitation d’un millionnaire,
n’étaient d’immenses rouleaux de papier blanc qui, debout sur le
trottoir, attendent que l’atelier les absorbe, pour les rendre sous
forme de feuilles imprimées, découpées et pliées.

--Regardez tout ce papier, fit mon guide. C’est la pitance quo‐
tidienne de la feuille que vous allez voir imprimer. Le nombre des
rouleaux vous indique un tirage d’environ deux cent mille
exemplaires.

--Deux cent mille!

--Oh! n’allez pas croire que ce soit là le maximum. Je pourrais
vous en montrer, qui dépassent le million. Si je vous ai amené ici,
c’est que j’ai des amis dans la maison et qu’il vous sera plus facile
de tout voir et de tout comprendre.

Nous gravissons les marches d’un large escalier. Je suis tout
étonné de n’y rencontrer que fort peu de personnes, moi qui
m’attendais à trouver là tout le mouvement inséparable de la fié‐
vreuse activité d’une grande feuille.

--Patientez un peu, fit mon ami. Les rédacteurs, à cette heure,
sont tous à leur poste.

--Et le personnel de l’imprimerie?



--Il fait usage d’un autre escalier, débouchant sur un des côtés
de la maison. De cette manière, chacun est chez soi et l’on évite
l’encombrement.

Nous entrons. Un garçon, à l’uniforme du journal, nous mène
jusqu’à une porte, sur laquelle on lit ces mots: «Cabinet du Ré‐
dacteur en chef».

Les présentations faites, et le but de ma visite exposé, nous
commençons notre exploration.

Voici, d’abord, une vaste salle: la majeure partie en est occu‐
pée par une table immense, dont le bois disparaît sous les jour‐
naux amoncelés. Tout autour, une douzaine d’hommes de tout
âge, sont assis, lisant, prenant des notes, écrivant. Notre entrée
ne leur fait pas lever la tête; ils sont bien trop pressés, pour
perdre une seconde.

--Voyez-vous ce jeune homme brun, monocle à l’œil? C’est le
chef du reportage. Très actif, très adroit, ayant ses entrées par‐
tout et sachant se les procurer, quand il ne les a pas. Un seul dé‐
faut: lorsque les renseignements lui manquent, il se livre quel‐
quefois à la production du canard...

--Du canard?

--Vous n’y êtes pas. Le canard n’est pas l’oiseau savoureux que
vous connaissez: c’est un volatile d’un genre tout spécial, qui naît
dans quelques journaux à court de nouvelles. Pour intéresser le
lecteur, on fabrique alors une bonne histoire à sensation, qui
prend son vol par le monde: c’est le canard en question.

--Alors, je sais ce que c’est. Il y a peu de temps, une feuille très
sérieuse pourtant, m’a servi de ce gibier. Vous savez que la _Ga‐



zette officielle_ de Pékin est rédigée sous l’inspiration directe du
gouvernement; ses rédacteurs se bornent à reproduire ce qu’on
leur communique et, par conséquent, ne sont d’aucune façon res‐
ponsables. Vous figurez-vous ma stupéfaction, lorsque je vois
dans un grand journal que, depuis l’origine de notre _Gazette_,
deux cents de ses rédacteurs avaient été décapités? J’étais indi‐
gné! Comment peut-on publier de pareilles faussetés?

--Bah! Ce sont de petits détails, auxquels nous n’attachons pas
trop d’importance. La rectification finit toujours par arriver: la
vérité reprend ses droits; l’inventeur du canard n’est pas décapi‐
té, lui non plus, mais se voit laver la tête de façon magistrale.
Mais tenez, voici de quoi vous intéresser: Regardez ce gros
homme, à figure si grave et dont chaque geste montre quelle im‐
portance il attache à ce qu’il fait. Comme il paraît pénétré de la
grandeur de sa tâche! Que pensez-vous qu’il fasse?

--C’est sans doute la forte tête politique de l’endroit?

--Vous gelez. C’est le rédacteur de l’article «La Mode du
Jour». Il est en train d’apprendre au public féminin comment on
devra s’habiller cet été.

--Et celui-ci, qui, armé de gigantesques ciseaux, taille et dé‐
coupe avec acharnement?

--Il fait la cuisine.

La cuisine! Je ne comprenais pas très bien, mais de crainte de
paraître ridicule, je n’osai demander d’autres éclaircissements.

--Et son voisin, cet élégant, qui frise sa moustache?

--Il fait le Cabinet.



Il me sembla que je rougissais. Mon ami ne me laissa pas le
temps de l’interroger et continua:

--Tenez, là-bas, de l’autre côté de la table, vous voyez ce
vieillard: il fait le Salon. Il est, en ce moment, dans son coup de
feu. Mais il vous intéressera moins que cet autre personnage, qui
n’a pas son pareil à Paris, pour faire les Chambres.

La cuisine! le cabinet! les chambres! le salon! Je ne savais ce
que tous ces détails de ménage venaient faire dans un journal; je
commençais à croire que mon ami se moquait de moi, lorsqu’il
ajouta, en me désignant un grand gaillard qui venait d’entrer
comme un coup de vent:

--Ah! voilà le titulaire du rez-de-chaussée. En retard, comme
d’habitude. Il fait manquer le départ une ou deux fois par mois.
Mais, que voulez-vous faire? Il est indispensable et il le sait bien.
Il n’y a que lui pour passionner le public et le tenir haletant.

Décidément je n’y étais pas. Je regardai mon _cicerone_ d’un
air si ébahi, qu’il se mit à rire de bon cœur.

--Je vous demande pardon, dit-il, mais je ne l’ai pas fait exprès
et les mots ne sont pas de moi, pas plus que le jeu de mots, qui a
déjà été commis souvent.

Et il m’expliqua ce qu’on entendait, dans le langage spécial de
la presse, par les expressions qui avaient causé mon étonnement.
A mon tour, je ris bien de cet amusant quiproquo.

A ce moment, le secrétaire de la rédaction vint nous rejoindre.

--Le numéro est à peu près fait, nous dit-il. Si vous voulez des‐
cendre avec moi, à l’imprimerie, je pense que ce que vous verrez



pourra vous intéresser.

Nous suivons notre guide qui s’engage, avec nous, dans un es‐
calier tournant, assez étroit.

Dans l’atelier, l’équipe, au grand complet, travaille fiévreuse‐
ment. La main droite va, avec un mouvement d’une régularité au‐
tomatique, d’une précision de machine intelligente, des petits ca‐
siers qui renferment les lettres, au composteur placé dans la
main gauche, pendant que les yeux restent attachés aux petites
bandes de papier découpé, qui contient la copie. Tout cela se fait
dans un profond silence: on sent que tous les cerveaux sont ab‐
sorbés par le travail. Seule, la machine à vapeur, placée dans la
salle voisine, annonce sa présence par quelques ronflements.

J’assiste à la mise en page, au tirage des épreuves. Maintenant
on serre les formes, que l’on porte au clichage. Puis, les demi-cy‐
lindres de métal sont appliqués sur les cylindres de la machine
rotative, qu’on met en train.

--Tout va bien... Marchez! Alors commence un spectacle qu’il
faut avoir vu, pour se rendre compte de l’impression qu’il
suggère.

Actionnée par les rubans de transmission, se met en marche la
machine, qui va donner la consécration définitive à tous les ef‐
forts isolés que j’ai vu collaborer jusque-là.

L’énorme rouleau de papier, mis en place, commence à tour‐
ner, d’abord lentement; puis il va plus vite; puis il court avec une
rapidité vertigineuse. En même temps, tournent les lourds cy‐
lindres qui portent les caractères; les rouleaux qui les couvrent
d’encre, tournent, eux aussi, du même coup. Entre les clichés, le



papier, comme une anguille, se glisse, monte, descend, serpente,
avec un mouvement si intelligent, qu’on croirait qu’il sait ce qu’il
fait. Enfin, d’innombrables aiguilles le percent, le coupent, le sé‐
parent en feuilles; celles-ci arrivent, huit à la fois, de chaque côté
de la rotative, sur une espèce de grillage, qui semble une main
gigantesque.

Elles vont, les deux mains, sans cesse; elles comprennent qu’il
faut qu’elles se dépêchent et elles travaillent avec ardeur. Elles
s’élèvent, s’abaissent, abattant à chaque coup sur les planches
leurs seize journaux et recommençant, recommençant toujours.

Je ne crois pas que l’industrie moderne possède un instru‐
ment plus apte à montrer sa toute-puissance.

Nous sortons enfin. Dans la rue, des voitures roulent, portant
aux gares ou distribuant en ville et dans la banlieue, les numéros
du journal. Les vendeurs des kiosques, les camelots se pressent:
c’est à qui aura, le premier, les exemplaires dont il a besoin. C’est
un mouvement bruyant, une agitation tumultueuse, qui se pro‐
longera, longtemps encore, après notre départ, portant à la terre
entière la pensée, qui venait d’éclore là.

Toute cette vision m’avait profondément ému. Seul enfin, je
repassai dans mon esprit les scènes variées qui s’étaient dérou‐
lées devant mes yeux et me demandai comment cette imprimerie,
découverte par mes compatriotes il y a des milliers d’années,
avait pu prendre un si merveilleux développement, dans cette
Europe qui n’avait pourtant réinventé la presse qu’il y a peu de
siècles.

Je me dis que, pour opérer toutes ces merveilles, il avait suffi à
un observateur de génie de remarquer ce fait si minime en appa‐



rence: que la vapeur d’un peu d’eau bouillant devant lui, soule‐
vait le couvercle de la bouillotte. Et je compris qu’une nouvelle
ère s’était alors ouverte pour l’humanité et que la science avait
pris définitivement possession du globe terrestre.

A TRAVERS CHAMPS

Ce jour-là, je m’étais échappé de la ville: heureux comme un
écolier en vacances, j’allais, à travers champs, laissant au hasard
le soin de me conduire, regardant tout ce qui pouvait tenter ma
curiosité, et modifiant sans cesse la direction de mes pas, suivant
le spectacle qui m’attirait.

Les environs de Paris forment, par place, un potager mer‐
veilleusement cultivé. Les légumes que la grande cité dévore, al‐
longent au loin leurs lignes régulières, aux intervalles méthodi‐
quement tracés et forment un tableau qui ne manque pas de
charme... ni même de poésie.

Oui, de poésie. Je ne suis pas de ceux qui regrettent les empiè‐
tements de l’homme sur la nature rebelle. Je ne regarde pas,
comme fatale à l’idéal, l’époque où, suivant l’expression d’Alfred
de Musset:

... «Le globe rasé, sans barbe ni cheveux, Comme un grand po‐
tiron, roulera dans les cieux.»

Rien, au contraire, de plus poétique que ces triomphes de la
civilisation sur la sauvagerie, du cultivateur sur le sol ingrat.
L’«océan de choux et de navets», que produit, grâce à la sage ap‐
plication de l’engrais naturel, la presqu’île de Gennevilliers, ne
m’effraye pas.



Loin de là: je me plais à contempler ce chef-d’œuvre de la pa‐
tience humaine et je ne déplore qu’une chose: c’est que l’Europe
ne présente pas partout un spectacle aussi vivant, aussi joyeux;
que les terrains incultes y soient encore si nombreux; que la
friche et les broussailles occupent d’immenses espaces, que le la‐
boureur n’a pas encore utilisés.

Ce n’est pas que je sois ennemi juré des sauvages grandeurs de
la nature abandonnée à elle-même: les paysages glacés des Alpes;
les sommets calcinés des Pyrénées me fascinent par leur horreur
grandiose et je ne les revois jamais sans être profondément ému.
Mais cette désolation, cette stérilité, est-ce là la véritable poésie?
Pour que le globe soit beau, est-il donc indispensable qu’il soit
mal peigné? Ne peut-on lui couper les cheveux et lui faire la
barbe, sans l’enlaidir? en l’embellissant même?

Toute conquête de l’homme sur la nature ajoute à la beauté de
la terre, contribue à la poésie de l’existence. N’y eût-il que cette
pensée: «tel hectare de terre, hier couvert de brousse, aujourd’‐
hui rendu fécond, peut nourrir une famille entière;» la conclu‐
sion inévitable suffirait pour satisfaire les exigences poétiques les
plus raffinées.

C’est ainsi, du moins, que nous avons posé et résolu la ques‐
tion en Chine. Partout où il a été possible, nous avons déraciné la
forêt et fait passer la charrue. Nous y avons beaucoup gagné.
L’Europe ne perdrait rien, certes, à faire aussi la barbe à la na‐
ture, à défricher tant de terrains, encore inutiles, qu’on rencontre
jusqu’aux environs mêmes de Paris.

C’est une chose curieuse, en effet, que la comparaison des trai‐
tements différents que nous faisons subir à la terre. Chez nous, il



n’est pour ainsi dire pas un coin de champ, qui ne serve au pay‐
san. Le laisser stérile nous paraîtrait un véritable crime, un acte
d’impiété envers la terre, qui veut être fertilisée par l’homme, et
lui rend au triple ce qu’il lui a donné. Quelle est la situation de
l’agriculteur en Europe?

Le paysan français, par exemple, est, depuis un siècle, le plus
riche de l’Europe. Le morcellement des héritages a créé une
classe très nombreuse de paysans propriétaires; petits proprié‐
taires, qui cultivent eux-mêmes, et vivent du produit de leur sol.

Sobre, patient, laborieux, ne reculant devant aucune peine; se
sacrifiant, lui et sa famille, à la terre qu’il adore, le paysan ne se
sent pas heureux cependant et, trop souvent, émigre vers la ville
et les grandes usines.

Je crois que cette différence dans la situation des agriculteurs
français souvent mécontents, et des laboureurs chinois, si satis‐
faits de leur sort, tient principalement à trois causes: le budget, le
caractère agricole de notre gouvernement, et la constitution de la
propriété.

Le budget de la Chine est, en effet, prodigieusement faible, en
comparaison des dépenses et recettes d’un grand État européen.
Les impôts indirects: mines, douanes et sel, n’en constituent
qu’une très faible portion. La presque totalité du revenu est four‐
nie par l’impôt foncier, qui divise les terres en quatre classes, sui‐
vant qu’elles sont irriguées ou non, qu’elles ont été récemment
conquises sur les eaux, etc.

Cet impôt est, en moyenne, de 1 fr. 50 à 5 fr. par hectare, ce
qui fait environ 3 fr. par tête; tandis qu’en France, l’impôt payé
par chaque habitant s’élève à plus de 75 fr. De sorte qu’une fa‐



mille chinoise, composée de huit personnes, ne paye que 24 fr.;
tandis qu’une famille d’agriculteurs français, de 4 membres, paye
300 fr.

Je n’ai pas besoin d’insister sur l’énormité de la différence, qui
saute aux yeux. Je dois ajouter pourtant que, dans les temps de
disette, le gouvernement accorde des remises d’impôts et des
exemptions totales, tout en pourvoyant aux besoins immédiats
par les immenses réserves, entassées dans ses magasins de riz.

D’autre part, notre gouvernement offre un caractère tout
spécial.

Isolés du reste du monde pendant une longue période d’an‐
nées, nous n’avons pas eu, pour ainsi dire, de politique étrangère;
l’action de nos gouvernants était donc tout intérieure et se résu‐
mait en deux mots: maintien de l’ordre et soins donnés à la terre.
Et, cela est si absolument vrai, qu’on pourrait dire que, pendant
une suite prodigieuse de siècles, notre gouvernement a été un im‐
mense ministère de l’agriculture, appliquant tous ses efforts au
sol; enseignant au paysan l’usage de l’engrais naturel; couvrant
tout le pays d’un gigantesque réseau de canaux d’irrigation; se
faisant, en même temps, l’économe de la nation, et accumulant
dans ses greniers, par l’impôt foncier payé en nature, le superflu
des années de bonne récolte, seule ressource de tous dans les
temps de famine.

L’Europe, au contraire, absorbée par des guerres d’État à État,
n’a pas joui de la tranquillité indispensable pour créer un gouver‐
nement aussi exclusivement pratique, aussi spécialement consa‐
cré à la surveillance et à la direction de la principale industrie na‐
tionale. En même temps, elle était obligée de recourir à toutes



sortes de taxes indirectes, gênantes pour le commerce et l’indus‐
trie qui, au contraire, chez nous, sont absolument libres et ne se
voient jamais entravés dans leur essor par l’intervention admi‐
nistrative, ni arrêtés par des impôts spéciaux ou des droits
d’octrois.

Enfin, la constitution de la propriété du sol, après avoir traver‐
sé des phases diverses, s’est fixée définitivement en Chine, au
système actuel, très avantageux pour tous et dont une expérience
prolongée nous a démontré la supériorité.

La propriété, en Chine, a d’abord été collective, comme elle
l’est au début de toutes les civilisations; puis elle est devenue in‐
dividuelle, telle que nous la voyons fonctionner actuellement en
Europe.

L’appropriation individuelle du sol ne tarda pas à développer
une foule d’inconvénients, sur lesquels je n’insisterai pas; on les a
constatés ailleurs, et les livres des économistes regorgent d’argu‐
ments pour et contre ce mode de propriété. Quoi qu’il en soit, la
situation, en Chine, était devenue insupportable. Il se produisit
un courant d’opinion puissant en faveur du retour à la propriété
collective.

Nos collectivistes finirent par triompher, et, réorganisant la
propriété de la terre sur une nouvelle base, en confièrent l’admi‐
nistration à des directeurs contre lesquels on chercha, bien en‐
tendu, à prendre toutes les garanties possibles.

Il arriva ce qui devait arriver. Après un certain temps, les di‐
recteurs prirent la place de la collectivité et les simples adminis‐
trateurs d’autrefois devinrent les seuls propriétaires du sol.



Jamais propriétaires n’avaient été plus tyranniques, plus durs
pour la masse des dépossédés.

C’est alors que, vers le troisième siècle de l’ère actuelle, un
nouveau mouvement se dessina avec netteté.

Lassé de la propriété individuelle, désillusionné sur la proprié‐
té collective, le Chinois chercha et trouva un nouveau mode d’or‐
ganisation. Par étapes successives, l’État devint seul propriétaire
de la terre chinoise, dont l’individu ne put plus être que le simple
possesseur.

J’ai dit ailleurs de quelle manière la terre fut alors répartie,
entre les agriculteurs. Je ne reviendrai donc pas sur ce sujet.

Voyons maintenant, comment fonctionne le nouveau système.

L’État est propriétaire du sol, qu’il loue à chaque famille
moyennant une redevance. C’est cette rente du sol, qui porte le
nom d’impôt foncier.

Le paysan n’est que le fermier de l’État. S’il néglige de cultiver
sa terre, il n’est pas seulement frappé par la diminution de ses ré‐
coltes, il sait aussi que le gouvernement pourrait lui reprendre
des champs, comme cela s’est fait déjà.

Simple fermier, il est évident que le paysan ne peut comparer
son usufruit au droit de propriété qui, dans l’ancienne Rome par
exemple, était le droit d’user et d’abuser. Il est usager, et il le sait
bien et agit en conséquence; son intérêt, d’ailleurs, est en parfait
accord avec le droit de la communauté nationale.

Sans doute, il peut vendre sa terre, mais il ne vend jamais que
l’usufruit; l’État reste nu-propriétaire. Ce droit de vente si re‐



streint est encore limité par une sage mesure: le champ patrimo‐
nial, celui qui renferme, en général, les tombeaux de la famille,
reste inaliénable. Il constitue, pour chaque famille, une espèce de
réserve obligatoire, de garantie assurée contre la misère.

Nos gouvernants ont voulu que chaque famille agricole fût en
possession d’un terrain assez grand pour la nourrir. Ils ont distri‐
bué la terre en conséquence, et ont veillé, depuis, à ce que les
parcelles ne vinssent point se réunir pour former de grands éta‐
blissements agricoles, concentrés entre les mains de quelques
possesseurs.

Les exploitations sont donc restées petites. C’est, du moins, le
cas le plus général. Elles varient de 1 à 4 hectares de superficie. Il
en est de plus grandes, mais le cas, en somme, est assez rare.

Je n’hésite pas à attribuer principalement à cette organisation
de la propriété, l’aisance du paysan chinois. L’individu est privé
d’un droit, c’est vrai. Mais l’expérience nous a démontré que ce
droit, non seulement n’est pas nécessaire, mais encore est nui‐
sible et qu’une nation d’agriculteurs n’est jamais aussi riche, aus‐
si heureuse, que lorsqu’elle travaille paisiblement la terre, consti‐
tuée en propriété nationale.

LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE

--Il pleut et le ciel est si couvert, que nous en avons probable‐
ment pour toute la journée. Si vous voulez, au lieu de patauger
dans les allées détrempées du Champ-de-Mars, nous allons visi‐
ter la Bibliothèque Nationale.

J’avais déjà entendu parler de cette collection incomparable
de livres et de manuscrits, mais je ne la connaissais encore que



de nom. Je fus donc heureux de profiter de l’occasion qui se pré‐
sentait, pour examiner de près la grande institution dont on m’a‐
vait dit tant de bien.

Arrivés rue de Richelieu, nous franchissons la porte. Au ves‐
tiaire, on nous débarrasse de nos parapluies et nous nous diri‐
geons vers le secrétariat.

Ma carte d’entrée facilement obtenue, nous pénétrons dans la
salle de Travail; à la porte on nous remet un bulletin, que nous
devrons présenter en sortant.

Mon ami m’explique le fonctionnement, assez facile, du
contrôle des livres remis aux visiteurs. Puis, je regarde autour de
moi.

L’immense salle offre aux savants, aux journalistes, aux étu‐
diants, environ trois cents places. On est fort à son aise pour tra‐
vailler là, assis dans un bon fauteuil, devant une table de dimen‐
sions très suffisantes. La lumière arrive de haut et éclaire, sans
fatiguer.

Mon ami demande un livre.--Il est de bonne heure et le public
n’est pas encore très nombreux. Néanmoins, il faut compter que
nous avons de vingt à trente minutes à attendre, avant qu’on
m’apporte mon volume.

Je trouvai le délai un peu long.

--C’est le grand défaut de la Bibliothèque. Le personnel n’est
pas assez nombreux. Lorsque la salle est pleine, comme vous le
verrez tout à l’heure, il faut bien plus longtemps. Je vais vous
faire connaître, en attendant, l’organisation de la Bibliothèque.



Tout autour de la salle, collés au mur, de nombreux rayons
renferment des livres, mis à la disposition du public. Ce sont, en
général, des ouvrages à consulter: dictionnaires de toutes les
langues anciennes et modernes; encyclopédies diverses; auteurs
classiques; traités relatifs à la géographie et à l’histoire; enfin, ou‐
vrages de bibliographie. Au fond de la salle, une immense table
spécialement affectée aux revues et autres publications pério‐
diques les plus importantes. Il y en a une centaine, plus intéres‐
santes les unes que les autres.

Les ouvrages relatifs à la bibliographie sont indispensables, en
l’absence d’un catalogue. Car, le fait est malheureusement indis‐
cutable: le catalogue n’existe pas, pour le public, du moins. De‐
puis quelques années, seulement, on a mis à la disposition des
lecteurs un tout petit catalogue, comprenant les ouvrages le plus
récemment arrivés.

Mais, à côté de ce défaut, que de qualités! Les seuls volumes
de la salle permettent déjà de faire des études assez complètes, de
creuser bon nombre de sujets. Puis, n’est-ce pas une chose admi‐
rable, que de voir l’État mettre gratuitement à la disposition de
ceux qui veulent s’instruire, une réunion pareille de trésors
littéraires!

C’est là, du reste, un caractère commun, en France, à tous les
établissements qui peuvent servir à éclairer le public. Jardin des
Plantes, ménagerie, musées, fabriques nationales, bibliothèques
quelconques: le visiteur peut tout voir, tout examiner, sans dé‐
bourser un centime. Tandis que, dans bien d’autres contrées de
l’Europe, tout se paye. Et, c’est la plus cruelle des ironies que de
demander de l’argent à l’homme, en général, le plus pauvre de
tous: à l’étudiant, au savant!



La question du catalogue est, d’ailleurs, aussi une question
d’argent. La Bibliothèque n’est pas assez riche pour dépenser les
quelques centaines de mille francs nécessaires.

Je ne pus m’empêcher de manifester mon étonnement au su‐
jet de cet état de choses.

--C’est très ennuyeux, me dit mon guide, mais ce n’est pas
notre faute. Je ne sais pas à quoi les générations qui nous ont
précédés, dépensaient leur argent. Mais il est certain qu’elles
n’ont pas fait ce qu’il fallait. Et nous, nous ne pouvons le faire. La
situation européenne nous force à dépenser plus d’un milliard
par an, pour l’armée et la marine. Nous n’avons pas à notre dis‐
position les ressources dont nos pères n’ont pas fait l’usage vou‐
lu, et nous sommes obligés de nous résigner et d’attendre.

--Le budget de la Bibliothèque est donc bien petit?

--Une centaine de mille francs par an. Juste ce qu’il faut pour
faire marcher la machine très économiquement, et acheter les
ouvrages étrangers indispensables. Nous n’y arriverions pas, sans
une très sage mesure prise par le gouvernement il y a un siècle, et
qui oblige tout imprimeur à déposer un exemplaire de chaque
œuvre qui sort de ses presses, pour la Bibliothèque Nationale.
C’est une faible dépense pour les éditeurs et une immense écono‐
mie pour le grand institut que vous visitez.

Je trouvai, en effet, cette mesure très sage et très intelligem‐
ment conçue. J’admirai sans réserve la simplicité d’une prescrip‐
tion légale, à laquelle peu de gens, peut-être, font attention et qui
obtient des résultats énormes, à si peu de frais.



Je remarquai encore la parfaite politesse des employés de tout
rang et la peine qu’ils se donnent pour satisfaire les visiteurs.

Puis, mon ami ayant reçu son livre, se mit à travailler. De mon
côté, je m’emparai du volume de la «Géographie Universelle»,
d’Élisée Reclus, qui traite de la Chine et je me plongeai dans la
lecture de ces pages, doublement délicieuses pour moi.

Bercé par le style harmonieux du grand écrivain, du charmeur
qui a su rendre la science, en apparence la plus aride, plus at‐
trayante et plus passionnante que le roman et la poésie, plus vi‐
vante que la peinture et la sculpture, je ne m’aperçus point de la
fuite rapide des heures.

Mon ami vint m’éveiller de mon extase.

--Il est midi. Voulez-vous déjeuner?

--Avec plaisir: où déjeunerons-nous?

--Ici même, si toutefois vous voulez vous contenter de l’ordi‐
naire, modeste mais très suffisant, de la maison.

--Il y a donc un restaurant, dans la Bibliothèque?

--C’est une innovation, qui ne date que de quelques années.
Venez et vous jugerez.

En face du vestiaire, une petite salle offre la pâture aux tra‐
vailleurs affamés. Les plats sont très simples, mais fort bons. Le
service est fait, comme je ne l’ai jamais vu dans aucun restaurant,
par des gens pleins de prévenances, qui savent bien à quel public
ils ont affaire et le traitent en conséquence, voient tout d’un coup
d’œil et--chose extraordinaire--vont, viennent, s’acquittent de
leur service, sans faire le moindre bruit. On dirait qu’ils ont peur



de troubler la pensée de ceux qui viennent se restaurer, de leur
faire perdre le fil de leurs idées.

Je sors de là, enchanté. Le repas n’était pas digne de Lucullus;
mais s’il était simple, il était excellent et d’un bon marché excep‐
tionnel; et l’on n’est pas dérangé par les cris, les bruits, les pous‐
sées, habituels dans les restaurants même le plus en vogue.

Nous rentrons dans la salle de Travail. Je demande quelques
volumes chinois et je m’aperçois que mon pays n’est pas encore
suffisamment représenté à la Bibliothèque. Les traductions des
Évangiles en chinois, les livres rédigés dans notre langue par les
missionnaires, sont trop nombreux, par rapport aux trop rares
œuvres de nos lettrés, qui ne peuvent pas donner une idée exacte
de la richesse de notre littérature nationale. Mais les explications
que m’a données mon compagnon sur le peu de ressources mis à
la disposition des administrateurs de la grande collection, me
font comprendre que ce n’est là qu’une question de temps et que
l’avenir comblera ces vides.

Mon ami a fini de prendre ses notes. Nous quittons la salle de
Travail, pour monter à la division des manuscrits, où j’ai vu des
merveilles. Manuscrits de toutes langues, de tous temps et de
tous pays: français, allemands, arabes, hébreux, égyptiens; chefs-
d’œuvre de la calligraphie; exemplaires uniques, qu’on ne re‐
trouve nulle part ailleurs. Toutes les races et tous les siècles
semblent s’être concertés pour réunir là leurs trésors les plus pré‐
cieux: depuis le papyrus égyptien jusqu’au bambou de l’Inde et
du Thibet, à l’écorce de mûrier de la Chine, au parchemin de
l’Europe du moyen âge.



Il y a là des volumes que le copiste a dû passer sa vie à par‐
faire. D’autres, où l’art a pris la forme la plus singulière. Ainsi
l’on me montre, dans une vieille Bible manuscrite, deux pages
couvertes de dessins.

--Que voyez-vous là?

--Une rosace, entourée d’arabesques.

--Regardez bien.

--J’ai beau m’évertuer: je ne vois que des arabesques autour
d’une rosace.

On me donne une loupe: et je ne suis pas peu surpris de
constater que les traits de la rosace, les contours délicats des ara‐
besques sont formés de lettres minuscules: si petites, qu’il est im‐
possible de les lire à l’œil nu; que le copiste a dû les écrire à la
loupe pour tracer dans un si faible espace, le volume tout entier
des Psaumes!

De là, nous passons au cabinet des Médailles, où m’attendent
de nouvelles surprises: que de pièces rares, chefs-d’œuvre de la
patience et du religieux amour de l’art!

Je sors un peu ébloui. Je jette un coup d’œil, en passant, au
cabinet des Estampes, que je me promets de visiter plus à fond,
une autre fois.

Nous voici au grand air. Je peux repasser mes impressions et
les analyser. A l’immense satisfaction d’avoir vu de si belles
choses, se mêle le regret, que j’éprouve très vivement pour mon
pays, de ce qu’il ne possède rien de comparable à ce monument
merveilleux.



Nous n’avons pas, en effet, d’institution équivalente. Les bi‐
bliothèques impériales de Pékin ne s’ouvrent, de par la nature
même des livres qu’elles renferment, qu’à un petit nombre de
privilégiés, aux docteurs de l’Académie des Han-Lin, par
exemple. Puis, ces bibliothèques de même que nos collections de
province, sont presque exclusivement chinoises: elles n’ont pas le
caractère international de la grande Bibliothèque parisienne.

Il est vrai que, jusqu’ici, le besoin d’une réunion de livres de ce
genre, n’existait pas. Tant que nous fûmes renfermés chez nous,
notre propre fonds nous suffisait. Maintenant, que les contacts
avec le reste du monde deviennent de jour en jour plus fréquents,
nous avons besoin, nous aussi, de connaître davantage l’étranger,
de nous assimiler ses lettres et ses sciences, d’étudier le passé,
d’apprendre l’histoire des peuples avec lesquels, dans la suite des
siècles, nous n’avions eu aucune communication.

C’est dire que le jour n’est pas loin où nous jetterons aussi les
bases d’un établissement analogue; où nous fonderons, pour les
besoins sans cesse augmentés de nos lettrés, une bibliothèque
universelle, dans laquelle les nouvelles générations pourront
trouver, avec les chefs-d’œuvre des lettres chinoises, le panthéon
des littératures et des sciences de tout le reste du globe habité.

LES CIRQUES

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être un cirque,
lorsque, pour la première fois, je fus invité à passer la soirée dans
une de ces salles de spectacle, inconnues à la Chine.

Aussi, ma surprise fut-elle très grande.



Au milieu d’un immense édifice circulaire, tout environné de
gradins, destinés à recevoir les spectateurs, un espace est réservé
aux acteurs qui vont nous divertir; acteurs de deux espèces: des
hommes, puis des animaux.

Je n’attachai pas grande importance aux exercices de prestidi‐
gitation et d’acrobatie proprement dite: j’avais vu, dans mon
pays, l’équivalent de toutes ces choses.

Mais bientôt, je devins attentif à des apparitions toutes nou‐
velles pour moi.

Voici d’abord un cheval, monté par une écuyère. La bête, ad‐
mirablement guidée par l’amazone, trotte, galope, parcourt
l’arène sablée, puis s’arrête; elle s’avance alors, à pas comptés,
suivant avec une régularité merveilleuse la mesure indiquée par
la musique de l’orchestre; dansant avec la précision d’une syl‐
phide de ballet d’opéra. Étonné, je me demandai comment on
pouvait arriver à donner à un simple cheval, l’enseignement né‐
cessaire pour développer une telle perfection de mouvements.
Mais, je n’étais pas au bout de mes surprises.

La scène se transforme. Des êtres bizarrement habillés, plus
bizarrement peints et coiffés, et qu’on appelle clowns, entrent et
miment les épisodes qui se passent dans une gare de chemin de
fer.

--Un billet, s’il vous plaît!

--Quelle classe? fait l’employé, d’un ton bourru.

--Première.



Grands saluts de l’employé qui, la casquette à la main, conduit
le voyageur au coupé, lui ouvre la porte et l’aide à monter.

Un autre voyageur demande un billet de deuxième classe.

--Deuxième? C’est là-bas, là-bas, tout au bout, crie l’employé,
qui ne se dérange pas, cette fois.

Enfin, arrive le nègre Chocolat, qui sollicite modestement un
billet de troisième classe.

--Le voilà ton billet, fait l’employé, et voilà, par-dessus le
marché.

Et, d’un coup de pied magistral, il envoie l’infortuné Chocolat
voltiger dans la direction des troisièmes.

Je trouvai qu’il y avait beaucoup de philosophie, dans ces
farces des clowns, dans ces plaisanteries dont l’apparence triviale
cache une leçon digne d’un maître de l’art comique.

Mais, voici autre chose. On dresse, sur la scène, des appareils
de gymnastique minuscules. Sur les trapèzes, les échelles, les
barres, les portiques, une troupe de chats vient se livrer à des
exercices d’acrobatie, remarquablement exécutés. Et j’admire en‐
core une fois, la patience des hommes qui ont pu discipliner et fa‐
çonner à leur gré, l’animal indépendant et désobéissant par ex‐
cellence, l’hôte demi-sauvage de nos maisons, le chasseur qui
nous montre, dans la poursuite des souris et des oiseaux, qu’il a
conservé tous les instincts féroces de son aïeul, l’habitant des
bois.

Nouveau changement. Cette fois, c’est

«L’animal affamé qui se nourrit de glands»,



comme chantait Delille; c’est un gros porc, grognant, geignant
et criant, qui va nous faire voir son adresse.

Il court, va, grimpe, descend, saute, remonte, crève le papier
d’un bond, passe dans des cerceaux enflammés, et fuit, grognant
et criant de plus belle, sous les bravos du public. Monselet eût dit
«cher ange», en voyant se trémousser ce petit-salé futur, ces jam‐
bons à venir.

Attention! Le cirque vient de changer son arène en désert,
partout entouré d’une grille de fer, qui en fait une cage immense.
Une porte s’ouvre et quatre lions pénètrent tour à tour dans cette
enceinte. Chacun sait que les grilles sont solides, un frémisse‐
ment court néanmoins dans la foule, à la vue des puissants
fauves qui sont là, si près, avec leur attitude hypocrite, dos cour‐
bé, œil de côté, grognements sourds.

Le dompteur a suivi les monstres. Il est le maître redouté. Ain‐
si, l’homme a pu arriver à maîtriser ces tyrans des forêts, à faire
du roi des animaux son esclave soumis et obéissant! Les lions
bondissent, sautent des obstacles; les voilà attachés à un char,
qu’ils traînent en rugissant autour du théâtre. Parfois, une tenta‐
tive de rébellion, à peine esquissée, la terrible cravache ne tarde
pas à rétablir l’ordre.

Si pourtant, l’animal bien plus fort, se révoltait contre
l’homme; si, lassés de recevoir des coups, ces quatre rois dégra‐
dés allaient se redresser contre le dompteur et lui faire payer cher
sa folie et leur abaissement?

Je frissonne, à cette idée. Et pourtant! Cela s’est vu plus d’une
fois, m’a-t-on dit. Une distraction du maître; un instant d’inat‐



tention, et la brute, déchaînée de nouveau, prend une épouvan‐
table revanche.

J’éprouve un véritable soulagement, lorsque le dompteur,
après avoir scrupuleusement rempli le programme, fait sortir ses
élèves peu commodes.

Mais ce n’est pas fini. Voici quelque chose de plus extraordi‐
naire encore. Car cette fois il s’agit, en même temps, d’assouplir
la férocité et de calmer la terreur; d’associer deux animaux dont
la nature est si différente, qu’elle semble leur interdire toute ac‐
tion commune.

Ils se montrent, pourtant: sur un cheval, que la crainte d’être
battu empêche seule de céder à une autre crainte, bondit un
étrange cavalier. C’est encore le lion, c’est le roi du désert, que la
volonté de l’homme vient de réduire au rôle d’écuyer du cirque.
Lui aussi, la peur de la cravache le maintient, l’empêche de plon‐
ger griffes et dents dans le cou de sa monture. Et l’exercice se
poursuit; les deux animaux, sous l’œil du maître, renoncent à
leurs instincts et collaborent comme deux frères, pour le plus
grand plaisir de la foule, qui applaudit de nouveau, heureuse en‐
core une fois de fêter le triomphe de l’énergie humaine sur les
forces brutales de la nature.

J’ai dit qu’en Chine, nous ne connaissons pas les cirques.
Nous ne pouvons, en effet, les connaître.

Le cirque moderne est une transformation des anciennes
arènes, dans lesquelles Rome faisait lutter gladiateurs contre gla‐
diateurs et jetait les captifs, ramassés dans ses expéditions guer‐
rières, aux bêtes fauves amenées des contrées les plus lointaines.



L’adoucissement des mœurs a fait disparaître les plaisirs bar‐
bares de l’antiquité, dont le dernier reste subsiste dans les
courses de taureaux.

Isolés du monde romain, nous n’avons pu être influencés par
les habitudes des conquérants de la terre. Une seule fois, un
contact faillit s’établir, au moment où nos troupes, arrivées près
de la Caspienne, purent songer à se mesurer avec les descendants
de Romulus.

Le conflit n’eut pas lieu. A l’abri dans notre monde, séparé du
reste du globe, nous n’avons pu importer les jeux cruels de la ville
aux sept collines.

Nous ne pouvons donc en conserver le souvenir, nous ne pou‐
vons pas avoir actuellement le cirque moderne, qui ne pénétrera
chez nous que lorsque, familiarisés avec la vie occidentale, un
grand nombre de nos compatriotes voudront naturaliser dans
l’Extrême-Orient, ce spectacle bien innocent aujourd’hui.

Nous ne connaissons pas non plus ces ménageries ambu‐
lantes, qui promènent, par les villes et les villages, les bêtes fé‐
roces, exposées à la curiosité publique. Nous ne possédons même
pas l’ours dressé, que son conducteur fait danser, dans les vil‐
lages de l’Autriche et de la Russie.

Le seul animal que l’on dresse, en Chine, c’est le singe. Ha‐
billés, coiffés, les singes sont habiles à exécuter toutes sortes de
tours et font, comme chez Corvi, la tranquillité des parents et le
bonheur des enfants du Céleste-Empire.

Si nous n’avons ni dompté, ni songé à dompter tant d’animaux
de tout climat que l’Européen a soumis à ses caprices, je dois



avouer d’autre part, que nous n’avons pas encore de ménagerie
publique, telle que celle du Jardin des Plantes. Ménagerie
d’ailleurs toute moderne en Europe même, institution utile et
agréable à la fois et que, bientôt je l’espère, nous posséderons à
notre tour.

Mais il faut ajouter ici, qu’il sera plus difficile à la Chine qu’à
la France, de recruter les hôtes d’un musée vivant de ce genre.
Les bateleurs, les ménageries roulantes, ont vu, sous la Révolu‐
tion, leurs animaux, achetés par le gouvernement, servir de base
au développement de la ménagerie actuelle.

Puisque nous n’avons pas cette ressource--les ménageries par‐
ticulières n’existant pas--nous serons obligés de créer l’établisse‐
ment de toutes pièces. Seuls les singes, avec leurs espèces si nom‐
breuses dans nos climats asiatiques, pourraient nous fournir im‐
médiatement un personnel en nombre suffisant, pour créer
quelque chose d’analogue à leur immense palais du Jardin des
Plantes, et égayer grands et petits par leurs cris, leurs gambades,
leurs malices, les innombrables joyeusetés particulières à ces ré‐
ductions bizarres de la forme humaine, maquettes inachevées du
roi de l’univers.

UN CABINET DE LECTURE

Dans les grandes villes de l’Europe, on peut trouver à peu près
tout ce que l’on veut. Mais c’est surtout à Paris que j’ai admiré la
multiplicité des exigences de la civilisation européenne, en même
temps que les facilités offertes au public pour contenter ses
moindres désirs.

L’autre jour, comme nous flânions sur les boulevards, mon
_cicerone_ s’arrêta tout à coup et me demanda si je désirais visi‐



ter un cabinet de lecture.

--Qu’est-ce qu’un cabinet de lecture?

--C’est un établissement où vous pouvez lire les livres les plus
nouveaux et parcourir un nombre incroyable de journaux. Venez,
le spectacle en vaut bien la peine.

La salle, dans laquelle nous venions de pénétrer, était assez
vaste. Tout autour, contre les murs qu’ils cachent jusqu’au haut,
des rayons remplis de livres. Sur d’immenses tables, étaient éta‐
lés ou empilés des centaines de journaux et de revues, tant de Pa‐
ris, que de province et de l’étranger. Je me plongeai avec délices
dans la lecture du _Shen-Pao_, de Shanghaï, et ne fus pas peu
surpris et satisfait de me trouver si facilement au courant des
dernières nouvelles de mon pays.

Le silence était parfait, dans cette petite bibliothèque pu‐
blique, toute remplie de lecteurs, qui y trouvent place, pour le
prix minime de quelques sous. De temps en temps, l’un d’eux se
levait, adressait quelque question, faite à voix basse à une dame,
assise à l’intérieur d’une sorte de comptoir et recevait bientôt le
livre ou le journal demandé.

Les gens qui viennent là, sont en grande partie des journa‐
listes et des gens de lettres. Il y a aussi quelques vieilles demoi‐
selles, à l’air enthousiaste, qui poussent parfois de gros soupirs,
en lisant de vieux livres, dont l’usure évidente fait le plus bel
éloge.

Je demandai ce que c’était que ces volumes, qui semblaient si
fortement passionner les lectrices.

--Ce sont des romans.



--Et qu’est-ce qu’un roman?

--Un roman est un récit assez long, dans lequel on voit, la plu‐
part du temps, un homme amoureux d’une femme et réciproque‐
ment. Il y a toutes sortes d’incidents. Les hasards de la vie se
mettent en travers des projets de nos amoureux, qui finissent, en
général, par s’épouser au dernier chapitre, après quoi ils vivent
heureux et ont beaucoup d’enfants.

--Alors, nous avons aussi des romans, en Chine; quelques-uns,
des plus célèbres, sont connus de tous les lettrés; mais, en géné‐
ral, ce genre de littérature n’a pas chez nous une très grande im‐
portance. Les gens sérieux préfèrent la poésie, l’histoire et la
philosophie.

--Vous ferez la même remarque en Europe. Pourtant, le roman
est la lecture favorite de l’immense majorité du public. Le
nombre de nos romanciers est grand, et chaque année voit éclore
bon nombre de ces œuvres.

--Mais comment un sujet qui, en somme, est toujours le
même, ne finit-il pas par fatiguer le lecteur?

--Le fond est le même, mais la forme est infiniment variée.
Nos romanciers conjuguent le verbe aimer sur une telle quantité
de modes, qu’il n’est pas facile de trouver deux romans qui se
ressemblent.

--Je saisis bien: sur ce fond, toujours le même, vous brodez
tous les événements heureux ou malheureux de la vie humaine.

--C’est cela; mais, il y a autre chose encore. Grâce aux progrès
des sciences et de la civilisation, notre milieu social change sans
cesse. Le Paris que vous voyez, est bien différent de celui d’il y a



vingt ans. Le roman s’approprie toutes ces innovations et y en‐
cadre ses héros. Vous comprenez bien qu’à notre époque, avec
nos chemins de fer, nos vapeurs et nos téléphones, nos ballons et
notre électricité, on vit tout autrement qu’il y a cinquante ans,
dans ce bon vieux temps, où l’Europe roulait lourdement dans
ses lourdes diligences; où le voyage de Paris à Marseille, que vous
faites aujourd’hui en vingt-quatre heures, demandait six
semaines.

--Parfaitement: le roman, autrefois, se traînait dans les dili‐
gences. Aujourd’hui, il galope en express. Le drame est toujours
le même: il se joue sur un autre théâtre.

--Vous l’avez dit. Mais un autre changement encore s’est pro‐
duit. Nous vivons plus vite, aujourd’hui, qu’autrefois...

--Plus vite! Est-ce que vos journées n’ont plus vingt-quatre
heures?

--Ne riez pas. Nous en avons vingt-quatre, alors qu’il nous en
faudrait quarante-huit et davantage. Les occupations de toute
sorte sont devenues plus nombreuses, et les plaisirs plus variés.
On ne sait vraiment plus où prendre le temps nécessaire pour
travailler, les heures indispensables pour s’amuser ou se livrer au
repos. On vit le matin, le soir, le jour, la nuit. On brûle la vie et on
est arrivé au bout, sans savoir comment on a vécu, telle est la vi‐
tesse du tourbillon qui vous emporte, et vous refuse les moments
d’arrêt pendant lesquels vous pourriez réfléchir.

--Autrement dit, vous vivez dans une espèce de fièvre qui ne
vous permet pas de vous regarder vivre.



--C’est bien cela. Et comment voulez-vous qu’il en soit autre‐
ment? Tenez, regardez ce cabinet de lecture, uniquement fait
pour nous mettre au courant des nouveautés, que ne nous offrent
pas les grandes bibliothèques publiques, entretenues par les
soins du gouvernement. Faites le compte de ce qui vient s’en‐
gouffrer ici. Énumérez les productions littéraires qui s’y
entassent.

Vous avez, d’abord, sept à huit cents journaux par jour; sans
compter une centaine de revues spéciales ou générales qui pa‐
raissent par semaine, par quinzaine ou par mois. C’est déjà joli,
direz-vous? Mais attendez: voici du meilleur. Savez-vous ce qu’il
se publie de livres, par an, en France seulement?

--Dites!

--Une quinzaine de mille, à peu près. De sorte que, si vous
vouliez être au courant de tout ce qui s’imprime, il vous faudrait
lire quelque chose comme quarante et un volumes et une frac‐
tion, par jour. Qu’en pensez-vous?

--Je pense qu’à force d’imprimer, vous finirez par ne plus pou‐
voir lire du tout. Quinze mille volumes! Comment faire un choix,
dans cette énorme bibliothèque annuelle? Comment pouvez-vous
rejeter ce qui est mauvais, et conserver ce qui est bon, puisque le
jugement même devient impossible?

--C’est ici que les journaux et les revues interviennent, pour le
salut de nos pauvres cerveaux embarrassés.

Les critiques spécialement chargés de rendre compte de ce qui
vient de paraître, font pour nous une espèce de triage, dans cet
énorme stock de nouveautés littéraires et scientifiques. Ils sacri‐



fient impitoyablement tout ce qui est mauvais, médiocre ou pas‐
sable, et n’appellent sérieusement notre attention que sur les
œuvres dignes d’intérêt. Ils éliminent, éliminent, éliminent, tout
à l’envers de cet écrivain dont parle Voltaire, qui compilait, com‐
pilait, compilait...

--Et ils ne vous laissent à lire que le meilleur: la fleur des
lettres et la crème de la pensée?

--Je n’irai pas jusqu’à me prononcer d’une manière aussi ab‐
solue. La masse des livres qu’on nous recommande, ne se com‐
pose pas exclusivement de chefs-d’œuvre. Mais, enfin, c’est le
dessus du panier, et, désormais, il nous est facile de trier nous-
mêmes dans ce que nous a laissé le premier triage.

--Mais le nombre des auteurs finira par augmenter dans de
telles proportions, que ce procédé même ne suffira plus.

--Je ne crois pas que ce danger soit à craindre. Et voici sur
quoi je fonde ma manière de voir: il y a peu de temps encore,
n’écrivait pas qui voulait. Toutes sortes d’obstacles--les uns dres‐
sés par la loi, les autres édifiés par les mœurs--empêchaient la
libre expression de la pensée.

Le XIXe siècle a fini par briser toutes ces barrières légales et
conventionnelles. En même temps, l’instruction faisait de grands
progrès; de sorte que, maintenant, tout le monde écrit à peu près
bien.

Le résultat, vous le voyez. Nous avons été pris d’une sorte de
rage d’écrire, de dire ce que nous avions dans le cœur, de faire
connaître au public, même ce que l’on appelait autrefois les pen‐
sées de derrière la tête.



Cette fièvre de production est arrivée, maintenant, à son plus
haut période, et nous submerge positivement dans une véritable
mer littéraire. Mais vous savez qu’après le flux vient le reflux. Peu
à peu, ces flots de paroles et d’écrits cesseront de monter et mon‐
ter sans cesse. Quelques grands courants, dégagés de la tour‐
mente, feront la synthèse des œuvres de ces dernières généra‐
tions. Alors notre production fiévreuse et hâtive cessera et une
littérature nouvelle plus sûre de son but et de ses moyens, de ses
opinions et de ses tendances, concentrera ce qu’il y aura eu de
meilleur et de plus élevé, dans ce siècle de puissante germination
intellectuelle.

--Je comprends, et je ne regretterai pas l’heure passée à exa‐
miner cette salle, en me rappelant la leçon de philosophie litté‐
raire que peut suggérer l’aspect d’un simple cabinet de lecture.

LES CAFÉS DE PARIS

Je n’ai rien trouvé de plus original, à Paris, que ces cafés, qui
invitent les passants au repos, le long des boulevards et de toutes
les rues de quelque importance.

C’est ici que l’on peut étudier à son aise et comme en un livre
ouvert, les aspects variés que prend la vie sociale, en Europe, as‐
pects qu’on chercherait en vain dans notre Extrême-Orient.

En France, comme en Chine, le promeneur fatigué trouve des
maisons hospitalières où il peut entrer, se reposer et calmer sa
soif par quelque boisson rafraîchissante.

Le fond est donc le même: mais c’est dans la forme que tout
est dissemblable.



Nous avons, nous, nos maisons de thé. Elles sont établies, en
général, dans des locaux plutôt petits et d’aspect modeste. Les
consommateurs qui se connaissent, causent à voix basse, s’entre‐
tiennent de leurs affaires, prennent une tasse ou deux du breu‐
vage national, fument une de ces petites pipes dont on ne tire que
quelques bouffées et s’en vont.

En somme, nos _thés_ sont assez silencieux et chaque groupe
de visiteurs s’y isole complètement du reste des assistants.

Pénétrons maintenant dans un café des grands boulevards de
Paris.

Au rez-de-chaussée d’une maison de magnifique apparence,
s’ouvre la double porte, destinée à opposer sa barrière vitrée au
passage des courants d’air.

La salle dans laquelle nous entrons, pourrait être, aussi bien,
la salle-à-manger d’une riche famille. La décoration a utilisé
toutes les innombrables ressources de l’art moderne, pour em‐
bellir l’intérieur de l’édifice. Sur le plafond, de gracieuses formes
de femmes, planant, dans les nuages, vous sourient, dès que vous
levez les yeux et semblent souhaiter la bienvenue à leur hôte mo‐
mentané. Les parois des murs disparaissent, ici, sous des faïences
d’art, qui représentent allégoriquement les diverses boissons que
vous pouvez prendre; là, ce sont de vieilles tapisseries, sur les‐
quelles vous suivez les péripéties d’une chasse au cerf, ou une
procession de guerriers armés de pied en cap, qui se préparent à
donner l’assaut à une forteresse.

L’ameublement est en harmonie avec cet ensemble artistique.
Une habileté incomparable a combiné les choses de façon à ma‐
rier l’agréable et l’utile, à concilier le plaisir de la vue avec les exi‐



gences d’un confort raffiné. Assis sur de bonnes banquettes rem‐
bourrées, vous vous laissez aller au plaisir de regarder, d’admirer
cette organisation, si nouvelle pour les yeux de l’étranger, mais
que les Parisiens ne remarquent même pas, tant ils y sont habi‐
tués. Ces peintures, cette décoration qui s’étend aux moindres
détails, ces reflets d’or et d’argent avec leurs tons chauds et lumi‐
neux, vous font croire un moment que vous avez été transporté
par magie dans un de ces édifices de nos vieux contes de fées, où
l’homme n’a qu’à désirer, pour voir se réaliser tous ses vœux.

Vous humez alors une tasse de cet excellent liquide que l’Ara‐
bie nous a fourni, pour se créer d’éternels droits à notre recon‐
naissance. Vous vous sentez bientôt doucement réchauffé et, l’es‐
prit plus clair, vous jetez un regard autour de vous, pour voir
comment se comportent vos voisins.

La salle est alors bondée de consommateurs, causant, riant, li‐
sant des journaux de tous pays et de toutes langues; se communi‐
quant les nouvelles du jour et discutant, sans affectation, mais
sans mystère. Vous n’écoutez pas: pourtant, vous entendez tout.
Et, il se produit ainsi, par l’échange réciproque des impressions
et des pensées, une sorte de pénétration mutuelle, qui fait pour
un instant, de tous ces hommes qui viennent de s’apercevoir pour
la première fois, qui se quitteront dans un instant pour ne plus se
retrouver, comme les membres d’une même famille.

Dans ces rapports éclate, avec toute sa force, la sociabilité du
peuple de France. Il suffit de passer quelques heures dans un café
parisien, pour comprendre tout ce que la politesse, la bien‐
veillance, les attentions délicates, les égards de chacun pour tous
et de tous pour chacun, prêtent de charmes à l’esprit français. Et
comme on se rend bien compte, alors, de l’influence morale exer‐



cée sur le monde par ce peuple si gai et si aimable, si affairé et si
persuasif!

Mais c’est surtout par les beaux soirs chauds de l’été qu’il
convient de visiter les cafés: alors la salle devenue trop petite
pour recevoir tous ceux qui viennent s’y délasser du labeur de la
journée, fait déborder sur les larges trottoirs ses tables et ses
chaises. Devant ces ruches bourdonnantes, où le gaz et l’électrici‐
té font renaître la lumière du jour, passe et repasse la foule des
promeneurs. Et cette vie active dure jusqu’au matin: jusqu’au
moment où les lourdes voitures qui apportent à la grande ville sa
nourriture quotidienne, font rouler sur le pavé leurs grosses
roues dirigées vers les Halles et recommencent, là-bas, le mouve‐
ment qui vient de se terminer ici.

Le café ne compte pas seulement, parmi ses visiteurs, les
clients de passage qui ne s’y arrêtent que pour un instant. Il a une
autre clientèle encore, plus restreinte, mais plus constante aussi.
Le monde spécial de ceux qu’on a nommés les boulevardiers,--du
boulevard qui semble être leur seconde patrie--joue dans les ca‐
fés un rôle spécial.

Pour le boulevardier, le café est une maison mille fois préfé‐
rable à celle où il habite. C’est au café qu’il viendra faire sa cor‐
respondance, rédiger ses articles s’il est journaliste, voire même,
écrire le chapitre d’un roman qui paraîtra, le lendemain, au rez-
de-chaussée d’un journal. Que tous ces cafés disparaissent de‐
main, comme par enchantement: l’on se demande avec stupeur
ce que deviendraient ces habitués, qui y ont établi leur domicile
et se contentent de ne pas y installer leur lit. Grave problème,
dont on chercherait en vain la solution.



Dans un autre ordre d’idées, le café a pris et prend encore une
place importante, dans la vie du peuple français. La politique, la
jeune politique surtout, s’y donne rendez-vous et organise là ses
grandes batailles. On m’a montré tel café, où retentit souvent la
voix d’un homme qui, depuis, fut un orateur puissant; tel autre,
qui réunissait chaque soir maintes célébrités de la littérature et
de la politique; d’autres encore, où les hommes du jour se réunis‐
saient pour discuter les intérêts et fixer le plan de campagne de
leur parti.

Comme tout cela me sembla étrange, au premier abord! Mais,
maintenant qu’une connaissance un peu prolongée de la vie pari‐
sienne m’a fait abandonner mes appréciations d’Oriental frais
débarqué, comme tout cela me paraît simple et naturel!

Les Parisiens sont caractérisés par leur goût, qui leur interdit
les excentricités et leur fait rechercher, en toutes choses, les pro‐
portions les plus justes et l’harmonie la plus complète.

Quelques jours après ma visite aux Musées du Louvre et de
Cluny, l’ami qui s’était fait mon guide à Paris, me mena voir un
certain nombre de cafés et de brasseries, dont les propriétaires se
sont proposé pour but d’imiter les établissements de genre ana‐
logue, tels qu’ils existaient il y a plusieurs siècles.

Je ne sais si les habitants de Paris ont éprouvé la même sensa‐
tion que moi, eux qui sont un peu blasés sur ces choses, pour moi
inattendues. Mais je n’ai pu m’empêcher d’exprimer ma surprise
et mon admiration, en voyant reproduire, avec une fidélité aussi
parfaite, architecture, décoration, écriture, meubles, vaisselle,
costumes des âges disparus.



Tout ce que, dans ma toute récente visite aux musées, j’avais
vu à l’état de souvenir, réapparaissait ici, en pleine vie, faisant re‐
naître devant moi une époque depuis longtemps évanouie. Les
objets mêmes qui, dans les vitrines, ne me disaient pas grand’‐
chose, parlent, dans ces cafés si originalement établis, avec une
éloquence irrésistible.

C’est que la dispersion savante de la collection d’antiquités est
remplacée ici par l’ordre vivant. Chaque chose est à la place
qu’elle occupait autrefois, dans ce qu’on appelle ici «le bon vieux
temps». Et la journée que j’ai passée à parcourir les établisse‐
ments de ce genre, je ne la regretterai pas.

Elle me vaut une leçon d’histoire, racontée par les choses. J’ai
vécu, un moment, de l’existence des hommes qui naissaient,
s’agitaient et mouraient dans ces milieux antiques. Et je me suis
mieux rendu compte de tout ce que le café d’aujourd’hui fournit
d’enseignements sur la société contemporaine, après avoir com‐
pris ce qu’avaient été, pour les générations éteintes, la brasserie
et le café d’autrefois.

LA FAMILLE

Plus j’étudie l’Occident, plus je suis frappé de la différence qui
sépare nos coutumes des institutions européennes. Je cherche en
vain à m’expliquer comment les hommes, au fond toujours et
partout les mêmes, ont pu arriver à établir, dans les moindres
actes de la vie, une variété de formes aussi prodigieuse.

Nulle part, peut-être, cette diversité des conceptions n’est aus‐
si frappante que dans le rôle assigné, en Europe et en Chine, à la
famille.



Dans notre vieux monde patriarcal, le gouvernement s’est mo‐
delé sur la famille, et la famille, elle-même, constitue un petit
gouvernement autonome, soumis, sans doute, aux lois générales
du pays, mais jouissant d’une liberté d’action, d’une puissance
d’organisation intérieure, qui fait totalement défaut à l’Europe.

La famille chinoise n’est pas, simplement, une collection d’in‐
dividus unis par les liens du sang. Véritable État dans l’État, elle
procède avec la plus complète indépendance, à toutes sortes
d’actes qui, ailleurs, sont réglés par la loi.

Ainsi, elle juge en dernier ressort, de façon expéditive et éco‐
nomique, les différends qui peuvent s’élever entre ses membres.
Elle remplit même, en assemblée générale, le rôle de tribunal
correctionnel, et punit les délits dont se sont rendus coupables
ceux qui en font partie. Enfin, elle remplace l’officier de l’état-ci‐
vil, et enregistre, sans le concours des autorités, naissances, ma‐
riages et décès.

Pour le mariage surtout, elle est toute-puissante. Les parents,
chez nous, ne consentent pas à l’union des jeunes gens. Ils font
l’union. Ils choisissent la femme pour leur fils, le mari pour leur
fille. De temps immémorial, les choses se sont passées de cette
manière et nous n’avons pas à nous en repentir: le procédé est
bon, puisque les résultats en sont excellents.

Il est difficile, en effet, de trouver dans notre pays de mauvais
ménages. Sans doute, il existe quelques époux pour lesquels la
vie commune est insupportable: grâce à la ressource rarement
employée, mais toujours possible, du divorce, ces déshérités du
bonheur conjugal tranchent le lien devenu chaîne, sans avoir be‐
soin de recourir au couteau; encore bien moins au vitriol qui,



pendant quelques années, joua un rôle terriblement actif dans les
relations matrimoniales d’Europe.

Cette bonne harmonie provient de plusieurs causes.

D’abord, les Chinois se marient très jeunes, presque toujours
avant d’avoir atteint l’âge de vingt ans. Et je crois que l’affection
développée de si bonne heure, est plus durable. Les jeunes gens
ne connaissent pas encore la vie et en font, ensemble, l’apprentis‐
sage. C’est là la véritable communauté qui laisse, pour toute
l’existence, des traces ineffaçables.

Les enfants sont nombreux: en moyenne, huit par ménage. Si
l’enfant est un trait d’union, comme on l’a dit très justement, le
ménage doit être d’autant plus uni, que le nombre des bébés sera
plus grand. D’ailleurs, la femme est trop occupée par tout ce petit
monde, qu’elle élève dans le gynécée, pour avoir le temps de se
quereller avec son mari. Unions fertiles, unions heureuses.

Enfin, le choix fait par les parents des futurs est encore une
garantie de bonheur pour les époux. Ceci paraît très paradoxal au
premier abord. On est tenté de se dire que personne ne saurait
être, en pareil cas, meilleur juge que les intéressés.

Erreur considérable. Les jeunes gens sont trop enclins à se
laisser guider, entraîner, par la passion du moment, sans calculer
les conséquences qui pourront en résulter pour l’avenir. Les pa‐
rents, qui ont l’expérience de la vie, connaissent leurs enfants
mieux que ces derniers ne sauraient se connaître eux-mêmes.

Ils ont le plus grand intérêt à ce que leurs descendants soient
heureux: et la raison pure, qui dicte leur choix, est presque tou‐
jours bien inspirée.



Mariés dans ces conditions, nos compatriotes ne débutent pas
par ces passions brûlantes dont parlent les romans, feux de paille
vite éteints. Leur union commence par l’estime, passe par l’ami‐
tié et arrive enfin à l’amour durable, amour qui, pour être sérieux
et réfléchi, n’en est pas moins plein de charmes.

En Europe, on se marie tout autrement. D’abord, les mariages
sont très tardifs. Il en résulte une disproportion forcée entre l’âge
du mari et celui de la femme. Or différence d’âge, c’est différence
d’habitudes, de sentiments, de manière de voir.

Puis, les enfants ne sont pas assez nombreux. La mère, moins
occupée par ces petits charmeurs, a trop de temps à elle pour rê‐
ver: et le rêve n’est jamais sain.

Il me faut parler maintenant de la manière dont les mariages
se font chez les Européens. On peut dire que le mariage a lieu se‐
lon trois procédés.

Les futurs se connaissent de longue date. Ils se sont, tout à
leur aise, étudiés et jugés. Ils sont certains d’être faits l’un pour
l’autre et ne croient pas pouvoir être heureux l’un sans l’autre.

Une longue expérience personnelle remplace dans ce premier
cas, le rôle dévolu chez nous à la sagesse des parents. Je suis
convaincu que la plupart de ces mariages, qui sont les véritables
mariages d’amour, doivent conduire au bonheur.

Deuxième manière. Les époux se marient par convenances. Ils
assortissent la fortune, le rang, la situation. C’est une association
commerciale, qui conduit fréquemment à la faillite conjugale...
parfois à la banqueroute.



Reste un troisième cas: le mariage à la suite d’un de ces accès
d’enthousiasme subit qu’un écrivain ingénieux a qualifiés de
«coups de foudre».

Je ne crois pas que la foudre ait jamais rien fondé de
permanent.

Ces passions à première vue se sont trop promptement allu‐
mées, pour ne pas devoir bientôt s’éteindre. Le feu, d’ailleurs, en
est si violent, qu’il ne saurait trouver, pendant les longues années
de la vie, la matière nécessaire pour l’alimenter. Les jeunes fous
ont vite fait de manger leur blé en herbe: après un printemps as‐
sez court, l’hiver apparaît sans transition.

En résumé, pour que l’union soit heureuse il faut de deux
choses l’une: ou que les futurs aient appris à se connaître par une
longue fréquentation; ou que les parents, dans leur sagesse supé‐
rieure, se chargent de choisir pour leurs descendants encore
inexpérimentés.

En Europe, on n’est pas de cet avis. Je crois qu’on s’y fait de
l’amour une idée généralement assez fausse. Dans les romans,
chez les poètes, l’amour revêt une forme bizarre: il est drama‐
tique, plein d’imprévu, tourmenté, excentrique, un peu délirant
sinon tout à fait fou. J’ai même lu, dans l’œuvre d’un des plus
charmants de ces poètes, que le premier devoir des amants c’est
de «déraisonner».

Malgré tout mon respect pour la poésie, je demeure convaincu
que c’est le poète qui, ici, déraisonne. L’amour n’a vraiment pas
besoin de ces extravagances, qui le troublent. L’amour est une
chose très rationnelle, au contraire. Nous n’avons le droit d’aimer
que lorsque nous savons pourquoi. L’estime de la part de



l’homme, une juste admiration de la part de la femme: voilà la
base de l’amour, digne de ce nom. Le reste est tout ce qu’on vou‐
dra: engouement, surexcitation, folie; tout, excepté de l’amour.
Et, en fin de compte, toute la poésie qu’on a dépensée sur ce
thème exalté, n’est guère poétique. Rien n’est beau que le vrai, et
le vrai, seul aimable, est toujours raisonnable. Qui déraisonne,
n’aime pas.

Car, enfin, l’amour a un but, qui est le mariage et une fin, qui
est l’enfant. On est bien obligé d’en arriver à cette conclusion, à
moins qu’on ne veuille plaider en faveur de cette énormité:
l’amour pour l’amour; quelque chose comme l’art pour l’art, en
matière d’affection.

Je sais bien que cette thèse étrange est soutenue par nombre
d’écrivains et par quelques-uns des meilleurs; par des penseurs
même chez lesquels on ne s’attendrait guère à trouver de ces fai‐
blesses. Ainsi, je n’ai pas été peu stupéfié de voir le grand Balzac,
ce terrible réaliste, dans un de ses romans les plus profondément
étudiés, qualifier de fin prosaïque, ce dénouement si naturel: la
survenance de l’enfant. Je me demande par quel singulier en‐
chaînement d’idées, par suite de quels préjugés héréditaires, un
Européen du dix-neuvième siècle, et un analyste si profond du
cœur humain; je me demande par quelle injustifiable aberration,
un grand homme comme Balzac a pu en arriver à prononcer cette
phrase... barbare. Tant pis! le mot y est et je ne le regrette pas.

Un bouddhiste fanatique, convaincu que l’existence est un mal
et que l’anéantissement complet de l’être constitue le bonheur
parfait, peut raisonner ou plutôt déraisonner de cette manière. Il
en a le droit, étant donné son système. Qu’un moine, pour lequel



notre existence n’est qu’un mauvais rêve et notre terre une vallée
de larmes, s’exprime ainsi: il sera conséquent avec lui-même.

Mais un Français moderne, un homme amoureux de toutes les
élégances et de tous les raffinements du luxe; un idolâtre de l’art
et de la passion; un adorateur de la femme et de la beauté; un ar‐
tiste exquis, dont chaque ligne enseigne l’amour de la terre,
prêche le bonheur d’être au monde et de jouir des beautés de la
nature et des merveilles de l’intelligence, un Balzac enfin, parler
de la sorte!

Je n’y comprends rien. Ou, plutôt, je commence à entrevoir
plus clairement cette vérité, que j’avais déjà pressentie: c’est que
l’Europe passe par une crise morale et intellectuelle; que, malgré
sa civilisation florissante, malgré l’épanouissement prodigieux de
ses sciences, de ses lettres et de ses arts, elle tâtonne encore et
cherche sa voie; que, ballottée entre les croyances les plus oppo‐
sées et les systèmes philosophiques les plus divers, elle n’a pas
encore trouvé sa direction définitive. De là ces contradictions qui
me choquent, ces illogismes qui me secouent brutalement, au
moment même où l’écrivain vient de me ravir par ses peintures
les plus délicieuses.

Et je me sens heureux, moi simple Oriental, de ne pas trouver
trace, dans mes pensées, de ces conflits intérieurs. Voyant les
choses telles qu’elles sont, nous cherchons le bonheur où il est:
dans la vivante réalité des choses. Nous ne poursuivons pas un
rêve mensonger, qui n’existe pas dans les faits et n’y saurait exis‐
ter. Nous ne demandons pas à la folie de passions orageuses, de
rêves troublants, le bonheur que peut fournir seule la conception
raisonnable de l’existence.



Aussi, notre idéal est-il bien plus simple. Il n’a point pour ob‐
jet des adorations mystiques, fausses comme un conte de fées. Il
se borne à demander à la vie ce qu’elle peut donner: la tendresse
profonde, l’affection mutuelle; et, pour couronnement de l’édifice
conjugal, de nombreuses petites têtes d’enfants, brunes ou
blondes, consolation efficace de toutes les misères, espérances
joyeuses groupées autour des parents, qui symbolisent leur foi
dans l’avenir, constituent la triomphante incarnation de l’amour
et assurent à tout jamais le culte le plus légitime: celui des an‐
cêtres qui nous ont faits ce que nous sommes et dont nous trans‐
mettons l’enseignement aux générations nouvelles.

UNE VISITE AU PALAIS DE JUSTICE

Je vous ai dit, il y a quelques temps, combien j’avais admiré, à
Paris, les merveilles entassées dans le Palais de l’Exposition uni‐
verselle. Je veux aujourd’hui vous faire connaître les impressions
que m’ont laissées certaines institutions de l’Europe.

Pour commencer, permettez-moi de vous demander quelques
explications sur les tribunaux et ce qui s’y rattache. J’ai vu là
beaucoup de choses qui m’ont paru très étranges et, pour ne pas
me tromper par inexpérience, je désire vous soumettre mes
doutes.

Lorsque je montai le grand escalier par lequel on pénètre, à
Paris, dans le Palais de Justice, je me rappelai un incident qui
s’était passé, peu de temps avant mon départ, au tribunal de Fou-
Tchéou.

Devant le sous-préfet-juge Ouang, comparaissait un orphelin,
que son oncle avait essayé de dépouiller de sa fortune. L’affaire
fut rapidement décidée. Le juge entendit les parties, et, après



avoir ordonné la restitution des biens volés, fit administrer vingt-
cinq coups de bambou au voleur, pour lui ôter l’envie de
recommencer.

Un Européen de ma connaissance se trouvait là. Il me dit qu’il
regardait cette façon de procéder comme tout à fait barbare et
que, dans son pays, la loi était bien plus humaine.

Vous comprenez combien j’étais curieux de voir de près si,
réellement, notre manière d’agir était inférieure, comme on me le
disait.

Après avoir franchi la porte du Palais, je me trouvai devant
une espèce de petite boutique, qu’on appelle le vestiaire. Une
foule de gens y laissent leur canne et leur chapeau, pour endosser
une grande robe noire, à large rabat blanc et se coiffer d’un
couvre-chef, noir aussi, rond, aplati à sa partie supérieure, tout à
fait semblable à un cache-pot couvert d’étoffe; cela s’appelle une
toque. J’appris que ces messieurs étaient des avocats: nous au‐
rons à en parler, avec plus de détails, dans quelques instants.

Mon guide me fait faire quelques pas et je me trouve dans une
vaste salle, où se promènent beaucoup d’avocats et de gens qui
viennent là pour obtenir justice; c’est la _salle des Pas-Perdus_,
ainsi nommée, sans doute, parce qu’on perd beaucoup de temps
à y marcher de long en large.

A droite et à gauche, s’ouvrent de petites portes, qui donnent
accès dans les salles où l’on juge les affaires civiles, c’est-à-dire
les discussions d’intérêts entre particuliers.

Les juges sont nommés par le gouvernement, comme en
Chine, mais il y en a plusieurs, au lieu d’un seul. Ils sont habillés



comme les avocats, sauf quelques détails de couleur et d’orne‐
mentation qui diffèrent. Pendant qu’on leur expose les affaires,
ils causent tout bas entre eux; quelquefois, même, ils ont l’air de
sommeiller un peu.

J’avais déjà admiré, en Angleterre, les cheveux blancs, com‐
muns aux juges et aux gens de loi de tout âge. Je croyais, d’abord,
dans ma naïveté, que les soucis d’une existence consacrée à l’exa‐
men consciencieux des cas les plus délicats avaient blanchi de si
bonne heure la chevelure de tous ces hommes.

Quelle ne fut pas ma surprise, en apprenant qu’il n’y avait là
que de faux cheveux, des perruques blanches!

En France, point de perruques. Mais les gens de loi portent un
costume bizarre, qu’ils s’empressent d’enlever d’ailleurs, dès
qu’ils quittent les salles de justice. Combien je trouve plus simple
et plus naturelle la mode chinoise: l’uniforme, que le juge doit
porter comme tout autre fonctionnaire de l’État!

Lorsque je pénétrai dans la salle, un monsieur, qu’à son cos‐
tume, je pris d’abord pour un avocat, mais que j’appris plus tard
être un avoué, se leva et demanda que l’affaire fût remise à un
mois. Le président (c’est le juge en chef), répondit que la cause
traînait depuis trop longtemps et qu’il refusait d’accorder le délai.
«Alors je fais défaut», s’écria l’avoué. Et il s’en alla, tout tran‐
quillement, avec son client.

J’étais stupéfié de tant d’audace. Je me disais que le juge allait
faire saisir immédiatement et bâtonner d’importance cet in‐
solent, qui se permettait de quitter le tribunal, au moment où l’on
devait le juger.



Il n’en fut rien. Le président se contenta de condamner ceux
qui partaient, à perdre leur procès. Je m’en réjouissais déjà, car,
réellement, il n’est pas permis de se moquer ainsi de la justice de
son pays. Mais mon compagnon n’ajouta pas peu à mon étonne‐
ment, en m’apprenant que cette condamnation ne signifiait rien
et que tout était à recommencer: qu’il y avait là une finesse de
procédure qui permettait au défaillant de gagner du temps; et
que cela se faisait à chaque instant, d’une manière tout à fait
habituelle.

Comprenez-vous cela? Voilà un procès qui dure, déjà depuis
des années et qui, maintenant, va traîner de nouveau? Est-ce rai‐
sonnable? Notre façon expéditive de juger, en Chine, n’est-elle
pas infiniment préférable aux longueurs de la justice européenne,
avec les frais ruineux qu’elle entraîne. Car il faut payer, ici,
l’avoué, qui cherche dans les lois le moyen d’être habile pour
vous; l’huissier, qui envoie, en votre nom, de petits papiers indé‐
chiffrables; l’avocat, qui parle à votre place; le notaire, qui enre‐
gistre définitivement les contrats et les garde en dépôt. Quelle
complication! Que de rouages, dont nous nous passons!

Un exemple suffira pour montrer comment la justice chinoise
eût traité l’avoué, dont la conduite soulevait en moi une si légi‐
time indignation.

Un jour, une veuve désirant se remarier malgré l’opposition
de la famille de son mari, alla consulter un homme très versé
dans la connaissance des lois. Il lui rédigea une pétition, qu’elle
présenta au juge.

Ce dernier examina l’affaire et donna raison à la veuve.



«Mais, ajouta-t-il, il est visible que ce n’est pas vous qui avez
rédigé cette pétition, hérissée de citations de nos lois. Vous avez
été aidée par un homme qui aurait dû vous conseiller de vous en
rapporter à l’esprit éclairé des juges et de venir dans cette salle,
dire simplement quel était votre cas.

«En écrivant pour vous cet acte, votre homme d’affaires a
manqué au respect dû à la justice. Je le condamne à trois mois de
prison.»

Voilà qui fait comprendre pourquoi nous n’avons pas de gens
de loi, dans l’Empire du Milieu.

J’ai voulu savoir dans quel but on avait inventé, en Europe,
toutes ces formalités et toutes ces fonctions, inconnues chez
nous: or, voici ce que j’ai appris.

Les huissiers, qui étaient autrefois des serviteurs chargés d’ou‐
vrir la porte aux juges, sont chargés, les uns, de prévenir les gens
appelés en justice, les autres, de saisir les biens des condamnés.

Les avoués n’existeraient pas, si les avocats connaissaient suf‐
fisamment les lois.

Quant aux notaires, ils conservent les actes et gardent le plus
longtemps possible l’argent de leurs clients. Quelquefois même
ils le dépensent et, alors, on assiste aux ravages d’une épidémie,
_nostras_ en Europe, mais heureusement inconnue chez nous:
l’épidémie de fuite des notaires, qui se sauvent après avoir ruiné
leur monde.

Pour les avocats, c’est bien autre chose. Il ne leur suffit pas
d’avoir passé leurs examens: si Confucius et Mencius avaient étu‐
dié le droit à Paris, ils ne pourraient défendre la veuve et l’orphe‐



lin, qu’à cette condition: d’avoir un bel appartement, avec de
beaux meubles dedans.

Tout cela nous paraît absolument barbare, à nous autres Chi‐
nois, habitués à une justice prompte, sans formalités et sans
frais. En Europe, cela semble tout naturel.

L’Angleterre nous offre des coutumes plus étranges encore
que celles usitées en France. Vous allez vous en convaincre.

Lors de mon passage à Londres, je pus pénétrer dans le local
d’une des quatre Compagnies d’Avocats que cette ville a le bon‐
heur de posséder.

Étudiants, avocats et membres du Comité-Directeur de la
Compagnie des Avocats, dînent ensemble dans une immense
salle. Je trouvai cela très cordial, au premier abord.

Mais je vis bientôt que la salle était divisée en trois parties.

Sur une estrade élevée, mangeaient les membres du Comité-
Directeur. Ils avaient de belles robes, de bon vin et d’excellents
plats.

Au-dessous d’eux, une seconde estrade recevait les avocats,
revêtus de robes moins belles et fournis de vin moins fin et de
plats moins recherchés.

Enfin, plus bas encore, dînaient les étudiants, en robe très or‐
dinaire: ils avaient d’assez mauvais vin et des mets très
ordinaires.

A-t-on jamais rien vu de pareil, en Chine? Mais revenons au
Palais de Justice de Paris.



Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mon compagnon me
conduisit à une autre salle, appelée la correctionnelle, où l’on
juge de petits crimes.

Il faut que je vous avertisse d’abord de ne pas vous laisser
tromper par ces mots: _petits crimes_. Les crimes, en effet, sont,
ici, divisés en grands et petits, d’une façon au moins singulière.
Si, par exemple, vous faites un faux billet de banque de cinquante
francs, vous commettez un grand crime et l’on vous expédie dans
une île lointaine, aux travaux forcés.

Si, au contraire, vous vous procurez adroitement cent millions
en ruinant vingt mille familles, vous ne pouvez être condamné à
plus de trois ans de prison: car vous n’avez commis qu’un petit
crime!

Je vis donc condamner à la prison des gens qui n’étaient guère
coupables que de peccadilles. J’en entendis acquitter d’autres,
qui avaient causé des dommages considérables. Car, en Europe,
tout dépend du plus ou moins d’habileté du criminel. S’il a fait
beaucoup de mal sans trop s’écarter de la loi, il est à peu près sûr
d’échapper. Je ne pus m’empêcher de faire remarquer à mon
ami, que chez nous, c’était tout le contraire et que l’on condam‐
nait le coupable d’autant plus sévèrement, que sa mauvaise ac‐
tion était plus savamment combinée.

--«Que voulez-vous? me répondit-il. C’est très malheureux,
mais nous n’y pouvons rien. La loi est la loi; on est bien forcé de
l’appliquer. Je sais bien que notre procédure fourmille de ces chi‐
noiseries-là...

--Comment! des chinoiseries! interrompis-je, tout indigné.
Mais il n’y a rien de chinois là-dedans! Venez en Chine! Jamais



vous n’y verrez d’abus semblables!»

Il sourit, d’un air un peu gêné et me conduisit à la Cour d’As‐
sises, où l’on juge les grands crimes. La décision est rendue par
douze hommes, tirés au sort, appelés jurés, et qui doivent pro‐
noncer, non plus d’après la loi, mais, comme en Chine, selon la
justice et l’équité. Cela me fit plaisir.

Je vis juger là, entre autres causes, une femme qui, jalouse de
son mari, lui avait jeté à la figure une espèce de liquide appelé vi‐
triol, qui vous arrache les yeux, vous enlève le nez, vous brûle la
chair; un horrible poison, en un mot.

Je crus d’abord qu’il était impossible qu’une femme traitât son
mari d’une façon aussi peu humaine. Je dus me rendre à la triste
évidence de la réalité. Ces femmes, me dis-je, n’ont jamais lu
Confucius.

Je trouvai, en général, que les jugements de la Cour étaient as‐
sez raisonnables. Je fus choqué, cependant, de voir les accusés
bien habillés traités avec plus d’égards que ceux qui portaient de
vilains vêtements. Chez nous, cela ne peut se faire: nos philo‐
sophes nous ont interdit d’avoir égard à ces sortes de
distinctions.

En sortant du Palais de Justice, je me rendis tout en face, au
Palais du Tribunal de Commerce. J’y admirai un superbe escalier
monumental aussi audacieux qu’élégant, et j’y entendis condam‐
ner une foule de gens à avoir leurs biens saisis. Il y a là des
agréés, qui sont avocats et avoués à la fois. Ils portent un cos‐
tume encore plus extraordinaire que leurs confrères du Palais de
Justice.



Je me retrouvai enfin dans la rue, après avoir assisté, à peu
près, à toutes les façons de rendre la justice en ces pays d’Europe.

Le résultat général ne m’avait pas précisément enchanté. Je
m’attendais à la perfection: et j’en étais réduit à regretter le sous-
préfet-juge Ouang, ses décisions aussi rapides qu’équitables et
ses bastonnades vengeresses.

Alors mon esprit se tourna avec ferveur vers le grand Philo‐
sophe qui, il y a vingt-cinq siècles, nous donna des mœurs et des
lois, aujourd’hui encore, admirables de justice et de simplicité.

«O Confucius! m’écriai-je. Reçois les bénédictions d’un de
ceux que tu as comblés de tes bienfaits! Grâce à ton génie, nous
vivons à l’abri des fléaux de la justice occidentale! Tu nous as
épargné les longs procès, les chicanes légales, les finesses juri‐
diques et toutes les ruines qui en découlent.

«Grâce à ta sagesse, toute discussion est éteinte, aussi vite
qu’allumée! Tu nous as préservés des avocats bavards, des
avoués habiles, des huissiers inexorables, et des notaires qui
lèvent le pied.

«Puissions-nous vivre toujours sous la tutelle de tes prescrip‐
tions aussi éclairées que clémentes!

«Puissions-nous faire fumer éternellement devant la tablette
sacrée où est écrit ton nom, les bâtons d’encens, témoignage de la
reconnaissance inaltérable de tes quatre cent millions de
disciples.»

AU QUARTIER LATIN



--Voulez-vous faire un tour au quartier latin? me dit mon
guide.

--Qu’est-ce que le quartier latin?

--C’est le quartier des Écoles et des étudiants.

--Je vous suivrai avec plaisir, ne fût-ce que pour comparer vos
étudiants avec les nôtres.

Nous traversons la Seine et nous nous trouvons à l’entrée du
Boulevard Saint-Michel.

Là, ma vue est frappée tout d’abord par un monument singu‐
lier: la Fontaine Saint-Michel. On y voit, en bas, deux espèces de
dragons vomissant des torrents d’eau. Plus haut, saint Michel
terrasse le diable. Saint Michel est un ange: il a des ailes et lève
son épée menaçante au-dessus d’un démon cornu, tout noir.

Je dois avouer que je fus étonné de rencontrer, en France, ces
images fantastiques, que les taoïstes seuls, affectionnent en
Chine, mais dont les disciples de Confucius, gens éclairés, ont fait
justice depuis longtemps.

Nous remontâmes le boulevard dont le nom de Saint-Michel,
dans la langue particulière aux étudiants, se transforme en Boul’‐
Mich! Je compris tout de suite que ces jeunes gens, toujours
pressés par leurs études, ont trouvé un moyen ingénieux de ga‐
gner du temps, en abrégeant les noms trop longs: cela me parut
fort bien imaginé.

Nous visitâmes d’abord la Sorbonne, qui est la plus antique
des institutions universitaires de France. Je me suis laissé dire
qu’autrefois, cette Sorbonne brûlait, de temps en temps, écri‐



vains et livres qui lui déplaisaient, comme ce Shi-Hoang-Ti, dont
la mémoire est vouée, par tout bon Chinois, à l’exécration éter‐
nelle. Mais aujourd’hui, cela ne se fait plus, et la Sorbonne se
borne à enseigner toutes sortes de belles choses et, surtout, un
grand nombre de ces théories dont, jadis, elle aurait fait rôtir les
auteurs.

De là, nous nous rendîmes au Collège de France. C’est un
vaste établissement, dans lequel les professeurs les plus célèbres
sont chargés d’exposer les connaissances les plus élevées, en fait
de lettres et de langues, principalement.

Je vis là des hommes universellement connus et dont j’avais lu
souvent les noms dans les gazettes chinoises.

Figurez-vous qu’ils parlent souvent devant des salles à peu
près vides. L’un d’eux, entre autres, avait pour tous auditeurs une
vieille dame en lunettes bleues et le cocher qui l’avait amené; ce
dernier sommeillait doucement, en attendant que le maître eût
fini de révéler les mystères les plus cachés d’une langue de l’inté‐
rieur de l’Asie, que personne ne parle plus depuis trois ou quatre
mille ans.

A l’École de droit, où il y a beaucoup d’élèves, il me sembla me
trouver dans un pays tout à fait bizarre.

Les lois, en Europe, ont en effet, ce caractère singulier,
qu’elles tiennent à la fois du passé le plus lointain et du présent le
plus immédiat. Aussi, fourmillent-elles des contradictions les
plus énormes. Ce qui ne peut manquer de se produire, lorsqu’on
veut marier de vieilles croyances, tout à fait étrangères à notre
époque, avec les résultats les plus clairs de la science actuelle.



Figurez-vous un homme portant un chapeau moderne et des
souliers tels qu’on les faisait du temps de l’empereur Fou-Hi.

Du reste, tous les professeurs sont revêtus de vieux costumes
d’une époque très reculée: allusion transparente aux efforts qu’ils
font chaque jour, pour concilier l’ancien et le nouveau, les opi‐
nions disparues et les vérités récemment découvertes.

Je contemplai encore l’École Polytechnique, où quelques cen‐
taines de jeunes gens étudient les sciences mathématiques les
plus hautes. J’admirai ensuite la magnifique installation de
l’École des Mines, qui fait connaître tous les gisements de mine‐
rais utiles à l’homme et les procédés divers, usités pour l’extrac‐
tion et le traitement de ces matières si précieuses.

Enfin, j’arrivai à l’École de Médecine. Et, ici je fus réellement
émerveillé.

Je vis les étudiants se presser aux cours, plus nombreux en‐
core qu’à l’École de Droit. Ici, un professeur détaille avec une
précision inouïe, la structure des éléments les plus impercep‐
tibles du corps humain. Là, un autre poursuit, dans leur marche à
travers nos organes, les substances minérales et végétales les plus
diverses. Un troisième vous démontre comment fonctionne ce
cerveau, siège de toutes nos idées. Il nous apprend par quels pro‐
cédés raffinés on arrive, de nos jours, à mesurer cette chose im‐
pondérable et insaisissable: la pensée humaine! Les professeurs
parlent une langue fort simple et élégante. Ce sont des hommes
tout à fait de premier ordre. Je n’en finirais pas, si je voulais vous
raconter, par le détail, tout ce que je vis et entendis d’admirable
et d’entièrement nouveau pour moi.



Si, des Écoles, je passe aux livres d’enseignement, la supériori‐
té des Européens m’apparaît plus grande encore. Il est impos‐
sible de se figurer avec quelle précision, avec quelle clarté sont
rédigés ces volumes, qui sous un petit format, vous résument une
science tout entière, rendent les plus grandes difficultés intelli‐
gibles pour tous et présentent, chacun, comme un tableau mer‐
veilleusement lumineux de la partie traitée. Ensemble et détails,
l’on voit tout d’un coup d’œil. Chaque chose est rangée précisé‐
ment à la place nécessaire. Vous trouvez, immédiatement, tout ce
dont vous avez besoin, sans qu’aucun fait inutile vienne embar‐
rasser vos progrès. Il y a, dans ces livres parfaits, une puissance
incomparable.

Les étudiants chinois sont bien loin d’être aussi favorisés que
leurs collègues d’Europe. Sans doute, nos traités de morale n’ont
rien à redouter de la comparaison avec les livres des sages de
l’Occident. Mais, pour tout le reste, notre étudiant doit chercher
dans d’immenses collections de volumes, les vérités qu’il a besoin
de connaître. Sa tâche est considérable: il ne trouve nulle part de
besogne toute prête et est obligé de tout ou presque tout faire par
lui-même. Son intelligence est astreinte à de plus pénibles ef‐
forts. Sa mémoire doit emmagasiner un nombre de faits bien
plus grand, dans lesquels il ne voit le plus souvent pas d’autre
ordre que celui qu’il saura se créer.

Et pourtant, l’Europe se plaint d’un mal dont je n’ai jamais en‐
tendu parler en Chine: le surmenage des étudiants.

Malgré l’excellence de leurs professeurs et la méthode de leurs
livres, les étudiants européens sont fatigués par leurs études. Ce
phénomène ne peut être attribué qu’à deux causes: la manière
d’enseigner, ou la vie menée par les jeunes gens.



Je ne crois pas, cependant, qu’il faille accuser la manière d’en‐
seigner. Il ne me semble pas possible que des maîtres aussi supé‐
rieurs et des livres aussi parfaits puissent fatiguer l’intelligence
de l’élève: au contraire, il devrait avoir l’esprit plus libre, puis‐
qu’une grande partie de sa tâche est faite d’avance.

Je suis donc obligé d’attribuer cette fatigue des jeunes cer‐
veaux au genre de vie des étudiants.

L’existence de l’étudiant chinois est, en effet, sérieuse autant
que laborieuse. La plupart du temps, il est déjà marié et échappe,
par suite, aux tentations et aux dangers du célibat. Il ne connaît
guère d’autres distractions que celles qui sont compatibles avec la
vie de famille. Des promenades; quelques amis réunis autour de
la théière et échangeant leurs impressions et leurs pensées; de
temps en temps, une partie de cartes ou d’échecs. Voilà, en de‐
hors des fêtes nationales, les seules distractions de nos futurs let‐
trés. Ils passent le reste de leur temps auprès de leurs profes‐
seurs, qu’ils respectent à l’égal de leurs parents, ou courbés sur
leurs livres, à la recherche de la vérité.

Lorsqu’ils ont enfin franchi la terrible épreuve des examens,
ce sont des réjouissances publiques, de véritables fêtes célébrées
en l’honneur des vainqueurs.

L’étudiant européen est presque toujours célibataire. Il est ad‐
mis, par exemple, qu’on va s’établir au quartier Latin pour tra‐
vailler, mais aussi pour s’amuser. «Il faut que jeunesse se passe»
est un proverbe courant en Europe, inconnu chez nous.

En Allemagne, j’avais vu les étudiants, au sortir des brasseries,
où ils avaient absorbé une quantité prodigieuse de bière, s’assem‐
bler dans des salles d’escrime. Là, ils s’amusent à se battre, avec



de longues épées appelées rapières. C’est le comble de la gloire
d’entailler de longues cicatrices la figure d’un adversaire contre
lequel on n’a aucun motif de haine; ou d’avoir soi-même les joues
décorées de ces marques d’un jeu aussi absurde que barbare.

Vous ne rencontrerez rien de tel en France. Les étudiants y
font bien de l’escrime, mais avec des épées sans pointe; ce n’est
pour eux, qu’un exercice physique excellent. Ils sont heureux de
toucher leur adversaire, mais seraient désolés de lui faire mal, à
plus forte raison, de le blesser.

Mais ce plaisir hygiénique n’est pas le seul amusement des
étudiants. D’autres distractions viennent interrompre leur
travail.

Et, d’abord, ils font de la politique, fondent des sociétés,
prennent part à toutes les luttes intérieures du pays. Occupation
fiévreuse, passionnante et auprès de laquelle les études propre‐
ment dites paraissent quelque peu ennuyeuses. Parfois, ils pro‐
testent en longue file, appelée monôme, contre la décision des
autorités et il n’est pas rare de les voir siffler les professeurs dont
ils sont mécontents. Si pareille chose arrivait en Chine, je crois
que la tablette de Confucius se briserait d’elle-même. Puis, le céli‐
bat prolongé des jeunes gens produit toutes sortes de consé‐
quences qui ne peuvent être que nuisibles. La vie sérieuse et
calme de l’intérieur domestique est autrement favorable au tra‐
vail, que la fréquentation des bals et des brasseries à jeunes per‐
sonnes décolletées.

Sans doute, il ne faudrait pas exagérer, croire que les étu‐
diants passent leur temps à Bullier. Bon nombre d’entre eux ne
connaissent guère que de nom la partie du quartier où l’on



s’amuse, vivent pauvrement et laborieusement dans leurs cham‐
brettes du sixième étage, et deviennent, à force de travail et de
privations, les premiers hommes de France. Eh bien, ce n’est
certes pas parmi ceux-là que l’on rencontrera un grand nombre
de surmenés.

Le travail cérébral peut faire quelques victimes, quand il est
excessif. Mais ce cas est rare. En général, l’homme d’études est
fort de cerveau et bien portant. Je n’en veux pour preuve que ce
fait: c’est que presque tous les savants arrivent à un âge très
avancé.

Mais ces savants ont dû, comme de simples étudiants chinois,
vivre de la vie normale, de la vie d’intérieur, fuir l’existence exci‐
tante et fatigante des plaisirs extérieurs, et s’absorber dans leur
grande passion: l’étude.

Quelle que soit la différence des climats, des méthodes et de la
science elle-même, je pense que c’est par des procédés analogues,
que la nature produit des savants français et des lettrés chinois.

N’est-ce pas aussi votre avis?

XXX

_Pour traduction conforme:_ TCHENG-KI-TONG.

LA JUSTICE POLITIQUE EN CHINE

La politique intérieure telle qu’on la conçoit en Europe, avec
une foule de partis dont chacun cherche à prendre possession du
pouvoir, n’existe pas en Chine.



Sans doute, nous avons eu à lutter contre des insurrections.
Mais ce sont là des phénomènes toujours partiels, qui ne divisent
jamais la nation entière en groupes opposés, en factions rivales.
L’histoire de mon pays nous montre les luttes politiques nette‐
ment circonscrites sur le terrain dynastique.

Le grand Confucius et les philosophes de son école nous en‐
seignent qu’une dynastie dure aussi longtemps qu’elle s’occupe
du bien-être de la nation, qu’elle s’inquiète de l’agriculture,
qu’elle sait réserver le trop-plein des années d’abondance pour
subvenir aux insuffisances des temps de disette; aussi longtemps
en un mot, qu’elle prend les sages mesures par lesquelles le bon
père de famille assure, pour le présent et pour l’avenir, l’existence
de tous les siens.

Il y a, ici, un naturel et admirable accord entre la théorie et la
pratique: entre les doctrines de nos sages et les faits de notre vie
historique.

Toutes les fois qu’une dynastie a dû céder la place à une fa‐
mille nouvelle, vous retrouverez, chez nos historiens, des
plaintes, toujours les mêmes, des griefs identiques; canaux et ir‐
rigation négligés; agriculture délaissée; magasins de provisions
vides de réserves, misère du peuple et mécontentement général.

Le principe du gouvernement n’est jamais en jeu. Le peuple ne
demande qu’à vivre sous le régime patriarcal qui lui convient, et
que les lettrés n’ont jamais cessé de lui représenter comme l’idéal
nécessaire. Du moment que les événements répondent à cette
conception primordiale, notre politique n’offre pas de change‐
ments. Y a-t-il eu contradiction entre ces aspirations et la réalité:



la famille régnante, dans ce cas, a été expulsée, pour faire place à
une dynastie plus digne.

Cette simplicité de notre politique a pour expression une sim‐
plicité correspondante, dans notre justice.

Les crimes politiques, dans la loi chinoise, peuvent se diviser
nettement en deux catégories bien tranchées:

1º Crimes commis par les fonctionnaires, dans l’exercice de
leurs fonctions;

2º Crimes anti-dynastiques.

Les crimes commis par les fonctionnaires sont punis de trois
peines: la prison, le bannissement, la mort.

La prison frappe les délits les moins graves. Le caractère es‐
sentiel de cette peine est que nous n’établissons, au point de vue
du régime pénitentiaire, aucune différence entre le traitement in‐
fligé au détenu de droit commun et celui que subit le condamné
politique.

Le banni subit sa peine dans les pays frontières, par exemple
en Kashgarie. Le bannissement n’a pas de caractère infamant: il
est purement afflictif. Ce n’est point chose rare que de voir
l’homme ainsi frappé rentrer, après un exil temporaire et être
élevé de nouveau à de hautes fonctions. C’est ainsi, par exemple,
qu’après la guerre de l’Opium, le vice-roi Ling fut banni. Depuis il
a été rappelé et réinstallé dans sa vice-royauté. Le bannissement
est donc une leçon sévère, plutôt qu’une peine proprement dite.

La peine de mort est appliquée, dans les cas exceptionnelle‐
ment graves. J’ai expliqué ailleurs le rôle que joue la Censure,



toutes les fois qu’il s’agit de ce châtiment supérieur.

Passons maintenant aux crimes politiques proprement dits,
aux crimes anti-dynastiques.

Nos penseurs ont toujours regardé la tranquillité intérieure
comme la base de tout développement et de toute prospérité
nationale.

Le renversement d’une dynastie leur apparaît comme le juste
châtiment de fautes irréparables, commises dans l’exercice du
pouvoir, et dont le souverain déchu, sa famille, ses fonction‐
naires, partagent la responsabilité.

De là, toute une série de conséquences, qu’il importe
d’exposer.

Toutes les fois qu’un souverain est tombé du pouvoir, il a per‐
du en même temps rang et fortune. La veille, il était l’homme le
plus riche du monde. Le lendemain--s’il survit à sa chute, ce qui
est assez rare--il n’est plus que l’homme le plus pauvre de l’em‐
pire et n’a d’autre ressource que de faire un métier, comme le
premier venu.

Il en est de même pour tous les siens. Les héritiers directs, en
général, succombent dans la lutte. Les autres deviennent des
hommes privés. Dépouillés de tout titre, de toute dignité et de
toute richesse, ils doivent gagner leur vie par le travail.

Sont soumis à la même règle, tous les fonctionnaires, sans ex‐
ception, qui ont servi l’ancien régime. La nouvelle dynastie leur
enlève leurs titres de noblesse, et tout ce qui pouvait les distin‐
guer de la foule, dans laquelle ils sont obligés de se perdre,
comme des gouttes d’eau dans l’Océan.



En quelques jours, depuis le haut jusqu’au bas de la hiérar‐
chie, tous les agents politiques, administratifs et militaires quel‐
conques, sont remplacés.

Et, non seulement nous sommes tous habitués à cette idée:
qu’à une situation nouvelle il faut des hommes nouveaux; non
seulement nous ne pouvons nous imaginer qu’on nous vienne
parler de _droits acquis_, à propos d’hommes politiques qui ont
servi un régime frappé de déchéance, mais nous allons, dans cet
ordre de pensées, bien plus loin encore.

Dans l’Empire du Milieu, en effet, le serviteur de la famille dé‐
chue ne peut point devenir le fonctionnaire du nouveau souve‐
rain. L’acceptation de fonctions déférées par celui qui a succédé à
votre ancien maître, vous déshonorerait aux yeux de tous,
comme à vos propres yeux.

Déchéance imposée par les mœurs, non par les lois.

Il n’est pas d’expression qui puisse dire de quel opprobre se
couvrirait celui qui aurait ainsi trahi la cause qu’il servait autre‐
fois. Méprisé par ses anciens amis; méprisé par les fonction‐
naires du nouveau régime; méprisé par le peuple; méprisé par sa
propre famille qui le fuirait comme un pestiféré, le malheureux
n’aurait plus qu’un seul refuge: le suicide.

J’ai dit que ceux des membres de la dynastie détrônée qui ont
survécu à la guerre civile, pouvaient vivre tranquillement, à cette
seule condition: rentrer dans le rang, renoncer à toute ambition,
comme à toute trace de leur ancienne splendeur, et travailler
pour vivre.



Cette règle est absolue: elle est appliquée avec une logique im‐
pitoyable, conforme d’ailleurs à ce principe exposé plus haut: que
le plus grand des criminels, c’est le fauteur de troubles dans
l’État. Nos philosophes, voyant bien que tout individu qui se li‐
vrerait à de pareilles tentatives, causerait nécessairement de
grands malheurs: émeutes, insurrections, mort de nombreux ci‐
toyens, ont décidé sagement que de deux maux il fallait choisir le
moindre; qu’il était nécessaire de faire mourir un seul homme,
pour l’empêcher d’en faire mourir beaucoup d’autres.

Aussi, la peine de mort attend-elle tout membre d’une maison
expulsée du trône, qui se livrerait à la moindre tentative d’insu‐
bordination. Fait-il acte de prétendant? Il est puni de mort.
Cherche-t-il à grouper autour de lui un noyau d’hommes qui peut
devenir dangereux? La mort. Veut-il s’élever d’une manière quel‐
conque au-dessus de la masse des habitants du pays? Encore la
mort. Songe-t-il même à attirer sur sa personne, à n’importe quel
degré et de quelque manière que ce soit, l’attention du pays ou
d’une fraction du pays? La mort, toujours la mort!

Et c’est justice.

Profondément respectueux de ce que nos philosophes nous
ont appris être le bien public, nous ne saurions en épargner les
ennemis. Aussi, loin de nous attarder, dans ce cas, à des finesses
juridiques, à des considérations futiles de procédure, nous mar‐
chons droit à l’ennemi, pour le frapper à la tête, comme disait le
sage Machiavel.

LES BAS-BLEUS, EN CHINE

On a tant écrit sur la Chine, qu’il semble que tout ait été déjà
dit: politique, géographie, histoire, mœurs, littérature, tout a été



analysé, jusques et y compris les sensations fugitives que peuvent
éprouver les fumeurs d’opium.

On pourrait donc croire, que tout ce qui peut prêter à dévelop‐
pement littéraire a été vu, étudié, épuisé. Il n’en est rien. A côté
de la Chine que chacun, aujourd’hui, sait par cœur, il en est une
autre, encore inconnue: une Chine qu’on ne voit pas, parce
qu’elle se cache modestement, mais qui n’en vaut pas moins la
peine d’être étudiée par l’Europe.

C’est de la Chine féminine que je veux parler. L’Européen se
fait, en général, de la femme chinoise, une idée très inexacte. Li‐
sez le voyage de Dumont d’Urville: la femme chinoise n’y existe
pas. Prenez-vous les récits d’autres voyageurs: la Chinoise y est
dépeinte sous les traits peu flatteurs d’une esclave illettrée.

Erreur énorme, qui provient de ce que les Européens, n’étant
pas admis à voir nos femmes, les ont dépeintes d’après ouï-dire,
ou suivant les données que fournissait au voyageur son imagina‐
tion, plus ou moins riche. Ces peintures, faites _de chic_, comme
on dit en style d’atelier, ne valent forcément que ce que peut va‐
loir toute œuvre d’imagination pure. Essayons de substituer, à
ces descriptions fantaisistes, l’image plus simple cet plus at‐
trayante de la réalité.

Enfermée dans sa maison, la femme chinoise ne fait guère
parler d’elle. En revanche, elle agit puissamment. Elle remplit,
dans le silence, ses devoirs de femme et de mère; aide son mari
ou son fils de ses conseils, souvent plus réfléchis, plus prudents
et plus sages que les décisions de l’homme.

Notre gouvernement a très bien su apprécier ce rôle de la
femme: il la récompense souvent, en lui accordant des titres, des



honneurs qui lui donnent même le droit de porter l’uniforme.
Bien plus, en l’absence du mari, pour les cas d’urgence, la femme
du fonctionnaire chinois a le droit de prendre connaissance des
affaires et de leur donner la décision qu’elle croit convenable.

Ainsi avantagée par nos coutumes privées et publiques, la
femme chinoise ne saurait être saint-simonienne. Émancipée,
elle n’a pas lieu de réclamer son émancipation: elle tient, à côté
de l’homme, une place assez importante pour n’avoir pas à de‐
mander davantage.

La nature destine l’homme et la femme à faire œuvre com‐
mune, à associer leurs forces. La concurrence, ici, n’a pas de rai‐
son d’être. L’homme, pour sa part, n’est que trop heureux de par‐
tager bonheur et honneurs avec celle qu’il aime; la femme, de son
côté, sachant bien que, seule, elle ne peut arriver à toute cette
prospérité, a tout intérêt à pousser son mari, à coopérer à son
élévation. Même douée du plus grand talent, la modestie est en‐
core le plus bel ornement de la femme. Quelle plus belle destinée
que celle d’un être plein de grâce et d’intelligence, qui sait se dé‐
vouer et rester dans l’obscurité?

Il est cependant des femmes que les circonstances ont ame‐
nées à exercer une action tout individuelle. Aussi, depuis l’anti‐
quité jusqu’à nos jours, la Chine célèbre-t-elle ses héroïnes, ses
historiennes, ses femmes-poètes ou auteurs; jamais, par
exemple--je me hâte de l’ajouter--mon pays n’a connu une seule
femme politique.

Et nous n’avons qu’à nous en féliciter. Artiste et poète, plus
que l’homme, la femme se trouvera d’autant moins à l’aise dans
l’action publique qu’elle aimera davantage le vrai et le beau: or



beauté et vérité n’ont rien à faire avec la politique. Que la femme
s’en tienne aussi éloignée que possible: elle y gagnera beaucoup...
et nous aussi.

Les «femmes-auteurs» sont, au contraire, très nombreuses en
Chine et très estimées, comme on va le voir dans le courant de cet
exposé très sommaire.

Lorsque Confucius composa le Chi-King, ou _Livre des Vers_,
il mit à la tête de ce recueil de trois cents odes, des strophes dues
à l’inspiration d’une jeune fille.

Plus tard, au premier siècle, sous la dynastie des Han posté‐
rieurs, Mme Tsao-Tchao continua le traité d’histoire contempo‐
raine, resté inachevé par suite de la mort de son frère, Pang-Kou.
Elle fut chargée d’enseigner la littérature à l’impératrice et aux
grandes dames de la cour.

Vers la même époque, c’est une grande dame, du nom de
Ouei-Fou-jen, qui devient professeur d’écriture de Ouang-You-
Kung, le calligraphe célèbre, auquel la Chine doit le meilleur mo‐
dèle de ses caractères.

Sous les Thangs (de 684 à 701), une jeune fille, Mlle Tcheng-
Tchao-Yung, occupe, pendant vingt ans, le poste de chef du cabi‐
net des affaires de l’impératrice Tien-Hiao: pendant la durée de
ses fonctions, aucun lettré de l’empire ne se vit délaissé et l’ins‐
truction littéraire reçut tous les encouragements possibles.

Une dame Li-Tsing-Tchao publie au dixième siècle plusieurs
mélodies célèbres. Ses ouvrages sont reconnus encore aujourd’‐
hui comme supérieurs à ceux des lettrés les plus distingués de la
même époque.



Il faut que je m’arrête plus particulièrement aux femmes-
poètes: de tout temps, elles ont été, chez nous, très nombreuses;
l’Empire du Milieu, sous ce rapport, ne le cède en rien à l’Occi‐
dent; peut-être même, la muse nous a-t-elle mieux traités. Il n’est
guère en effet, de femme chinoise des classes supérieures, qui ne
sache faire des vers.

Les sujets favoris de leurs poésies sont toujours les fleurs, la
lune, les oiseaux, le zéphyr, la musique; tous ces thèmes gracieux
qui frappent l’imagination et dont la douceur s’harmonise si bien
avec le caractère féminin. La femme aura toujours tendance à
s’envoler vers ces régions plus délicatement poétiques, où elle se
sent plus à l’aise, où elle est vraiment _chez elle_.

Voici quelques échantillons de poésies, composées par des
femmes, et que je soumets avec confiance au jugement de mes
lecteurs:

LE PRINTEMPS

Le froid qui règne, ne me permet pas encore d’ouvrir les stores
de ma fenêtre. Pourtant, les quatre-vingt-dix jours du printemps
vont être bientôt écoulés. Tout en jouant, je fabrique, avec des
papiers multicolores, des drapeaux que je planterai au jardin. Je
veux qu’ils protègent, contre le vent et la pluie, les boutons des
fleurs.

Une explication est ici nécessaire: les drapeaux en question
étaient, par une antique superstition, voués à la reine des fleurs:
en même temps, on y attachait des grelots, dont le son effrayait
les oiseaux et préservait les semences.

FIN DE PRINTEMPS



Sur dix arbres, neuf sont dépouillés de fleurs. Comment en se‐
rait-il autrement, après tant de pluies, secondées par tant de
vent! Seules, les araignées font tous leurs efforts pour retenir un
semblant de printemps, Et réussissent, dans le coin du jardin, à
amasser quelques pétales dans le filet de leurs toiles.

N’y a-t-il pas quelque chose de tout à fait original dans cette
façon d’interpréter les plus petits détails de nature: et, pourtant,
l’image est très vraie.

* * * * *

La philosophie ne manque pas à nos «dixièmes muses». Té‐
moin l’application suivante de la théorie des causes finales:

LE TEMPS SOMBRE DU PRINTEMPS

La Providence aime trop les fleurs, Pour ne pas veiller avec
soin à leur température; De peur que la pluie ne soit trop froide,
le soleil trop chaud, pour ses préférées, La Providence veut qu’il
fasse sombre, pendant la floraison.

La saison chaude, elle aussi, a ses poètes: on le verra par les
vers qui suivent:

AU COMMENCEMENT DE L’ÉTÉ

Je ne crois pas qu’après le printemps, les beaux jours doivent
être rares. Car, derrière ma fenêtre, abritée par l’ombrage ver‐
doyant, je puis mieux étudier la nature. Et, que vois-je? Les pa‐
pillons, un peu frêles encore, voltigent gracieusement, après la
pluie bienfaisante. Et les pétales des fleurs tombent silencieuse‐
ment, d’eux-mêmes, sans être maltraités par le vent. Lasse, enfin,
de regarder, j’ouvre le King sacré du Bouddha et cherche à en dé‐



chiffrer les phrases mystérieuses, au sens caché. Je n’ai interrom‐
pu ce travail, que pour jouer un air sur ma guitare, lorsque j’ai
éprouvé le besoin de me distraire. J’avais fermé ma fenêtre: mais
je la rouvre aussitôt, Me rappelant que les hirondelles, dont le
nid est au plafond de ma chambre, ne sont pas encore rentrées.

Cette peinture paraîtra étrange peut-être; mais, certainement
c’est un tableau vrai, profondément senti et de délicatesse toute
féminine.

Dans la pièce qu’on va lire, il ne s’agit plus de description, la
femme dit adieu à celui qu’elle aime et lui fait ses dernières
recommandations:

A MON MARI, PARTANT POUR LE GRAND CONCOURS
LITTÉRAIRE

Depuis un an, nous avons préparé vos bagages. Et, aujourd’‐
hui, il faut partir. En votre absence, qui donc appréciera mes
vers? Quand je ne serai plus à vos côtés, hélas! soignez du moins
votre santé! Je sais que votre affection pour moi vous forcera à
revenir au plus vite. Pourtant, je crains toujours que vos succès
ne vous retiennent un peu trop longtemps. N’ayez aucune crainte
pour vos parents, pour vos enfants, auprès desquels je vous rem‐
placerai dignement. Écrivez-nous souvent et envoyez-nous beau‐
coup de vos poésies.

J’ai réservé pour la fin des vers tout différents de ce qu’on a vu
jusqu’ici: la _Tisseuse_ est connue de tous, en Chine; le lecteur,
j’en suis sûr d’avance, dira comme moi que la faveur dont jouit ce
poème auprès du public chinois est parfaitement méritée.

LA TISSEUSE



Le clair de lune d’automne est blanc comme la neige; Le vent
d’automne, comme un fer, me coupe le visage. Une lampe pâle,
placée à côté de mon métier, M’éclaire toute la nuit et, seule, me
tient compagnie pendant que je tisse. Le produit d’une nuit pas‐
sée à veiller n’est que de quelques mètres; Celui de deux veilles
ne me donne pas encore la matière d’une pièce. J’ai bien besoin
de repos. Mais le souci du lendemain m’empêche d’y penser.
Hier, en allant à la ville, vendre le fruit de mes veilles, J’ai vu la
splendide corbeille d’une riche mariée, Composée de plusieurs
milliers de pièces de soie et de douze malles, pleines de vête‐
ments. Qu’elle est heureuse, cette mariée qui, sans connaître le
mûrier ni le ver à soie, possède tant de robes! Je rentre triste et
pleure, devant mon métier, en pensant à ma malheureuse per‐
sonne, Qui passe sa vie à fournir les vêtements pour d’autres...
qui se marient! Dans un mouvement de désespoir, je saisis les ci‐
seaux, pour couper mon étoffe!... En me couchant, j’entends les
grillons, qui crient dans la cour, comme pour m’appeler et me
dire de me mettre de nouveau au travail.

Je ne connais rien de plus douloureux que la plainte de cette
pauvre fille; que ces accents à la fois si doux et si mélancoliques
de l’ouvrière.

Pour aujourd’hui, j’en reste là, je crois avoir donné par les ex‐
traits reproduits ci-dessus une idée approximative de la valeur
littéraire de nos femmes-poètes. Je serai heureux, si le lecteur
trouve aussi qu’il se dégage une véritable poésie de ces produc‐
tions des bas-bleus chinois.
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