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I.

INTRODUCTION.

Expirant sous les débris de la société antique, le dix-huitième
siècle légua à son successeur l'impérieux devoir de trouver aux
nations délaissées une nouvelle moralité. La révolution de 89
brillera dans l'avenir, comme une vaste épopée de l'esprit hu‐
main. Ce fut le cri lugubre d'un monde corrompu succombant
sous les coups d'une génération nouvelle, qui s'emparait de la vie
avec une impitoyable fureur; ce fut l'acclamation spontanée et
magnifique d'un peuple malheureux, qui s'échappait des bastilles
de la féodalité; ce fut l'horrible immolation d'une caste sociale
qui avait absorbé en elle seule la puissance et la richesse de la na‐
tion; enfin, ce fut l'apparition du principe de l'égalité, déposé par
Jésus dans la conscience du genre humain, qui, perçant l'enve‐
loppe de la foi, se constituait une vérité de l'intelligence.

Dans le petit nombre de lois fondamentales de l'esprit hu‐
main, il y en a une qui les domine toutes: c'est le dogmatisme de
la volonté. La volonté de l'homme est une puissance primitive,
qui ne se soumet qu'à un principe supérieur; jamais elle n'ac‐
corde à une simple volonté comme elle, le droit de la comman‐
der, si cette dernière ne puise ce droit dans une source imperson‐
nelle. Deux volontés individuelles sont deux unités d'une même
nature, qui ne peuvent faire nombre, parce que l'une ne saurait
se subordonner à l'autre. Si dans les coups dont on l'accable, le
soldat autrichien croyait voir l'effet de la volonté du caporal qui
les lui administre, il l'égorgerait à l'instant même; mais sachant



que le caporal n'est qu'un misérable instrument, il remonte le
fleuve de la hiérarchie sociale, et va chercher la cause de son sup‐
plice jusque sur le trône de l'empire, où sa raison trébuche et
s'anéantit: l'histoire de l'humanité confirme ce principe.

Cependant la société serait-elle possible avec ce tourbillon de
volontés individuelles, si un lien ne les réunissait pour en former
un tout harmonieux? évidemment non. Quel sera donc ce verbe
mystérieux qui établira l'ordre dans le chaos? Ici se partagent les
philosophes, et se multiplient les systèmes.

Pour qu'une volonté surgisse du sein de ses égales et vienne
leur imposer sa loi, il faut de toute nécessité qu'elle soit appuyée
de l'une des deux puissances qui seules, en ce monde, dominent
les volontés individuelles: de Dieu ou de l'humanité. Dieu et l'hu‐
manité, sources sacrées d'où s'épandent les principes des socié‐
tés; fleuves immenses aux cours desquels doit se retremper la vo‐
lonté qui prétend régir les nations. Lorsque cette volonté émane
de Dieu, c'est un tuteur vigilant qui ne livre la liberté aux peuples
qu'à mesure qu'ils avancent dans le progrès; mais si elle
s'échappe de l'acclamation des masses, alors elle est le vœu intel‐
ligent des hommes émancipés. Dans le premier cas, elle s'appelle
royauté, dans le second, souveraineté nationale.

Il est de l'essence de tout véritable principe d'être imperson‐
nel, et d'appartenir aux lois générales de la raison; et comme tel,
il trouve toujours une respectueuse obéissance. Mais aussitôt que
ce principe quitte les régions élevées où il a été conçu, et qu'il
tombe dans la personnalité, en perdant sa pureté originelle, il
perd aussi sa force sociale; il s'incarne alors, il s'individualise, il
s'abâtardit sous la volonté mesquine d'un homme ou d'une caste,
et il périt comme un fait isolé. Or, la volonté individuelle qui a



reçu le baptême de Dieu ou de l'humanité, se dépouille de son ca‐
ractère humain, elle quitte la terre et monte, comme le Christ, au
séjour des principes; c'est à ce titre qu'il lui est possible de gou‐
verner les hommes. Que si, par la succession des temps, elle
manquait à sa haute destinée, alors elle devra s'attendre à la ré‐
sistance des autres volontés, qui ne verront plus en elle qu'une
force individuelle, sans mission et sans droit.

Ici il faut prévoir une question qu'on ne manquera pas de nous
faire. Comment Dieu manifeste-t-il son approbation? Comment
transmet-il son pouvoir à la volonté particulière? Admettriez-
vous la révélation? Nous répondrons à ces objections en exposant
nos idées sur la royauté.

En remontant aussi loin que possible le cours des affections de
l'homme, on trouve au fond de son intime nature un sentiment
primitif si vivace, qu'il survit à toutes les catastrophes de l'âme, et
qu'aucune forme politique ne saurait l'anéantir: c'est le senti‐
ment paternel. Le sentiment paternel est un délicieux amour de
soi-même, reversé sur l'image qui doit nous transmettre à l'ave‐
nir, et qui circule dans nos veines avec la vie. Rien ne lui est anté‐
rieur, si ce n'est la cause suprême à qui nous devons tout. En ef‐
fet, la famille est une monade sociale, placée sur la terre comme
un point dans l'espace, une note fondamentale de l'harmonie du
monde. Monarchie, république, tyrannie, tout passe et repasse
au-dessus de cette unité indestructible, qui survit aux orages de
l'humanité comme le dernier mot d'une mystérieuse Providence.
C'est là, c'est au sein de la famille que naquit et se développa la
magistrature paternelle, premier germe de l'autorité morale. Je
dis premier germe de l'autorité morale, car ce n'est ni à la force,
ni à la richesse, ni à l'assentiment de ses égaux que le père doit



son pouvoir dans la famille; il le doit à un sentiment qu'il n'a pas
créé, à une cause qui lui est supérieure. Mais quel est donc l'être
fort qui donna à l'homme cette douce affection pour sa progéni‐
ture, origine première de toute autorité? La nature, dit le philo‐
sophe; Dieu, lui répond le chrétien: qu'importe! vous convenez
au moins que l'homme a puisé l'autorité morale hors de sa volon‐
té, je n'en demande pas davantage.

La magistrature paternelle était nécessaire. Il fallait aux en‐
fants jeunes, faibles et inexpérimentés, une autorité forte et bien‐
veillante, qui les guidât à travers les phénomènes du monde, et
les initiât avec prudence aux mystères de la vie. Tant que le père
usa de son pouvoir dans l'intérêt de ses enfants et pour le bon‐
heur de la communauté, il était juste, puisqu'il était indispen‐
sable; aussi sa volonté était-elle religieusement exécutée, car elle
avait la sainteté d'un principe. Mais lorsqu'oubliant sa mission
tutélaire, le père voulut étouffer sous sa tyrannique personnalité
l'indépendance; de ses enfants, le fils aîné, émancipé par l'âge et
la raison, se posa en face de son père et lui dit: «Ton autorité ab‐
solue expire devant ma liberté; et je suis libre puisque je me suf‐
fis à moi-même. Je t'ai obéi comme père, comme magistrat char‐
gé de soutenir ma faiblesse; mais homme et ton égal, je te
résiste.» Et assis autour de l'âtre paternel, le fils prit part au
conseil de la famille. Voilà l'origine de l'aristocratie, qui fut le
premier accent de la liberté.

La royauté antique, dans sa vénérable majesté, a tous les ca‐
ractères de la magistrature paternelle; elle en est incontestable‐
ment le développement régulier et naturel. Vous la voyez avec
son sceptre pastoral, le front ceint d'une couronne mystique, cou‐
verte d'un manteau sacré, se retirer dans un tabernacle, comme



une parole divine. Elle est simple et absolue, et jamais elle ne
s'inquiète de l'assentiment des peuples, qu'elle dirige de sa puis‐
sante main. Elle les gouverne sans contrôle, car elle souffre et
prévoit pour eux; elle est l'expression des mœurs naïves de cet
âge reculé; c'est la science des vieux jours, c'est le temps et son
expérience guidant les pas incertains des nations. D'ailleurs la
royauté était la seule forme sociale que pût concevoir alors l'intel‐
ligence des peuples; elle était la réalisation extérieure d'un besoin
de l'esprit, elle était l'expression de l'unité.

Or, l'unité est le but éternel auquel tend l'esprit humain. Il la
veut en toutes choses et à toutes les époques de la vie; seulement
chez l'homme simple elle n'est qu'une idée, chez le philosophe
elle forme un système. Les progrès des peuples ainsi que ceux de
l'individu peuvent se mesurer à la grandeur de l'unité qu'ils se
sont faite. Dans la haute antiquité l'homme voyait les bornes du
monde là où s'arrêtait l'horizon; et Dieu circonscrivait la person‐
nalité humaine, comme la vigne enlace de ses flexibles rameaux
l'orme de nos campagnes. Plus tard, en brisant l'égoïsme de son
intelligence, il y laissa pénétrer des phénomènes ignorés; avec les
connaissances de l'homme, s'agrandit aussi l'idée de la nature et
de son auteur; et Dieu, adoré jusqu'alors sous la forme d'une
nymphe ou d'un roseau, fut replacé par le progrès sur le trône de
l'univers. D'abord il confond tout dans une vaste unité; puis il la
fractionne en mille autres par l'abus de l'analyse; et enfin il re‐
construit le tout par la puissance de sa raison. Ignorant, il est su‐
perstitieux; l'analyse le rend athée; par la science, il devient reli‐
gieux comme Newton. C'est ainsi que sous les symboles d'or de la
nature se cachent les mystères de la destinée humaine; mystères
qui ne se dévoilent à l'humanité qu'à mesure qu'elle avance dans
l'avenir.



Si l'art, si la religion, si toutes les créations spontanées ou ré‐
fléchies de l'esprit humain témoignent de ce besoin d'unité, ce té‐
moignage éclate plus encore dans l'organisation politique. La so‐
ciété primitive, telle que nous la voyons s'épanouir en Orient, est
une extension de la famille et rien de plus; et la royauté est fille
de l'autorité paternelle. Les subtiles combinaisons sont indignes
du sens commun de l'histoire.

Les révolutions sociales qui, au sein de la famille, avaient arrê‐
té l'empiétement égoïste de l'autorité paternelle, se renouvelèrent
plus tard autour de la royauté, quand celle-ci oublia sa mission
providentielle. Héritière du pouvoir du père de famille, la royauté
était le résultat de l'accroissement de l'humanité, et de la trans‐
formation de la famille en la tribu. Tant qu'elle resta dans les li‐
mites de son autorité légitime, et qu'elle présida avec amour à
l'émancipation des peuples, sa volonté ne rencontra jamais un
obstacle; mais lorsqu'elle voulut résister au progrès, et refuser la
liberté à ceux qui la réclamaient et qui la méritaient, ceux-ci lui
tinrent le même langage que le fils avait tenu à son père, et s'op‐
posèrent à l'extension de son autorité. La royauté fit alors ce
qu'avait fait le père de famille, ce que font tous les pouvoirs
quand ils voient expirer le jour de la domination: elle employa la
force. A la force on opposa la force; et, vaincue dans ce conflit de
volontés individuelles, la royauté fut obligée d'admettre au par‐
tage de la souveraineté ceux-là mêmes qu'elle venait de com‐
battre. Cette seconde aristocratie fut un nouveau progrès de la
liberté.

C'est un fait incontestable: l'aristocratie a été la mère de la li‐
berté sociale. Les droits que l'aristocratie exigea de la puissance
royale furent ceux que plus tard les peuples réclamèrent de l'aris‐



tocratie elle-même; partout où l'aristocratie n'a pu éclore et re‐
streindre la volonté égoïste de la royauté, là règne un profond
despotisme. Voyez l'Orient.

Mais cette nouvelle aristocratie, qui partage actuellement avec
la royauté les droits de la souveraineté politique, comment se
conduira-t-elle à son tour avec ceux qui plus tard viendront aussi
frapper à la porte de l'état, et demander leur émancipation? Sera-
t-elle assez juste pour leur tendre une main fraternelle, et pour
les introduire sans résistance dans la légalité? Non; elle voudra
également se perpétuer au pouvoir, et elle ne renoncera à la
jouissance de ses priviléges qu'après avoir été vaincue par la ma‐
jorité. C'est par une suite de semblables révolutions, c'est en élar‐
gissant successivement le cercle du progrès, c'est en passant de la
royauté pure à une petite aristocratie, de celle-ci à une plus
grande, que l'humanité chemine dans l'histoire, jusqu'à ce que la
résistance de ceux qui dominent devenant trop forte, il arrive une
de ces grandes catastrophes sociales, qui bouleversent et renou‐
vellent tout.

Le dix-huitième siècle a été un grand tribun, dont la magni‐
fique parole retentira loin dans l'avenir; mais il fut trop passion‐
né pour avoir été impartial. Saisi d'une haine profonde contre
une société avilie qu'il voulait reconstituer, il étudia l'histoire
avec un cœur courroucé et un esprit aveuglé par de mesquines
préoccupations. Pour lui, tout ce qui s'était accompli depuis la
chute du paganisme n'avait été que le pillage du monde civilisé
par la barbarie; il ne voyait dans la féodalité que le règne de la
force et la négation de la moralité humaine; aussi traversa-t-il le
moyen-âge l'âme remplie d'un sentiment de terreur et de dégoût,
et il courut bien vite se jeter dans les bras de la radieuse antiqui‐



té. Épris d'un amour ardent pour ses turbulentes démocraties, il
se plaisait à la lecture de leurs annales comme à celles d'un
poëme héroïque. Plutarque et ses grands hommes fut le livre ché‐
ri du dix-huitième siècle. Il parcourut ces pages vénérables de la
belle humanité avec un plaisir indicible; puis, il tira imprudem‐
ment ces larges physionomies du cadre social qui les contenait et
les expliquait, et il se les offrit comme des symboles dignes de
son adoration. La Grèce et ses vives populations, Rome, ses
conquêtes et ses sanglants orages, lui parurent contenir l'expres‐
sion la plus élevée de la liberté humaine. Il ne s'aperçut pas, tant
il était fasciné par les beautés de l'art antique, que, dans cette
Athènes, si glorieuse et si belle, la volonté sociale émanait exclu‐
sivement de l'aristocratie de la cité! il ne vit pas, dis-je, que, sous
cette population souveraine et absolue, qui jugeait en dernier res‐
sort toutes les grandes questions de la patrie, gémissait un
monde d'infortunés esclaves, livrés comme de vils animaux aux
caprices du citoyen! Oui, il ignorait que ce superbe Athénien, qui
allait sur la place publique applaudir Démosthènes, avait, dans sa
maison, dans ses terres, comme un seigneur féodal, cent malheu‐
reux occupés à labourer ses champs, et à préparer son dîner. En‐
fin le dix-huitième siècle méconnut cette profonde vérité: que la
civilisation antique ne touchait que la superficie de la société; que
l'homme y était toujours immolé au citoyen; qu'il n'y était libre
qu'autant qu'il partageait la souveraineté, et que cette souverai‐
neté était tout entière dans les mains d'une faible minorité.

De cette fausse appréciation de la marche de l'humanité, il ré‐
sulte deux faits qui caractérisent le dix-huitième siècle, et qui ont
eu sur la révolution de 89 une influence remarquable. Du mo‐
ment où les philosophes furent convaincus que la liberté avait at‐
teint, il y a deux mille ans, sa plus large portée; et que le progrès,



épouvanté de la chute de la société antique, s'était arrêté sur les
lèvres éloquentes de l'art grec et romain, ils durent être forcé‐
ment persuadés que pour raviver le corps social, il n'y avait que
deux moyens possibles: déblayer le sol de l'Europe de tout ce qu'y
avait apporté le tourbillon des peuples du Nord, ramener ensuite
les nations modernes aux formes sévères de l'antique démocratie.
L'influence d'un point de vue historique sur les affaires de la vie
est si grande, qu'en laissant échapper le sens de l'esprit social de
l'antiquité, le dix-huitième siècle fut contraint de méconnaître la
grande loi progressive du genre humain. La question ainsi posée,
il dut tout entreprendre pour dépouiller nos vieilles nations chré‐
tiennes de leur enveloppe séculaire, et croire qu'une fois mise à
nu, il serait facile de les couvrir d'un pallion grec ou d'une toge
romaine. Il ne pouvait douter un seul instant de la maturité des
masses à recevoir la souveraineté politique, puisqu'il était mal‐
heureusement convaincu qu'Athènes, Sparte et Rome avaient été,
il y a deux mille ans, de pures démocraties. Voilà la grande erreur
de la philosophie du dernier siècle, erreur dont nous verrons les
résultats dans la suite.

La révolution de 89, fidèle en tout point aux doctrines philoso‐
phiques du dix-huitième siècle, déplaça la source de la souverai‐
neté, et la fit surgir de la volonté des masses. _Les hommes sont
égaux devant la loi de Dieu_, avait dit le Christ; _les hommes
doivent être égaux devant la loi des hommes_, lui répond Mira‐
beau dix-huit cents ans après; et au bruit de cette ineffable pa‐
role, l'aristocratie française s'enfuit pour jamais dans les en‐
trailles de la nation. C'est ainsi qu'à travers les siècles, qui
passent comme des ombres légères, se complètent les pensées ci‐
vilisatrices. Chaque peuple paraît à son tour sur la scène du



monde, où, par la bouche de ses sages et de ses artistes, il for‐
mule le progrès.

D'abord, l'assemblée constituante porte sa main vigoureuse
sur toutes les parties de la vieille société, et débarrasse le sol de
cette foule de droits féodaux que réprouvait la raison. Puis avec
une admirable intelligence, elle se saisit de toutes les branches de
l'administration publique, et jette sur la France un réseau de lois
qui portent en tout lieu la vie et l'unité. Cette restauration des lois
organiques; cette simplification des rouages administratifs; cet
esprit d'unité, répandu sur toute la surface du pays; cette réhabi‐
litation de l'homme et de ses droits civils; cette justice distribu‐
tive, égale pour tous et pour chacun: voilà l'œuvre immortelle de
la Constituante, œuvre depuis long-temps préparée par les pro‐
grès de l'esprit humain.

Nous l'avons déjà dit; deux seuls principes peuvent légitime‐
ment gouverner le monde: le principe primordial de la tutelle
gravée dans le cœur de l'homme, qui du père de famille passa à la
royauté, de celle-ci à une aristocratie, et ainsi de suite, comme le
filet d'eau qui, du sommet des hautes montagnes, tombe de cas‐
cade en cascade et va se perdre à l'océan; et celui de la souverai‐
neté nationale. Ces deux principes sont exclusifs, et ils arrivent à
des époques différentes.

Quel que soit celui de ces deux principes qui constitue la so‐
ciété, elle se compose toujours de deux parties: la partie morale
où réside le gouvernement et la conscience du corps politique, et
la partie inférieure et végétative où se débattent les individuali‐
tés. On peut améliorer la seconde, simplifier ses relations avec
l'état, la mettre en harmonie avec les nouveaux besoins sans tou‐
cher à la partie morale, sans déplacer la souveraineté: ces mouve‐



ments arrivent très fréquemment dans la société matérielle, et
portent dans l'histoire le nom de révolution politique. L'assem‐
blée constituante venait d'accomplir la plus grande révolution
politique des temps modernes, et de réorganiser en toutes ses
parties la société matérielle. Il s'agissait de savoir maintenant si
la raison des masses était arrivée à ce point de maturité indispen‐
sable, pour présider à ses propres destinées; s'il était temps de
remettre au peuple sa robe virile? Cela n'était pas douteux pour
l'assemblée constituante, et d'une voix qui troubla le monde, elle
proclama la souveraineté des peuples. Il restait à réaliser ce prin‐
cipe, à l'affermir dans la société. En face d'une monarchie aussi
vieille que la nation, pleine de respect pour un roi simple et hon‐
nête homme, la main de l'assemblée hésita à l'achèvement de son
œuvre; elle eut l'incroyable simplicité de confier à une royauté de
dix siècles la garde de la souveraineté du peuple, rapprochant
ainsi deux principes inconciliables, dont l'un ne doit la vie qu'à la
mort de l'autre. Ici est la faute, ici se voit la fatale influence de la
préoccupation historique du dix-huitième siècle. A trois cents ans
d'intervalle, l'assemblée constituante commet la même erreur
que le concile de Constance, qui, après avoir réformé l'église en
son chef et dans ses membres, s'avise de réserver au pape le droit
de convoquer le concile! défaisant d'une main ce qu'il avait fait de
l'autre.

L'infortuné Louis XVI, trompé par la dignité mensongère que
lui avait conservée la constitution de 91, cherche de toutes parts
l'autorité qui est inséparable de la royauté, et il ne trouve que ré‐
sistance et mépris. Abandonné de tous les siens, assis sur un
trône solitaire comme une victime expiatoire, il entend gronder
la voix formidable des factions qui lui imputent les crimes qui
sont le résultat inévitable du pacte social qu'on lui a imposé, et il



paie de sa tête l'erreur de l'assemblée constituante. A sa mort, la
confusion s'empare des choses. Il se fait un horrible mélange de
toutes les vérités sociales. Les peuples se précipitent dans un
gouffre de fange et s'égorgent sur le cadavre de la royauté. L'es‐
prit humain, privé tout-à-coup de sa foi antique, court comme un
démon déchaîné à toutes les aberrations; il renverse tout ce qui
s'oppose à ses fureurs, et, la torche du fanatisme à la main, il salit
les pages de l'histoire de l'humanité des plus dégoûtantes baccha‐
nales. Deux partis surgissent de ce chaos mémorable, qui, comme
les génies du bien et du mal, se disputent l'empire du monde.

L'un, composé des plus nobles intelligences, fils des progrès
du temps, nourri de l'histoire et de la philosophie des nations;
fort par son éloquente parole qu'anime un profond amour de la
patrie; mélange de grâce et d'élévation, de force et d'atticisme, il
résume dans son bataillon sacré toute la civilisation française.
Les Girondins, généreux vainqueurs d'une aristocratie séculaire,
prêtent une oreille attentive aux cris des vaincus, et ne veulent
pas qu'on les abandonne à la rage de la basse démocratie. Ils
savent bien que le sang versé par les factions enfante des mar‐
tyrs, et qu'on n'efface pas une vieille société d'un coup d'éponge.
Âmes naïves et sincères, ils veulent que toutes les voix de la pa‐
trie se groupent autour de la souveraineté nationale, et que la ré‐
volution se rattache à la chaîne du passé. Point de hache, point de
proscription, paix, miséricorde, égalité et justice pour toutes les
classes, pour tous les individus! Mais, illustres et à jamais déplo‐
rables victimes de leur propre faiblesse, ils succombent faute
d'énergie et de prévoyance sous les coups d'une faction sangui‐
naire qui, s'élançant du bas-fond de la société, vient plonger ses
griffes de fer dans le sein de la France.



La Montagne, terrible expression de l'égoïsme démocratique,
sanglante révélation de nos misères, mémorable enseignement
qui doit nous apprendre que d'horreurs on peut commettre au
nom des plus saintes vérités! ramas d'ignobles écoliers, misé‐
rables phraseurs nés de la poussière scolastique du dix-huitième
siècle, ils n'auraient pas su administrer un village en respectant
l'humanité. Sans connaissance du passé, sans intelligence des be‐
soins de l'avenir, ils prennent pour symbole d'un siècle d'indus‐
trie, les sales guenilles des misérables; et ils voudraient étouffer
trente millions d'hommes sous des formules lacédémoniennes.
Écoutez-les, dans leur langage ordurier et bouffon; ils n'ont que
des insultes pour leurs victimes, et que des abstractions de col‐
lége pour ceux qui leur demandent la paix et le bonheur! Oh! les
sublimes législateurs! qui répondent à coup de guillotine à la
moindre objection qu'on leur fait! Oui, la Montagne sera toujours
l'exécration des nobles cœurs et des esprits élevés; elle est à l'im‐
mortel principe de la souveraineté nationale ce que la Saint-Bar‐
thélemy fut au christianisme, la profanation d'une vérité de l'es‐
prit humain. Née des erreurs du dix-huitième siècle sur l'antiqui‐
té, la Montagne immola des milliers de victimes avec des phrases
de rhéteur; elle égorgea la liberté, et la livra à la volonté d'un sol‐
dat heureux.

L'empire ne change rien à la question des principes. Pouvoir
révolutionnaire et sans légalité, il réunit, d'une main vigoureuse
et habile, les éléments fécondants de la révolution de 89. Il orga‐
nise la société matérielle jusqu'alors si maltraitée, arme la cité
d'une force nécessaire pour la garantir des intérêts individuels, et
il va sur les champs de bataille défendre la France nouvelle
contre l'Europe monarchique.



En 1814, la maison de Bourbon remonte sur le trône de ses an‐
cêtres, et avec elle le principe primordial de la tutelle. Elle se res‐
saisit de la souveraineté inhérente à la véritable royauté; et, si
elle juge à propos d'accorder aux besoins des temps quelques li‐
bertés, c'est comme une concession de sa toute-puissance quelle
pourra absorber, quand elle le jugera bon. Cette absorption
qu'elle essaya l'étouffa en 1830.

La révolution de juillet, en renversant la restauration, a voulu
reprendre à la royauté le principe de la souveraineté et le replacer
dans la nation. Les hommes qui depuis quinze ans avaient ma‐
nœuvré dans le cercle de la Charte royale de 1814, et qui avaient
fait à la monarchie légitime cette facile, cette grammaticale oppo‐
sition; ces hommes, dis-je, furent bien effrayés à la vue de la vic‐
toire populaire qu'ils étaient loin d'avoir prévue; et, satisfaits de
la proscription de la branche aînée, ils s'empressèrent de ramas‐
ser pièce à pièce les mille fragments du gouvernement détruit, et,
soufflant de leurs petits poumons sur ce tas de brisures, ils s'en
firent un ordre social tout juste assez grand pour les héberger,
laissant le peuple vainqueur aboyer à la porte.

Ce livre n'est point un pamphlet. Philosophe, nous cherchons
dans l'étude de l'histoire à découvrir ces grands principes qui
sont la base des sociétés. Nous n'ignorons pas qu'entre ces
époques mémorables, où l'homme, dépouillé de ses vieilles
croyances, cherche à reconstruire le monde à sa nouvelle image,
il y a des moments terribles d'hésitation et de souffrance, de force
et de faiblesse, pendant lesquels l'humanité, désertant les
temples d'une voix qui expire, s'avance lentement dans l'avenir;
et que souvent elle revient se pencher douloureusement sur les
débris du passé qu'elle inonde de ses larmes. Les gouvernements,



qui alors s'emparent de la société matérielle pour donner le
temps à la pensée de préparer sa nouvelle demeure, sont très
utiles; mais leur existence est attachée à la durée des besoins qui
les avaient appelés. La Charte de 1830 n'a aucun de ces carac‐
tères de grandeur et d'unité qui décèlent une institution forte:
c'est une halte de la société matérielle qui, dans l'incertitude du
chemin qu'elle doit suivre, attend le retour de ses éclaireurs pour
continuer son voyage.

On comprend le but de ce livre. C'est l'étude d'un homme in‐
dépendant qui, sans aucune préoccupation politique, cherche à
pénétrer dans la vie intime de ces fractions sociales qui com‐
posent une nation, à y saisir le trait qui les caractérise, et à
prendre acte des éléments qu'elles déposent dans la moralité
d'un peuple. L'auteur a voulu tracer un page de l'histoire de son
temps: La critique lui apprendra s'il a réussi dans ses efforts.

II.

DE LA FRANCE.

Au sein de la famille européenne, parmi ces nations qui na‐
quirent des dépouilles de l'empire romain, et que la voix du
christianisme arracha à la barbarie, il est un peuple fort et puis‐
sant, indomptable à la guerre, actif, laborieux dans la paix, gai,
spirituel, à la physionomie douce, vive et légère, aux formes
sveltes, élégantes, à l'abord facile et communicatif, au parler bref
et sentencieux: c'est le peuple français.



La nature, qui semble ne livrer à l'humanité ses innombrables
arcanes qu'à mesure que celle-ci se rend digne de les com‐
prendre, tient encore caché à nos yeux avides le mystère de l'indi‐
vidualité des peuples. Grande est la préoccupation du sage, lors‐
qu'en jetant les yeux sur cette terre, il voit ces milliers de nations,
filles d'un même dieu, toutes marquées au front du sceau de la
même famille, et chacune distinguée par un trait particulier;
toutes soumises aux mêmes peines, aux mêmes besoins, naissant
dans la douleur, mourant dans la douleur, et chacune parcourant
un sentier unique dans la vie, et chacune laissant un passé qui lui
est propre! Ce n'est pas seulement un peuple qui diffère d'un
peuple, c'est la caste qui se dessine dans un peuple, c'est la fa‐
mille dans la caste, c'est l'individu dans la famille, c'est l'individu
qui diffère de l'individu. Quelle est donc la cause suprême qui tira
de l'unité primitive de la création, cette éclatante variété? Quel
est celui qui du type éternel de la race humaine, fit surgir ces in‐
saisissables physionomies qui frappent et vous étonnent?
Comment sur cette face d'homme si simple a-t-on su écrire tant
d'incroyables choses, _cosi dolci accenti, cosi orribili favelle_!

Les phénomènes du monde qui enveloppent et pénètrent
l'homme de toutes parts, ont dû modifier sa flexible nature; mais
leur influence a été plutôt physique que morale. Ce n'est pas dans
la langue de Monton de Montesquieu que nous trouverons le
principe qui constitue la nationalité; c'est par les idées qu'un
homme diffère d'un homme, et c'est par les idées qu'une société
se distingue d'une autre société. Lorsque deux intelligences
s'abreuvent à la même source, que deux cœurs vibrent à l'unis‐
son, que deux âmes versent dans la même coupe et leurs joies et
leurs douleurs; alors il y a paix, il y a harmonie, il y a société. Un
peuple est une réunion d'individus qui pendant des siècles ont



vécu de la même idée, respiré sous le même ciel, pleuré sur la
même terre, prié le même dieu. Otez à ces peuples la pensée com‐
mune qui les sustente et le temps pendant lequel ils s'en sont
nourris, et il n'y a pas de raison pour qu'un Turc ne soit un An‐
glais, qu'un Français ne soit un Chinois. Les nations sont filles du
temps et de la communauté de souvenirs. C'est par les souvenirs
que vivent les peuples, et qu'ils nourrissent l'amour de leur indé‐
pendance. C'est contre les souvenirs que se brisent les conqué‐
rants et les despotes; c'est à rompre cette chaîne de la pensée na‐
tionale que tendent leurs efforts, et c'est à sa résistance que nous
devons la gloire de l'humanité. _On n'emporte pas la patrie sous
la semelle de ses souliers_, a dit Danton: ce mot est admirable de
vérité. Non, on n'emporte pas la patrie! La patrie n'est ni dans la
richesse, ni dans la puissance, ni dans les abstractions des philo‐
sophes. Elle est dans les lieux qui vous ont vu naître, dans la
chaumière où vous avez été bercé, dans le ruisseau qui serpente
au bas de la colline, dans le chant maternel. Elle est dans ces
ineffables souvenirs des premiers jours de la vie qui se gravent en
vous, s'attachent en vous, se font chair, se font os, grandissent et
meurent avec vous, et vous suivent depuis l'échafaud jusque sur
le trône du monde. L'esprit humain peut s'étendre, parcourir
l'immensité de l'espace, aller s'asseoir à côté même de Dieu; l'in‐
dividu ne pourra jamais quitter le coin de terre où il essaya ses
premiers pas, où il versa ses premières larmes, car il y tient par le
fil des souvenirs. Homme! par ta pensée, tu peux être le citoyen
du monde; par tes souvenirs, tu n'es qu'un faible roseau qui ne
saurait vivre loin des bords qui baignent tes racines. O Provi‐
dence, que tu es belle!

La raison ne se laisse borner ni par une pierre, ni par un po‐
teau; elle s'indigne de tout ce qui est mal, du knout dont on



frappe le Russe, comme de l'oppression de l'esclave indien, sous
la main républicaine de l'épicier de l'Amérique. Les souvenirs, au
contraire, sont arrêtés par toute chose, par une haie, par un fos‐
sé; ils tiennent à une feuille, à un arbre; ils s'épandent autour de
vous, se multiplient en mille rameaux, s'impriment sur tous les
objets. C'est le fauteuil de votre aïeul, c'est la grande allée du châ‐
teau, c'est la mousse qui croît sur un vieux mur, c'est un baiser de
mon amie d'enfance. L'humanité est une par la raison, elle est
multiple par les souvenirs; la science est une, parce qu'elle est
fille de la raison; mais la poésie est variée comme la nature, parce
qu'elle naît dans le cœur de l'homme doux, berceau des souve‐
nirs; la poésie est intraduisible, car elle est l'expression intime de
l'individualité; mais une vérité mathématique est à Paris ce
qu'elle est à Philadelphie.

En tout temps et en tout lieu, qu'est-ce que l'aristocratie? des
souvenirs que se transmettent cinq ou six générations de fa‐
milles; qu'est-ce qu'une famille? encore des souvenirs. Aussi la
puissance destructive de la révolution fut-elle obligée de s'arrêter
devant les souvenirs; elle a pu enlever à la noblesse sa prépondé‐
rance politique, mais il lui a été impossible d'anéantir l'aristocra‐
tie: il aurait fallu effacer l'histoire de France. Jamais le Portugais
ne voudrait faire partie de la monarchie espagnole; aucune ré‐
forme politique ou religieuse n'éteindra la haine que les Irlandais
portent à leurs conquérants; et le gouvernement autrichien serait
aussi libéral qu'il est cruel et oppresseur, que l'Italie n'en serait
pas moins son plus implacable ennemi. C'est que les souvenirs
sont une source intarissable dans laquelle les peuples retrempent
leur individualité; c'est que les souvenirs sont à l'humanité, ce
que l'attraction est au système du monde.



L'attention de l'homme est faible et circonscrite dans sa puis‐
sance; et toutes les sciences sociales ont proclamé que de la divi‐
sion du travail, dépendait la perfection dans les arts et la richesse
des nations. Si la pensée humaine se divise en facultés ayant cha‐
cune sa sphère d'action, si dans la société chaque individu se
voue à une industrie particulière, dans l'humanité chaque peuple
a sa mission et sa spécialité dans l'œuvre du progrès. L'intelli‐
gence se divise en deux grandes parties: celle de la conception, et
de la réalisation. Passer du monde de l'abstraction à celui de la
réalisation, traverser ces Thermopyles de la raison, détacher
l'idée du vague qui l'enveloppe, la dépouiller de tout caractère
dogmatique, et la réaliser sans secousses et sans orages, c'est
l'œuvre de l'artiste, c'est toute la civilisation. Certains hommes
sont propres à la conception, certains autres à la réalisation; ra‐
rement la même tête réunit ces deux avantages: il en est de même
parmi les peuples.

La Grèce, par exemple, fut dans la haute antiquité la nation
réalisatrice par excellence. C'est dans son sein que naquirent les
plus grandes vérités sociales; elle les couva avec amour et les li‐
vra à l'humanité, belles et puissantes. La Grèce ne créa presque
rien; elle reçut de l'Asie le germe de toutes choses. Mais il fallait à
ce germe, pour fructifier, l'intelligence des peuples helléniques.
Ce ne sont pas les bataillons d'Alexandre qui ont conquis l'Asie,
c'est l'esprit de la Grèce; c'est lui qui brisa la tiare du grand roi.
Rome succéda à la Grèce, dans la propagande sociale. Celle-ci ex‐
pirait sous le despotisme des rois macédoniens. Rome prit dans
sa main toute la civilisation antique, et y grava son image. Les ré‐
publiques de la Grèce étaient intelligentes, mais leur moralité
était partielle et locale. Rome résuma dans sa puissante synthèse
ces fractions de vérités, dont elle tira ce droit italique qui, mis au



bout de son épée, devint la loi du monde. Enfin, un cri de l'huma‐
nité souffrante enfanta le christianisme qui, déchirant l'enve‐
loppe patricienne du droit romain, appela toutes les nations à la
table d'un seul et vrai Dieu.

Soit qu'on remonte à la race gauloise, soit qu'on s'arrête après
l'assimilation des Francs dans le peuple conquis, ce qui toujours
distingue la nation française, c'est une grande bravoure, une fas‐
tueuse intrépidité, l'amour de la guerre et le mépris de ses dan‐
gers. Vaine, bruyante, pour apaiser sa sensibilité nerveuse et oc‐
cuper son excessive mobilité, il faut qu'elle piaffe, qu'elle agisse,
qu'elle brandisse sa grande épée, qu'elle soulève sous ses pas des
tourbillons de poussière, et qu'elle se jette tête baissée dans la
mêlée des combats. Ne lui demandez ni trop de discipline ni trop
d'obéissance; fière, raisonneuse, elle remplit les camps du bruit
de ses paroles, frémit sous la main de ses capitaines et s'échappe
des rangs. Ce ne sont pas les dépouilles de l'ennemi qu'elle
cherche dans les combats; c'est la gloire! Ce ne sont pas des
conquêtes qu'elle veut, mais des trophées! Pour elle, tout n'est
pas de vaincre, mais de vaincre avec honneur, avec éclat; elle mé‐
prise les ruses de la guerre, la science de la conservation; elle
aime le courage qui s'immole, la force qui brise et renverse. Aussi
affectionne-t-elle les combats singuliers, les luttes individuelles,
les courses vagabondes, les guerres aventureuses. Voyez ce fier
Gaulois nu jusqu'à la ceinture, faisant parade de sa large poitrine,
montrant ses bras nerveux, se balançant comme un palmier sur
ses hanches saillantes, s'avancer, ainsi désarmé, contre une forêt
de piques romaines? Rien n'est changé en lui, et trente siècles
après il dira à la bataille de Fontenoy: _C'est a vous de tirer les
premiers, messieurs les Anglais!_



Les guerres entreprises par la France ont un caractère de gé‐
nérosité naïve qu'on ne rencontre nulle part. Au moindre mot
elle court aux armes, et ne s'inquiète ni du but de la guerre ni de
l'avantage qu'elle en pourra tirer. Il lui suffit qu'il y ait des coups
de lance à donner et des lauriers à cueillir. Il n'y a pas de rivage
qu'elle n'ait franchi, pas un pouce de terre qu'elle n'ait foulé sous
ses pas, et cependant, jamais elle n'a pu conserver une conquête
hors du cercle de sa nationalité. Vingt fois elle fut maîtresse de
l'Italie, et vingt fois elle en a été chassée par un ennemi moins
brave et moins généreux: c'est qu'elle manque de suite dans ses
plans; c'est que ses idées sont rapides comme la foudre, et que sa
tête étant le passage des progrès de l'humanité, elle n'a pas la
constance des peuples retardataires; c'est que trop préoccupée de
l'idée générale, elle néglige le fait particulier. Mais aussi, c'est
dans sa moralité que gît sa véritable puissance. Que lui importent
les conquêtes matérielles, elle qui domine par la sympathie
qu'elle inspire? Elle n'a qu'à dire un mot, et les nations s'agitent
et se groupent autour d'elle comme une armée en bataille! La
riante physionomie du Français, sa pénétrante parole, sa vivacité,
sa lucide intelligence, son courage, son désintéressement, son
amour pour le faste, les femmes et les plaisirs; toute cette allure
de bon compagnon sont des qualités qui lui attachent les peuples
et lui donnent un caractère particulier.

On sait combien les Gaulois aimaient à se vêtir d'étoffes
rayées, aux couleurs vives et tranchantes, à se parer déchaînés,
d'anneaux et de colliers d'or; ce goût s'est perpétué dans la na‐
tion. Dès le treizième siècle, il avait frappé l'empereur Frédéric
II; il servit de thême aux prédicateurs de tout le moyen-âge; il fut
raillé par les satiriques et mis en scène par Molière; cependant il
vit encore et vivra toujours. C'est qu'il est un des éléments fonda‐



mentaux de la personnalité française. Le goût exquis de ce peuple
pour l'élégance du costume, sa rare délicatesse dans le choix et la
distribution des ornements, sont connus de l'Europe, et aujourd'‐
hui les modes parisiennes sont celles du monde. Le Français est
vain; il veut briller, plaire, jouer un rôle; de là son aimable frivoli‐
té et l'attention presque féminine qu'il met à orner sa personne
de cent colifichets. Ce n'est pas la valeur intrinsèque des objets
qui le séduit, c'est leur valeur relative; ce n'est pas par la richesse
des habits qu'il se distingue, mais par leur élégance; tout est
forme en lui, tout est valeur de convention. De là dérive égale‐
ment son penchant très remarquable, pour la société des
femmes.

La femme émancipée par le christianisme n'a jamais été véri‐
tablement libre qu'en France. Il est vrai qu'en France on l'a
déshéritée de tout droit politique, mais en revanche on lui a don‐
né la royauté de la famille. La femme est l'élément fondamental
et primitif de la société. Partout où elle est esclave règne le des‐
potisme; partout où les lois ou les mœurs l'élèvent au rang de
l'homme, là existe une certaine liberté. La femme est toute ac‐
tuelle, ses peines et ses plaisirs sont instantanés; le passé lui
échappe comme une ombre légère, et elle ne comprend l'avenir
que du jour où Dieu la rend mère. C'est par le cœur qu'elle juge le
monde, et ses regards s'arrêtent presque toujours à la surface des
choses. Aussi aime-t-elle l'éclat et le mouvement extérieur; aussi
veut-elle que pour lui plaire, l'homme se transforme en valeur so‐
ciale, qu'il monétise son intelligence, qu'il descende de son moi
égoïste, et qu'il traduise sa capacité en faits utiles et palpables.
Elle ne comprend rien à l'abstraction et ne s'intéresse qu'à la réa‐
lité; elle aime la puissance, mais la puissance qui se manifeste;
elle recherche la force, mais celle qui sait vaincre. Tout se coor‐



donne autour de la femme, et le cercle tracé par le bas de sa robe,
est le premier cercle de la légalité.

L'homme ou le peuple qui vit moralement avec la femme subit
infailliblement son influence, qui est toute favorable au dévelop‐
pement de ses facultés sociales. Il y a long-temps qu'on parle en
Europe de la politesse française; et qu'est-ce que la politesse, si
ce n'est la civilisation. Dans le code de la politesse française au
dix-huitième siècle, il y a toute la révolution de 89; car la poli‐
tesse n'est autre chose que la loi de l'égalité humaine réduite aux
proportions de la vie ordinaire; aussi il n'y a rien dans la politesse
qui ne soit dans la morale. Le peuple français, qui a tant de
condescendance et de respect pour la femme, est également celui
qui a le mieux compris la science de la vie; il possédait la liberté
bien avant qu'on songeât aux constitutions politiques et à la pon‐
dération des pouvoirs. La société française est très remarquable
dans ses lois intérieures et dans ses minutieuses prescriptions;
c'est l'analyse parfaite de l'activité humaine. Là, tout est prévu,
tout est classé; pas un acte de la volonté, pas une démarche qui
ne soit jugée par un code sévère, connu et admis de tous. Un sa‐
lon français est le type d'une société bien ordonnée; il y règne
une grande unité dans les manières et dans le costume. Pas une
chaise qui ne soit sur la ligne tracée par la maîtresse de la mai‐
son, pas un bout de cravate qui fasse saillie, pas une pose qui ne
soit celle de tout le monde, pas une parole qui trouble l'harmonie
générale. Toutefois, cette rigoureuse uniformité dans les actes ex‐
térieurs, est accompagnée de la plus parfaite égalité. Une fois le
seuil de la porte franchi, vous êtes l'égal de tout le monde, du
duc, du prince, traité avec les mêmes égards et la même distinc‐
tion. Vous pouvez tout dire alors, exprimer toutes vos idées,
parce que la puissance qui vous écoute et que vous cotoyez s'en‐



toure de la politesse pour rapprocher les rangs et adoucir les dis‐
tinctions; car c'est surtout l'unité qui caractérise la société fran‐
çaise. Mœurs, langage, costume, habitations, etc., tout y est sou‐
mis; et vous ne pouvez vous en écarter sans être frappé par le ri‐
dicule, arme toute française, parce que le ridicule est fils de l'uni‐
té sociale. Aussi le Français est-il avant tout imitateur; il veut
faire ce que fait tout le monde; rarement il ose s'écarter du
groupe de la majorité. Il se polit, il s'efface, il est clair, il est ai‐
mable, parce qu'il veut qu'on le comprenne et qu'on l'aime. En
littérature, en peinture, dans les arts, dans les mœurs, dans la po‐
litique, il ne voudra que ce qui est large, ce qui convient à tous les
hommes, ce qui est social.

Cette pétulance, ce besoin d'agir, d'aller, d'occuper le monde
de sa personne et de ses actes; cette absence de tout mystère
dans les faits les plus intimes de la conscience; ce penchant irré‐
sistible à parler haut, à tout dire, à tout avouer, et à livrer son
âme aux regards de la foule; cet amour pour la parure, les
femmes et les plaisirs qui caractérisent la nation française de
tous les siècles, sont la manifestation éclatante d'une faculté de
l'esprit humain, de la faculté de l'artiste, le réalisateur par
excellence.

L'esprit de la France est d'une rare et énergique simplicité.
N'entrant pas très avant dans les mystères de la connaissance ab‐
solue, craignant de s'égarer dans les profondeurs de l'être, il reste
sur les bords du monde positif; toujours jeune, il aime les joies de
la terre, le soleil et la nature. Ses conceptions manquent peut-
être de force; il n'a pas le vol audacieux de la spontanéité, mais il
est clair et industrieux. Il ne se tient pas comme l'esprit germa‐
nique dans des cimes inaccessibles, il n'apparaît pas sous de mys‐



térieuses incarnations; il est facile et sympathique. A peine l'idée
y est-elle éclose, qu'elle recherche les applaudissements de la
foule. Il lui faut de blanches mains, de doux regards qui l'ap‐
prouvent et l'encouragent. Éminemment naïve, elle a foi en sa
puissance et en sa destinée; elle aime à se communiquer, à se
faire comprendre, à s'entendre répéter par l'écho des masses.
C'est surtout l'étonnante rapidité avec laquelle il passe de la
conception à la réalisation, de la théorie à la pratique, qui carac‐
térise l'esprit français.

Aucun peuple de nos jours n'a le bras aussi près de l'intellect.
Entre l'abstraction et la forme, entre la pensée et l'art, c'est-à-dire
entre le ciel et la terre, il n'y a pour lui qu'un court passage qu'il
franchit en un bond! La science, dans son incessante curiosité, a-
t-elle soulevé le voile d'une vérité nouvelle? La France demande
aussitôt: _A quoi bon cela?_ Si la réponse n'est pas claire, si le
résultat qu'on peut en attendre n'est pas prochain, la France sou‐
rit et passe outre. Ce qu'elle conçoit aujourd'hui, elle le formule
demain. On pourrait diviser l'Europe en trois parties: le Nord, y
compris l'Angleterre, serait l'abstraction; le Midi, c'est-à-dire,
l'Espagne, l'Italie et la Grèce, la poésie; et la France formerait le
saint-esprit de cette trinité sociale, le bon sens pratique, organe
conciliateur qui se tient sur la grande route de la civilisation, qui
prête une oreille à Dieu et l'autre à l'humanité.

La pensée française est une perpétuelle affirmation, parce que
c'est la pensée de la vie. Elle aime à causer et à partager sa foi. Ne
lui confiez rien, elle le divulguerait aussitôt; il faut qu'elle dise et
formule tout. Depuis la chute de l'empire romain, pas une vérité
ne s'est assise dans la société sans sa participation, c'est elle qui a
raffermi la papauté, qui a été son bras séculier et le soutien de sa



redoutable hiérarchie. Elle a fait les croisades, créé la chevalerie,
les ordres militaires; c'est en France que la féodalité poussa ses
vigoureuses racines; c'est en France que l'architecture gothique
déploya d'abord sa magnificence, et c'est à la France qu'appar‐
tient toute la poésie du moyen-âge. A toutes les grandes époques
de l'histoire, la France s'est levée comme un seul homme pour
propager le progrès! Au onzième siècle, elle fit de la propagande
catholique; au dix-septième, elle prêcha la monarchie; au dix-
huitième, elle démocratisa le monde. Toujours logique, toujours
conséquente, aux accents de saint Bernard, elle entraîne l'Occi‐
dent au tombeau du Christ; du _cogito_ de Descartes, elle tire,
_l'état, c'est moi!_ de Louis XIV; et du contrat social de Rous‐
seau, la révolution de 89.

L'idée n'a cours en Europe qu'après avoir été frappée au coin
de la moralité française, et en avoir reçu sa valeur commerciale.
Lorsque Luther s'insurgea contre la monarchie catholique, c'est
la France qui fut le théâtre de cet immortel combat. La papauté
savait bien que si la France acceptait la réforme, c'en était fait de
son existence: aussi l'étreignit-elle de toutes ses forces. Philippe
II et Élisabeth d'Angleterre, ces deux représentants du passé et
de l'avenir, se disputèrent la France comme le gage certain de la
conquête du monde; et si la papauté existe encore, c'est que la
France est restée catholique. L'Angleterre, qui depuis tant de
siècles bouillonne dans son île comme dans une immense chau‐
dière, qui depuis deux cents ans est en possession de sa trinité
constitutionnelle, l'Angleterre n'a rien fait pour l'humanité. Close
dans son moi solitaire, elle absorbe tout ce qu'elle répand et s'en‐
graisse de sa propre substance. Elle a fait dix révolutions, tué un
roi, créé une république; eh bien! l'Europe n'en a pas même sour‐
cillé, parce que l'Europe comprenait que l'Angleterre n'avait rien



de sympathique, et que, renfermée dans son égoïsme national,
elle ne possédait rien de ce qui fait palpiter le cœur des peuples,
rien de social. Mais que la France s'avise de l'imiter, et vous ver‐
rez tous les rois de l'Europe la cerner comme une bête féroce.
C'est que la pensée française a la puissance de généraliser; c'est
que le plus petit grain qui tombe dans son sein grandit, devient
chêne immense, et couvre le monde de son ombrage; c'est que la
France est humaine, sociale et veut la propagande. Oui, la France
veut la propagande! Tous les grands pouvoirs qui l'ont gouvernée
ont fait de la propagande; sans la propagande, le Français est le
dernier peuple de l'Europe. Sans physionomie, sans originalité,
sans profondeur, il n'est fort que par son caractère représentatif.
Croyez-vous que c'est pour avoir ergoté sur quelques articles de
la Charte que les Manuel, les Foy, les Benjamin Constant sont ad‐
mirés de l'Europe? C'est parce qu'ils défendaient la liberté de l'es‐
prit humain.

Voyez la langue où s'empreint le caractère national! de Ville-
Harduin à Châteaubriand elle ne s'est pas écartée d'un degré de
sa forme primitive. Les mots ont roulé avec les siècles, et ont subi
leurs modifications, mais l'esprit en est resté toujours le même;
claire, transparente, la pensée coule sous la phrase comme le
poisson sous une onde limpide; tout le monde l'y voit circuler;
sans détours, sans mystère, comme la pensée française, elle croit
en sa puissance, elle affirme toujours. Point de proposition pos‐
sible sans conclusion, sans un fait, sans une réalisation: le verbe,
tout à côté du nom, comme l'action de la conception, comme l'art
de l'abstraction. Humaine, sociale, tout le monde la sait, tout le
monde la parle; langue éminemment populaire, le substantif y
précède l'adjectif, comme la substance précède la modification,
comme le peuple préexiste à l'aristocratie; vive causeuse, c'est la



langue des affaires et de la vie. Fille de presque tous les dialectes
de l'Europe, elle a vu le jour en même temps que la société mo‐
derne: elle a grandi avec elle. Au douzième siècle, elle est naïve
comme les croisades; au seizième, moqueuse et mordante
comme la réforme; au dix-septième, forte et majestueuse comme
la monarchie de Louis XIV; et au dix-huitième, audacieuse,
agressive comme la révolution de 89. C'est surtout sa prose qui
est admirable, rien ne lui est comparable; et la prose, c'est l'es‐
prit, la force d'une langue, le signe infaillible auquel on reconnaît
les progrès d'un peuple. Enfin, la langue française est une langue
démocratique et de propagande, telle qu'il la fallait à un peuple
social et généralisateur, qui de nos jours est à la tête du monde
civilisé.

III.

DU PARTI ROYALISTE.

Un siècle irrévérencieux, un siècle superbe ébranla de son rire
insultant la foi antique des peuples. La France fut bouleversée,
ses vieilles institutions livrées aux caprices de la foule, et une
royauté aussi ancienne que la nation baigna de son sang innocent
le billot des criminels, qui devint l'autel du monde régénéré. Tout
disparut du sol de la patrie. Les passions s'échappèrent avec un
épouvantable fracas du sein des peuples, comme les vents de la
caverne d'Eole, et emportèrent dans leur sublime orage, mœurs,
croyances et sécurité. Une nouvelle génération, délirante de li‐
berté, rompit la chaîne des temps, renia le passé, plongea sa main
audacieuse dans les entrailles de l'état, effaça toute distinction



sociale, dispersa la famille, jeta aux vents les cendres de ses
pères, et, comme le fossoyeur dans un temps d'épidémie, elle
s'assit en riant sur la charrette qui traînait à la voirie ses innom‐
brables victimes! puis la révolution s'élance sur l'Europe féodale,
et pendant quarante ans l'asservit à ses lois. Enfin, les peuples,
fatigués du despotisme d'un héros républicain, qui avait chaussé
les brodequins d'or de Charlemagne, rompent les rangs, et
laissent tomber ce colosse qui, parce que sa tête touchait au ciel,
avait oublié qu'il était monté sur les épaules des nations.

La maison des Bourbons revint régner sur la France. Tout
pour elle avait changé d'aspect, lois, mœurs, langage, jusqu'au
palais de ses ancêtres. La vieille France n'était plus, on ignorait
même qu'il existât une postérité de Louis XIV. La nation était di‐
visée en deux camps formidables; l'un nombreux et vaincu, mais
après cinquante ans de victoires; l'autre faible et souffrant, mais
appuyé d'un million de bayonnettes étrangères; c'est entre ces
deux partis qu'apparut Louis XVIII, la charte à la main, les som‐
mant d'oublier tout ce qui s'était passé, et de fondre dans un har‐
monieux ensemble la société nouvelle. Il était de l'intérêt des
émigrés d'accepter cette transaction, et de reconnaître les chan‐
gements faits si douloureusement par la révolution; de se mêler
dans les rangs de la nation et de réchauffer leurs vieux os à son
souffle puissant. Mais le royaliste inflexible recula devant cette
fusion; étourdi par le bruit discordant de tant de voix inconnues,
il s'enfuit épouvanté et court s'enfermer dans son vieux castel,
où, sous l'âtre seigneurial, il se prosterne devant Dieu et son roi,
les uniques symboles de sa croyance.

Cependant, l'esprit innovateur de 89 marchait en avant; il se
faisait jour par toutes fissures de la monarchie légitime; il frap‐



pait de son fouet tout ce qui s'opposait à son passage: il fallait ou
se faire le compagnon de son voyage, ou périr sous les roues de
son char. Mais le royaliste, plongé dans la contemplation de ses
vieilles idées, n'entendait pas la révolution qui grondait au de‐
hors et qui faisait résonner son sabre impérial sur le pavé des ci‐
tés. Inébranlable dans ses sentiments, il détournait les yeux d'un
siècle inconcevable; il se serrait contre l'autel sacré de la famille,
et il abandonnait Ilion en proie à ses vainqueurs. Mais son fils, ne
pouvant résister aux illusions de son âge et de son époque, se te‐
nait sur le seuil de la maison paternelle, d'où il contemplait le
mouvement du siècle; et prêt à se mêler à la foule joyeuse qui
passe, il s'arrête à la voix languissante de son père qui lui dit: O
mon fils! où vas-tu!...

Lorsque dans le sein de l'humanité éclate une de ces révolu‐
tions que nécessite la marche des idées, la génération contempo‐
raine, celle qui réalise le progrès, est rarement aussi pure que le
principe dont elle est l'expression. Toujours la pensée générale
est torturée dans le cœur de l'homme, toujours la liqueur se res‐
sent de la corruption du vase. Ce n'est que bien long-temps après,
lorsque la société a étanché le sang de ses blessures, que se fait
sentir le bien de la réforme, et que les actions s'harmonisent avec
les doctrines. La génération révolutionnaire de 89, animée
d'abord d'un sentiment noble et juste, voulut débarrasser l'état
d'abus intolérables, sans porter atteinte aux existences indivi‐
duelles, sans toucher aux bases fondamentales de tout corps poli‐
tique. Mais irritée par la résistance des vieux intérêts, enflammée
par une prompte victoire, elle dépassa le but qu'elle s'était propo‐
sé. Entraînée par son élan, enorgueillie de sa nouvelle puissance,
elle voulut tout refaire, tout changer. Dépouillée de tout principe,
sans rien de fixe dans la conscience pour résister au torrent, la



génération de 89 fut l'écolière imbécille de tous les sophistes,
l'esclave de tous les fourbes qui voulurent la commander. Elle se
laissa égorger par la Montagne, avilir par le directoire, caserner
par Napoléon. Elle avait proclamé la liberté, juré de maintenir
dix ou douze constitutions, détruit la noblesse, tué la royauté,
proscrit les prêtres catholiques; on déchira ses constitutions, on
l'empêcha d'écrire et de penser, on lui imposa un nouveau roi,
une nouvelle noblesse, de nouveaux prêtres; on la fit aller à la
messe. Flétrie par tous les gouvernements, elle tomba de chute
en chute dans la plus vile abjection; on en fit de la chair à guillo‐
tine, de la chair à canon; elle se vautra dans les antichambres de
tous les gueux enrichis, de tous les fripons échappés au gibet; et
de nos jours encore ses restes impurs salissent le palais de la
royauté nouvelle!

Dans ce mémorable naufrage de la société française, dans
cette immense déroute où chaque soldat, ayant perdu son dra‐
peau, errait au hasard et expirait isolé, il est beau de voir le roya‐
liste ferme dans ses sentiments politiques, inébranlable dans ses
croyances religieuses, ne se laisser abattre ni par l'exil, ni par la
spoliation, ni par la misère; croire à la royauté malgré les succès
de la république, croire au catholicisme malgré les philosophes et
les jacobins, croire à la légitimité malgré sa chute de tous les
trônes de l'Europe; ne se laisser décourager ni par les victoires de
la Convention, ni par les conquêtes de l'empire; regarder sans flé‐
chir les antiques dynasties se prosterner aux pieds d'un plébéien,
et se disputer l'honneur de lui baiser ses bottes impériales; résis‐
ter aux appas du génie et de la gloire; et, malgré tant de revers,
s'attacher pour jamais au culte du malheur, au culte d'une famille
infortunée! Cela est beau, cela est admirable, et le sera éternelle‐
ment! Eh! qui le nie? Le parti royaliste n'a jamais compris son



époque; il s'est heurté en insensé contre d'insurmontables obs‐
tacles; avec plus de clairvoyance et moins d'entêtement, il aurait
tout concilié: ses croyances et ses intérêts, le bonheur du pays et
la consolidation de la légitimité. Cela est incontestable, en le
considérant comme parti politique; mais comme homme, que la
pose du royaliste est noble, que son regard est doux et ferme, au
milieu de ce débordement, dans cette orgie des passions popu‐
laires, dans ce pêle-mêle, dans cet avortement de tant de sys‐
tèmes, de tant de religions, de tant de réformes! L'esprit du phi‐
losophe s'arrête avec bonheur sur cette physionomie du royaliste,
si calme, si souffrante, si dévouée, si pleine de foi et d'amour, qui
refuse un mensonge quand un mensonge peut la sauver; qui ré‐
siste à l'éclat des faux dieux, aux paroles captieuses des faux pro‐
phètes, aux séductions de la victoire et de la prospérité; et qui
souffre et meurt pour Jésus et pour ses rois!

Comparez le royaliste à ces hommes de l'empire, à ces soldats
républicains qui immolèrent la république; et qui, après s'être
gorgés des dépouilles du monde, trahirent le héros qui les tira de
la boue, et qui couvrit leur nudité d'un manteau ducal! il y en eut
jusqu'à trois qui s'immortalisèrent à le suivre sur son île solitaire;
tout le reste se coucha à plat-ventre devant la légitimité. L'un s'en
fit le suisse, un autre le bedeau, un autre le gendarme; tous re‐
nièrent la révolution et ses principes. Puis ils abandonnèrent la
restauration; et aujourd'hui ils font de l'aristocratie en mauvais
français, au bruit des éclats de rire et des sifflets de l'Europe!
Comparez et jugez!

Chez tous les peuples du monde, il a toujours existé une classe
d'individus qui, par leurs richesses, leur gloire ou celle de leurs
ancêtres, se distinguaient de la masse nationale, et constituaient



quelquefois un corps nombreux et puissant. Les sociétés ne se
fondent et ne se consolident que par la bravoure et le génie de
quelques hommes, dont le nom et les travaux passent à la posté‐
rité. Rien ne se fait de grand sans le peuple; mais il faut une main
qui le guide et qui économise sa puissance. Or, pour que la socié‐
té trouve des hommes qui se vouent à son salut, de ces hommes
qui s'enfoncent dans la mêlée des combats et se brûlent le poing
au brasier de Porcenna, il faut qu'elle les honore, qu'elle les salue,
qu'elle les désigne du doigt et leur dise: «Votre gloire rejaillira
sur vos proches; après vous, vos enfants seront illustres et hono‐
rés.» Il n'y aurait pas de société possible sans ce sentiment de
conservation qui est au fond de notre cœur. L'homme, ce fragile
et passager symbole d'une pensée éternelle, veut rester sur la
terre le plus long-temps possible; il veut y laisser au moins la
trace de ses pas. L'espoir de l'immortalité de l'âme, l'amour de la
paternité ne sont qu'un développement de ce sentiment social.
On ne creuse pas un fossé, on ne plante pas un arbre, que ce ne
soit en vue du bonheur de sa postérité. Otez à l'homme ce senti‐
ment, et vous paralysez ses forces, vous anéantissez ses facultés,
vous n'en faites qu'un égoïste qui broute et digère, jusqu'à ce qu'il
rende à la boue, ce que la boue lui a prêté. Qui dit société, dit
conservation, dit héritage, dans tous les siècles et dans tous les
pays.

Il est donc naturel que le général, que le magistrat intègre, que
le grand capitaine désire laisser à sa postérité son nom, son illus‐
tration et les avantages qui en dérivent. Que dis-je? il le voudrait,
qu'il ne pourrait pas leur ravir ce précieux héritage. L'esprit hu‐
main repousse un pareil infanticide. Les individus, comme les
peuples, répondent des actions de leurs ancêtres. Le passé pèse
sur chacun de nous, il nous élève ou nous écrase. Quoi que vous



en disiez, vous ne pouvez regarder sans frémir le fils innocent
d'un assassin; et malgré notre égalité, présentez à la France les
enfants du maréchal Ney et ceux d'un goujat, et vous verrez de‐
vant qui s'inclinera la foule. Dans la vie tout s'enchaîne, tout se
succède; chaque jour, chaque heure influe même sur notre courte
existence individuelle. Que d'hommes succombent sous une page
de leur propre histoire! Que de nobles caractères ne peuvent sou‐
lever le poids accablant de trois lignes de leur passé, et s'en‐
foncent sur la terre qui les porte. Que serait la société sans cette
solidarité? un chaos épouvantable, une émeute d'individualités,
sans affection, sans amour. Aussi les témoignages de l'histoire
sont-ils nombreux et irrécusables. En Grèce, à Rome, au moyen-
âge, partout il a existé une classe noble, placée haut dans l'estime
du pays, composée des hommes les plus riches, les plus illustres
et les plus capables. Là, venaient se grouper tous les souvenirs de
la patrie, toutes les gloires; c'est de là que sortaient les grands ca‐
pitaines, les grands hommes d'état. Les barbares eux-mêmes
avaient des familles d'élite, d'où ils tiraient les chefs, qui les
conduisirent à la conquête du monde. La science gouvernemen‐
tale des temps modernes doit consister à bien réorganiser cette
phalange, à la poser d'une main ferme au centre de la société; à
prendre garde surtout que, comme un corps opaque, elle n'inter‐
cepte au peuple les rayons de l'état, et à l'état la force du peuple.
Composez-la de nobles cœurs, de fortes têtes, rendez son ap‐
proche facile au mérite quel qu'il soit, de tous les rangs, de toutes
les fortunes. L'église catholique elle-même ne fut-elle pas obligée
de diviniser ses chefs et d'en faire des saints? Organisez donc, or‐
ganisez, où vous serez débordés par une oligarchie de brouillons
et de financiers, qui prendront la place de la vertu et du talent.
Ne vous laissez pas effrayer par les aboyeurs ignorants, par l'en‐



vieuse médiocrité, par la guenille littéraire qui hait tout ce qui
n'est pas couvert de sa fange, tout ce qui n'a pas sa fureur et ses
vices.

Avant la révolution de 89, la noblesse française était l'aristo‐
cratie la plus illustre de l'Europe. Le nom de chacun de ses
membres rappelait une gloire de la patrie, et son histoire était
celle de la nation. Après avoir été brisée par Richelieu, elle se ser‐
ra autour de la royauté comme les lévites autour du tabernacle, et
se laissa ensevelir sous les ruines du temple. On l'a beaucoup ca‐
lomniée depuis quarante ans; et cela n'a rien qui nous étonne,
c'est le sort de tous les vaincus. Mais nous croyons que le temps
de sa réhabilitation est enfin arrivé. La noblesse française se dis‐
tingua toujours par sa rare élégance, ses bonnes manières et son
urbanité. _Et c'est pour cela_, dit Charles-Quint, _qu'on aime
partout le chevalier français_. C'est la seule aristocratie qui ait su
user de la puissance, sans joindre l'insulte au privilége, et qui ait
eu pour principe constant d'être plus polie, plus aimable, plus
empressée envers les inférieurs, qu'envers les princes et les rois.
La porte de ses palais était toujours ouverte au mérite qui hono‐
rait l'esprit humain; ses salons étaient de véritables républiques,
où, sous une noble discipline, régnait la plus parfaite liberté.
C'est dans ces salons dorés, au milieu d'une société éclatante
d'esprit et de beauté, que le philosophe venait prêcher ses doc‐
trines sociales, et préparer la révolution qui devait engloutir la
monarchie et ses défenseurs. La littérature française doit à la no‐
blesse sa pureté; la cour de Louis XIV fut une source intarissable
où les grands écrivains allaient puiser la science de la vie et cette
analyse du cœur humain qu'on n'a pas surpassée.



De nos jours, le parti royaliste est formé des débris de la no‐
blesse française, de tous ceux qui vivaient des abus et de la muni‐
ficence de l'ancienne monarchie, et de ce groupe d'ames pieuses
et sincères qui croient à la légitimité d'une race royale au gouver‐
nement d'un pays, comme à la révélation de Dieu. Deux éléments
forment la base de la moralité de ce parti politique: l'élément
aristocratique, et l'élément religieux. La noblesse française a par‐
faitement compris qu'une des principales causes de la chute de la
royauté, ce fut la guerre que les philosophes du dix-huitième
siècle firent au catholicisme. Voltaire, ce grand capitaine, avait
bien aperçu le côté faible de la société féodale, et il sentit qu'on
ne pouvait entrer dans le donjon qu'en enfonçant les portes de
l'église. Aussi s'arma-t-il de toutes pièces pour ce siége mémo‐
rable; poésies épiques, tragédies, contes, vers et prose, tout lui fut
bon; et il n'y a que des imbécilles qui puissent reprocher à cette
grande intelligence ses railleries, ses citations tronquées, ses
traits acérés, et tous les stratagèmes d'un habile général. Le but
de la guerre, c'est de vaincre; et il n'y a que les enfants qui, avant
de se battre, se disent: _Tu ne me frapperas ni à la tête ni au
ventre!_

L'idée fondamentale du parti légitimiste, l'idée qui engendre la
cité, c'est la famille. La famille antique avait un gouvernement
despotique, le chef en était le tyran, ses femmes et ses enfants
étaient des esclaves. Le christianisme commença la révolution du
monde en reconstruisant la famille; il en simplifia les lois, en pu‐
rifia le sanctuaire en y jetant le parfum de sa sainte morale; il re‐
streignit l'autorité du chef, donna la liberté à la femme et aux en‐
fants, les groupa autour de leur père, et lui en fit une couronne,
symbole de son autorité constitutionnelle. Le légitimiste voit
dans la famille chrétienne le type sacré et immuable de toute or‐



ganisation sociale; dans la royauté, l'image de l'autorité pater‐
nelle; dans les enfants, celle des peuples.

Le droit au gouvernement d'un pays qu'une dynastie tire des
entrailles du passé, n'est pas une vaine fiction inventée par des
rhéteurs. Le temps, cette source primitive de tout droit, sanctifie
tout ce qu'il touche et pénètre. La volonté individuelle qui ne
peut rien par elle-même, peut tout, dès-lors que le temps l'a mar‐
quée au front du signe de son baptême. Elle se dépouille par là de
sa personnalité, elle s'épure, grandit, s'élève à la dignité de prin‐
cipe, et comme tel, elle reçoit l'hommage de l'humanité. _Il
manque un siècle à ma dynastie_, disait Napoléon. C'est ainsi
que pensent tous les usurpateurs. Dans les fables de l'antiquité,
nous voyons le législateur faire légitimer ses réformes par un
oracle, et retremper sa volonté individuelle dans celle des dieux.
La poésie doit une partie de sa force à ce qu'elle est le fruit de
l'inspiration, et que l'inspiration est un acte involontaire. Dans la
nature, dans les arts, tout ce qui est grand et beau, a un caractère
idéal, c'est-à-dire d'impersonnalité. Le sentiment qui nous fait
résister à la domination de la volonté individuelle est si forte‐
ment enraciné en nous, que dans le langage des convenances,
l'individualité est obligée de se cacher sous le signe de la plurali‐
té, _nous_; et dans la conversation, on est souvent obligé d'attri‐
buer à un autre un fait, un mot qui, dit en notre propre nom, per‐
drait tout son effet. La naïveté elle-même doit son charme inex‐
primable à son indépendance de la volonté. Comme la religion,
comme l'amour, comme la naissance des fleuves et le développe‐
ment des grands hommes, la loi sociale aime le mystère et se re‐
fuse à l'analyse.



Un seul Dieu régit le monde; un seul homme gouverne la fa‐
mille; un seul roi doit commander à la nation: voilà la pensée ca‐
tholique dans sa nerveuse simplicité, telle que la conçoit le parti
légitimiste. Ce parti est très conséquent et très logique; il va au
fond de son idée, tout en lui respire l'unité, l'ordre, le privilége, la
distinction, la limite. Dans ses doctrines, le particulier domine le
général, l'individu la famille, la famille la caste, la caste la nation,
et la nation domine l'humanité. Il méprise les théories, il ne
connaît que des affections, mais vives et profondes. C'est
l'homme individuel qu'il étudie, c'est à lui qu'il s'attache, à sa
gloire, à ses malheurs; il le suit pas à pas, il écoute ses soupirs, il
note ses palpitations, il le tourne et le retourne; il trace son image
avec tous ses tics caractéristiques, avec le signe maternel. Vous
pouvez compter sur sa gratitude; servez-le bien, et il vous com‐
blera de ses bontés; il vous attirera dans sa vie intime; vous y se‐
rez choyé, caressé; vous aurez la meilleure place de son foyer et
de sa table. Restez fidèle à ses principes et malgré les révolutions,
il sera constant dans son amitié pour vous.

Chose remarquable! ce qui distingue le parti légitimiste du
parti républicain, tel qu'il existe depuis 89, c'est une idée plus so‐
ciale, c'est un sentiment plus vrai de l'humanité, c'est une plus
juste appréciation des besoins de l'homme, c'est une charité plus
expansive et plus indulgente! On ne croirait pas que le républica‐
nisme, qui veut la réhabilitation de l'individualité, considère la
société comme une sèche abstraction, sur laquelle il cloue les ci‐
toyens comme sur un lit de Procuste! Il tranche, il coupe, il rogne
tout ce qui en dépasse sans se soucier des cris que jettent les vic‐
times. Ce n'est pas la cité qui est faite pour l'homme, c'est
l'homme qu'il pétrit pour la cité. Dans la vie intérieure, le répu‐
blicain se roidit, il crispe sa face, il comprime la manifestation



des affections douces; il craint les supériorités, il les jalouse, il les
heurte et il les presse dans sa république, où elles étouffent faute
d'air et de liberté. Aussi, voyez l'étonnant phénomène! tous les
hommes remarquables de la révolution s'échappèrent de la répu‐
blique et vinrent se réfugier dans la monarchie! Ceux-là mêmes
qui devaient leur grandeur aux luttes des factions s'inclinèrent
aux pieds de la royauté. Pourquoi cela? c'est que le royaliste aime
l'individualité, c'est qu'il la caresse et qu'il se range pour la laisser
passer, c'est qu'il la salue de ses acclamations.

S'il est impossible de concevoir une nation sans supériorités
sociales; si, malgré la plus ombrageuse égalité, il se forme tou‐
jours une indigne oligarchie qui usurpe la récompense du cou‐
rage et de la vertu; il faut l'avouer, il n'y a que deux sortes de no‐
blesse tolérables dans un état bien ordonné: celle que donne le
mérite personnel, et celle qui résulte de l'illustration de la fa‐
mille. L'homme capable, l'homme supérieur a bientôt compris la
vie; fût-il le fils d'un chiffonnier, il a bientôt franchi l'existence
animale pour s'élever à la vie de l'intelligence, à ce dévorant ap‐
pétit des nobles choses. Au contraire, quelles que soient là for‐
tune et l'instruction de l'homme médiocre, jamais il ne pourra as‐
souplir son esprit et prendre goût aux mille détails d'une exis‐
tence élevée, s'il ne l'a reçu au sein de la famille, s'il ne l'a sucé
dans les baisers de sa mère. Rien ne peut suppléer aux divines
inspirations de la maison paternelle, si ce n'est l'esprit. L'homme
d'un mérite ordinaire, qu'on a élevé dans la bonne compagnie, et
à qui on a inspiré le sentiment des choses honnêtes, se fait aisé‐
ment pardonner sa médiocrité, qu'il sait cacher sous des formes
polies. Il a contracté l'habitude de comprimer ses passions de‐
vant le monde; il devient l'homme agréable qu'on voit avec plai‐
sir, et avec qui on aime à passer une heure de la journée.



Sans être poète, musicien, peintre, il aime assez les arts pour
comprendre leurs chefs-d'œuvre et s'élever aux sentiments qu'ils
expriment. Enfin, il a puisé dans sa première éducation cet
amour de la famille, ce culte des aïeux, ce respect pour leur mé‐
moire, ce goût délicat, qui se répandent sur toute sa personne, et
qui s'y gravent comme un tatouage ineffaçable. Telles sont les
qualités qui distinguent les légitimistes, du reste de la population
française.

Malgré la révolution, le parti royaliste est encore très riche, et
sa richesse est presque toute territoriale. Comme toutes les aris‐
tocraties, il aime le sol; soit parce qu'il est la source de sa puis‐
sance, soit parce que de tout temps il a été le signe de la capacité
sociale, soit parce qu'il lui donne les moyens d'exercer un noble
patronage. Le royaliste ne se livre pas aux chances de l'industrie;
il vit de ses revenus et passe les trois quarts de l'année à la cam‐
pagne. Depuis les événements de juillet, il s'occupe surtout
d'agriculture. Pendant la restauration, les royalistes s'étaient ran‐
gés autour de l'autorité et lui servaient de rempart contre les libé‐
raux. Dans les petites villes de province, dans les chefs-lieux de
préfecture, il y avait des fêtes, des bals, des réunions, beaucoup
de plaisirs. Depuis la dernière révolution, il n'y a plus de société
en province. Si vous en exceptez le préfet, le général, le receveur
général et quelques autres fonctionnaires qui, une ou deux fois
par mois, ouvrent leur salon et reçoivent leurs subordonnés, vous
ne trouverez en province d'autre société que celle du parti légiti‐
miste. Ce n'est pas que les fortunes manquent dans le reste de la
population; dans les villes de fabrique et de commerce, dans les
ports de mer, il y a beaucoup d'aisance, de grandes richesses,
contre lesquelles il serait impossible aux royalistes de lutter; ce‐
pendant, il y a peu de réunions. Tel royaliste vit plus honorable‐



ment avec dix mille livres de rente que tel commerçant avec cin‐
quante mille! Pourquoi donc? c'est qu'il est presque aussi difficile
de savoir bien dépenser sa fortune que de l'acquérir; c'est que la
vie a ses principes qui proviennent de certaines idées, de cer‐
taines habitudes, qui sont étrangères à la bourgeoisie. Lorsque le
sentiment de l'individualité aristocratique n'est pas poussé jus‐
qu'au mépris des autres hommes, il élève l'âme, il la vivifie, il lui
inspire une noble fierté qui lui fait faire de grandes choses. Le
long usage d'une fortune héréditaire accoutume l'esprit à une po‐
sition élevée et aux devoirs qu'elle impose. On y contracte des be‐
soins d'un ordre supérieur; on s'accoutume à des jouissances
d'élite, à des plaisirs choisis; et l'habitude de se voir au-dessus
des autres vous en ôte la surprise et l'insolence. On connaît le
proverbe!

Telles sont aussi les qualités des légitimistes. Ils sont riches,
ils sont accoutumés à l'être, et ils usent noblement de leur for‐
tune. Ils ont des loisirs qu'ils consacrent aux plaisirs de la société;
ils aiment l'étude, ils aiment les arts. Ils sont très unis, ils vivent
beaucoup en famille, et, dans les relations particulières, ils ont
ces sentiments chaleureux, ce dévouement, ces affections vives et
constantes qui les distinguent comme parti politique. Fiers, arro‐
gants même envers ceux qu'ils soupçonnent leur être contraires,
ils sont bons, faciles, affables, humains pour leurs domestiques,
leurs fermiers, et pour tous ceux qui se groupent autour de leur
existence et qui acceptent leur patronage. Allez aux environs
d'une grande propriété, causez avec les habitants de la cam‐
pagne, et vous saurez de suite si c'est un royaliste ou un homme
de l'empire qui habite le château! Nous avons recueilli à cet égard
des faits étonnants! Les enfants sont élevés dans un respect reli‐
gieux pour l'autorité paternelle et pour tous les degrés de la pa‐



renté. On leur apprend de bonne heure à aimer la vieillesse et à
lui rendre les hommages qui lui sont dus, comme à une image de
la légitimité sociale. L'instruction qu'on leur donne est sévère et
variée; on les force à l'étude des langues vivantes, parce que les
malheurs de la révolution leur ont appris quelle en était l'utilité.
Ils aiment surtout l'étude de l'histoire, parce que l'histoire est le
culte du passé, base de leur religion politique. En général, en pro‐
vince, il n'y a point de vie, point d'élan, point d'idéal hors de la
société des royalistes. Le peintre, le musicien, l'artiste en tout
genre, ne peut espérer réussir qu'auprès d'eux; seuls ils com‐
prennent la vie élégante et la vie de l'intelligence, et seuls ils
savent apprécier les œuvres qui servent à l'embellir.

Que veut aujourd'hui le parti légitimiste? Le retour de la
branche aînée des Bourbons et la reconnaissance de son droit au
gouvernement du pays, avec toutes les libertés, toutes les conces‐
sions que rendent nécessaires les progrès du siècle et de la na‐
tion. Ces vœux sont-ils sincères? En masse, les partis sont tou‐
jours vrais. On le voit, ce parti a singulièrement modifié ses doc‐
trines depuis 1830! La légitimité n'est plus un droit divin; n'est
plus une famille choisie par la main de Dieu pour gouverner un
peuple jusqu'à la consommation des siècles; c'est un principe
d'ordre et de conservation proclamé et reconnu de tous pour la
prospérité générale et le bonheur de chacun. Ce n'est plus un
principe invariable, éternel, fatal dans sa volonté: loin de là, il se
prête aux circonstances, il se prête aux mœurs, il marche avec le
temps, il progresse avec l'humanité. Au fond, ce n'est autre chose
que le principe de la souveraineté nationale. C'est ainsi que les
individus, les partis et les nations tirent de leurs blessures le
baume qui les guérit et les régénère; c'est ainsi que l'esprit hu‐
main, comme le phénix, trouve la vie dans la mort.



En résumant en peu de mots les idées émises dans ce chapitre,
en prenant un à un tous les partis qui depuis 89 divisent la
France, en examinant les actes dont ils se glorifient, nous ne crai‐
gnons pas d'assurer que les royalistes, considérés comme indivi‐
dus, sont souvent dignes de l'admiration du philosophe. Fermes
dans leur foi, au milieu de l'incrédulité générale; fidèles à leurs
serments, à une époque de mensonges et de roués; généreux, hu‐
mains, charitables, dans un siècle d'égoïsme et de financiers; po‐
lis, élégants, honnêtes, en face d'une démocratie tranchante et
sauvage; instruits, aimant les arts, sous la prépondérance d'une
bourgeoisie lourde et grossière, les royalistes forment la classe la
plus éclairée, la plus sociable et la plus avancée de la société
française.

Pourquoi donc ce parti ne parviendrait-il à conquérir la
France au profit de ses idées? A notre avis, deux éléments de sa
moralité s'y opposent. Par son caractère aristocratique, il s'isole
trop de la nation et contrarie la tendance de notre époque vers
l'égalité politique; par son élément catholique, il est contraire à la
marche de l'esprit humain, qui voulant la légalité de toutes les
croyances, a renoncé pour toujours à la tutelle du prêtre.

IV.

DE LA BOURGEOISIE.

Dans les siècles primitifs de l'humanité, la terre était le par‐
tage de quelques êtres qui les premiers en avaient pris posses‐
sion. Guidés par l'égoïsme, ces patriarches, ces héros consti‐
tuèrent la société au profit de leur famille, et tracèrent autour de



la propriété un cercle fatal qu'il n'était pas permis de franchir.
Cependant les hommes se multiplièrent, et à mesure qu'ils arri‐
vaient à la vie, ils frappaient aux portes de la société qu'ils trou‐
vaient closes. Repoussés par la force, ces hommes s'agglomé‐
rèrent en dehors de la propriété, et devinrent les instruments de
la puissance, les jouets de ses caprices. Puis quelques esclaves,
émancipés par la reconnaissance de leur maître, s'assirent à côté
du château seigneurial, et à l'aide d'un pécul qu'avait amassé leur
sévère économie, ils posèrent les fondements d'une société nou‐
velle, qui, s'agrandissant de siècle en siècle, finit par envelopper
le donjon des patriciens.

La bourgeoisie française est la plus jeune de l'Europe. Au dou‐
zième siècle, s'épanouirent au milieu des municipes romains ces
belles républiques italiennes qui contenaient une population ac‐
tive, d'une rare aptitude aux affaires positives de la vie. Rien n'est
comparable à la bourgeoisie italienne du moyen-âge! elle possé‐
dait deux faces de la pensée humaine, qu'on voit rarement
réunies ensemble: la finesse égoïste du marchand et l'instinct de
l'idéal. Malgré les nombreux systèmes qui se sont exercés à nous
expliquer la naissance des communes françaises, et le développe‐
ment de la classe moyenne sous la tutelle de nos rois, il est incon‐
testable que la bourgeoisie de nos jours ne date que du dix-hui‐
tième siècle. Un des plus beaux caractères des temps modernes,
Mme Rolland, nous a laissé, dans ses immortels Mémoires, écrits
en attendant la guillotine, une peinture simple et vraie des
mœurs et des besoins de la bourgeoisie avant la révolution. Au
dix-huitième siècle, la classe moyenne était arrivée à cet état de
maturité sociale qui la rend importune à la minorité satisfaite.
Elle avait de l'aisance, des lumières; toutes les illustrations
étaient dans ses rangs. Laborieuse, économe, modeste, sans luxe



et sans dettes, elle n'était rien dans la société légale. La monar‐
chie française était fille du catholicisme; on ne pouvait toucher à
l'une sans toucher à l'autre; l'impeccabilité des pontifes avait
consacré l'irresponsabilité des rois. Pour borner la volonté royale,
il fallait d'abord ébranler l'infaillibilité papale; on ne pouvait pro‐
clamer la souveraineté des nations sans proclamer celle des
consciences. La bourgeoisie avait des chefs trop habiles pour s'y
tromper; elle attaqua l'Église.

Pour qu'une révolution politique soit utile, il faut qu'elle ne
dépasse pas les lumières de ceux qui la sollicitent. La liberté ne
doit satisfaire que des besoins impérieux et légitimes, et non pas
exciter de coupables désirs. Qu'importe au barbare la liberté de la
presse? qu'importe à l'ouvrier pauvre et ignorant le droit d'être
envoyé à la chambre des députés? Tant que la révolution fut gui‐
dée par la main de la classe moyenne, elle resta pure et sainte.
Mais après la chute des girondins, ces illustres représentants de
la bourgeoisie du dix-huitième siècle, la France devint le vaste
charnier des bourreaux de la Montagne.

Ce qui de nos jours fait le fond de la classe moyenne, c'est la
génération révolutionnaire de 89. Élevée au milieu des émeutes,
dans le tumulte des camps, privée de l'inappréciable éducation de
la famille, ayant traversé une des époques les plus orageuses de
l'histoire, fatiguée de sa longue course, saturée de doctrines so‐
ciales, elle veut le repos. Vainement vous lui criez de prendre ha‐
leine et de se remettre en route; elle veut jouir enfin du bien-être
si chèrement acquis. Elle a vu tant de changements, tant d'inno‐
vations; on lui a donné tant de constitutions, tant de préfaces so‐
ciales, que la tête lui en tourne. Elle veut s'arrêter, poser la main
sur quelque chose de solide qui résiste à l'orage. D'ailleurs, la



classe moyenne fait comme l'aristocratie, elle condamne les
moyens dont elle s'est servie pour arriver à l'émancipation poli‐
tique; elle proclame l'ordre, c'est-à-dire le respect de ses privi‐
léges. Dans l'immense atelier social de la révolution de 89, la
classe moyenne n'a pris que deux éléments: la monarchie et la
souveraineté nationale.

Depuis cinquante ans, nous sommes gouvernés par les partis
extrêmes de la société. D'abord la basse démocratie s'empare de
la révolution de 89 et jette la France déguenillée aux pieds de Na‐
poléon; l'empire exalte les passions guerrières et courbe la nation
sous le despotisme du sabre; puis la restauration nous amène ses
capucins et ses talons rouges. Mais cette grande masse de ci‐
toyens laborieux, cette masse active, intelligente, la force des
peuples; cette classe moyenne, honnête, économe, paisible,
centre de l'humanité où tout aboutit, d'où tout dérive; cette bour‐
geoisie, fille de la liberté, composée de tous les talents, de toutes
les capacités, de toutes les industries, qui aime l'ordre et la paix;
cette bourgeoisie française qui donna le jour à la philosophie du
dix-huitième siècle, quand aura-t-elle un gouvernement digne
d'elle? N'est-il pas temps de se dépouiller de la vanité des
conquêtes, de refouler ses passions haineuses et dominatrices,
pour rentrer dans la véritable nationalité? N'est-il pas temps
qu'un pouvoir véritablement national et modérateur plante son
étendard au cœur de la patrie, et nous délivre une bonne fois de
l'aristocratie féodale et des rêveries d'une poignée de factieux de
vingt ans? Telle a été la pensée des hommes de 1830, de ceux qui
se sont groupés autour de la royauté nouvelle, et qui l'ont escor‐
tée dans sa pénible mission.



Cette pensée est grande, juste, et l'histoire honorera le nom de
ceux qui l'ont aperçue, et qui ont eu le courage de la défendre. La
bourgeoisie avait été opprimée par tous les pouvoirs qui ont pesé
sur la France. Elle avait en horreur 93, dont elle avait été la vic‐
time; elle avait abandonné l'empire, qui l'avait ruinée par ses
guerres; elle venait de renverser la restauration, qui voulait la ra‐
mener à la féodalité. Il était donc éminemment politique, émi‐
nemment sage que le gouvernement de 1830 cherchât l'appui de
la bourgeoisie, et se fit l'expression de ses besoins. D'ailleurs la
nation était divisée en plusieurs partis, tous animés de passions
véhémentes et exclusives, dont aucune n'avait la majorité. La
bourgeoisie était la base commune de ces individualités sociales.
Elle partageait leurs nobles désirs, qu'elle tempérait par son bon
sens et son amour de la paix. Avec les républicains, elle voulait la
liberté; avec les bonapartistes, la gloire de la France; et avec les
royalistes, une magistrature héréditaire. En la prenant pour l'élé‐
ment fondamental du nouvel ordre de choses, on pouvait espérer
de calmer tous les partis, de les dominer par une force impo‐
sante, et de mettre un terme aux révolutions du monde.

Il n'y a de durable que ce qui est vrai. Tout fait moral, dont on
exagère les proportions, grandit un moment pour périr aussitôt.
Si vous vous étiez servi de la bourgeoisie pour faire la police de
l'intérieur, pour disperser les émeutes et punir les factions; si
vous en aviez fait une garde conservatrice de la propriété, et des
vérités sociales reconnues de tous, vous en auriez fait une pha‐
lange invincible. Mais vous avez remué ses passions, vous avez
excité ses cupides désirs; vous lui avez donné de l'ambition, vous
l'avez soulevée contre le peuple; vous lui avez fait peur en lui fai‐
sant accroire qu'on en voulait à sa fortune; vous avez armé sa
poltronnerie d'un fusil, et l'avez lancée sur la place publique. Puis



vous l'avez chamarrée de cordons, et vous avez souffert qu'elle
humiliât la nation par sa couardise et son ignorance. Voilà la
faute, faute immense! Quelles que soient les amères déceptions
qu'ait fait éprouver aux cœurs généreux la révolution de 1830, il
est facile de défendre la royauté de juillet dans son action inté‐
rieure. On peut louer la justesse de son coup d'œil dans l'étude
des besoins de la nation, sa vigueur dans la répression des
désordres, sa modération après ses nombreuses victoires sur les
factions armées pour sa ruine, la constance de ses principes au
milieu des hurlements des partis et du sang des émeutes.

Mais comment approuver le rôle qu'on a fait jouer à la France,
à l'égard de l'Europe! Comment ne pas s'indigner à ce lâche
abandon de l'amitié des peuples! Comment ne pas flétrir des pa‐
roles les plus acerbes l'ignoble poltronnerie du gouvernement
d'une nation grande et libre, qui s'agenouille devant le plus petit
pacha de la sainte-alliance! qui souffre sans mot dire qu'on
égorge ses alliés, qui ferme l'oreille aux cris de ces infortunés im‐
plorant son secours, et qu'il laisse expirer en maudissant le nom
de la France! Que dire d'un gouvernement qui supporte les plus
sanglants outrages, à qui on crache au visage, qui s'essuie sans
proférer une plainte, et qui finit par se faire le délateur de la li‐
berté et le sbire du despotisme! Non, depuis deux cents ans, au‐
cune dynastie, aucun gouvernement n'est arrivé au pouvoir dans
des circonstances plus favorables. Louis XIV arracha la France au
bourbier de la fronde; Louis XV la reçut épuisée par les guerres et
le faste de son aïeul; et son successeur la trouva ruinée par Louis
XV et ses ruffiants, et grosse d'une révolution qui lui coûta la vie.
Puis Napoléon la ramassa dans la fange où l'avait laissée tomber
le Directoire, et il la lègue aux Bourbons couverte d'un million de
soldats étrangers. Vous seuls, hommes de juillet, avez reçu la



France forte, riche, glorieuse et libre, et toute prête à faire la loi
au monde, si elle avait eu des chefs dignes de son courage. Mais
vous avez refoulé son ardeur sublime; vous avez ridiculisé les
nobles passions; vous avez soufflé dans son âme généreuse votre
haleine empoisonnée, et vous l'avez remplie d'un froid mortel,
d'un égoïsme dégoûtant, d'une lâche sensualité qui soulève le
cœur et attriste la pensée!

Toutefois, prenez-y garde! ce n'est pas impunément qu'on
s'écarte des principes sur lesquels repose l'individualité des
peuples. De nos jours, la France est le verbe de l'esprit humain, et
l'organe des progrès du monde; c'est à ce titre qu'elle est grande
et forte. En écoutant servilement la bourgeoisie, vous avez fait de
la révolution sociale de 1830 une misérable péripétie de ménage;
vous avez mutilé un fait général; vous avez isolé la France de ses
alliés naturels, et vous avez compromis son indépendance. Mais
gardez-vous cependant de vous fier à la bourgeoisie. Dans une
guerre malheureuse, elle rentrerait dans son échoppe et vous
abandonnerait à l'ennemi. Rappelez-vous bien que la bourgeoisie
puissante à la Convention, laissa périr la Gironde, et qu'elle livra
la patrie au couteau des Montagnards.

Lorsqu'une pensée apparaît au monde, elle a, comme l'indivi‐
du, comme la nation en qui elle se développe, son enfance, sa pu‐
berté et sa vieillesse. Dans l'histoire de l'esprit humain, ces trois
époques de la vie d'une idée correspondent à la poésie, à la prose
et à la science; et dans celle de l'humanité, au peuple, à la bour‐
geoisie, à l'aristocratie. La bourgeoisie est l'anneau intermédiaire
des deux points extrêmes de la civilisation. La pensée est une
dans sa source, mais elle subit toutes les modifications de la vie
extérieure. Conséquemment, chaque individu, chaque nation,



chaque classe doit puiser dans les faits qui l'entourent, un genre
d'esprit particulier. Or, qu'est-ce qui caractérise la bourgeoisie? le
travail, l'ordre, l'économie minutieuse, l'amour des détails, et
cette grosse finesse qui ne va ni très haut, ni très bas, qui s'exerce
à l'appréciation des intérêts personnels, et que vulgairement on
appelle bon sens. Vivant toujours sur le même point, s'agitant
dans une sphère étroite, épuisant son existence à combiner des
faits presque imperceptibles, les idées du bourgeois ne dépassent
pas les objets avec lesquels il vit. Il entend assez bien l'économie
de sa famille, la police de ses rues, l'administration de sa com‐
mune, balayer le devant de sa boutique et faire la charité sur le
palier de sa porte; mais il s'élève difficilement jusqu'au gouverne‐
ment d'un grand empire, jusqu'à la dignité d'une grande nation;
le bourgeois est l'homme de la localité, de la commune, et rien de
plus. Emancipée de hier, la bourgeoisie n'a plus les sentiments
du peuple, sa générosité, son courage, sa foi naïve, cette noble
poésie du cœur qui soulève le monde, et fait des miracles; et ce‐
pendant elle n'a pas encore l'élégance, l'élévation, la culture, le
calme et l'unité d'esprit qui distinguent l'aristocratie. Pressée
entre ces deux puissances, la bourgeoisie ne possède ni l'igno‐
rance soumise et respectueuse de la première, ni les lumières et
l'urbanité de la seconde. Parvenue à la propriété par un travail
opiniâtre et une économie de tous les jours, la classe moyenne
actuelle ne comprend ni le dévouement et la sympathie du
peuple, ni la charité protectrice de l'aristocratie. Timide, soup‐
çonneuse, elle ne voit que le fait matériel; elle se tient terre à
terre, craint le mouvement, et ne se hasarde à marcher que lors‐
qu'elle est sûre du terrain sur lequel elle se pose. Avec le gouver‐
nement de l'aristocratie, vous avez le culte du passé et un vif sen‐
timent de nationalité; avec celui du peuple, une incessante aspi‐



ration à l'avenir, le mouvement, le progrès, la vie; mais la bour‐
geoisie n'est que l'expression stationnaire du présent.

La bourgeoisie française est née d'hier; elle a encore les pieds
pleins de fange et les mains ensanglantées, que déjà elle trône du
haut de son échoppe délabrée et se demande: qu'est-ce que le
peuple? On pourrait croire qu'ayant été opprimée par la no‐
blesse, la classe moyenne a dû apprendre dans ses propres mal‐
heurs à compatir aux malheurs des autres; qu'ayant combattu
avec le peuple, elle voudra partager avec lui la liberté conquise;
qu'elle sera douce, affable, sans prétention, sans morgue, et par‐
donnera facilement des fautes dont elle a donné l'exemple! Mais
telle n'est pas la marche éternelle du cœur humain. La classe
moyenne qui, en attaquant le gouvernement de la minorité nobi‐
liaire, avait fait un appel énergique à tous les intérêts, et qui avait
pris pour cri de ralliement: _Liberté générale!_ après le combat,
d'une main liberticide, elle repoussa hors de la cité légale le
peuple qui la suivait en chantant victoire! et elle traça autour de
sa personnalité égoïste un cercle imposteur, en disant: _Ici finit
la révolution, ici s'arrête le mouvement!_

Voyez-la, elle s'isole de la nation! elle craint la foule, le hâle
populaire! elle se dandine et se perche sur ses sabots, comme le
courtisan sur ses talons rouges! elle se grime, elle lâche ces
phrases gouvernementales: _Il faut un frein au peuple! Tout le
monde ne peut pas commander! Chacun doit rester à sa place!_
Interrogez le meunier enrichi, il ne sait plus ce que c'est qu'un
moulin; l'épicier ne connaît plus le prix du sucre; celui-ci ne voit
pas son voisin, parce qu'il doit sa fortune à un sac de blé, et que
l'autre doit la sienne à une fournée de pain.



L'ignorance de la petite bourgeoisie est un fait qui frappe tous
les étrangers. Il est rare de trouver un marchand parlant sa
langue, et encore plus qui l'écrive sans les fautes les plus gros‐
sières. A table d'hôte, en diligence, au spectacle, dans certains sa‐
lons, vous rencontrez des hommes couverts d'un bel habit, sin‐
geant les bonnes manières, s'exprimant avec politesse; vous
croyez pouvoir échanger quelques idées; mais vous êtes tiré de
votre illusion par un de ces coups qui accusent une civilisation
incomplète, et qui vous jettent dans un tout autre monde que ce‐
lui où vous vous croyez.

C'est surtout dans l'histoire que cette ignorance est incroyable.
Si on excepte Napoléon, dix à douze généraux, quelques orateurs
de la révolution, quelques rois conquérants, la bourgeoisie ac‐
tuelle ne sait pas une syllabe de l'histoire de la patrie; et si l'his‐
toire ne consistait que dans une sèche nomenclature de noms et
de dates, le mal de l'ignorer ne serait pas grand. Mais la connais‐
sance véritable de l'histoire a une influence incalculable sur la
moralité des peuples; elle élève la pensée, elle vous fait assister
aux drames de l'humanité, elle inspire le respect du passé. En
voyant toujours les mêmes passions, les mêmes catastrophes se
reproduire de siècle en siècle, on se pénètre de cette idée, que,
malgré la perfectibilité de l'esprit humain, il y a en lui quelque
chose d'éternel, quelque chose d'inaltérable, que rien ne saurait
modifier. Ignorer ce qui s'est passé avant nous, vivre tout entier
sur les six pieds de terre que nous foulons, c'est de la bestialité,
c'est le propre du vulgaire, qui puise dans cette ignorance un ali‐
ment à ses passions désordonnées. Aussi, moins un peuple
connaît l'histoire, plus il est cruel dans ses révolutions.



Ce que la bourgeoisie actuelle comprend encore moins que
l'histoire, ce sont les arts. Depuis quinze ans, on a fait des efforts
incroyables pour remuer cette masse de lourds épiciers et pour
lui donner un peu de mouvement social. La gravure a multiplié
les chefs-d'œuvre, la librairie s'est épuisée en éditions à bon mar‐
ché, le nombre des théâtres s'est accru; eh bien! ces efforts sont
restés presque impuissants. La classe moyenne est persuadée que
les arts ne sont bons qu'à amuser l'oisive opulence, qu'à réchauf‐
fer une vie blasée par les plaisirs, ou bien qu'à corrompre la jeu‐
nesse et à servir de coupable aliment à ses désordres. En ceci, elle
se trompe comme en bien d'autres choses. Les arts, dont le but
est la peinture de nos passions et la reproduction des merveilles
de la nature, apportent à ceux qui les cultivent et les aiment, à
l'homme isolé, au boutiquier, à l'homme spécial, des idées plus
larges, des sentiments plus nobles. Ils injectent dans son âme en‐
gourdie un sang plus pur et plus généreux; ils vont le trouver
dans sa mansarde, dans son trou, dans son fumier; ils le se‐
couent, ils l'arrachent à la vie locale, à son égoïsme; ils agran‐
dissent son esprit, ils échauffent son cœur. Alors l'existence
prend un tout autre aspect. Nos sensations s'épurent, nos besoins
s'ennoblissent, l'homme comprend mieux l'homme, ses joies et
ses douleurs; sa sensibilité s'aiguise, ses mœurs se simplifient et
s'améliorent. Au lieu d'aller au cabaret manger son argent et
perdre la santé, il se plaît dans sa famille. Là, on se distrait à lire
quelques pages d'un bon livre, à chanter une romance, et on se
nourrit d'émotions douces, l'âme s'épanouit aux idées d'ordre et
de liberté. En apprenant à analyser le mécanisme des sociétés, on
comprend combien il est difficile de gouverner les hommes. Alors
nous sommes plus justes pour ceux qui se vouent à ce pénible mi‐
nistère; nous devenons moins exigeants et plus soumis aux lois



de tout corps politique. Dans l'étude de l'histoire, nous acquérons
l'idée consolante du progrès de l'humanité, et dans l'étude des
arts et de la nature, celle de l'ineffable grandeur de Dieu.

Voilà ce qui manque à la classe moyenne de nos jours. Son in‐
telligence est toute positive, ses jouissances grossières, ses be‐
soins tout matériels: elle mène une existence lourde et mono‐
tone; pour elle, la vie est sans poésie et sans élégance. Quoique
riche, elle aime peu la société; une ou deux fois par an, elle don‐
nera un dîner, un bal; alors, on ouvre toutes les portes, on balaie
toutes les chambres, on frotte, on nettoie, on fourbit tout, on
étale la vaisselle, son linge, ses hardes; on fait une folle profusion
de viandes, de vins et de liqueurs; puis, la journée finie et
l'amour-propre satisfait, on remet tout à sa place; on ferme les
portes, les jalousies, et durant le reste de l'année, on reste clos
chez soi, comme l'escargot dans sa coquille. Qu'on ne dise pas
que ce sont les défauts de la bourgeoisie de tous les temps et de
tous les pays, on serait dans l'erreur: en Allemagne, en Italie, en
Angleterre, la classe active, laborieuse, est aussi celle qui a le plus
d'instruction. Dans ces pays, on n'est pas autorisé à être un
ignare et un balourd parce qu'on vend de la toile. Le patriotisme,
les sentiments élevés ne sont pas exclus de la boutique: allez à
Vienne, à Berlin, à Dublin, à Londres, et vous trouverez des
tailleurs, des cordonniers, des boulangers qui connaîtront l'his‐
toire de leur pays, qui auront un esprit cultivé, qui sauront la mu‐
sique et qui vous présenteront un mémoire écrit correctement.

Du moins, si avec ce manque d'éducation, si avec cette ab‐
sence de bonnes manières et de sociabilité, la bourgeoisie fran‐
çaise avait de la bonhomie et de la simplicité; si elle usait avec
modération de son autorité, si elle était facile, indulgente; mais



loin de là! Il n'y a pas de noblesse au monde plus orgueilleuse,
plus insolente que cette aristocratie du comptoir! Avec ses mains
calleuses, elle repousse impitoyablement tout ce qui cherche à
s'égaler à elle. Humble, servile, lâchement complaisante avec les
forts et les puissants, elle est hautaine, fière, cruelle même avec
les faibles. Le peuple, et surtout le paysan français, est plein de
respect et de soumission pour les intelligences supérieures à la
sienne; le bourgeois, au contraire, méprise toutes les puissances
morales; il n'admire que la force et la richesse; il sourit niaise‐
ment à la vue d'un poète, d'un peintre, d'un musicien; il les traite
de fous, et il ne peut comprendre comment un état occupe et ré‐
compense ces hommes inutiles. Il faut vivre dans les provinces
pour se faire une idée de la torpeur de la classe moyenne! tout ce
qu'il y a de vie, de poésie et d'élans généreux lui est complète‐
ment étranger. Aussi, les hommes d'intelligence, les médecins,
les avocats, les artistes en tout genre lui sont-ils tout-à-fait hos‐
tiles; car ils mourraient de faim s'ils n'avaient pour les soutenir et
les comprendre le peuple et le parti royaliste.

Cependant, dans cette lourde intelligence de la bourgeoisie,
dans ce cœur sans amour, au milieu de ces passions haineuses,
de ces sentiments égoïstes et sans dignité, sous cette enveloppe
grossière, sous ces formes communes, vit un élément de liberté
d'une incroyable puissance: c'est la haine du catholicisme. Sans
nous perdre dans d'interminables questions théologiques, sans
discuter ici les principes sur lesquels repose la hiérarchie ro‐
maine, sans vouloir nier le bien qu'elle a pu faire dans un autre
temps, disons-le hautement, la réforme de Luther est une grande
époque pour la liberté des peuples; sa parole fit une large brèche
au dogmatisme du moyen-âge, par où s'introduisit enfin la lu‐
mière de la raison. Mais c'est surtout aux philosophes du dix-hui‐



tième siècle qu'appartient la gloire impérissable d'avoir achevé
cette œuvre d'émancipation. Ni l'ingrat Bonaparte, ni Château‐
briand, ni la restauration, ni trente ans d'une guerre furibonde,
n'ont pu affaiblir l'influence du dix-huitième siècle. Voltaire,
qu'on a tant maudit, Voltaire qu'on a pris corps à corps, Voltaire
vit toujours au milieu des populations; il les anime toujours de sa
mordante satire, il leur communique son rire irrésistible. C'est
l'esprit de Voltaire qui a fait l'opposition de nos quinze dernières
années; c'est lui qui poursuivait la restauration jusque sous la
mître de l'évêque, et c'est l'esprit de Voltaire qui rendra impos‐
sible le retour de la domination cléricale. Cette bourgeoisie, si
souple, si humble sous la main du pouvoir, est pleine de passions
aussitôt qu'on lui parle de tentatives faites en faveur des prêtres.
On pourrait peut-être suspendre la charte et proclamer la dicta‐
ture, qu'elle laisserait faire momentanément; mais jamais elle ne
consentira à courber la tête sous la hiérarchie romaine. La haine
qu'elle porte au clergé catholique est profonde; c'est un élément
suprême qui contient toute la grande révolution de 89.

Nous le redisons, la bourgeoisie n'a pas fait un pas hors du
dix-huitième siècle; elle en a toutes les haines et tous les préju‐
gés. Voltaire, Rousseau, Diderot sont aussi jeunes en province
qu'ils l'étaient il y a cinquante ans. En cela, nous croyons que
l'instinct de la classe moyenne la sert merveilleusement. La lutte
est finie dans la haute sphère de l'intelligence, mais non pas dans
les mœurs; malgré les coups que lui a portés la révolution et le
texte de la charte, le clergé catholique ne se tient pas pour battu;
c'est un ennemi irréconciliable de la liberté de conscience qu'il
faut constamment surveiller. Dans les départements, il est tout
aussi intolérant qu'il lui est permis de l'être; il mine ce qu'il n'ose
attaquer de front; servile adulateur des adversaires des idées



nouvelles, il écarte, il calomnie tous ceux qui s'opposent à ses
tentatives d'envahissement. Aussi, la bourgeoisie ne s'y trompe
pas! elle laisse faire et dire le gouvernement et quelques hommes
avancés qui travaillent à une réconciliation; quant à elle, elle se
tient sous les armes.

Tel est le tableau rigoureux, mais fidèle, de la bourgeoisie
française de nos jours. Toutefois le progrès a pénétré dans cette
classe, comme dans le reste de la société. Le fils de ce marchand
enrichi a reçu une bonne éducation, il a été nourri dans des idées
d'indépendance et de liberté. Il a l'expérience de nos malheurs;
sa tête s'est fortifiée à nos orages, le siècle l'a porté dans ses en‐
trailles. La jeunesse de la classe moyenne a des sentiments plus
nobles, des besoins plus élevés que la famille qui lui donna le
jour; elle sait allier la dignité au travail, l'élévation des idées aux
tracasseries des affaires domestiques; elle comprend mieux la
vie, surtout la vie d'un grand peuple. Que la dynastie de juillet y
prenne garde, cette jeune bourgeoisie ne sera pas facile à intimi‐
der! elle n'a pas d'enthousiasme pour la monarchie; elle la défen‐
dra tant qu'elle la trouvera fidèle au principe de la souveraineté
nationale, mais pas au-delà. Cette jeunesse est un élément de
succès pour un gouvernement qui saura la comprendre, et une
pierre d'attente d'un meilleur avenir.

V

DU PARTI RÉPUBLICAIN.

Le principe fondamental de toute société c'est l'harmonie,
c'est la fusion des individualités en un tout homogène, d'où ré‐



sulte l'ordre et le repos. L'unité sociale est un besoin si impérieux
de la raison, que les législateurs de tous les peuples ont cherché à
l'obtenir, même aux dépens de la liberté de l'homme. On abusa
de ce principe comme dans ce monde on abuse de tout, et l'unité
se changea en un despotisme intolérable. Ce n'est qu'après des
siècles d'une expérience bien douloureuse, que l'humanité com‐
prit enfin qu'on pouvait avoir l'ordre sans l'esclavage, et que le
repos de la société n'exigeait pas le sacrifice absolu de l'indépen‐
dance des citoyens. Mais si l'unité est l'élément fondamental des
sociétés humaines, la liberté est une flamme que Dieu alluma
dans notre cœur, comme sur un autel sacré. La combinaison de
ces deux éléments forme le grand art du législateur. Quand l'uni‐
té se transforme en despotisme, la liberté s'échappe par les fis‐
sures du corps politique, et en dévore les fondements.

Nous l'avons déjà dit, la volonté de l'homme est une puissance
souveraine, qui n'a de supérieurs que Dieu et l'humanité. Aucun
autre pouvoir ne saurait lui faire courber la tête, s'il n'a été sanc‐
tifié à ces sources éternelles de tout droit. Elle est si orgueilleuse,
si peu obéissante, que tous les législateurs ne se sont occupés
qu'à la fléchir, qu'à l'humilier, qu'à la soumettre au joug de la so‐
ciabilité. Lorsque Jésus apparut au monde, l'homme avait cruel‐
lement abusé de sa volonté. Il s'était immensément grandi, sa
tête touchait au ciel, il avait tout foulé sous ses pas, et les nations
n'étaient qu'un troupeau de victimes, servant de pâture à cinq ou
six mille monstres. Le christianisme se pencha vers la terre; il
pleura sur tant de misères, il se couvrit de cendres, il se frappa la
poitrine, il prêcha l'humilité, l'abnégation, le sacrifice de la per‐
sonnalité au devoir, de la domination à l'amour. Il expliqua l'ori‐
gine de l'homme, et il trouva dans son orgueil la cause de sa
chute et de son incroyable avilissement. Il montra le roi du



monde, naissant dans une crèche, vivant pauvre, persécuté et su‐
bissant la mort ignominieuse des esclaves. Au bruit de ces éton‐
nantes paroles, la volonté trébuche sur son piédestal; l'empire ro‐
main tombe avec un fracas épouvantable, et le genre humain est
régénéré par quelques pêcheurs en guenilles.

Des débris de l'empire romain, il s'éleva un ordre social, com‐
plètement étranger à la civilisation antique, et dont la vigoureuse
constitution a duré jusqu'à nos jours. Du haut de la chaire apos‐
tolique, le catholicisme harangua ces bandes innombrables de
barbares qui s'étaient partagé les dépouilles de la ville éternelle:
il se les attacha par sa puissante parole, et les fit asseoir sur le sol
de l'Europe dévastée. Peu à peu la force brutale des peuplades du
Nord s'assouplit sous la main rationnelle du clergé; un rayon de
lumière pénétra ces esprits sauvages, qui finirent par s'age‐
nouiller devant le symbole du Christ. Alors une étonnante hiérar‐
chie organisa l'humanité; l'homme s'attacha à l'homme, le serf au
seigneur, le seigneur au suzerain; les nations se soumirent au lien
féodal, et la volonté individuelle disparut derrière l'autorité de
l'Église.

Le dix-huitième siècle, qui ne voulait rien devoir au catholi‐
cisme, traversa le moyen-âge sans y jeter un regard, et courut
jusqu'à l'antiquité pour y chercher le type de la nouvelle société
qu'il voulait fonder. Dans l'introduction de cet ouvrage, nous
avons déjà démontré dans quelles erreurs tombèrent ces grands
philosophes; et comment, par une fatale préoccupation, ils lais‐
sèrent échapper le mot de l'antique sagesse. Ils considérèrent
l'homme à travers une menteuse abstraction; ils le dépouillèrent
de tous les éléments nouveaux qu'il avait reçus de quinze siècles
d'histoire; et, l'élevant à une hauteur démesurée, ils le firent par‐



ler comme l'auteur du _Traité des Sensations_ anime sa statue.
Séduits par leurs propres fictions, ils supposèrent l'existence
d'une société absolument de la même manière que Condillac sup‐
pose la raison. La génération libérale de 1789 se divisait en deux
branches bien distinctes: l'une qui se rattachait à l'histoire de la
patrie, et qui acceptait en partie l'héritage du christianisme;
l'autre qui, croyant l'humanité pervertie par les institutions féo‐
dales, voulait lui enlever son enveloppe séculaire, et croyait pou‐
voir la ramener à un état d'innocence primitive, qui n'a jamais
existé que dans les fictions des poètes. La première voulait gref‐
fer le progrès sur le vieil édifice de la monarchie; la seconde pré‐
tendait passer la charrue sur le sol légal. Ces deux branches de la
génération du dix-huitième siècle se partagèrent la révolution
sous le nom de _Girondins_ et de _Montagnards_.

Tout progrès de l'esprit humain est provoqué par un besoin,
par une douleur sociale; aucune amélioration n'a dû son origine à
une pure philanthropie. C'est la faiblesse de la royauté, qui aida à
l'émancipation des communes françaises; c'est l'intérêt bien en‐
tendu du propriétaire qui fit disparaître l'esclavage. Quand le mal
est extirpé, alors on sanctifie le médecin, et on lui attribue une
intention morale qui était loin de sa pensée. La révolution de 89
voulait surtout abolir les priviléges de l'aristocratie, et restreindre
l'autorité royale qui protégeait ces abus. Pour arriver à cette fin, il
fallait soulever la masse d'idées qui sanctionnaient ces usurpa‐
tions, réveiller la volonté endormie par l'Église, et faire un appel
à l'individualité. L'individualité est une force redoutable, excel‐
lente pour l'attaque et la conquête, mais qu'il est bien difficile
d'arrêter, une fois lancée dans la carrière. Ce n'est qu'aux deux
extrémités de l'échelle du monde, qu'elle peut jouir pleinement
de l'exercice de son indépendance. Dans l'enfance des sociétés, et



à leur plus haut point de perfection, toute l'époque intermédiaire
est remplie d'une série d'événements, qui lui ont été plus ou
moins favorables.

Imbus des erreurs du dix-huitième siècle sur la marche de
l'esprit humain, les républicains de 93 ont reculé le progrès so‐
cial, au point où l'avait laissé l'antiquité. Quand le républicain ar‐
rache son idée du sanctuaire pour l'offrir à l'adoration des
hommes, il ne se demande pas si elle peut les contenir tous; il la
pose à terre, et s'avance hardiment à l'accomplissement de son
œuvre. Épris d'une sèche abstraction, il n'écoute pas les cris des
malheureux qu'il broie sous sa massue; les yeux toujours fixés
vers son étoile polaire, il ne prend garde ni à l'orage qui se pré‐
pare, ni aux écueils dont il est menacé; il jette à la mer ce qui
gêne son esquif, et il file à travers l'Océan à la recherche du nou‐
veau monde. Si on lui résiste, il dresse des échafauds; il étouffe‐
rait des nations entières dans son affreuse unité, qu'il se croirait
un bienfaiteur de l'humanité. Pour lui, la société est une concep‐
tion _faite à priori_, une vaste machine dont il combine les
forces, dont il engraine les roues. Cela fait, il y met le citoyen, il le
force à se tenir dans la position qui convient à la symétrie de son
œuvre, coupant, tranchant tout ce qui fait saillie, tout ce qui dé‐
passe les limites qu'il lui a plu de tracer. Il prend l'homme, il le
pétrit d'une main rude, il le berce au bruit des tempêtes popu‐
laires; il l'exalte, il gonfle ses narines de l'amour de lui-même,
puis il le promène à travers la foule sans crier, gare! Rempli de sa
haute dignité d'homme, tout entier à son culte, il se croit obligé
de repousser loin de lui les affections douces, les sentiments
bienveillants qui font le charme de la vie. Avant tout, il est ci‐
toyen; ensuite il est père et fils. Aussi Saint-Just disait-il logique‐
ment: La république doit être assise sur l'insensibilité.



Sous la monarchie catholique, il y avait un principe de subor‐
dination, qui ne peut exister ni dans la monarchie constitution‐
nelle, ni dans aucune république moderne. Le roi était consacré
par la religion; son autorité émanait de la volonté de Dieu; elle
était appuyée par le culte de l'église, et par les croyances des ci‐
toyens. Il y avait un sentiment honnête, humble, qui subordon‐
nait les idées aux affections. Au contraire, le républicain qui se
repose sur sa raison et ses droits, part de sa propre estime pour
arriver à celle de la société, de son propre amour, pour aboutir à
l'amour de ses concitoyens; car il est le premier anneau de la
chaîne politique. L'égalité étant la base de sa morale, il doit se
considérer comme la mesure parfaite de tout ce qui est du bien et
du mal, il doit se croire le type de l'humanité. La soif de l'égalité
absolue, qui au premier abord charme même les esprits réfléchis,
dessèche l'âme de tout principe d'amour, et jette la perturbation
dans nos sentiments les plus doux et les plus charitables. Au fond
de cette égalité, il y a la haine de tout ce qui nous domine, de tout
ce qui nous est supérieur, de tout ce qui nous dépasse. Nous dési‐
rons moins l'élévation des classes qui sont au-dessous de nous
que l'abaissement de celles qui sont au-dessus, vertus, talents,
beauté, gloire, tout nous alarme, tout nous irrite; l'égalité n'est
que l'exaltation de nous-même, l'adoration de notre personnalité,
la négation de la vie et du progrès; car la vie individuelle, comme
la vie collective, n'est qu'une incessante aspiration à l'idéal.

Est-il rien de comparable à l'inquisition des démocraties? Au‐
jourd'hui elles emprisonnent le sage qui les civilise, demain elles
cassent le bras qui les a sauvées de l'ennemi, après-demain elles
coulent du plomb dans la bouche d'un grand orateur! Vous
n'ajouterez pas une corde aux sept cordes de la lyre nationale;
vous porterez des guenilles, vous chasserez le poète qui chantera



l'harmonie des sphères et la gloire des grands hommes: voilà le
catéchisme des républiques. Saint-Just signalait comme ennemis
de la république française les nobles, les prêtres, les médecins,
les avocats, etc. La république n'a pas besoin de savants, disait-
on, en envoyant _Lavoisier_ à la guillotine! C'est que les démo‐
craties sont stationnaires, ennemies de tout progrès, de toute in‐
novation, parce qu'elles craignent l'aristocratie de l'intelligence.
La passion de l'égalité absolue pousse les esprits à une affreuse
insubordination contre les sens communs; et l'obéissance, la mo‐
destie, l'amour sont étouffés par le mensonge du bien public. A
l'époque de la révolution française, la fièvre de l'égalité avait tel‐
lement corrompu la raison, qu'on voulut déposséder Homère de
son éternelle royauté, et nous faire accroire peut-être que ses di‐
vins poëmes étaient l'œuvre d'une société de sans-culottes!

L'égalité devant la loi est l'une des plus belles conquêtes de
l'esprit humain; mais l'égalité absolue est une monstrueuse rêve‐
rie de quelques fous, de quelques bourreaux sophistes qui vou‐
draient passer le niveau sur l'humanité, afin que rien ne pût s'éle‐
ver au-dessus d'eux, et partager l'autorité qu'ils auraient usurpée.
Sans préjuger ici de l'avenir de cette théorie, nous affirmons que
de nos jours elle communique à l'homme une fausse grandeur,
qu'elle le remplit d'un insupportable orgueil, qu'elle le dépouille
des affections douces, bienveillantes, sociables, qu'elle le soulève
contre les mœurs de son temps.

Le parti républicain de nos jours est l'héritier direct des doc‐
trines de la Montagne; 93 est pour lui une ère sociale qu'il ne
cesse de bénir et de glorifier; c'est une faction aussi tenace, aussi
entêtée, aussi décrépite que le vieux parti royaliste; seulement,
elle est moins morale. Pendant la restauration, le parti républi‐



cain ainsi que celui de Napoléon, se cacha dans les rangs épais de
l'opposition constitutionnelle, où il contribua puissamment à la
chute de la branche aînée des Bourbons. Après la révolution de
juillet, il essaya ses forces et prit une attitude très redoutable.
Toute la puissance de ce parti est concentrée dans la capitale; en
province il n'a aucune consistance. Quelques jeunes gens,
quelques mauvais avocats, quelques vieux soldats de l'empire,
quelques ouvriers dissipés, voilà les éléments qui l'alimentent:
c'est un employé chassé de son bureau, un écolier paresseux, c'est
un professeur sans place, un breteur, un vil suppôt de cabaret et
de mauvais lieu qui, couverts de mépris et de dettes, affichent
l'opinion républicaine. C'est un ramassis d'ignobles fanfarons,
d'intelligences avortées, sans principes et sans mœurs, qui ne
connaissent que la force, et s'imaginent qu'on réforme un peuple
à coups de gourdins. A les entendre, il fallait passer la brosse sur
toutes les institutions, proscrire les nobles, fermer les salons, ou‐
vrir les clubs, endosser la carmagnole, et s'agenouiller aux pieds
de _Robespierre_, _Couthon_, _St.-Just_, cette dégoûtante tri‐
nité du sans-culottisme! Mais enfin, on sut écouter l'histoire; on
comprit que 93 avait été le tombeau de la liberté, et que les misé‐
rables disciples de la Montagne nous amèneraient ses orgies et
ses proscriptions, moins sa gloire. Honneur donc à l'esprit de la
France! honneur au gouvernement de juillet qui, par sa vigueur a
balayé cette boue, qui a repoussé cette horde dans sa tanière et
préservé la civilisation de ses plus cruels ennemis. En tuant la
faction républicaine, la monarchie de 1830 a bien mérité du pro‐
grès et de l'humanité.

Depuis un demi-siècle, dix à douze gouvernements ont jonché
la France de leurs débris, et par leur chute successive, ils ont
ébranlé les croyances politiques de la nation. Au milieu de tant



d'orages, de tant d'infortunes et de déceptions, une foule d'es‐
prits sensés, d'hommes généreux et purs, ne sachant plus à quel
nom se confier, sous quelle forme s'abriter, à quel Dieu se vouer,
se sont attachés au sol de la patrie, à son bonheur, à son indépen‐
dance. Désabusés des principes trop absolus des factions et de
leurs fastueux programmes, ne voulant ni des turpitudes de la ré‐
publique, ni du despotisme de l'empire, ni des prêtres de la res‐
tauration, ils demandent avant tout la liberté, l'ordre et la pros‐
périté de la France. Ils ne voient dans les chartes, dans les consti‐
tutions dont on abuse la crédulité des peuples, que des formes
politiques plus ou moins bonnes, plus ou moins durables. Ils
n'ont de fanatisme pour aucune dynastie, pour aucun prince,
pour aucun tribun; au contraire, ils voudraient purger la scène
politique de ce groupe de fripons qui, depuis si long-temps,
servent tous les régimes, adorent tous les fétiches et volent dans
toutes les bourses.

Voilà l'opinion véritablement nationale, que les courtisans de
la monarchie de juillet confondent avec le parti républicain. Cette
opinion est puissante dans les provinces; elle se recrute dans tous
les partis, elle compte dans ses rangs presque toutes les capacités
de la nation: nous croyons qu'elle est l'expression sincère de
l'avenir de la France. Elle n'a point de passé qui la fasse rougir;
elle n'a ni fautes, ni crimes à se reprocher. Elle accepte toutes les
conquêtes de la civilisation, ne repousse aucun développement
de l'esprit humain. Elle n'attaque ni la propriété, ni la famille, ni
la religion, ni les mœurs; elle aime les arts, la politesse, les
bonnes manières; et elle ne croit pas du tout qu'il soit nécessaire
d'avoir les mains sales pour être un bon citoyen. Elle n'a point de
répugnance contre la nouvelle monarchie; au contraire, elle ap‐



prouve tout ce qu'elle a fait pour le maintien de l'ordre, mais elle
se méfie de ses intérêts purement dynastiques.

Il est incontestable aux yeux du sens commun que, d'après le
principe de la majorité, le pouvoir fondé en 1830 est le gouverne‐
ment le plus légal que nous ayons depuis 89. Il est impossible à
cet égard de nier l'authenticité du vœu national. Les royalistes,
qui placent la source de la souveraineté au-dessus de la volonté
des masses, ont pu, sans inconséquence et sans manquer à la lo‐
gique des factions, faire la guerre à la nouvelle dynastie. Mais, en
prenant les armes contre la Charte de 1830, le parti républicain a
non-seulement commis un crime, mais il a fait une démarche ir‐
rationnelle qui l'a perdu sans retour. A peine éclos, le nouveau
gouvernement fut attaqué par tous les dissidents qui voulaient sa
chute et ses dépouilles. Comme individualité politique, la monar‐
chie s'est défendue, ainsi le veut la loi de tous les êtres; comme
symbole social, elle a fait un appel à ses partisans qui sont venus
protéger l'œuvre de leurs mains. La nation a fait preuve d'une
haute moralité en s'attachant à la monarchie constitutionnelle,
qui depuis quinze ans était le plus vif de ses désirs. En cédant aux
factions, elle aurait abdiqué son indépendance et serait devenue
la risée de l'Europe. Traqué par ses nombreux ennemis, le gou‐
vernement a été obligé de rompre les factions, et d'opposer à
leurs principes dissolvants des éléments d'ordre et de travail. Sa
conduite dans l'intérieur de la France a été énergique, sage et
digne des plus grands éloges. Mais ce que l'opinion nationale ne
peut pardonner à la royauté nouvelle, c'est la manière dont elle
s'est posée vis-à-vis de l'Europe. Pour se faire pardonner son ori‐
gine révolutionnaire et se faire admettre dans le cercle des gou‐
vernements de bonne compagnie, elle a sacrifié les sympathies de
la nation. Quelques jours après 1830, elle ploya le genou devant



l'Europe monarchique, qui lui donna le coup d'épée du chevalier
pour la purger de sa roture, et lui permit ensuite de s'asseoir aux
banquets des rois. Lorsque Casimir Périer criait de toute la force
de ses poumons: _Vous n'aurez pas la guerre!_ il savait bien ce
qu'il disait.

La France est la première nation du monde, moins par la
grandeur de son territoire, sa richesse et son industrie, que par
ses mœurs et les qualités sociales de son esprit. Sa pensée mul‐
tiple réfléchit toutes les pensées européennes, tous les peuples
ont les yeux sur elle; elle ne peut jeter un cri qu'ils n'accourent à
son appel, tous les cœurs souffrent de ses maux, tous les visages
rayonnent de son bonheur. Sa force est dans la sympathie qu'elle
inspire. Tromper cette sympathie, manquer à ce mandat reçu de
la conscience des peuples, c'est se dégrader, c'est abdiquer sa
propre grandeur. Sans vouloir une folle propagande et se faire le
redresseur de tous les torts, l'opinion nationale eut bien vite com‐
pris que le gouvernement de juillet avait failli à sa mission, qu'il
avait déserté une cause sociale pour des arrangements politiques,
et qu'il avait abaissé la révolution de 1830 à la taille de la bour‐
geoisie, dont il s'était fait l'égoïste représentant. Voilà les griefs
de l'opinion nationale contre le gouvernement de juillet; voilà le
côté faible de la monarchie nouvelle.

Quant au vieux parti républicain, il est mort sans retour. En
province, il n'a plus que quelques hommes sans portée et sans
consistance. Il a fait son temps; il a noblement accompli sa mis‐
sion; il a détruit la féodalité; il a fait table rase et préparé le ter‐
rain pour l'avenir. Là finit son œuvre. Non-seulement il est mort
comme parti politique, mais encore comme fraction morale de la
société française. Il ne laisse après lui ni mœurs, ni traditions.



VI.

DU CLERGÉ CATHOLIQUE.

L'homme chemine dans la vie entre son cœur et son esprit qui
se disputent la possession de sa volonté. Tiraillé par ces deux
puissances, tantôt il cède aux suggestions de l'une, tantôt aux lu‐
mières de l'autre; souvent il marche indécis, escorté par ces deux
guides, jusqu'à ce qu'il succombe de lassitude sous la verge du
plus vigoureux. L'esprit est progressif, et jusqu'à la consomma‐
tion des siècles, il ajoutera à la somme de ses connaissances; le
cœur ne pourra jamais sortir de la sphère qu'une main toute-
puissante lui a tracée.

Le christianisme forme une époque unique dans l'histoire du
progrès. Avant lui, le monde était déjà vieux! L'esprit humain
n'en pouvait plus; il s'était épuisé à l'analyse de toutes les ques‐
tions; la raison succombait sous le poids accablant des systèmes
divers; mille sectes se disputaient la croyance des peuples; la so‐
ciété romaine était sans foi, le ciel sans unité et sans idéal; par‐
tout l'anarchie, partout la dissolution.--Alors parut Jésus! Il pro‐
mena ses regards autour de lui, il consulta tous les siècles, il
écouta toutes les nations, il examina toutes les doctrines. Puis, se
repliant sur lui-même, et fondant toutes les vérités connues dans
le creuset de sa divine pensée, il donna au monde sa parole
d'amour!

Comme toutes les religions possibles, le christianisme se com‐
pose de deux éléments: de théologie et de morale. La théologie,
c'est la charpente d'une religion, c'est la machine du drame, c'est
l'explication qu'un siècle se donne du monde et de son auteur; la
morale, c'est la substance, c'est le fonds commun de toute



croyance. Aussi les religions ne diffèrent-elles que par leur théo‐
logie; et cela se conçoit aisément, puisque la forme d'une religion
change selon les peuples, les temps et les lumières. L'organisa‐
tion extérieure du catholicisme, son gouvernement, sa discipline,
sont l'œuvre des successeurs de Jésus qui, en hommes habiles, se
sont conformés aux besoins des peuples qu'ils voulaient régéné‐
rer; sa morale appartient à l'humanité. Il est évident que la théo‐
logie du christianisme est finie pour jamais, et qu'elle ne pourra
se relever du coup que lui a porté le dix-huitième siècle; mais sa
morale sera éternelle, et l'Évangile est le testament du cœur
humain.

Le clergé catholique a laissé passer une belle occasion, une oc‐
casion unique de récupérer sa puissance morale et de se réhabili‐
ter aux yeux des peuples prévenus: c'est la restauration. Nous
l'avons dit plusieurs fois dans cet ouvrage, il était impossible
d'arriver à une réforme sociale sans attaquer le catholicisme, qui,
par sa hiérarchie et sa discipline, était toute la force de l'autorité
politique. Aussi, les philosophes du dix-huitième siècle ne s'y
sont pas trompés, et ils ont frappé là où était l'obstacle. Je
conçois à merveille que le parti royaliste, qui regarde la révolu‐
tion de 89 comme une déplorable catastrophe, se soit déchaîné
contre les grands écrivains du siècle dernier; c'est parfaitement
logique. Mais du moment qu'on veut la révolution et ses résul‐
tats, il est absurde de condamner les moyens qui seuls ont pu la
faire éclore. Sans doute, le dix-huitième siècle n'a pas examiné la
question d'un point de vue assez élevé et il n'a pas eu l'impartiali‐
té historique de notre époque; mais quand on fait la guerre on
veut la victoire, et l'on ne s'amuse pas à demander à son ennemi
la permission de le tuer. Nous qui sommes vainqueurs, nous pou‐
vons être justes et généreux envers le catholicisme abattu; mais



le dix-huitième siècle a dû agir comme il l'a fait pour la liberté du
monde.

L'égoïsme social de la Montagne, incarné dans la personne de
Napoléon, succomba sous le poids de l'Europe indignée. Le passé
et l'avenir étaient en présence, remplis l'un pour l'autre d'une
haine furibonde. C'était là un beau moment pour le catholicisme
tant calomnié! Il pouvait alors, en s'interposant entre les deux
principes, jouer le rôle d'un sublime pacificateur; élever sa voix
séculaire au-dessus des passions contemporaines, réprimer le dé‐
sir de vengeance de l'aristocratie triomphante, détruire la répu‐
gnance du peuple pour une dynastie qu'il ne connaissait que par
sa résistance aux grands faits de la révolution, persuader à la
royauté de baser son pouvoir sur les progrès accomplis,
convaincre la nation que le dépôt de la magistrature suprême
entre les mains d'une illustre et antique famille était la plus sûre
garantie de la liberté, et devenir ainsi le ciment de la société nou‐
velle. Au lieu de cela, qu'a-t-il fait? Il s'est fait l'instrument d'un
parti politique; il s'est fait l'apôtre d'une réaction sanguinaire et
liberticide; du haut de la chaire apostolique, il a prêché la haine
d'un siècle grand et glorieux; il a souillé son sacré caractère en se
faisant l'organe des passions avides et désorganisatrices; il a fait
un pamphlet de l'Évangile; et, pour satisfaire son intolérance et
son ambition, il a précipité la branche aînée des Bourbons dans
un abîme de misères. Les ordonnances de Charles X sont sorties
du confessionnal du clergé: il est un obstacle invincible à une
troisième restauration.

La révolution de 1830 brisa pour la seconde fois la puissance
politique du clergé, et mit un terme à ses folles espérances. La
nouvelle Charte proclama un fait: _Que la religion catholique



était la religion de la majorité des Français_. C'était sagement
agir, que de ne pas entrer dans la discussion des dogmes, et de
respecter les croyances de tous les citoyens. Un code politique ne
doit s'élever ni à la métaphysique, ni descendre au catéchisme. Et
c'est une justice qu'on doit rendre à la Charte actuelle, qu'elle n'a
fait que reconnaître et légitimer les forces sociales qu'elle trouva
existantes. Le gouvernement de juillet, pénétré de l'esprit modéré
de notre loi fondamentale, résista avec vigueur à l'intolérance de
l'anarchie, et il protégea les prêtres et les temples catholiques,
contre les passions de la basse et ignorante démocratie. S'il avait
été assez faible pour céder à l'impulsion qu'on voulait lui donner,
il aurait soulevé contre lui les fanatiques, blessé les croyances
sincères des âmes pieuses, et relevé l'importance du clergé. Au
contraire, par la sagesse de ses mesures, il a maintenu l'ordre, il a
refoulé les prêtres dans l'intérieur de leurs églises, et l'indiffé‐
rence générale est venue les punir de leur funeste ambition.

Depuis quelques années, il se joue une petite comédie à
l'usage des simples, qui n'est pas sans intérêt. C'est ce qu'on ap‐
pelle _la recrudescence de la foi_, ou _la renaissance du culte ca‐
tholique_. Les journaux légitimistes embouchent tous les matins
la trompette épique, pour nous annoncer l'approche d'un siècle
monarchique et religieux; on court en foule aux sermons de
l'abbé Lacordaire et autres grands convertisseurs; on badigeonne
les églises, on bâtit des saintes chapelles, des couvents; on publie
des revues catholiques, on fait des poëmes catholiques, des opé‐
ras catholiques, des romances catholiques; seulement on ne fait
pas de miracles, et le plus grand de tous serait de nous faire ac‐
croire que tout ceci n'est pas une comédie. Les provinces suivent
l'impulsion. Les couvents se relèvent sous un prétexte ou sous un
autre; de nombreuses maisons d'éducation s'établissent sous la



direction des prêtres ou de leurs adhérents; de tous côtés on en‐
tend dire: _On revient aux bons principes, on revient aux bonnes
mœurs!_ Le gouvernement n'est pas étranger à ce mouvement,
qu'il croit provenir du fond de la société. Nous croyons qu'il se
trompe, et que tout ceci n'est qu'une petite réaction de bonne
compagnie, comme il y en a si fréquemment en France. Il faut
n'être pas sorti de Paris pour prendre au sérieux ce bourdonne‐
ment de quelques coteries.

Sans doute, quelques esprits élevés, indignés du misérable
rôle qu'on fait jouer à la religion, dans le vaste mouvement de
notre époque, voudraient élargir l'Église, et en faire le centre des
progrès de l'avenir. Autour de ces hommes d'élite, se groupent
beaucoup de jeunes artistes enthousiastes des grands monu‐
ments que nous a laissés le moyen-âge; et un plus grand nombre
encore d'intelligences timorées, qui redoutent les changements,
qui pensent que l'on a trop calomnié le clergé, et qui espèrent par
la patience et la modération, le ramener à de meilleurs senti‐
ments pour nos libertés. Ces vœux sont nobles, et nous serions
les premiers à y souscrire, s'il nous était permis de croire qu'une
société peut vivre par le mensonge. Mais pour se faire une idée de
ce que nous pouvons attendre de ce clergé, il n'y a qu'à examiner
sa conduite dans les pays de l'Europe où il est encore en posses‐
sion de l'autorité. Voyez-le en Espagne; va-t-il au-devant d'une
révolution inévitable pour en modérer les développements, et
s'en faire le tuteur éclairé? Non, il alimente la guerre civile. En
Portugal, il se fait le protecteur d'un misérable, d'un assassin.
Voyez-le en Italie, où il brille de toute sa gloire! Couvert de tous
les vices et de toutes les ignominies, paresseux, ignorant, luxu‐
rieux, abominable corrupteur du peuple le plus intelligent de
l'Europe, il ne vit que de la misère publique, il n'existe que par



l'oppression de sa patrie. Et la papauté, qu'a-t-elle dit du mas‐
sacre des Grecs, de l'immolation de la Pologne? Elle a vu ré‐
pandre à grands flots le sang de Jésus-Christ par un peuple bar‐
bare; elle a vu des villes en cendres, des prêtres massacrés, toute
une grande nation chrétienne décimée par un cruel conquérant,
sans sourciller, sans proférer une parole consolatrice, sans élever
sa voix paternelle pour condamner tant d'assassinats politiques,
tant d'abominations! Assise sur son trône apostolique, silen‐
cieuse sous sa triple couronne, elle a laissé se dérouler ce drame
mémorable, se réjouissant de la chute de la liberté et du triomphe
du despotisme!

Si le clergé français avait le moindre sentiment de sa position,
s'il s'était laissé pénétrer par la plus petite idée de progrès, il le
ferait voir dans la partie vitale de son ministère, dans la prédica‐
tion. C'est par la prédication que le christianisme est arrivé à la
conquête du monde; c'est par la prédication qu'il s'est mis en
contact avec tous les peuples de la terre. Eh bien! écoutez un peu
les prédicateurs français; que disent-ils à une grande nation, in‐
telligente, industrieuse? ils lui parlent du diable et de ses tenta‐
tions; que disent-ils à cette jeunesse ardente, généreuse, avide de
tout connaître? ils l'entretiennent de la malice du serpent et de la
vanité de la science; comment se posent-ils en face de ce prodi‐
gieux mouvement de l'esprit humain, de cet amour des arts qui
pénètre dans toutes les classes, qui les rapproche et les purge des
tendances haineuses et coupables? ils défendent aux filles de
danser, de chanter, de dessiner! Comment voulez-vous qu'avec
un pareil langage et de tels principes le clergé puisse acquérir de
l'influence; il languit sous le poids du ridicule et de l'indifférence.
Pourquoi ne descend-il des sublimes niaiseries de la théologie,
pour pénétrer dans le cœur de la société, dans la famille? Pour‐



quoi s'obstine-t-il à se clore dans l'étroite prison du péché catho‐
lique? Qu'il se plonge donc dans les mille douleurs de la vie du
siècle, qu'il en étanche le sang qui coule de toutes parts, qu'il en
glorifie les vertus; qu'il se fasse homme de chair et d'os comme
nous, qu'il boive à la coupe de nos malheurs, qu'il devienne ci‐
toyen, qu'il s'arme d'une noble indignation contre les oppres‐
seurs des peuples, soit qu'on les trouve dans les salons de l'aristo‐
cratie ou dans le tourbillon sanglant des émeutes; qu'il embrasse
enfin la liberté, la liberté sainte qui l'éclairera de son flambeau et
le protégera de son bras invincible: c'est l'unique moyen de salut
qui lui reste.

La province, avec son bon sens, ne s'est laissé émouvoir ni par
les hurlements de l'anarchie, ni par la religiosité de quelques ba‐
dauds de Paris; elle ne veut ni d'un gouvernement de sans-cu‐
lottes, ni de celui des capucins; elle marche constamment sur la
grande route sociale de 89, travaillant, s'instruisant, désirant
l'ordre et une liberté progressive; elle regarde d'un œil sévère le
clergé catholique dont elle redoute l'influence; elle le laissera en
paix tant qu'il restera dans les bornes de son ministère moral;
mais il peut s'attendre à une vigoureuse résistance du jour où il
voudra dominer. Le gouvernement de juillet fera bien de persévé‐
rer dans son système de modération: qu'il repousse toujours avec
vigueur les tentatives intolérantes de la démocratie. Si le catholi‐
cisme doit se régénérer, ce que nous croyons désormais impos‐
sible, ce devra être l'œuvre des idées et de l'avenir. Un gouverne‐
ment doit protéger les symboles qu'on lui a confiés.



VII.

DE LA LITTÉRATURE.

Ce qui caractérise l'homme primitif et simple, c'est une vive et
tranchante individualité, c'est un grand amour de sa personne,
c'est un dédaigneux mépris pour tout phénomène qui ne part
point de lui et qui n'aboutit pas à lui. Clos dans l'étroite enceinte
de son _moi_, roi solitaire de sa conscience, il ignore tout, il vit
dans une naïve béatitude, il prend les faits qui tourbillonnent au‐
tour de lui pour une modification de sa propre substance, pour
un développement de sa personnalité. Tout respire, tout se meut,
tout aime, souffre et pleure, et la vaste nature n'est pour l'homme
primitif que le reflet de son image. Cependant il faut qu'il sorte
de son enchantement, il faut qu'il s'arrache à sa propre contem‐
plation, il faut qu'il s'éveille, qu'il marche, qu'il descende du trône
de l'absolu, qu'il se range dans la chaîne des êtres, qu'il recon‐
naisse sa dépendance et sa misère. Par quel moyen s'accomplira
cette palingénésie? Par la souffrance.--La souffrance frappe à la
porte de l'aveugle personnalité; elle pénètre dans cet obscur
sanctuaire, l'échauffe de son ardeur, l'éclaire de sa sainte lumière,
brise l'égoïsme en mille éclats, et jette l'homme dans le sein de
l'humanité.

Alors un cri immense remplit le monde! cri fatal que poussa
l'homme à son réveil à la vie, et qui s'échappa des lèvres mou‐
rantes de Jésus-Christ! L'homme est chassé du paradis; il n'est
plus nourri par la manne du Seigneur; il n'est plus couvert de son
innocence; il vivra de son labeur dans l'espace et dans le temps. Il
faut abandonner le jardin céleste et ses éternelles béatitudes; il



court, il court, poursuivi par l'ange à la flamboyante épée, et il
tombe sur la terre désolée.

De ce jour naquit l'art, l'art fils de la douleur.

Quel que soit le point de vue sous lequel on envisage l'origine
de l'homme, il y a dû y avoir un moment suprême, un moment de
réveil et d'épanouissement où, secouant les ombres qui envelop‐
paient son âme encore pleine de sérénité, il dut comprendre où et
qui il était. En étendant les mains hors de son individualité, il dut
se sentir toucher par des phénomènes dont il ignorait entière‐
ment l'existence. Il fut sans doute bien étonné, bien surpris,
l'homme, dans son aveugle fierté, de se voir arrêté par un fait ex‐
térieur, lui qui croyait le monde une extension de sa personnali‐
té! Cependant il fallut avancer, il fallut vaincre l'obstacle, il fallut
en prendre acte, et l'inscrire dans l'esprit humain comme un pre‐
mier élément de la science. Qu'est-ce donc que la science? Le ré‐
veil du _moi_, et la guerre de l'humanité contre la nature.

Le bonheur absolu, le bonheur parfait n'est pas possible sur la
terre. C'est une de ces vastes idées comme celle de Dieu et de la
beauté, que l'esprit conçoit, dont il a conscience, qu'il caresse de
ses désirs, qu'il voit briller au loin dans l'horizon; idée complète,
consolante; doux rêve du cœur vers lequel il aspire sans cesse,
dont il implore la réalisation. Aussi, le bonheur n'a-t-il pas d'ex‐
pression extérieure; il est la paisible satisfaction de nos désirs,
l'accomplissement instantané de nos vœux; il se serre, il se ré‐
sume autour de la conscience, comme un fleuve harmonieux
coule dans un lit égal et facile. L'âme alors remplit tout son vase,
sans déborder, sans que rien altère la limpidité de sa surface.
Mais aussitôt que le moindre souffle vient troubler cette transpa‐
rence, alors les eaux s'amoncellent, l'orage éclate, le cœur hu‐



main s'élance de son trône solitaire et vient déposer dans l'art le
cri de sa douleur. C'est parce que je puis perdre mon amante que
je cherche à fixer les traits de son image; c'est parce qu'elle est in‐
fidèle à mon amour que je chante ma peine; c'est parce qu'on lui
a ravi Euridice qu'Orphée verse des pleurs et fait retentir sa lyre
jusqu'au fond des enfers; c'est parce que l'homme est faible qu'il
se met en société; c'est parce que son âme est vide qu'il se pros‐
terne devant un Dieu tout-puissant. Dans l'immense épopée de
l'art, je ne trouve pas un mot qui ne soit un cri de nos misères, un
témoignage de nos souffrances. Poésie, musique, peinture, his‐
toire, ordre social, religion, tout est l'expression de notre dépen‐
dance et du besoin que nous avons de remplacer une réalité qui
nous manque par les fictions de l'esprit; car pourquoi écrire,
pourquoi peindre, chanter, quand on est content et qu'on se suf‐
fit? Le bonheur ne se dit pas, il se sent, et les nations heureuses
n'ont pas d'histoire. Le rire même n'est que le masque du bon‐
heur; c'est une ruse de la souffrance, un mensonge qu'elle in‐
vente pour échapper au ridicule, à la persécution de la société.
Les grands comiques des nations, tel qu'Aristophane, Cervantes,
Bocace, Rabelais, Molière, Voltaire, et tant d'autres génies im‐
mortels, ont été d'habiles hommes de guerre qui, assiégeant la lé‐
galité, l'ont endormie par des festins et des farces. Il fallait s'hu‐
milier, faire des gambades, faire des tours pour s'approcher de la
puissance; il fallait armer Arlequin d'une batte de fer pour en
frapper les tyrans; enfin, il fallait rire pour cacher ses larmes.

Si le bonheur parfait pouvait exister, tout serait silence, tout
serait repos; il serait la négation de la vie. La recherche du souve‐
rain bien, qui n'est autre chose que celle du bonheur parfait, a
conduit ceux qui en ont le plus approché, quelques philosophes
de la Grèce et les sages de l'Orient, à la pure contemplation, à



l'immobilité. Du moment que l'homme agit, qu'il marche, qu'il
parle, qu'il chante, qu'il rit, qu'il prie; c'est qu'il est incomplet,
c'est qu'il y a du vide dans son âme, c'est qu'il souffre. La vie est
un combat, une aspiration incessante vers un idéal qui nous
échappe à mesure que nous avançons. L'affirmation même de
notre bonheur est un témoignage irrécusable de notre faiblesse,
de notre défaillance; car, si nous étions complètement heureux,
nous n'éprouverions pas le besoin de le dire. Rire, chanter, dan‐
ser, joie, plaisirs, tout ce qui éclate, brille et tourbillonne dans le
bouge que nous habitons, n'est qu'un pâle reflet du vrai bonheur,
qui sert à éclairer nos misères. L'humanité est progressive, parce
qu'elle n'est pas heureuse, parce qu'elle est imparfaite: Dieu seul
est heureux, parce qu'il n'aspire à rien, parce qu'il est parfait.

La pensée n'est apercevable que par la forme. Son essence est
un mystère qu'il ne nous est pas permis de pénétrer. Aussitôt
qu'une idée surgit du sein des peuples, aussitôt se fait sentir l'ir‐
résistible besoin de la fixer. Mais fixer une idée, c'est la manifes‐
ter au monde sous une forme sensible, c'est la préciser par le
symbole; et manifester l'idée par la forme, c'est la descendre des
régions élevées de l'abstraction pour la transporter dans la réalité
extérieure. Qu'on y réfléchisse bien! formuler une idée, la déta‐
cher du vague qui l'enveloppe, la dépouiller du dogmatisme de la
pure raison, et l'inscrire dans la science de l'humanité, ce n'est
pas l'acte d'un simple manœuvre: au contraire, c'est la mission
du législateur, c'est la mission de l'artiste. Rien n'est plus diffi‐
cile, en effet, que de trouver la forme convenable et précise d'une
pensée qui bondit dans votre sein et vous demande la vie! Obsédé
comme par un Dieu qui s'incarne dans votre faible nature, brisé
ainsi que la femme par les douleurs de l'enfantement, vous cher‐
chez partout la main délicate qui vous délivre du pesant fardeau



qui vous accable. Et si tout-à-coup vous apercevez votre pensée
déposée sous une ligne claire et diaphane, alors vous vous écriez
avec effusion et bonheur: _Ah! c'est cela! oui, c'est bien cela!_
Lorsque l'aristocratie européenne remit la France déchirée entre
les mains de la légitimité, les guerres égoïstes de l'empire avaient
affaissé et engourdi l'esprit de la nation. Mais quand la restaura‐
tion, fidèle à son mandat théocratique, couvrit d'insultants dé‐
dains les restes immortels de nos grandes armées, un cri sourd et
plaintif se fit entendre du fond de la nation indignée. Un serre‐
ment de cœur, un sentiment vague de souffrance indéfinie, s'em‐
parèrent de tous les citoyens, et attristèrent les âmes qui avaient
toujours vécu pour la patrie, son bonheur et sa gloire. Tout le
monde cherchait le mot de sa douleur, personne ne le trouvait.
Tout-à-coup apparut le grand artiste, qui chanta _le Vieux Dra‐
peau et les Souvenirs du peuple!... Ah! c'est bien cela!_ dit la voix
radieuse de la France. Oui, on insulte à notre gloire, à notre révo‐
lution. Vive Béranger, le poète de la nation. Voilà l'art, voilà
l'artiste.

Abriter l'idée sous une forme claire et précise, qui la rende ac‐
cessible à la généralité des intelligences, avons-nous dit, c'est ac‐
complir l'œuvre de l'artiste, qui, par cette transformation, se pose
entre deux grandes portions de l'humanité, et leur sert d'organe
conciliateur. Car, que serait l'idée sans la forme qui la contient?
que serait la volonté sans l'acte extérieur qui la manifeste? que
serait la liberté sans les institutions qui la définissent et la pré‐
cisent? que serait la religion sans le temple, sans le culte, sans la
prière? que serait Dieu, pour nous, sans le monde où éclatent sa
toute-puissance et sa miséricorde? Comprendrions-nous les indi‐
cibles souffrances de ton cœur maternel, ô divine Marie! si Ra‐
phaël, si Pergolèse n'avaient recueilli tes saintes larmes dans des



vases d'or, immortels comme ta douleur? Oui, c'est la forme
créée par l'artiste qui éternise les émotions et les pensées de l'hu‐
manité. Et qu'est-ce que la forme? Nos actions, nos paroles, la so‐
ciété, la vie, un regard, un soupir, un temple, tout ce qui est pro‐
duit, enfanté par l'homme.

Toutes les théogonies des peuples primitifs ont chanté le
grand duel de l'esprit contre la matière, et de l'homme contre la
nature; et les philosophes de tous les temps se sont aperçus que
de la conception abstraite de l'idée à sa réalisation dans le
monde, il y avait un intervalle difficile à franchir, qui souvent de‐
venait un précipice. Si vous restez en-deça de ce défilé, vous pou‐
vez faire d'admirables théories, mais qui n'auront qu'une valeur
spéculative. Si vous vous arrêtez en chemin, alors éclatent
d'épouvantables révolutions qui brisent et bouleversent; si, au
contraire, vous passez sans secousse et sans danger, alors vous
réalisez l'idée d'une manière calme et sûre, et vous éclairez le
monde.

Regardez cet illustre penseur qui, du fond de sa retraite, et ré‐
fugié dans les replis de sa conscience, médite pour le bonheur du
genre humain. Vous le voyez peser naïvement dans la balance de
sa raison et de la justice, les droits de chacun et la liberté de tous;
inscrire dans son code moral, article par article, la haine du mal,
l'amour du bien, la punition du vice et la récompense de la vertu.
Cela fait, et fort des grandes vérités qu'il a découvertes, il fait re‐
lier sa constitution, met son habit de fête, et se présente à la so‐
ciété pour la régénérer. La société se soulève et crie: A l'innova‐
teur! à l'anarchiste! Qu'est-ce à dire? le philosophe est-il un fou,
ou bien la société n'est-elle qu'un composé d'êtres dépravés?
Non; le philosophe est un sage qui a vu le bien de la raison, et qui



a voulu le réaliser; mais, abstrait qu'il était dans la pure spécula‐
tion, il ignorait le monde et ses lois, et a dû succomber. La socié‐
té, au contraire, courbée sous la sensation, rouillée par le temps,
ne voit que ce qui est, et repousse ce qui ne peut la modifier qu'en
la troublant. Pour réussir, il fallait au philosophe une plus grande
connaissance du monde, et à la société une moralité plus élevée.
Cette double nature, ce lien conciliateur, c'est l'artiste. L'artiste
assiste aux débats de l'esprit humain, il reçoit des mains de la
philosophie les doctrines qu'elle a créées, et il les réalise. L'artiste
est un être double, moitié homme et moitié ange, dont les pieds
touchent à la terre et la tête aux cieux.

Il suit donc de là, que l'art n'est qu'une _traduction_, une in‐
terprétation de l'idée. L'art ne crée point l'idée, il la reçoit de son
siècle; son mérite consiste à bien la saisir, à bien la comprendre,
à la formuler, à la traduire au vulgaire, à la perpétuer dans l'ave‐
nir. Dans une époque donnée, il n'y a qu'une idée mère, que les
arts traduisent en leurs différents langages; c'est ce qui fait le ca‐
ractère, l'unité d'un siècle. Prenez Racine, prenez Molière, Lulli,
Lebrun, Mansard, Boulle, etc., etc., vous n'y verrez que l'idée ma‐
jestueuse et régulière de la monarchie chrétienne, reproduite de
cent manières diverses. Entre Raphaël et le Tasse, ainsi que entre
Victor Hugo et Mayer-Beer, il n'y a de différence que le langage.
L'idée fondamentale est la même, et ne leur appartient pas; ils ne
sont que des traducteurs. La plus grande gloire de l'art, c'est de
comprendre l'idée qui travaille son siècle, et de l'aider à la
réaliser.

A l'origine des siècles, lorsque l'esprit humain était dans sa
première naïveté, l'art était aussi simple que les besoins de
l'homme, et sa mission consistait à pourvoir aux grossiers appé‐



tits de la vie matérielle. Plus tard, quand les hommes purent se
rapprocher et s'asseoir en société, l'art se spécialisa comme les
misères de l'humanité, et se divisa en deux grands rameaux. L'un
qui se rattachait à la vie matérielle, l'autre à la vie morale; l'un
qui prenait soin des souffrances du corps, l'autre de celles de
l'âme. La réunion de ces deux rameaux forme le grand tronc de la
science.

Les nombreux besoins de l'homme se divisent en deux vastes
catégories: ceux d'impérieuse nécessité, qui sont de tous les
temps et de tous les peuples; et ceux qui naissent à la suite des
grandes jouissances, enfants chétifs du caprice et de la fantaisie.
L'art a donc aussi deux missions: de soulager nos grandes et sé‐
vères douleurs, nées avec nous et qui ne nous abandonnent qu'à
la mort; puis de se faire l'écho de nos mille désirs qui varient avec
les mœurs, et qui sont aussi nombreux que les sables de la mer.
En restreignant cette idée à une seule nation et à un seul épisode
de l'art, à la littérature, nous en concluons qu'elle doit aussi se di‐
viser en deux parties. La première proclame d'une voix forte et
sonore, les grandes douleurs de la majorité souffrante; la seconde
idéalise les vagues désirs de la minorité blasée; la première re‐
cherche les applaudissements des masses et de la postérité; la se‐
conde se contente des murmures éphémères d'une coterie
passagère.

Mais l'art a de plus une mission sociale qu'il est important de
définir.

En tout temps, la société se divise en deux parties fort dis‐
tinctes: celle qui fait la loi, et celle pour qui elle est faite. Aussitôt
qu'une fraction sociale arrive à la propriété, à l'aisance, elle parti‐
cipe à la souveraineté, elle se retranche derrière la loi pour dé‐



fendre sa position nouvelle; qu'est-ce donc que la loi? l'expres‐
sion de la partie satisfaite de la nation. _Je suis content, je dé‐
fends que l'on me trouble_, voilà le langage de la loi. La partie de
la société qu'on n'a pas consultée pour créer la loi, c'est-à-dire la
majorité souffrante qui n'a rien, veut aussi améliorer son sort;
mais elle est presque toujours dominée par les priviléges qui
étouffent ses plaintes et repoussent ses prétentions. Alors, si elle
a le sentiment de sa force, elle assiége l'état et change la constitu‐
tion. Au contraire, si elle est intimidée par l'autorité, elle
s'adresse à l'art qui formule ses griefs et donne une voix à sa dou‐
leur. Ici commence la lutte de l'art et de la loi, de la souffrance et
du contentement, de la misère et de la richesse, de la démocratie
et de l'aristocratie; drame immortel, qui fait le fond de l'histoire
de l'humanité.

L'art social n'est que l'action refoulée, l'idée d'un fait, l'image
d'une réalité absente. Ce n'est pas en présence de la réalité que je
songe à ses fictions, ce n'est pas dans les bras de la jouissance
que je cherche la représentation d'un bonheur que je possède.
L'art d'un peuple, c'est l'expression de ses regrets et de ses désirs.
Les grands siècles de l'art social succèdent presque toujours à la
perte de la liberté. C'est sous le joug des rois macédoniens, que la
Grèce élève sa voix magnifique; c'est sous le despotisme d'Au‐
guste, et après la disparition de la liberté romaine, que vient l'âge
d'or de la littérature latine; c'est après la chute des républiques,
sous le règne des Médicis et des autres petits tyrans de l'Italie,
que celle de ce peuple infortuné étonne l'Europe; c'est sous le
gouvernement sombre et monacal de Philippe II, que l'Espagne
enfante son théâtre et Don Quichotte; enfin c'est sous Louis XIV,
après la victoire définitive de l'unité monarchique sur l'indépen‐
dance féodale, que la France voit naître ce siècle de génies mer‐



veilleux, dont les œuvres feront toujours la gloire de l'esprit
humain.

S'il est bien prouvé que l'art social n'est que l'action refoulée,
l'expression des besoins d'une époque, il s'ensuit que du moment
qu'on peut atteindre à la réalité, on abandonne la fiction. Les
peuples esclaves se plaisent à chanter les vertus guerrières de
leurs aïeux; les barbares s'exagèrent le bonheur du luxe et de la
civilisation; ceux qui vivent dans les déserts arides aiment les
images qui peignent la verdure, une source fraîche, une pluie fé‐
condante; l'habitant des villes aime les églogues, et tout ce qui re‐
trace la paix des champs, et _vice versa_. Sous un gouvernement
despotique, la moindre allusion à la liberté, obtient un succès
prodigieux; mais quand arrive la liberté, ces ombres dispa‐
raissent. L'apologue est né en Orient dans le monde de la tyran‐
nie; là il fallait à la vérité, une livrée de courtisan; pour nous ce
n'est qu'un jeu d'esprit. Pourquoi le théâtre tombe-t-il de toutes
parts en Europe? C'est que la presse et la tribune dont il tenait
lieu, l'ont rendu inutile. De nos jours, l'éloquence même de Mira‐
beau serait intempestive; ainsi disparaissent une foule de formes
de la pensée. Quand l'art n'est plus l'expression des besoins d'un
peuple, alors il tombe en discrédit et fait place à une autre forme.
Savez-vous quand une religion est finie? Lorsque les peuples n'y
trouvent plus la solution des doutes qui les accablent. C'est ainsi
que disparut la littérature profane, après le triomphe du christia‐
nisme; c'est ainsi qu'après la révolution de Luther, les langues
jeunes et riches de l'Europe régénérée, étouffèrent le verbe de la
monarchie catholique.

Ainsi chemine l'humanité, entre l'art et la loi. Celle-ci, expres‐
sion égoïste de la minorité satisfaite, celui-là de la majorité souf‐



frante. Il arrive des époques où la loi vaincue dans ce duel éter‐
nel, ouvre ses portes à une portion de la majorité; ce sont des ins‐
tants de repos et de réconciliation, de joie et de bonheur dans la
vie des nations. L'art n'ayant alors plus d'obstacle actuel qui l'oc‐
cupe, s'élance dans l'idéal, et chante un sublime _hosanna_! Et
lorsque le temple de la légalité se referme et repousse de nouveau
le progrès, l'art descend des hautes régions où il se contemplait,
et recommence la lutte.

Nous revenons au sujet spécial de ce chapitre.

Lorsqu'après les longs travaux de la renaissance, il fut donné
aux peuples modernes de lire sans difficulté dans le livre de la
science antique, ils jetèrent un tel cri de ravissement en voyant
ces merveilles de l'esprit humain, qu'il couvrit tout-à-coup les
sons encore faibles de la muse nationale. Saisis d'une pieuse ad‐
miration, ils se prosternèrent devant les œuvres immortelles de
la civilisation grecque et romaine, vouèrent au mépris tout ce qui
n'atteignait pas à cette idéale perfection. Alors disparurent de la
mémoire des contemporains ces naïves épopées, ces chants de
guerre et d'amour qui, sous une forme grossière, mais singulière‐
ment pittoresque, racontaient l'histoire de la patrie. Poussée par
le sentiment d'une servile imitation, la littérature de l'Europe se
dépouilla alors de son individualité qui la rendait chère aux
peuples dont elle peignait les mœurs; elle ne fut plus un langage
accessible à tous, compris de tous; elle se fit le frivole amusement
des classes élevées; elle cessa d'être le dépositaire fidèle des sen‐
timents et des souvenirs de la nation, pour devenir un amuse‐
ment de cour et d'académie.

La France, comme toujours, s'empara de ce mouvement de
l'esprit humain; elle le précisa et lui donna une forme sociale. Ri‐



chelieu, qui avait vaincu l'aristocratie territoriale, et Louis XIV
qui, après les troubles de la fronde, voulait ramener à l'unité mo‐
narchique les éléments épars de la féodalité, favorisèrent de tout
leur pouvoir une littérature qui, interrompant la chaîne des sou‐
venirs, livrait la nation désarmée entre les mains de la royauté.
Alors naquit le grand siècle! alors surgirent ces beaux génies qui
donnèrent à la langue la pompe, la majesté et la discipline de la
cour! L'art, comme la société, fut divisé en catégories bien tran‐
chées, qu'on soumit à la hiérarchie la plus rigoureuse. On marqua
tout, on chiffra tout; on compta vos pas, on mesura vos paroles,
on vous disait: _Voici comme il faut pleurer; voilà comme il faut
rire._ Tout fut digne, sévère, royal, et la littérature française se
couvrit de la force et de l'uniformité de la monarchie de Louis
XIV.

L'antiquité fut comprise, imitée avec un rare bonheur, et quel‐
quefois surpassée. La langue s'épura, et rejeta une foule d'idio‐
tismes énergiques qu'elle trouvait désormais trop vulgaires,
comme la royauté avait refoulé hors de son cercle magique, ces
hommes vigoureux qui avaient le tort de se rappeler leur an‐
cienne indépendance. Partout retentissaient les noms de Rome et
de la Grèce, d'Homère et de Virgile. Mais la littérature n'avait
plus rien de national, elle avait perdu l'individualité puissante
que peut seule lui donner la sympathie populaire. Les souvenirs
dangereux étouffés, la nation abandonnée par l'art plia sous le
joug du pouvoir absolu, et la monarchie de Louis XIV fut
consolidée.

Les hommes ne prévoient pas toutes les conséquences des
principes qu'ils posent; ils discernent assez bien ce qui sert à leur
ambition momentanée, mais leur vue ne s'étend guère au-delà.



La révolution était faite; la royauté avait absorbé toutes les liber‐
tés; l'art avait brouillé tous les souvenirs dangereux, et l'antiquité
possédait exclusivement l'admiration de l'esprit humain. Eh
bien! qu'arriva-t-il? Le dix-huitième siècle, fier du magnifique
héritage que lui avait légué le dix-septième, exagérant toutes les
doctrines qu'il en avait reçues, se plongea avec avidité dans l'his‐
toire des peuples anciens. Il s'inspira aux sources du paganisme,
aux mœurs d'Athènes, de Sparte et de Rome, et, fort de tout ce
qu'il y avait vu de grandeur, de poésie et de liberté, il revint plein
d'enthousiasme, s'attaquer au catholicisme et à la monarchie. La
monarchie fut étourdie du choc! Sans racines dans le passé,
ayant elle-même aidé à trancher le fil des souvenirs nationaux
sur lesquels elle aurait pu s'appuyer, elle succomba sous les
coups de la philosophie, et le trône de Louis XIV fut brisé par le
principe littéraire qui avait servi à l'édifier. La révolution de 89 se
fit sous l'inspiration de l'antiquité. Le siècle de Louis XIV, s'éle‐
vant comme une vaste muraille entre la France féodale et la
France monarchique, avait caché au dix-huitième siècle tout le
passé de la nation; et comme l'esprit procède toujours par déduc‐
tions et que la génération de 89 voulait la réforme de la société,
elle se jeta forcément dans les bras de l'antiquité, et lui emprunta
ses formules sociales.

S'il avait existé une littérature véritablement nationale, pleine
de noms et de souvenirs, saturée de ce vieil esprit gaulois si mali‐
cieux et si vrai; une littérature fortement individuelle, populaire,
passionnée, se rattachant aux époques glorieuses de la patrie,
empreinte de cet exquis bon sens pratique qui est le propre de
l'intelligence française; alors la génération de 89 aurait tempéré
son ardeur révolutionnaire dans cette source sacrée; elle aurait
été moins téméraire dans la démolition de l'édifice monarchique;



elle n'aurait pas voulu dépouiller un vieux peuple chrétien de son
enveloppe séculaire; elle n'aurait pas tenté de restaurer pour la
nation la plus éclairée du dix-huitième siècle, les institutions du
gros village de Sparte; elle n'aurait pas été jusqu'à la sanglante
parodie de 93, et aurait compris que pour faire une œuvre du‐
rable, il fallait rattacher à la vieille civilisation la liberté nouvelle.

Le règne de l'imitation classique dura jusqu'à la fin de l'em‐
pire. En revenant sur le sol de la France, la maison de Bourbon
avait à redouter tous les éléments de la société telle que l'avaient
faite les événements. Elle comprit fort bien qu'elle n'avait pour
elle que de vieux souvenirs, et que c'était sur eux qu'il fallait po‐
ser les bases de sa restauration. Mais l'empire, mais la révolution,
mais la philosophie du dix-huitième siècle, étaient les résultats
du dix-septième et de son admiration trop exclusive pour l'anti‐
quité. Il fallait donc détruire ce culte idolâtre, il fallait ramener
les esprits à l'étude des sources nationales, il fallait sauter à pieds
joints par-dessus le grand siècle, ce siècle monarchique et reli‐
gieux, et aller se rajeunir au souffle de la vieille France; et, chose
étonnante! il fallait que la postérité de Louis XIV maudît son gé‐
nie et sa gloire pour se maintenir sur le trône de ses pères.

C'est alors que commença ce grand mouvement des intelli‐
gences vers les études historiques! c'est alors qu'on se mit à
fouiller le moyen-âge, à déblayer ses monuments, à interroger ses
mystères et son incroyable organisation sociale; c'est alors qu'on
comprit les gigantesques créations de la pensée catholique, et
tout ce qu'il y avait d'originalité et de puissance dans ces malins
fabliaux, dans ces chroniques naïves, dans ces grands écrivains
français des quatorzième, quinzième et seizième siècles, qui nous
avaient été cachés par le large manteau royal du règne de Louis



XIV. Tout prit un nouvel aspect. Une jeunesse active débarrassa
la raison des préjugés scolaires dont on l'avait si long-temps obs‐
curcie. Une critique large, sans personnalité, ouverte à toutes les
sensations, pesa dans son impartialité les littératures de l'Eu‐
rope, et les jugea d'après les temps, les lieux et les peuples
qu'elles représentaient. Le Dante, Shakespear, Schiller, Goëthe,
Walter Scott, depuis la haute comédie d'un peuple indépendant,
jusqu'au héros des nations esclaves, _Polichinelle_, tout fut ap‐
précié à sa juste valeur; et l'art et la liberté, cessant d'être l'écho
de la pensée antique, se rattachèrent enfin au principe vivifiant
de la nationalité.

Les révolutions politiques ne se font que par le peuple. Il faut
ses passions énergiques et désintéressées pour renverser un fait
existant. Aussi, dans toute perturbation sociale, il y a un élément
populaire qui survit à l'orage, comme une dernière vague de la
mer agitée; car, bien que les masses aient un but commun, la des‐
truction de ce qui est, cependant chaque individu a une passion
secrète qui l'aiguillonne et qu'il se propose de satisfaire. La
grande difficulté des révolutions après la victoire, c'est d'arrêter
cet élément populaire, c'est de le contenir et de lui tracer un lit
dans la nouvelle société. S'il déborde, il amène l'anarchie; si on le
comprime avec rigueur, la révolution rétrograde et perd sa mora‐
lité. Or, la passion est aux mouvements littéraires ce que le
peuple est aux mouvements politiques. Il faut la réveiller de son
assoupissement; il faut s'en servir, parce qu'elle est la source des
œuvres puissantes et durables; mais, après le premier élan, il faut
se hâter de la soumettre au contrôle des mœurs et de la raison.

Il y a trois instants bien marqués dans la vie d'une idée: celui
de sa naissance, où, pleine de jeunesse et de poésie, elle



s'échappe de l'intelligence et vient s'asseoir dans le monde posi‐
tif, sans vouloir déplacer celles qui l'ont précédée; en second lieu,
la résistance qu'elle éprouve de la part des vieilles idées qui, déjà
en possession des croyances de la société, voudraient s'y mainte‐
nir exclusivement; et enfin, le moment de sa victoire, où, don‐
nant un démenti à la modération que d'abord elle avait affichée,
elle veut à son tour la domination absolue. Dans la révolution
française, ces trois époques correspondent à l'Assemblée consti‐
tuante, à la législative et à la Convention nationale.

Au commencement du dix-neuvième siècle, l'école classique
n'était plus qu'une forme vide, un masque grimaçant qui couvrait
un squelette. Une douzaine de médiocrités bavardes se traînaient
sur l'ornière tracée par les dix-septième et dix-huitième siècles,
et donnaient leurs rapsodies sans valeur pour la quintessence du
bon goût. Cette postérité rachitique des grands écrivains de Louis
XIV arrêtait au passage toutes les gloires naissantes, tous ceux
qui, pleins de jeunesse et d'avenir, ne s'inclinaient pas devant les
dieux éreintés du Parnasse homérique. Excepté deux révolution‐
naires, madame de Staël et Châteaubriand, qui passèrent en
fraude, tout le reste était sans originalité et sans vie. En face
d'une telle rivale, qui ne se soutenait que par le prestige du passé
et l'appui de l'autorité, l'école romantique débuta, comme la
Constituante, par une magnifique proclamation des droits de
l'esprit humain. D'abord, elle ne voulut que revendiquer sa place
au foyer commun; mais tout aussitôt elle prétendit être la seule
expression du vrai et du beau; elle fit un appel à la passion, et,
ouvrant les cent portes du cœur, elle dit à tous les sentiments qui
s'y trouvaient captifs: _Déployez vos ailes, allez, voyez et créez._
Alors ce fut un beau moment! tous les visages rayonnaient, toutes
les âmes s'épanouissaient au souffle de l'espérance. La royauté



scolastique fut renversée, ses symboles foulés aux pieds: plus
d'entraves, plus de stupides classifications; la liberté dans les
œuvres de la pensée comme dans la société. L'art se dépouille
tout-à-coup de son faste et de sa morgue; il déserte les salons de
l'aristocratie, il déchire le code de l'unité classique; libre, varié,
plein de miséricorde, il va chercher dans la chaumière la larme
populaire, dans l'échoppe le rire pantagruélique du bourgeois, la
grâce et la finesse dans l'antichambre du courtisan. Profond, mo‐
ral, multiple comme la destinée de l'homme, où se réunissent les
teintes les plus tranchées, il parcourt les places publiques, s'insi‐
nue dans les masses, nous raconte les désirs, les pleurs de cette
pauvre humanité si faible, si forte, si grande, si petite, si gaie, si
triste, et tout cela dans le même jour, dans la même heure, dans
le même instant!

Mais après ses préfaces et ses fastueuses constitutions; après
avoir tout détruit, tout nié et tout promis; après avoir heureuse‐
ment franchi les deux premières périodes de la pensée révolu‐
tionnaire, l'école nouvelle fut entraînée au désordre, à l'anarchie,
terme fatal de tout grand mouvement. Voyant sa rivale succom‐
ber sous le poids de ses mille préceptes, elle pensa qu'il n'y avait
d'avenir que dans la spontanéité. Ne vous embarrassez ni des
Grecs, ni des Romains, ni de Racine, ni de Voltaire, dit-elle à la
jeunesse; le passé est usé, il faut du nouveau à une société nou‐
velle; laissez là _Boileau_, La Harpe et les innombrables législa‐
teurs d'une littérature qui n'en peut plus et qui expire; consultez
votre génie, et laissez-vous aller à l'inspiration du ciel. Alors cha‐
cun se mit à écrire, chacun eut son type, son genre, son style à
lui, qui n'était compris que de lui. On retroussa ses cheveux, on
découvrit son front, on se laissa pousser la barbe, on prit une at‐
titude superbe, et l'on se dit: _Moi, je suis le dieu de la poésie hé‐



roïque! toi, celui du drame! etc._ Puis l'imagination, abandonnée
à elle-même, court, effrénée, écumante, bouleversant tout de son
souffle de feu, le ciel, la terre, les dieux et les démons. Tout parle,
tout agit, tout se coudoie, dans ce pandémonium, dans cette vaste
orgie de l'esprit, les rois et les gueux, les anges et les bourreaux.
Ce furent des cris, des gémissements, des rires féroces, des hurle‐
ments infernaux; alors ce fut la passion ignoble, épuisée, dégoû‐
tante, soûle, se traînant dans la fange; ce fut le 93 de la
littérature.

Le vaste mouvement littéraire de la restauration se subdivisait
en trois tendances particulières, qui, réunies ensemble, complé‐
taient l'expression de la France, et par conséquent, de l'Europe.
La première, que j'appellerai panthéiste, avait pour chef V. Hugo;
la seconde, catholique et religieuse, était représentée par Lamar‐
tine; et la troisième, purement nationale, était dirigée par Béran‐
ger. Derrière ces trois grands poètes marchait un nombre infini
d'hommes de talents, qui leur servaient de rapsodes, et qui ré‐
pandaient en petite monnaie la substance de leurs idées. Ces
trois tendances, ces trois courants de la pensée française,
n'étaient pas le fait des trois hommes qui les dirigeaient; non, car
ils avaient surgi avec le siècle qui nous entraîne. V. Hugo prêta sa
voix magnifique à cette haute impartialité qui caractérise notre
époque, à ce besoin irrésistible de l'esprit humain de se répandre
au dehors, de franchir la barrière de la nationalité, d'interroger
tous les peuples et tous les âges; à cette fièvre qui nous pousse à
quitter notre Europe bavarde et prosaïque pour courir le monde
et les déserts, et pour aller retremper la poésie dans les feux de
l'Orient qui, accroupi et silencieux devant l'avenir, nous cache
encore l'histoire primitive de l'humanité. Lamartine se fit le
tendre consolateur des âmes pieuses, timides et saintes qui, bri‐



sées par la tempête révolutionnaire et l'incrédulité, cherchaient
un refuge dans le sein de Jésus-Christ. Quant à Béranger, il mar‐
cha sur la grande route sociale de 89, il se fit le barde immortel
de cette classe moyenne, fille de la philosophie du 18e siècle; il
chanta ses douleurs et ses espérances, et la conduisit victorieuse
jusqu'à la révolution de 1830.

Ainsi donc, ces trois grands écrivains, avec l'armée de leurs
disciples, sont les interprètes de trois tendances sociales qui,
réunies ensemble, forment la base de la moralité du dix-neu‐
vième siècle. Ils ne sont forts, ils n'ont trouvé d'écho dans la na‐
tion que parce qu'ils sont sa parole vivante, et c'est à ce titre
qu'ils intéresseront l'avenir. Ces faits confirment pleinement nos
idées sur l'art, qui n'est et ne peut être que l'expression des souf‐
frances et des désirs d'un peuple. _L'art pour l'art_ est une
monstruosité, la négation de la volonté et de la moralité, l'intro‐
nisation de l'égoïsme dans ce qu'il y a de plus pur et de plus saint,
dans la pensée de l'homme. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille
pas, qu'il en ait conscience ou non, l'artiste obéit toujours aux im‐
pulsions de son temps et en retrace l'image. Homère, Virgile, le
Tasse, Racine, aussi bien que Voltaire, Lamartine, Hugo et Bé‐
ranger, sont des témoignages immortels de leur époque, des
pages du passé; voilà pourquoi l'art est de l'histoire. Même dans
ses productions les plus capricieuses et les plus naïves, l'esprit
humain est soumis à cette loi, et pour qui sait lire dans les
œuvres de l'art, il voit la renaissance dans une salière de Benve‐
nuto Cellini, aussi bien que dans un tableau de Raphaël; et le dix-
neuvième siècle aussi bien dans une symphonie de Beethoven
que dans une caricature de Charlet. Sans doute, si l'artiste subit
l'influence de ses contemporains, c'est à sa manière. Il puise, il
est vrai, dans son siècle les sentiments et les passions qui l'ins‐



pirent; mais il les dégage de la fange qui les enveloppe, il les puri‐
fie et les élève à l'état d'idées: c'est ainsi qu'ils parviennent à la
postérité. Aussi, dans une œuvre d'art, il y a deux éléments: ce
qui est général, et ce qui est particulier, l'élément éternel et l'élé‐
ment local.

Le mouvement littéraire de la restauration fut à l'art, ce
qu'avait été à la société la grande révolution de 89: la destruction
des vieilles classifications, et le réveil de la spontanéité. L'esprit
humain est de sa nature parfaitement logique, il va toujours jus‐
qu'au bout de l'idée qui le préoccupe. Il était donc impossible,
qu'après la tempête qui bouleversa la cité et la reconstruisit sur
de nouvelles bases, l'art restât ce qu'il était avant cet ouragan. Il
fallait de toute nécessité que la pensée sociale se complétât, et
que la littérature répondît aux besoins d'un peuple nouveau: la
révolution littéraire fut le complément fatal de la révolution poli‐
tique. Aussi leur marche et leur progression furent-elles presque
identiques. Généreuse et modérée à son début, l'école roman‐
tique ne demandait que la liberté de vivre, et s'inclinait avec res‐
pect devant les monuments du passé. Mais cela ne dura guère, et
bientôt on la vit secouer le joug de toute tradition, porter la hache
sur l'image des dieux adorés, et joncher le sol de leurs débris.
Alors ce ne fut plus qu'une émeute de polissons de vingt ans in‐
sultant à la pudeur publique et au sens commun, par les enfante‐
ments monstrueux d'une pensée furibonde et sans contrôle. Cette
littérature déguenillée et sans retenue fut à l'art, ce que le sans-
culottisme avait été à la société civile, un mensonge à la morale et
à la tendance grave et civilisatrice du dix-neuvième siècle.

En effet, a-t-on jamais menti plus effrontément à un siècle de
lumières! C'est en face d'une société grave qui veut la liberté et le



repos; c'est en face d'une nation sensée lasse de troubles et de
guerres civiles, qui exige de l'ordre dans les mœurs et dans les
lois, qu'une poignée d'énergumènes nous peignent leurs orgies,
leurs pochades de bas lieu, leurs flibustiers, leurs empoison‐
neurs! Y a-t-il un dissipateur, un jeune homme échappé de la
maison paternelle, chassé pour son inconduite d'une administra‐
tion, d'un atelier, d'un régiment, sans spécialité, sans instruction,
incapable d'aucune occupation honnête, livré à la débauche, à la
paresse et à la misère, il se fait écrivain. Il fait des romans, des
nouvelles, des vaudevilles, des feuilletons, et régente la société
qui n'a pas voulu de lui. Il nous donne ses besoins cyniques, ses
mœurs crapuleuses, sa vie désordonnée, son exaltation d'ivrogne,
pour la peinture d'un grand peuple rempli de bon sens et de pro‐
bité! Que signifie la littérature actuelle? Est-elle l'expression
avancée des masses que comprime la légalité politique, est-elle le
cri de quelque noble douleur écrasée par la main calleuse de la
bourgeoisie qui nous gouverne, ou plutôt la voix accusatrice de la
liberté européenne, immolée à l'intérêt des rois? non: c'est l'en‐
fant du caprice et de l'irréflexion. Elle n'a ni but, ni ensemble, elle
erre au hasard sans dieu et sans autel; c'est une armée sans disci‐
pline, une cohue d'individualités poussant des hourras
étourdissants.

Oui, sachez-le bien! Vous n'êtes que les obscurs historio‐
graphes de quelques coteries parisiennes et des passions factices
d'une grande ville depuis long-temps en révolution. Vous êtes
l'écho tardif d'un passé sanglant et horrible. Votre gloire éphé‐
mère qu'on exalte dans certains journaux et dans certaines cou‐
lisses de la capitale, n'a pu supporter le grand jour. La province
dont vous vous êtes tant moqués, la province n'a pas voulu de
vous; son rare bon sens que vous qualifiez de bêtise, a su repous‐



ser les doctrines réchauffées de la Montagne, et la forme littéraire
qui en faisait le pendant. Elle est restée fidèle au principe social
de 89, et aux grands écrivains qui honorent la nation. Vos œuvres
avortées qui remplissent les cabinets de lecture et qui sont l'ali‐
ment corrupteur de quelques femmelettes, de quelques niais oi‐
sifs, n'ont pu pénétrer dans la bibliothèque des hommes éclairés
qui ont du calme et de la portée dans l'esprit.

Mais consolons-nous, la réaction a commencé dans toutes les
parties de la pensée publique. Tout le monde sent à présent qu'il
y a assez de décombres, assez de ruines, et que le progrès n'ayant
plus rien qui le gêne, peut facilement se mettre à l'œuvre. L'art
ainsi que la société est une table rase, où il n'y a plus rien à effa‐
cer. L'école dite romantique a fait son temps, elle a accompli sa
mission, elle a complété la grande révolution sociale de 89, elle a
proclamé la liberté dans les productions de l'esprit, comme la
dernière l'avait introduite dans la vie politique. Sachons lui gré
de ses efforts, reconnaissons l'utilité de son labeur, mais dépo‐
sons le mousquet de l'insurrection, et jouissons de la liberté
conquise. Une génération d'esprits graves s'élève, qui veut s'arra‐
cher à cette atmosphère de tempêtes et d'orages, et qui comprend
qu'on ne peut désormais arriver au progrès que par une patience
laborieuse. En facilitant l'émancipation intellectuelle des pro‐
vinces, en élargissant le cercle de la vie communale, Paris se dé‐
gorgera de cette population immense de mauvais écrivains, de
ces troupeaux de repoussantes médiocrités qui embarrassent
toutes les voies, et assourdissent le gouvernement des cris de leur
indigence. Ces hommes, rebuts de toutes les industries et de
toutes les spécialités, accourus des quatre-vingt-six départe‐
ments, misérables, paresseux, couverts de dettes, s'y constituent
les organes de l'opinion publique, et les moralistes de la nation.



Formant des espèces de bandes de candottieri, toujours au ser‐
vice du plus offrant, ils n'ont de conscience que celle du libraire
ou du journal qui les paie. Ce sont eux qui, sans autre mérite
qu'une pauvre facilité à faire des phrases, jugent le peintre, le
sculpteur, le musicien, se font les dispensateurs de la gloire, et
peuplent la France de ces livres sans vérité, avortons où l'indé‐
cence le dispute à l'ineptie.

Désormais, il faut que les écrivains consciencieux aban‐
donnent la position exceptionnelle qu'ils se sont faite, qu'ils s'en‐
cadrent dans la société, qu'ils se mêlent à la vie réelle, qu'ils de‐
viennent citoyens. _La vie d'artiste_, mot aussi nouveau que le
fait qu'il exprime, est une insulte à la gravité de nos mœurs et à la
marche du siècle. On n'est point un grand artiste, parce qu'on vit
en concubinage avec une figurante de l'Opéra, et qu'on mange
quarante mille francs par an! Il est indigne d'un gouvernement
qui se respecte, de combler de distinctions de pitoyables drama‐
turges, de mauvais romanciers, des paillasses littéraires, et cela,
parce qu'ils aboient dans les journaux. Il faut absolument que
l'art abandonne les sublimes niaiseries de convention dont il se
nourrit depuis vingt ans, il faut que la littérature cesse d'être une
littérature exclusivement parisienne, et qu'elle devienne celle de
la France. Quand les artistes et les écrivains auront compris que
ce n'est pas dans la vie oisive de la capitale qu'on puise les
grandes idées; quand ils seront persuadés que la régularité dans
les actions de l'homme, est une source féconde de hautes pensées
et de sentiments vrais; quand ils seront convaincus surtout, que
les provinces et l'Europe ne sont pas dupes des célébrités éphé‐
mères enfantées par la camaraderie et la complaisance vénale des
journaux, et qu'il faut des œuvres durables pour mériter leur es‐
time; alors nous aurons une littérature nationale, alors nous au‐



rons l'ordre dans les consciences et dans l'état, alors nous aurons
une liberté forte, et un immense avenir de gloire et de bonheur.

VIII.

CONCLUSION.

Nous sommes arrivé au but que nous nous étions proposé.
Nous avons jeté un coup d'œil rapide sur l'ensemble de la France;
nous avons cherché à définir les éléments dont se compose la so‐
ciété actuelle; nous nous sommes efforcé de pénétrer ces indivi‐
dualités collectives qu'on appelle partis politiques, d'en sonder
les mystères, d'y étudier le mécanisme de la vie intime, et d'en
constater les transformations. Nous croyons avoir prouvé: 1^o
que l'esprit de la France est essentiellement formulateur, et qu'il
n'est fort que par sa faculté représentative; 2^o que le parti légiti‐
miste est mort pour toujours comme pouvoir politique, mais qu'il
a et qu'il conservera long-temps une grande puissance morale; et
qu'à tout prendre, il est encore la fraction la plus intelligente, la
plus sociable, la plus avancée de la société française; 3^o que la
bourgeoisie actuelle, germe des futures classes moyennes, n'est
pas à la hauteur de la mission que les destins lui ont faite; qu'ex‐
cellente et courageuse dans le maintien de l'ordre matériel, elle
est dépourvue de l'éducation et de la haute moralité nécessaires
au gouvernement d'une grande nation, et qu'elle a faussé le rôle
de la France dans le drame européen; 4^o que le vieux parti ré‐
publicain est vaincu, mort sans retour, et qu'il ne laisse après lui
ni postérité, ni mœurs, ni souvenirs, ni regrets; mais qu'il s'élève
à sa place une jeune démocratie, intelligente et calme, qui donne‐



ra bien de la besogne à la monarchie de juillet; 5^o que le clergé
catholique n'est pas du tout résigné aux faits accomplis, qu'il fait
son possible pour ressaisir une influence qu'il n'aura plus, et que
les efforts du gouvernement et de quelques esprits élevés, pour
ramener à la vie du siècle ce vieux tuteur de la société euro‐
péenne, seront infructueux, parce qu'on ne ranime pas un ca‐
davre; 6^o que le mouvement littéraire, connu sous le nom de
romantisme, s'est tué par ses propres excès, mais qu'il fut utile,
indispensable même; qu'il a brisé les anciennes formules, remué
un nombre considérable de mots et d'idées, et qu'il a préparé les
voies aux hommes de génie. Voilà la substance de notre livre;
nous y ajouterons quelques réflexions.

Les êtres collectifs, comme les êtres naturels, ne peuvent se
faire à l'idée douloureuse que le temps modifie tout, et qu'ils sont
les premiers à subir cette loi éternelle des choses. Aussi, pendant
que tout change, que tout se transforme, ils persistent à se dire
invulnérables, et à nier leur annulation; n'est-ce pas le caractère
de la vieillesse, qui aime mieux croire à la détérioration du
monde, qu'à sa propre décrépitude? Par exemple, on se plaint,
depuis quelques années, de l'engourdissement de l'esprit public,
et de l'indifférence de la nation en matière politique. Ni les pas‐
sions factices de la presse, ni les promenades sentimentales de
quelques députés, n'ont trouvé d'écho au milieu de nos popula‐
tions calmes et dédaigneuses. La nation serait-elle réellement en‐
dormie, et aurait-elle lâchement abandonné le soin de son indé‐
pendance et de sa liberté? Assurément, non. La civilisation, qui
n'a pas une marche méthodique, ne suit pas toujours la route que
lui tracent ses éclaireurs; souvent même elle paraît se plaire à
tromper complètement leur attente. Ainsi, aucun des vieux partis
politiques qui se sont unis pour renverser la restauration, et qui



depuis 89 se partagent la France, n'est aujourd'hui l'expression
de ses vœux et de ses intérêts; leurs doctrines partielles et agres‐
sives ne sont plus en harmonie avec le mouvement prononcé
d'organisation qui tourmente toutes les têtes. On confond le tra‐
vail paisible, mais efficace, d'une génération qui s'élève, avec le
silence de la mort.

Il est évident que, depuis la révolution de juillet, la nation
n'est plus dans la situation morale où elle se trouvait avant les
trois grandes journées. Soumise alors à un pouvoir qui contra‐
riait toutes ses tendances, elle dut tout entreprendre pour
l'anéantir. L'opposition était générale, tout le monde aidait au
mouvement, chacun y était utile; car pour renverser il faut plus
de courage que d'intelligence; mais après la victoire, la question
changea de face. Un gouvernement nouveau s'institua, qui répon‐
dait à peu près aux besoins de la majorité victorieuse. La bour‐
geoisie, qui avait fait la force de l'opposition des quinze dernières
années, et derrière laquelle s'étaient cachées les fractions répu‐
blicaine et bonapartiste, voulut s'arrêter, user de la puissance
qu'elle venait de conquérir si péniblement, organiser l'état
comme elle l'entendait, et jouir enfin d'un bonheur qu'elle pour‐
suivait depuis 89. Les minorités, déçues dans leur attente, se fâ‐
chèrent; elles accusèrent la bourgeoisie d'égoïsme, elles haran‐
guèrent le peuple, promirent le siècle d'or si on voulait les suivre;
et voyant que leur éloquence restait sans effet, elles prirent les
armes et tentèrent la guerre civile. Elles furent vaincues, chassées
de la place publique à coup de crosse de fusil par la bourgeoisie, à
qui l'instinct de la conservation donna du courage. Malgré leurs
nombreux revers, les factions ne se tinrent pas pour battues; elles
envahirent la presse et la chambre, essayèrent d'obtenir par la
ruse et les voies légales, ce qu'elles n'avaient pu acquérir par la



force; mais le pays resta sourd à leurs paroles, et les laissa prê‐
cher dans le désert. C'est alors qu'elles se mirent à accuser la na‐
tion de somnolence, et à proclamer qu'elle était morte à la vie po‐
litique! C'était naïf, mais ce n'était certes pas adroit.

La presse s'est étrangement trompée! Parce qu'avec sa critique
acerbe et agressive, elle avait servi la haine universelle contre une
dynastie incorrigible; parce que la crédulité générale lui avait
laissé faire et défaire des réputations; parce qu'avec une demi-
douzaine de phrases sonores et creuses, elle avait gouverné le
pays pendant quinze ans et exercé une dictature presqu'absolue
sur l'inexpérience de la nation; elle eut la simplicité de croire
qu'il en serait toujours de même, et qu'après la révolution de
juillet elle pourrait continuer à vivre, des grossières banalités qui
l'ont sustentée pendant toute la restauration! ce qui se passe de‐
puis cinq ans a dû complètement la désabuser. A présent, il faut
autre chose que des déclamations pour remuer les esprits. Avec
une royauté intelligente qui s'entoure de toutes les grandes capa‐
cités de la nation, l'opposition devient difficile; il faut des faits
positifs, des idées nouvelles, des études spéciales et profondes
pour combattre une administration qui se recrute dans les
hommes les plus éclairés et les plus capables. Aussi, depuis 1830,
l'opposition en général a-t-elle été presque toujours battue par le
gouvernement. Tandis qu'elle l'attaquait par des souvenirs, par
de vieilles passions, il se défendait par de hautes raisons d'état,
puisées dans les circonstances impérieuses où il se trouvait; pen‐
dant qu'elle faisait du drame, il faisait de l'ordre; tandis qu'elle
poussait à l'anarchie, il marchait au progrès; c'est ce qui l'a
consolidé. La nation ne s'y est pas trompée: malgré les élans
épiques de la presse et de la tribune, elle a parfaitement compris
que le gouvernement était le véritable défenseur de ses intérêts,



et l'interprète de la civilisation. Le gouvernement est devenu po‐
pulaire; il est de bon ton de le défendre, d'expliquer ses mesures,
de l'excuser; tandis que l'opposition vulgaire est tombée dans
l'avilissement: c'est là un pas immense dans la moralité fran‐
çaise! Et puis, l'avénement de la bourgeoisie au pouvoir est un
fait qui par lui-même, doit atténuer la puissance de la presse,
surtout de la presse parisienne. La bourgeoisie ne lit guère, et il
faut autre chose que de beaux discours et des idées philoso‐
phiques pour l'influencer; elle se défie volontiers de tout ce qui
est abstrait; son esprit, rompu aux détails de la vie pratique,
s'élève rarement à la conception d'un plan général, jusqu'à la
cime des choses. Elle ne croit qu'à ce qu'elle palpe, et pour elle, le
monde finit là où se termine l'horizon. D'ailleurs l'émancipation
de la bourgeoisie doit amener nécessairement l'émancipation
morale des provinces; et ce dernier fait portera un coup terrible à
l'omnipotence de la presse de la capitale.

En effet, il est incontestable que depuis 1830 la province
semble s'animer d'une vie nouvelle. Le pouvoir et les partis
acharnés à sa perte, ont tour-à-tour invoqué son assistance; ré‐
veillée de son long assoupissement par les cris des combattants,
elle s'est empressée de donner à la royauté de juillet l'appui im‐
mense de son assentiment, et les minorités factieuses furent
vaincues faute de prosélytes. Repoussé de Paris, le flot de l'anar‐
chie déborda dans des contrées encore vierges de ses ravages, où
il fut complètement absorbé. Oui, qu'on le sache bien, parmi les
causes qui depuis six ans ont contribué à l'affermissement de la
monarchie constitutionnelle, une des plus efficaces c'est la résis‐
tance énergique de la province aux prédications fallacieuses des
nouveaux prophètes; son bon sens l'a préservée des doctrines
perverses, et des mille folies qui ont agité la capitale. Fiers de leur



courage et de leur constance aux principes d'une liberté conser‐
vatrice, les départements semblent vouloir secouer la pesante tu‐
telle dont on les accable depuis si long-temps, et préluder à une
existence plus large et plus intelligente. Déjà il s'élève de toute
part des institutions locales, des ateliers, des sociétés littéraires
et musicales qui, sans avoir encore une grande portée, ont au
moins le mérite de propager le goût des choses élevées, de faire
connaître les chefs-d'œuvre des grands artistes, et de soulager
Paris d'une partie de cette masse de sang, qui bien des fois a failli
l'étouffer. Encouragées par la rare sagacité de la royauté, qui
comprend toute l'utilité de cette dispersion de la vie sociale, et
poussées en avant par les nouveaux intérêts que viennent de
créer les lois communale et départementale, les provinces
s'agitent, se préoccupent des grandes questions administratives,
et tendent toutes à se créer des centres d'activité locale, qui au‐
ront un jour les plus heureux résultats. Voilà, ce nous semble, les
causes nombreuses qui militent contre l'influence exclusive de la
presse parisienne; et déjà nous voyons la preuve de ce fait, dans
l'indépendance que montrent les départements dans le choix de
leurs députés.

Une des grandes misères de l'humanité, c'est de ne savoir ja‐
mais apprécier le moment actuel de son existence; c'est de lancer
son esprit ou trop en avant, ou de le laisser errer derrière elle;
c'est de regretter, d'espérer, de rire ou de pleurer toujours, sans
repos, sans savoir jouir paisiblement du beau jour qui l'éclaire, et
du bonheur qu'elle rencontre. De là ces voix graves, ces génies
moroses qui s'élèvent pour maudire les générations contempo‐
raines et le siècle qui les porte. Certes, le nôtre n'a pas été gâté
par les panégyriques; les Jérémies n'ont pas failli à son instruc‐
tion; c'est un métier si commode que tout le monde s'est mis à le



faire. Parmi les grosses banalités qu'on imprime tous les jours
contre ce pauvre dix-neuvième siècle, on remarque surtout celles
_d'athéisme_ et _d'immoralité_. Incrédule, et pourquoi? Parce
qu'il ne va plus à confesse, parce qu'il ne croit plus au mystère de
la Sainte-Trinité, ni à l'infaillibilité du pape; parce qu'il ne veut
plus ni de la domination du prêtre, ni de la tyrannie des castes, et
qu'il ne s'agenouille plus devant de creux fétiches et de vieilles lé‐
gendes; parce qu'il se sent assez fort pour adorer Dieu face à face,
et qu'il n'a plus besoin de coups de tonnerre ni de buissons en‐
flammés pour croire à l'existence d'un être suprême, type inef‐
fable de toute beauté, de toute justice et de toute grandeur; on
oublie donc que l'humanité a appris à lire, et qu'elle n'a plus be‐
soin de Moïse pour comprendre les tables de Sinaï. Qu'on me cite
un siècle qui ait eu une idée plus élevée, plus rationnelle, du
monde et de son auteur; qu'on remonte le fleuve de l'histoire, et
qu'on me trouve une époque où Dieu ait été mieux compris,
mieux servi, mieux aimé que de nos jours? Il y eut-il jamais une
aspiration plus vive et plus générale à l'idéal, au bonheur de tous
les hommes, à la perfection du genre humain? Vit-on jamais la
société plus grave, plus sensée, plus ferme dans les principes
d'ordre et de liberté, malgré les nombreuses tentatives des mé‐
chants pour l'en détourner? A-t-on jamais vu une plus sainte pré‐
occupation de la misère du pauvre, une charité plus abondante,
plus d'égards pour les classes infimes, plus de sévérité dans les
mœurs, plus de chasteté dans les familles? A-t-il jamais existé un
gouvernement plus modéré, qui mît une plus tendre sollicitude à
faciliter l'instruction de la jeunesse, et à récompenser les talents?
Non, jamais. Était-on plus religieux du temps des dragonades, de
la Saint-Barthélemy, sous le règne de François Ier, ce roi cheva‐
lier qui faisait brûler les calvinistes de son royaume pendant qu'il



s'alliait avec les Turcs et les protestants de l'Allemagne? Dieu
était-il donc mieux compris, lorsqu'on égorgeait les populations
innocentes du nouveau monde, sous le pontificat des Borgia,
pendant le grand schisme d'Occident, du temps de la guerre des
Albigeois, pendant les croisades, lorsqu'on pillait, on brûlait, on
assassinait pour la gloire du Seigneur? Quoi! un peuple qui tra‐
vaille, qui ne va plus gueusant à la porte des monastères, qui fait
tous ses efforts pour arriver à la propriété, parce qu'elle est la
source des plus nobles sentiments, ce peuple est immoral! Quoi!
dis-je, un siècle qui voit Dieu partout, qui le bénit sous toutes les
formes, qui ne l'emprisonne plus ni dans un peuple, ni sous un
turban ou un bonnet carré, qui laisse à chacun la liberté de l'ado‐
rer comme il l'entend, qui ne pend plus pour un mot, pour une
syllabe; un siècle d'une admirable tolérance serait un siècle
athée!

Arrière donc sycophantes impies, vos blasphèmes hypocrites
ne nous imposent pas! Vos jérémiades découpées de la bible que
vous mutilez, sont impuissantes sur un siècle que vous ne détes‐
tez que parce qu'il a mis un terme à vos dévotes fourberies. Nous
valons mieux que nos pères et nos aïeux. Les mœurs de la France
en 1837 sont incomparablement plus pures que lorsque les
évêques se disputaient l'honneur d'être les mignons des concu‐
bines des rois très chrétiens; et le Dieu d'une époque qui croit au
progrès incessant de l'esprit humain, vaut bien celui de
l'inquisition!

Nous vivons dans une époque de transition. La chaleur lente
mais irrésistible de la civilisation a pénétré les vieilles entités so‐
ciales qui se dissolvent, et parsèment le sol de leur poussière. On
a beau crier qu'on est plein de vie et qu'on a des siècles d'avenir,



personne n'y croit, et la mort a déjà frappé de sa main décharnée
ces vieillards imbécilles qui se fardent et se redressent, croyant
cacher sous ces vains artifices les sillons inaltérables du temps. Si
la société actuelle n'a pas de physionomie propre; si le gouverne‐
ment de 1830 est un composé de mille éléments divers qui
hurlent de se voir accouplés ensemble; s'il a été obligé de couvrir
sa nudité des nombreuses défroques léguées par ses prédéces‐
seurs; c'est que la nation elle-même n'avait point de formes arrê‐
tées; c'est qu'elle était travaillée par un mal immense dont elle
ignorait la cause; c'est qu'en sachant très bien ce qu'elle ne vou‐
lait pas, elle n'avait pas encore d'idées faites sur le monument
qu'elle voulait édifier. Aussi comprenons-nous à merveille le
désordre et la confusion qui furent la suite de l'immortelle vic‐
toire de juillet. Dans l'incertitude générale, chacun se crut appelé
à guider les autres; et comme chacun n'était que le représentant
d'une idée partielle, il est évident qu'elle ne pouvait convenir à
tous. De là ces milliers de prophètes, ces clubs de législateurs, ces
émeutes sanglantes. Au milieu de cet orage, et assailli par toutes
les minorités dont chacune voulait lui imposer ses lois, le gouver‐
nement, s'apercevant que la nation n'était pas plus avancée que
lui, et qu'elle n'était point en état de lui donner des conseils, fit
un pas en arrière; et s'appuyant sur quelques piliers vermoulus
de la monarchie détruite, il proclama la nécessité de l'ordre qui
est un besoin de tous les temps et de toutes les sociétés. Il fut ad‐
mirablement secondé, dans cette noble mission, par la vieille
bourgeoisie de 89, dont les idées sociales étaient depuis long-
temps arrêtées; et puisque la bourgeoisie et le gouvernement
voulaient ce qui convenait à presque tous, le repos et le temps de
se reconnaître, il était impossible qu'ils ne fussent vainqueurs
d'une poignée de factieux entêtés. En ceci, le gouvernement a



donné une grande preuve de sagesse. Il a fait un appel aux forces
existantes, et il ne s'est pas amusé à attendre, les bras croisés,
que la société se débrouillât toute seule. Il a accompli l'acte d'un
bon administrateur, mais voilà tout; la question de l'avenir de la
société française est encore pendante. Le gouvernement de juillet
tel qu'il existe, n'est à proprement parler que le gouvernement
temporaire d'une caravane qui n'est pas encore arrivée au but de
son voyage.

En effet, comment voulez-vous que la société ait un caractère
prononcé pendant que durera cette dissolution des anciennes
classifications politiques? Est-il possible qu'un gouvernement
fort et original s'établisse sur un sol plein de sable, chaque jour
renouvelé par des couches nouvelles, et au milieu d'une nation
qui se décompose? Car la classe qui doit surgir de cette immense
élaboration, cette classe moyenne qui se formera des débris de
toutes les vieilles fractions sociales, et qui englobera dans son
vaste sein, nobles, prêtres, républicains, légitimistes, etc., etc.;
cette classe moyenne, qui désormais doit être la base de toutes
les nationalités, et à qui doit appartenir le gouvernement de
l'avenir, n'existe pas encore. La bourgeoisie, dont nous nous
sommes occupé dans un chapitre spécial de cet ouvrage, n'est
qu'un parti politique plus étroit, plus égoïste et plus ignorant que
les autres; la bourgeoisie n'est que l'enfance de la véritable classe
moyenne. Nous sommes étonné qu'un penseur de la force de M.
Guizot se soit mépris au point de parler de la classe moyenne
comme si elle existait réellement. Il n'y a encore que des partis
ennemis l'un de l'autre, exclusifs, dépourvus d'aptitude et d'ave‐
nir; du moins, c'est ce que nous avons voulu démontrer dans ce
livre. La véritable classe moyenne est dans les langes; toutefois
elle grandira vite, et son règne n'est pas loin. Mais nous vivons



encore sous la tutelle de la bourgeoisie de 89, qui certes a bien
mérité de la civilisation en détrônant la féodalité, mais qui est au
bout de sa glorieuse carrière et qui n'en peut plus. _Louis-Philip‐
pe_ est le véritable représentant de la bourgeoisie; il en a les be‐
soins et les sympathies; il a admirablement bien compris que les
restes de cette vieille bourgeoisie, qui combattait à ses côtés à
_Jemmapes_, formeraient encore le parti le plus puissant et le
seul qui fût en état de faire la police de la société matérielle; il
s'est appuyé sur elle, et il en a fait une garde conservatrice de
l'ordre et du repos public. Escorté de cette sage milice, il a pré‐
servé la France du règne furibond des écoliers de la Montagne et
du retour de la royauté féodale. En ceci, il a été profondément ha‐
bile, sagace, conséquent avec sa vie entière et les principes de la
bourgeoisie. Il a voulu sincèrement ce qu'il croyait être le bien de
la nation; il l'a accompli avec un courage, une suite et une modé‐
ration que n'oubliera pas l'histoire. Mais nous croyons qu'il ne lui
est pas donné d'aller plus loin. La bourgeoisie est un corps épui‐
sé; elle fera encore pendant quelques années le service d'invalide;
elle montera la garde; elle balaiera les rues; mais la prépondé‐
rance politique lui échappe; il n'y a plus en elle aucun germe de
vitalité sociale. Elle a fait son temps et son œuvre; elle a tué la
féodalité: il ne lui reste plus qu'à mourir et qu'à engraisser de sa
cendre le sol duquel germera la future classe moyenne.

C'est à l'héritier présomptif de la couronne de juillet, c'est au
duc d'Orléans qu'est réservé le périlleux honneur d'ouvrir le
règne de la classe moyenne. Élevé au milieu de nous, comme
nous nourri à la source de la science populaire, jeune, instruit,
généreux, sans antécédents politiques qui l'enchaînent, pur
comme les trois grandes journées, c'est véritablement un homme
de l'avenir! C'est à lui qu'appartiendra la gloire d'élargir le cercle



de la révolution de 1830, d'en tirer les conséquences qu'elle
contient et sans lesquelles elle ne peut que végéter, de relever
l'honneur de la France vis-à-vis de l'Europe, de lui faire parler un
langage digne de sa grandeur, et d'effacer l'ignoble souillure que
lui a faite la couardise de la bourgeoisie.

En terminant cet ouvrage, nous éprouvons le besoin de dire
encore un mot sur une petite réaction qui, dans un coin de la ca‐
pitale, semble s'élever contre le dix-huitième siècle. Rien n'est
plus digne de pitié que ce qu'on appelle à Paris une réaction! Il y
en a cent au moins dans le court espace d'un quart de siècle; et si
la province était aussi niaise qu'on se l'imagine, et suivait servile‐
ment toutes les impulsions qu'on veut lui donner, la France serait
le dernier pays de l'Europe. Revenez à Paris après cinq ou six ans
d'absence, vous êtes douloureusement surpris de ne plus trouver
debout les dieux et les hommes qu'on y adorait avant votre dé‐
part. Non-seulement ils y sont oubliés, mais leurs statues sont
renversées, mais on les nie, on conteste le droit qu'ils avaient à
l'admiration générale. Dans les arts, ces flux et reflux sont in‐
nombrables. Aujourd'hui, on pleure Nourrit, on l'encense, on le
charge de couronnes, on s'apitoie sur sa perte irréparable. De‐
main, on s'agenouille aux pieds de Duprez, on le proclame le plus
grand chanteur qui ait existé, et Nourrit n'est plus qu'un talent
factice et de second ordre. Il ne faut pas s'imaginer, comme on se
plaît à le dire, que ces réactions si fréquentes et si irréfléchies
soient l'effet inévitable d'une grande consommation d'idées,
d'une vie prodigieusement active, le signe d'un véritable progrès;
non; car le plus souvent on est obligé de revenir sur ces enthou‐
siasmes trop hâtifs. C'est plutôt la marque d'une déplorable in‐
stabilité; c'est surtout le produit honteux d'une critique vénale,
sans portée, qui transgresse les devoirs de sa mission. En poli‐



tique, et dans la haute sphère des idées sociales, ces oscillations
sont tout aussi fréquentes, tout aussi imprévues, tout aussi irra‐
tionnelles. N'est-ce pas misérable, par exemple, de voir une poi‐
gnée d'écrivailleurs déconsidérés, qui ne croient ni à la Bible, ni
au Koran, clabauder d'une voix de Tartufe contre le dix-huitième
siècle, l'un des plus grands et des plus glorieux de l'histoire de
l'esprit humain? A-t-il jamais existé une époque comparable à
celle de 1740 à 1791? Que serions-nous sans ce siècle immortel
qui nous a tout aplani, et nous a légué jusqu'aux armes avec les‐
quelles nous lui livrons ce combat parricide? Nous vivons encore
de ses largesses; nous sommes obligés de couvrir notre nudité du
manteau de sa philosophie, et nous blasphémons contre sa mé‐
moire, et nous outrageons sa tombe! Sans doute, le dix-huitième
siècle n'est pas le dernier mot de la raison; il a eu ses faiblesses et
ses erreurs, et il serait absurde de nous contraindre à rester im‐
mobiles dans le cercle qu'il a tracé. Étudions-le, expliquons-le,
faisons mieux que lui si cela nous est possible; mais soyons re‐
connaissants de ce qu'il a fait pour nous; admirons ses œuvres et
ses grands hommes qui ont brisé les chaînes de l'humanité; ne
remuons pas d'une main sacrilège leurs cendres vénérées, et rap‐
pelons-nous que le respect du passé est le gage des progrès de
l'avenir.
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