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Mon cher ami,
A toi qui peins si bien les paysans normands, je dédie ces esquisses savoyardes et bourbonnaises.
Mti 1883.
Harrt Alis
[galement craintifs, égale, ment serrés dans leurs pauvres vêtements râpés, ils marchaient, le grand vieux et la petite vieille, au milieu du coup de soleil incendiant la place de la Concorde, attentifs à se garer des fiacres
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étiques et des fougueux pur-sang, qui menaient au Bois, à travers Tallée verte des Champs-Elysées, les heureux de Texistence. Dans les victorias, les landaus, passaient des femmes exagérément fraîches, en*^ tourées de dentelles flottantes, s'abritant sous des ombrelles multicolores. Près d'elles, se serrant pour ne pas froisser Tapprêt savant des étoffes, des gommeux à la mode anglaise, posaient. D'autres, à pied, saluaient, le cou ankylosé, les épaules remontées, les bras pendant raide, la démarche pareille à celle d'un ours pressé — très comme il faut.
Le soleil étant dans toute son ardeur, pour empêcher la poussière, des arroseurs dirigeaient en l'air le
jet de leur lance, et Teau retombait en gouttelettes irisées, comme une pluie de pierres précieuses.
Une bonne senteur de chaleur bumide, une sensation de printemps et d'heureuse richesse 8*exhalaient du défilé.
Les deux vieux se sentirent réconfortés. Leur visage mélancoliquement pensif se rasséréna. La femme se pendit au bras de son compagnon.
— Je crois qUe ca ira bien, n'estce pas, monsieur Bornay?
— Espérons... c'est notre dernière ressource... Voici le Ministère...
Us entrèrent sous le porche, où se croisaient des gens à lallure pressée. Plusieurs portaient sous le
bras des papiers volumineux. Beaucoup étaient décorés.
Là, devant la complication des cours, des escaliers et des portes, ils s^arrêtèrent, embarrassés.
A gauche, un grand gaillard, habillé de bleu, avec des boutons dorés et des galons partout, tortillait tranquillement ses favoris.
— Pardon, monsieur, dit le vieux en s'approchant , pourriez - vous m'indiquer le bureau de M. Gérard?
Uhuissier, sans tourner la tète, le regarda de côté, dédaigneusement. Après un temps de silence, il répondit :
— Gérard?... Connais pas... adressez-vous au concierge.
Le concierge non plus, ne connaissait pas. Au ministère de la
marine, il y avait bien un Guérard, un Girard, un Godard, mais point de Gérard...
— Pour quelle affaire venez-vous?
— Pour une invention, dit la femme, en s'approchant.
— Alors, c'est sans doute M. Guérard dont vous voulez parler... Au fond de la cour, escalier à droite ; au premier...
Ils montèrent, s'informèrent.
M. Guéràrd était absent. Il n'était pas venu aujourd'hui. Maisdemain...
à moins que...
Les deux vieux parurent désolés.
Ils se consultèrent un moment.
Dans le corridor, un monsieur passait. Ils lui expliquèrent leur affaire; il s'agissait d'une invention de ba- ^u:^ insubmersibles, soumise à la
marine de TEtat. Des expériences avaient dû être faites. Ils voulaient en connaître le résultat.
Le monsieur n'était pas du Ministère ; il leur conseilla pourtant de s adresser à la Direction du matériel.
Il vaut toujours mieux aller en haut lieu.
Ils demandèrent le chef du matériel. Sur les indications assez vagues d'un garçon, ils se promenèrent longtemps dans une enfilade de corridors sombres, de portes, d'escaliers. Des employés, passaient à côté d'eux comme des ombres. A des endroits, il y avait des marches à descendre, et ils se tenaient aux murs pour ne pas tomber. Par les portes, de moment en moment entrouvertes et repoussées avec bruit.
8*exhalait une fade odeur de renfermé et de paperasses poussié* reuses.
Les vieux commençaient à être un peu inquiets. Ils ne se reconnaissaient plus dans ce labyrinthe. Les indications qu'on leur donnait coup sur coup : Constructions navales...
Mouvement de la flotte. . , escalier à gauche... troisième porte...
dansaient dans leur tête une sarabande.
Enfin ils arrivèrent.
— Monsieur le chef du matériel ?
demanda M. Bornay.
— C'est sans doute M. le Directeur du Matériel que vous voulez dire, rectifia Thuissier.
Oui, c'était bien cela. Il ne demandait pas mieux.
— Votre carte ?
Le vieux, après avoir cherché un moment avec une précipitation qui Tembrouillait, tira de sa poche de dessous un pauvre calepin, doù sortaient des paperasses froissées, maculées Jaunies par le temps. Dans un coin, soigneusement enveloppées de papier-soie, étaient quelques cartes. Il en tira une, la tendit.
Ubuissier lut :
J. BORNAY,
Ingénieur civil.
Il eut une moue de surprise méprisante en regardant le vieillard.
Cet ingénieur, mal vêtu, sans même une décoration, ne lui inspirait pas confiance. Il entra pourtant dans le cabinet et revint un instant après :
— Vous pouvez entrer.
En pénétrant dans la vaste salle bien éclairée, les vieux s'arrêtèrent éblouis et ne virent rien d'abord.
Peu à peu ils distinguèrent les murs, couverts de plans topographiques et de cartons verts. Au milieu, sur des consoles, reposaient des modèles de navire de guerre, en réduction, finement exécutés.
Derrière un bureau acajou, en face de la cheminée, était assis un gros monsieur à cheveux blancs, avec une rosette à la boutonnière. Il salua d'une inclinaison de tête et demanda d'un ton traînard :
— Que désirez- vous?
M. Bomay, intimidé, commença de raconter son affaire.
— Très bien, interrompit le haut
fonctionnaire. Je vais vous adresser à mon sous-directeur, M. Planchut.
Il sonna et donna Tordre de conduire les visiteurs.
De nouveau, ils repassèrent dans les noirs corridors, revêtus de cartons verts comme d*un blindage bureaucratique. M. Planchut, un autre monsieur décoré d'une rosette moins grosse que celle du directeur, les reçut dans son cabinet où, sur des socles, gisaient encore des modèles de vaisseaux, plus petits, moins jolis que les premiers. M. Planchut était maigre et grisonnant, très bavard. Longtemps, il fit causer M. Bornay, répétant :
— Ah! oui, les inventions!... Nous en avons, des bateaux insubmersi-
bles,... au moins une centaine...
là-dedans...
Il montrait ir o niquement une rangée de dossiers, avec le dédain de l'homme casé dans une position solide, pour Tesprit lancé à la recherche ayentureuse des découvertes.
— Mais, monsieur... dit le vieux, devenant tout pâle.
— Oh! oui, je sais... les autres ne valent rien. . . il n'y aque la vôtre qui soit bonne... C'est toujours la même chanson... Enfin, vous voulez savoir?... Demandez M. Boilot, mon chef de bureau.
Ils sortirent. Cette fois, l'homme avait la tête basse. Dans le couloir, il dit avec découragement :
— C'est fini. Us ne donneront rien. ..
— Si, si, répliqua la vieille...
Sans cela, ils ne se dérangeraient pas... Tu as vu : ils sont décorés...
Elle disait cela pour le réconforter, mais une crainte poignante lui serrait le cœur.
M. Boilot, un gros court, ventripotent, n*était pourtant, lui, que chevalier de la Légion d*Honneur.
Mais il n'en était pas moins fier. Son ruban s^étalait très large, et par instants, il jetait obliquement sur sa boutonnière un coup d œil attendri. Dans son bureau/ il ny avait plus de jolis modèles de cuirassés, sous verre, mais seulement des car* casses dépareillées, défraîchies, jugées indignes des cabinets directoriaux. En revanche, les cartons verts envahissaient tout. On en voyait
dans les coins, le long des murs, sur le bureau, sur les tables. D'autres, empilés au hasard, attendaient leur classement. Et par une porte, un instant entrebâillée, on apercevait encore dans les bureaux des employés, d autres, files de cartons symétriquement rangés et décorés d'étiquettes blanches.
Pour la troisième fois, M. Bornay dut exposer le but de sa démarche.
Alors, ému, tremblant, sentant que son dernier espoir lui échappait, il fit, d un ton désespéré, une confidence complète.
Voilà. C'était bien simple. Il avait imaginé un système de bateaux insubmersibles en toile et liège imperméabilisés. Comme il était sans ressources, il avait accepté les ofires
d*un M. Gassaret, agent d'affaires, et lui avait cédé la moitié de ses droits, moyennant le versement d'une indemnité mensuelle, jusqu'au lancement définitif de l'affaire, — ^ puis le paiement, à dater de cette époque, d'une part dans les bénéfices.
Tout avait marché à souhait, d'abord. Mais, un beau jour, M.Gassaret qui connaissait la position gênée de l'inventeur avait refusé de payer l'indemnité, espérant qu'on lui céderait l'affaire à bas prix.
Indigné, ne voulant pas être exploité, le vieillard avait rompu et dans l'espoir de trouver d'autres bailleurs de fonds, il avait soumis son invention, aux expériences de ht marine militaire.
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Depuis, il s*était pré sente souvent au Ministère, pour savoir... On lavait toujours prié de revenir...
Pourtant, la dernière fois, on lui avait bien promis...
M. Boilot écoutait gravement, bochant la tète de temps à autre, interrompant pour expliquer des choses administratives. M. Bomay, parlait toujours du poids du liège submergé, M. Boilot, rectifiant»
démontra qu'il serait plus exact de dire densité. Il définit la densité.
Puis> il fit apporter par un employé plusieurs gros registres, les feuilleta, prouva qu'avec ce classement admirable, il ne se perdait jamais rien dans Tadministration, — et ne trouva pas Taffaire. Heureuse-
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ment remployé se la rappela et découvrit le dossier.
Le chef de bureau le parcourut.
Les rapports étaient favorables. A part quelques points de détail, les expériences avaient parfaitement réussi.
Les yeux du vieil inventeur clignotaient de joie et le dos voûté de la femme se redressait orgueil* leusement sous la misérable visite râpée, effrangée.
M. Bornay reprit la parole :
Il se trouvait très content, très content. Mais... il était honteux de l'avouer... sa rupture avec M. Cassaret lui avait enlevé ses dernières ressources. . . Téchéance de renouvellement du brevet allait être atteiute... il fallait payer à tout
prix. Alors..., les expériences ayant donné des résultats favorables... il espérait que l'Etat... son invention présentait un tel intérêt. •• matériel... et d'humanité... il pensait...
qu^une avance...
M. Boilot rinterrompit : Un secours, certainement... il serait utile de présenter une demande... il conviendrait... ily aursdt lieu de...
les formes...
Une demande^ mais le vieux était venu précisément pour cela. La faire par écrit! Il n*y fallait pas songer. L'échéance était pour le lendemain et il n'avait pas d'argent.
M. Boilot le regretta. Mais il n'y avaif pas d'autre moyen. L'administration ne saurait entrer dans
ces détails. Les règlements, vous comprenez...
Le vieux, désolé, demanda si, du moins, on ne pourrait pas lui donner un oertificat constatant le résultat des expériences. Avec cela, peut-être réussirait-il à trouver la somme qui lui^tait indispensable.
Le chef de bureau ne pouvait pas. Après une demande officielle, on aviserait... l'administration...
— Mais Monsieur, dit la vieille, s^obstinanti demain soir, notre invention, si le brevet n^est pas renouvelé, tombe dans le domaine public. . .
— Que voulez-vous que j'y fasse? Il y a les délais nécessaires... Il fallait s'y prendre à temps.. «
Il les fit reconduire.
Les deux vieux, désespérés, les yeux pleins de larmes n'osant échanger une parole de peur de laisser éclater leur douleur, arrivèrent par les corridors sombres et les escaliers, jusqu'au porche de l'entrée.
Dans la rue Royale, inondée de soleil, les voitures se succédaient toujours, ramenant du Bois les gens riches de Paris, qui crevaient, sur leurs coussins, de luxe et de superflu .
Le long du trottoir, les pauvres vieux allaient machinalement, songeant au dernier malheur qui mettait le comble à leur misère. Une pensée douloureusement persistante les torturait, ofirant & leur esprit
comme un miroir où toute leur vie était représentée : une longue suite de souffrances et de déceptions; le renouvellement uniforme des mêmes efiorts, des mêmes échecs, de pareilles infortunes.
Autrefois, ils possédaient à Lyon une situation assez modeste, mais très sûre. Le père avait alors le désir de s'illustrer et d'enrichir les siens. Après des années dé patientes recherches, il inventait une machine fabriquant la porcelaine automatiquement, avec une économie considérable sur la main d'œuvre.
Sûr du succès, appuyé sur de magnifiques expériences, il venait à Paris, la seule ville où il pût trouver des capitaux suffisants. Mais bientôt, commençaient la misère noire,
les espoirs rapidement suivis de découragement. Prise dans Tengrenage des habiletés parisiennes, son honnêteté provinciale amenait sa perte.Dupé par ses associés, exploité, dépouillé, il avait failli encore être victime des haines ouvrières. Pour comble de malchance, les derniers vestiges de son invention, réunis dans une case, à Sèvres périssaient lors de l'incendie de 1871.
Puis la longue et Coûteuse maladie d'un enfant absorbait ses dernières ressources.
Alors, sombrement énergique, il s'était remis au travail avec acharnement, trouvant de maigres emplois qui permettaient de ne pas mourir de faim, et, avec sa merveilleuse prédisposition pour la mécanique.
cherchant, fouillant, pâlissant, se mettant la tôte à la torture, pour rencontrer dans une autre invention le succès définitif et la fortune.
Il trouva plusieurs fois, mais toujours la déveine le poursuivant, avec, d*ailleursi une inguérissable croyance à l'honnêteté, une naïveté d*enfant, il se laissait encore voler.
Et, la vieillesse était venue, traînant après elle d'autres malheurs.
Des parents riches, demeurés rentiers à Lyon, lui avaient voué une haine féroce, le traitant de fainéant, de tète brûlée. Leur mollesse calculatrice ne pardonnait pas à Tinventeur son activité.
Le dernier enfant, une fille, mariée à un artiste que tous adoraient était demeurée veuve, avec un bébé,
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se mourant de douleur. Et maintenant ils vivaient tous les trois, mornes, accablés sous le poids de leur destinée implacable, douxpour* tant aux autres, sans haine. Dana leur pauvre appartement, ils marchaient à pas lents, sans faire de bruit . comme s*ils craignaient d*éveii« 1er l'écho des douleurs passées.
Seule, la vieille espérait encore, croyant au succès que M. Bomay poursuivait machinalement, lui, envahi par le doute horrible.
Cesbarques insubmersibles étaient leur seul espoir, leur suprême res* source, toutes les autres se trouvant épuisées. La nourrice, irrégulièrement payée, avait rapporté le petit que les seins desséchés de la mère étaient impuissants à nourrir.
Et Yoilà que Fabandon du bailleur de fonds précipitait la catastrophe, que le refus du Ministère la rendait irrémédiable.
Demain, le brevet non renouvelé tomberait dans le domaine public»
emportant leur dernière chance de salut.
Les yeux fixés à terre pleins d*hébétude, le vieux avançait avec une pensée fixe qui l'obsédait, songeant qu'il vaudrait mieux en finir une bonne fois, puisque tout était perdu.
Qu'était la mort auprès de cette perpétuelle agonie? Un coup de couteau en plein cœur et tout serait dit.Mais il pensait à sa pauvre vieille femme, à Liise qui se mourait, au petit qui demeurerait seul... Un accès de fa-
reur le prenait contrôla société tout entière. Il lui vouait une intense exécration.
— Jules, dit la vieille de sa douce voix, je vais rentrer. Il faut encore que tu cherches, ce soir...
De la tète, sans oser parler, de peur de fondre en larmes, il lui adressa un signe affirmatif et s*éloigna rapidement.
Chercher ? Depuis des mois il ne faisait que cela . Il avait tout tenté, avant d'aller au Ministère, et il savait bien qu'une nouvelle démarche serait inutile. Cependant il valait mieux encore changer de place, se remuer... Qui sait?...
* * Dans Tappartementi les deux fem-
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mes attendaient le . retour du père.
Lise était morne, abattue, languissante toujours depuis la mort da mari ; la mère, agitée, se remuait fiévreusement, jcomme pour chasser les idées sombres. De temps à autre, elle 3e penchait à la fenêtre et, se relevant, disait :
— Il ne revient pas. Il aura trouvé quelque chose.
La jeune femme essayait tristement de lui sourire, puis retombait dans sa volontaire désespérance, le regard fixé sur le berceau de son enfant.
Grande, pâle et blonde, elle était admirablement belle dans ses vêtements noirs. Elle allait mourir. Elle le savait.
Après des années d'amour discret.
elle était devenue la femme d*aii sculpteur qu'elle adorait.Ç*ayait été un temps d'ineffable bonheur. Puis il était mort, et la maternité n avait pu vaincre son désespoir. Le souvenir de Tadoré demeurait vivantavec une intensité étrange. A chaque instant les moindres choses le lui rappelaient et étreignaient son cœur avec une douleur infinie.
Elle ne faisait d'ailleurs aucun effort pour maîtriser cette souffrance. Son enfant, certes, elle l'aimait, le pauvre petit être chétif. Mais, lui aussi portait la marque fatale. Il s'étiolait,et sans effroi elle se préparait à l'accompagner dans la tombe. Autant partir tous les trois, n'est-ce pas? Blanche, diaphane, elle attendait le jour, émue seulement
par la misère douloureuse des Tieux.
Eux, ils voulaient la guérir. Les médecins avaient dit que les voyages, la campagne, sauveraient Lise et le bébé. Ils n'osaient trop croire cette assurance , connaissant sa blessure. Mais il fallait tout essayer.
Seulement, où trouver Targent nécessaire ?
Tout leur faisait défaut, même la foi, cette consolatrice des simples.
M. Bomay, absorbé par ses recherches, avait toujours été indifférent.
Autrefois, la mère était croyante, et même un peu dévote. Mais tant de désastres Tavaient assaillie,elleavait tant prié pour son mari dont elle connaissait la naïve vertu,pour som
enfant mort et pour le mari de l^ise, qu'aujourd'hui elle ne croyait plus.
Heureuse en cela, car si elle eût re* connu Dieu, c'eut été pour maudire sa souveraine injustice?...
Tout à coup, au bout de la rue, la vieille aperçut le père. Mais, hélas! il marchait la tôte baissée, comme honteux, et elle comprit si bien qu'il avait échoué, qu'elle n'osa rien dire.
Il entra un moment après, et se laissa tomber lourdement, les lèvres serrées :
— Rien!... • -
Cette fois, la vieille n'y put tenir.
Elle se prit à sangloter convulsivement, tandis que, sur le teint bronzé du vieillard, de grosses larmes rou-
laientet venaient une à une mouiller ses mains calleuses. Serrant les poings à les briser, il regardait le berceau où dormait paisible le petit.
Des envies foUesleprenaientdetout tuer et de finir lui-même .. Des lueurs rouges passaient dans ses yeux...
Lise les regardai murmura à voix basse :
— Pauvres! pauvres!
Ëtdoucement ellepleura, pensant, non pas à la douleur présente, mais au mort bien-aimé, toujours, toujours...
Le lendemain, à Taube^tandis que Lise sommeillait, le vieux se leva et prit des papiers dans Tarmoire. Malgré ses minutieuses précautions, la
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mère qui n'avait pas dormi, lentendit et lui souffla à voix basse :
— Oui, oui... Il faut cela- Elle devinait son intention.
Il se rendit chez M. Cassaret.
L'agent d'affaires qui n'était pas levé, le fit attendre.
Le corps du vieillard conservait quelque chose de son apparence jadis herculéenne. De cette grande carcasse sortait une voix touchante qui eût attendri un tigre. Bomay rappela leurs conventions. Il dépeignit la situation où le mettait l'aban* don de son associé. Il parla de Lise, du petit, semblant en cette minute solennelle, prendre pour juge suprême et impartial entre le destin et lui, cet homme qu'il savait pourtant sans foi.
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L*homme d affaires haussait les épaules, arguait du commerce qui allait mal, de sa situation légèrement compromise,des circonstances qui rayaient empêché de tenir ses engagements. Du reste, Tafiaire ne valait rien, sûrement, et ce qui le prouvait c'est que Finventeur n'avait pu trouver d autres fonds.
Vainement, le .vieux parla des expériences, du Ministère. L'agent d'afiaires entêté, répétait toujours :
— Je ne peux pas... je ne peux pas...
Enfin, il offrit d'acheter le brevet deux mille francs, une fois donnés.
Mais c était bien pour rendre service à M. Bornay, car sans cela. . .
Du reste, il se gênait...
Ce brevet, c'était pour le vieillard
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le résultatde dix années de patientes recherches et d'expériences coûteuses. Plus de dix mille francs avaient été dépensés déjà pour arriver à la découverte. Dès le début
de leurs relations, M. Cassaret parlait de lancement gigantesque, de capital d'un million, d'affaire d'or.
Aujourd'hui, tenant l'inventeur entre ses griffes crochues, l'ayant maté par une tactique savante, il offrait deuxmille francs,' une sommé ridicule !
Le vieillard accepta.
Il mit les billets dans sa poche, les posa sans mot dire sur la table près de laquelle l'attendait la mère', les yeux rouges à force de pleurer.
Elle lui prit la main et tous deux s'assirent, douloureux, désespérés.
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devant cet argent qui représetitait l^écroulement définitif de leurs espérances.
Âprôs un long silence, lé vieux dit:
— n faut envoyer Lise et Tenfant en Algérie...
Depuis cinq ans la mère et le petit dormaient de Fétemel sommeil sous les sables africains. Le soleil de l'Algérie n'avait pu les sauver.
Les deux vieillards se laissaient vivre machinalement, ayant épuisé toutes les amertumes, tous les désespoirs.
Cette fois Tinventeur ne cher-
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chait plus. Il s'avouait vaincu. Seulement, par une dernière application de son esprit inventif, il avait construit de toutes pièces, avec des morceaux de bois ramassés un peu partout et des débris de ressort d'acier traînant au coin des bornes, une sorte de serinette, d*orgue de Barbarie informe, enveloppé d une caisse en bois blanc grossièrement taillé.
Cela rendait des sons bizarres, pleurards s exhalant en plaintives et douces harmonies.
Ce travail lui avait pris trois ans et tous les deux sentaient pour cette machine, résumé lamentable d'une vie de recherches, de découvertes et d* ingénieux efforts, ils ne savaient quelle étrange affection.
Tous les soirs, la mère rangeait soigneusement Torgue, Tépoussetait, le soignait.
Dans le jour, ils allaient, vieux, cassés, par les rues désertes, se traînaient dans les cours de la rive gauche, implorant la charité publique. L'homme tournait la manivelle de son orgue et la femme ramassait les sous qu*on leur jetait des fenêtres, roulés dans du papier.
. Puis, au bout d un instant, elle prenait le bras de Bornay et ils re • partaient,clopin-clopant, pitoyables.
Dans le quartier on appelait Taiicien ingénieur, le père Pas-dechance, parce que cette expression à chaque instant, revenait sur ses lèvres.
Longtemps dura cette existence.
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Puis, un jour, la vieille s'éteignit tout-à-coup, pareille à une pauvre petite lumière dont Thuile viendrait à manquer.
Et rhomme demeura seul sur la terre, avec son orgue lamentable.
Alors, il cessa d aller au fond des cours. Posté dans Tembrasure des portes, il attendait immobile, abîmé dans une étemelle contemplation, sans désirs et sans pensées.
Devant lui défilaient, comme les vagues personnages d une perpétuelle fantasmagorie, les lents promeneurs ou les gens affairés, sans le distraire de son idée fixe où tourno}*aient les silhouettes de ses en- £eints, de sa femme et de ses inventions perdues.
Il vivait sans savoir pourquoi.
comme une bête. Rien, pas même la puissante attirance du gain ne subsistait dans son organisation détraquée. Le soir, il retirait desongobelet d'étain, les sous déposés par la charité publique et il allait manger, sans songer au lendemain, sans chercher à augmenter son salaire.
Quand il n'y avait rien, il jeûnait.
Mais cela arrivait rarement, les sons de Torgue attirant lattention des passants et sa pauvre figure émaciée, hagarde, son grand corps maigre excitant une involontaire et profonde compassion .
Une aflection baroque pour Torgue était seule demeurée en lui.
Sur ce produit de son industrie il semblait reporter toute la sollici-
tude qu*il avait ressentie pour ses anciennes inventions.
Seulement, il commençait à ne plus Tentendre. Il devenait très sourd.
Pea à peu, cependant, sa douleur s^émoussa, perdant de son acuité.
Les incidents de la rue lui étaient moins indifférents, il prenait souci de ses recettes, songeant à mettre quelques sous de côté.
Mais, chose étrange, il semblait que la charité publique diminuât à mesure qu*il en avait plus besoin.
Sauf quelques personnes du quartier qui le connaissaient et lui jetaient en passant leur habituelle aumône, on ne se retournait plus guère pour lui donner. Alors, vague-
ment inquiet, il tournait avec plus de violence la manivelle de son oi^ué, épuisant ses forces débiles.
Hélas! le pauvre instrument, usé.
par le service, détraqué, ne rendait plus aucun son. C'est à peine si par* fois, quand il tournait très vite, on entendait un bruit de ferraille remuée, provenant de la chaîne de transmission. Si, par hasard, les passants s'arrêtaient, au lieu de s apitoyer, ils souriaient en apercevant cette boite et remarquant le bruit ridicule qu'elle laissait échapper.
Et le vieux sans comprendre, jeûnait, jeûnait. Et son corps devenait diaphane. Tout à fait sourd, maintenant il tournait avec rage, tourmenté par ridée de son inexplicable et continuelle malchance.
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Un jour, un épicier, son bienfai* teur habituel, Finterpella :
— Dites donc, père Pas«de-Ghance.«. Est-ce que par hasard» vous TOUS imagineriez que vous joues quelque chose ?
L'ambulant ne comprit pas* L'autre ajouta :
— Elle ne va plus.Totre machine.
— Comment!
«^ On n*entend plus rien.
— Plus rien ! plus rien ! répéta le vieux.
Et il partit, regardant sa boite avec stupéâtction.
Il croyait encore à une plaisanterie. Tourmenté cependant par cette idée, il alla se placer derrière un enfant et, brusquement, se mit à jouer #
L'enfant ne bougea pas.
Alors, le vieux s'arrêta, les yeux hagards, comme si tout à coup un abîme se fût ouvert devant lui. Une angoisse affreusement douloureuse ' s'empara de lui, résumant toutes les souffrances passées.
Des gens le regardaient. Machinalement, il se remit à tourner dun mouvement automatique, la manivelle de son instrument silencieux.
Et pendant des jours et des mois il continua sa misérable pantomime et les gens s'arrêtaient stupéfaits en voyant dans les coins sombres un vieillard qui remuait avec une persistance idiote une boite, doù sortait un bruit de ferraille...
Et un jour on lut dans le Figaro aux Faits-Divers :
« Hier soir, un vieillard a franchi le parapet du pont au Change et s*est jeté dans la Seine. Ues mariniers qui ravaient apergu se lancèrent dans une barque, à sa re* cherche. Malgré tous leurs efforts, ils ne purent ramener qu'un cadavre qui a été reconnu pour être celui d'un musicien ambulant de la rive gauche.
« Ajoutons que la Seine était très grosse et que si les mariniers ont pu braver impunément le dangereux voisinage du pont, c'est grâce aux nouvelles barques insubmersibles de M. Cassaret qui a rendu ainsi un service de plus à l'humanité par son excellente invention.
« Du reste, nous avons le plaisir d'annoncer que le grand industriel vient de recevoir la décoration qull a si bien méritée et que FËtat a acquis à un prix fabuleux le droit de construire des embarcations d*après son système. »
Cet entrefilet avait été payé cinq cents francs.
LA MOCE DE NANETTE
La Noce de Nanette
[u milieu de la prairie immense, aplanie, fouillée, défoncée, retournée en tous sens par lactivité âpre des paysans, s'élèvent, imposants encore dans leur délabrement, les restes du château démantelé des sires de Blanc-fossé.
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Autrefois, la plaine irrégulière se fendait tout autour en un large fossé circulaire, barrière opposée aux entreprises audacieuses des seigneurs voisins, de Lévy et de Ghamproux et de cet autre, dont Taccoutremeat farouche est emcore fixé grossièrement dans une pierre tombale, sous les sombres arceaux de réglise paroissiale.
Là se voyaient des ponts-levis, des herses et des tours, mystérieusement menaçantes, trouées seulement de barbacanes et de créneaux derrière lesquels circulaient des hommes armés...
Aujourd'hui, le temps a exercé don action destructive sur ces fiertés; avec lui, les Révolutions implacables ont promené leurs fers et
leurs torches, accomplissant Vœuvre fatale de nivellement moral et de nivellement matériel. Ebranlée dans son altiôre solidité par les boulets de Richelieu, Thabitation Seigneuriale, déjà dépourvue de son prestige guerrier a subi encore les haineuses attaques des vilains de 89 acharnés contre les monuments de leur servitude.
Maintenant tout est fini. Le fossé est à sec et les cours du manoir sont recouvertes par une épaisse patène où pousse dru le gazon envahisseur de la prairie. Deux tours seules demeurent avec la ténacité partieuhôre à ces solides ouvrages : encore sont-elles bien endommagées.
L'une, percée en tous sens de trous qui servent de refuge aux lapins» a
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Autrefois, la plaine irrégulière se feûdait tout autour en un large fossé circulaire, barrière opposée aux entreprises audacieuses des seigneurs voisins, de Lévy et de Ghamproux et de cet autre, dont raccoutremenit farouche est emcore fixé grossièrement dans une pierre tombale, sous les sombres arceaux de réglise paroissiale.
Là se voyaient des ponts-levis, des herses et des tours, mystérieusement menaçantes, trouées seulement de barbacanes et de créneaux derrière lesquels circulaient des hommes armés...
Aujourd'hui, le temps a exercé Son action destructive sur ces fiertés; avec lui, les Révolutions implacables ont promené leurs fers et
leurs torches, accomplissant rœuvre iatale de nivellement moral et de nivellement matériel. Ebranlée dans son altière solidité par les boulets de Richelieu, Thabitation ^igneu* riale.déjà dépourvue de son prestige guerrier a subi encore les haineuses attaques des vilains de 89 acharnés contre les monuments de leur servitude.
Maintenant tout est fini. Le fossé est à sec et les cours du manoir sont recouvertes par une épaisse patène où pousse dru le gazon envahisseur de la prairie. Deux tours seules demeurent avec la ténacité particulière à ces solides ouvrages : encore sont-elles bien ^idommagées.
L'une, percée en tous sens de trous qui servent de refuge aux lapins» a
été abattue par un coup de vent; Tautre, sapée à la base, tient pourtant par un miracle d'équilibre et dresse vers le ciel deux pointes déchiquetées, où serpentent des lieri'es inextricables, écartés seulement çà et là sous Factive poussée d arbrisseaux rabougris. Sur la plateforme, refuge habituel des oiseaux nocturnes, les galopins grimpent au péril de leur vie pour satisfaire une bizarre curiosité et s enfuient au bruit retentissant d'une pierre qui s*est subitement détachée, marquant de sa chute sonore un pas de plus veris la date fatale où la tour entière, lasse de sa résistance séculaire, s'écroulera sur la terre, qu elle couvre de son ombre étrangement découpée.
Entièrement respectée par les
superstitions royales et populaires, la chapelle a survécu, intacte. Ijes métayers du domaine Font utilisée pour remiser leurs récoltes, et, aujourd'hui, des tas de pommes de terre, de carottes et de betteraves couvrent à Tintérieur les dessins pâlis des peintures murales, tandis que s'élève encore au dehors, la croix de pierre, à la pointe du bâtiment dont Féchine semble brisée sous des affaissements successifs, triste rapprochement entre le culte et le symbole.
De l'autre côté du ravin, là où se trouvaient autrefois les ouvrages avancés du château, s^étendent les bâtiments du domaine de Blancfossé, puis sur la gauche, les hangars rouges de la Tuilerie. Toute la
journée, au lieu du cri des sentinelles, Tair retentit sous les chocs répétés des Marchois manieurs d'argile qui Tiennent pour <« fSBdre une campi^e n, vivant de pain bis et couchant sur la dure, puis retournent ensuite dans leur pays avee leurs maigres économies.
La métairie est construite d'après les idées nouvelles, et couverte d*ardoise bleue. Il pénètre plus de lumière dans les écuries spacieuses et bien aérées, qu*il n*en entrait jadis dans la plus belle salle du manoir.
Le métayer du domaine est Jacques Blanchet, et il tient son bail du propriétaire M. Fulde» un juif très riche qui a acquis morceau par morceau les fiefe des anciens châtelains persécuteurs de sa race.
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Bien souvent, depuis vingt ans qu'il a succédé à son père dans la métairie, Jacques Blanchet a mesuré d'un regard pensif les décombres et supputé tristement remplacement qudles font perdre à la prairie productrice de foin. Souvent, dans des phrases prudentes, entortillées, il a démontré au propriétaire que aion intérêt le plus clair était de démolir ces vieilles murailles. Mais on ne Fa pas écouté. Alors, Jacques Blanchet a cherché à tirer parti des murs restés debout. Outre la chapelle, transformée en cave, de vieilles oubliettes encombrées de ronces et de débris ont été nettoyées et recouvertes de toits grossiers pour servir d'écurie aux porcs et d'habitation à leur gardien.
Ce gardien des porcs, c*est le propre frère de Jacques, Antoine Blanchet que tout le monde nomme Toinon le Vrai (verrat).
Toinon est un innocent, dans un état très voisin de Tidiotie. A la mort du père, Jacques la recueilli et, suivant IHnfiexible coutume paysanne qui n'admet pas les inutiles, lui a donné cet emploi de porcher, le seul qui ne dépasse pas les limites de sa faible intelligence.
Toinon, du reste, autant qu*onen peu t j uger par les reflets qui animent sa face hébétée, est content de son sort. Par dédain ou par souffrance, il a presque perdu Thabitude de parler. A quoi bon, du reste, pour ne voir les hommes que le matin lorsqu'il va prendre sa pitance jour-
naliôre et, parfois aussi à la veillée, où la connaissance qu*on a de sa parenté avec Jacques, fait respecter sa Tolontaire taciturnité.
Tout le jour, on voit le Vrat dans les champs en jachère, auprès de sa bande de cochons, appuyé méditativement sur une longue gaule, le bissac pendant sur sa blouse rapiécée. De ses gros yeux ronds il regarde manger ses bêtes, il admire comme elles relèvent les mottes de terre du bout de leur fort groin, aiSn de trouver les racines savoureuses.
Instinctivement, pour se faire mieux comprendre, Toinon imite les grognements sourds des porcs, tout un langage qui lui est utile, celui-là et, avec des intonatioas de colère ou de contentement, il les
gourmande ou les encourage. Autour d'eux, le compagnon intime de la vie de Toinon, Noiraud, un grand chien aux longs poils gris sale, court, rasant le sol de sa langue pendante. .
Pour Noiraud, le Vrat se souvient qull appartient à Tliumanité.
Il crie son nom de sa yoix rauque bizarre. Depuis quinze années, rhomme et le chien vivent côte à côte en phibsophes, menant des champs à leur bouge, la même existence errante.
Le château écroulé qui lui sert d*asile^ trouble sans doute le Vrat.
Maintes fois il la exploré. avec soin:
dans tous ses détails, d'un air attentif, s'arrêtant parfois et semblant > songer à des choses, tandis qu*au
pied de la tour, le croyant perdu, Noiraud hurlait à la mort, en se tenant éloigné hors de la portée des pierres roulantes, dont Tune avait Mli le tuer, jadis.
Toinon, n*est pas très âgé, mais la dure vie qu'il mène et le peu de soins qu'il prend lui ont parcheminé la peau. Aujourd'hui, il a Tair d'un nain de légende, avec sa grosse tète ridée outrageusement et son corps mièvre soutenu par deux courtes jambes auxquelles un balancement involontaire de maniaque, a donné un aspect déhanché.
Peu de gens savent au juste que Toinon le Vrat est le frère de Jacques Blanchet. Mais bien des paysans même éloignés de plusieurs lieues, le connaissent pour avoir ri
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aux foires voisines de lâ grotesque ardeur avec laquelle il étreignait ses gorets vendus et de la façon dont il se tenait raide, effarouché, lui, rhomme de la solitude, au milieu dé la foule bruyante.
Or, sous cette enveloppe ridicule, dans cette caricature d'homme écrasée sous l'envahissement d'une idio-
tie presque entière^ un sentiment pur et délicat comme la corolle d'un volubilis sauvage, s'était développé avec une intensité extrême : Toinon le Vrat aimait sa nièce Nanette, la fille de Jacques Blanchet. Étrange amour, dans lequel le pauvre être avait apporté toute son ignorance et la simplesse de son esprit.
Cela datait de loin. Lorsque Na-
nette, tout enfant, commençait à marcher, sautillant sur ses jambes mignonnes, souvent, pour se débarrasser de ses tapageuses obsessions, la mère l'envoyait aux champs jouer avec Toinon. D abord, épouvanté de la délicate mission qui lui était confiée, rinnocent prenait mille précautions avec la petite, adoucissant ses grognementsi évitant des chocs qui lui semblaient devoir briser cette frêle organisation.Pour Tamuser, il taillait dans les tendres aubiers des morceaux de bois informes qu il lui donnait en les affublant de toates sortes de noms étranges. Il faisait des trous dans le sol, échafaudait des cabanes en terre, cueillait des bouquets de fleurs voyantes ou tordait son visage en des gri-
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maces extravagantes qui faisaient rire Nanette aux larmes.
La petite aimait beaucoup Toinon. Plus intelligente déjà que le pauvre être, elle le faisait plier à tous ses mutins caprices. On se réjouissait alors, au domaine, de leurs conversations où balbutiant égal^ ment, Tune par jeunesse et Tautre par innocence, ils se comprenaient pourtant à merveille.
Afinde&ire plaisir à renfant,Toinon, les soirs, prit Thabitude de quitter son bouge plein de foin, pour aller aux veillées de la métairie. Les laboureurs, qui s amusaient de cette amitié, taquinèrent Nanette en rappelant la femme de Toinon, par manière de plaisanterie.
D'une voix mutine, la mignonne
LBS PAS DB CHANGB
dit qa*eUe voulait bien être la femme de Vrat et elle demanda à ridiot 8*il y consentait.
Gravement, sérieusement, Toinon accepta. Ce soir-là surtout prit naissance son grand amour. Se croyait-il déjà marié ou, dans son entendement obscur, considérait-il la parole de Nanette comme un engagement? En tout cas, il pensait que la fillette devait être sa femme etilTaimait...
Ignorant de toutes choses, ne sachant pas au juste que Nanette était sa nièce ni ce que cela signifiait, il attendait, heureux de voir parfois son rose sourire de campagnarde gaie et bien portante.
Nanette grandissait. Déjà son corps s'était formé, arrondissant en
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courbes gracieuses, les lignes anguleuses de Tâge ingrat. La coquet* terie était venue et Tadmiration visible de Toinon ne déplaisait point à la fillette qui laimait d'ailleurs par ressouvenir, comme on sattache aux choses de Tenfance, comme elle aimait Noiraud, car entre les deux, elle ne faisait guère de différence.
Mais voilà qu*un soir, un coup de foudre vint jeter le trouble dans la pauvre cervelle de Toinon le Vrat.
Nanette se mariait et elle se mariait avec un autre. C*est le berger, ce mauvais sujet de Biclœil qui lui avait dit cela en riant :
— Tu sais, le Vrat^ ta femme se marie demain...
C'était vrai. Même, le mariage était décidé depuis longtemps» mai^
on ne s*était pas mis en peine de prévenir le porcher.
En apprenant Thorrible nouvelle, tout un noir plan de machinations se révéla dans son esprit débile, en même temps qu*un farouche désespoir le pénétrait.
Toinon songea d'abord à se sauver avecla Nanette. Mais, voudrait* elle ? Puis il pensa à se jeter aux pieds de M. Fu]de,dont il entendait si souvent parler avec crainte, que cela était devenu, pour lui, une sorte de Dieu tout-puissant.
Finalement, le Vrat alla trouver son frère et, bredouillant, très apeuré, il lui expliqua tant bien que mal son chagrin.
Jacques Blanchet crut qu'un mauvais plaisant avait fourré ces idées
saugrenues dans la tète de Tidiot.
U partit d*un éclat de rire et s*écria :
— Mais la Nanette ne peut pas être ta femme, puisqu'elle est ta nièce... C'est défendu, ça, de sa marier avec sa nièce...
A rentrée de la métairie, Jacques Blanchet en grande tenue, babillé d'un babit gros bleu orné de boutons de cuivre, qui avait servi à plusieurs générations de Blanchet, par rang de primogéniture, — • rasé de frais, les boucles d*oreille en or luisantes, recevait avec des exclamations enthousiastes les invités de marque, et les autres avec de
simples, mais cordiales poignées de main.
On se réunissait pour le départ.
Depuis longtemps, le Grand Pierre de Bourgeonniôre, le marié, était prêt. Mais ces femmes n'en finissent jamais d'épingler leurs affiquets. La mariée était encore entre les mains de quatre ou cinq filles rougeaudes qui piquaient des épingles sur ses jupes claires ou dans ses cheveux en lançant des fusées de rires sonores.
Le four chauffait sans relâche depuis huit jours, en vue du festin gargantuatesque qui allait suivre.
Dans les coins étaient empilés des gâteaux, des galettes, des brioches de toutes formes dont la vue amenait un gourmand sourire sur les
lèvres des paysans nouveaux venus.
Ils humaient Tair, ce^ goinfres, en:
faisant claquer leur langue avec attendrissement. Et les ivrognes se sentaient émus en regardant au plafond les files de saucisses» les chapelets de harengs et d'oignons, tous les ingrédients connus pour augmei^tier la soif.
Au milieu de ces choses, la cuisinière en chef, la mère Pavite se démenait comme un général dans une bataille, assistée de M. Pavit qui prenait de forts acomptes sur les beuveries futures. C'était, en effet, une véritable bataille qu'il s'agissait de livrer au sérieux appétit des convives. La noce n'était pas des plus nombreuses : elle ne comprenait guère qu'une centaine de per-
sonnes, mais des mieux taillées pour le boire et le manger, et d'ailleurs, Jacques Blanchet avait ordonné de ne rien ménager.
Dans la cour où, pour la circonstance, on avait réuni par tas la boue, la patouille, les musiciens, le pantalon retroussé , attendaient îordre du départ, en lançant quelques notes en sourdine.
Presque tout le monde était arrivé. M. Fulde, en se faisant excuser, avait annoncé qu'il viendrait le soir pour dîner ; mais en revanche on avait le fils du régisseur, un monsieur qu'on avait mis, afin de lui faire honneur, avec madame Perrotin la femme de Tépicier du bourg.
Nanette toute rose de ses efforts pour serrer . les lacets, fière de son
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bdaa voile blanc qui faisait tant d^envieuses, vint prendre le bras du Grand Pierre. Le^marié s'efEorgait d*avoir Tair à son aise dans sa veste noire qui le gênait aux entournures.
Rapidement, les demoiselles et les garçons d'honneur distribuaient les gens par couples» d*après un classement fait d'avance dans leur mémoire et, quelque soin qu'on prit de contenter tout le monde, à côté des sourires de gens charmés d'avoir une jolie fille» d'autres tombés sur un laideron, dissimulaient mal une grimace de désappointement.
Jacques Blanchet vit qu'il était grandement temps de partir si on voulait arriver à l'heure.
— Ohé, les gars, cria-t-il aux gar-
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Ç0Q8 d*bonnéar. Rangez-vous et nions.
Les musiciens préparèrent leurs instruments. Par toutes les ouvertures de la métairie, des gens se précipitaient au galop pour prendre place à travers la cour boueuse, les hommes relevant le bas de leurs pantalons et les femmes leurs jupes.
Des blouses bleues recouvraient les^ vestons noirs de formés fantaisistes où rimagination du tailleur villageois s^était donnée carrière.
Les gamins, bizarrement fagotés de vêtements qui avaient servi à leurs parents, imitaient les sons criards de la vielle : Rtn-gne-Hnffnin, gue-din-gnin^ guedin-gnin.
Enfin l'on partit. La noce défila bruyamment.
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Debout, près de la barrière. Toinon e Vrat se tenait, effroyablement pâle, sous ses guenilles. De ses grands yeux effarés, rougis par les larmes, il regardait passer la Nanette et la foule bigarrée des noceux, et laissait échapper de douloureux grognements.
Il était hideux. La mariée le vit en passant :
— Vas-tu t'en aller, cria-t-elle...
Va à la maison, on te donnera à manger...
Mais le pauvre n'avait pas faim. Il la contemplait douloureusement de ses gros yeux ronds immobiles, ne sachant où mettre les mains, honteux comme un chien grondé par son maître.
Les gens de la noce,ahuris,r^ar-
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daient ce monstre qulls ne connaissaient pas, pour la plupart. Quelques-uns riaient. Des femmes poussaient des exclamations d'horreur* Un méchant crapaud prit même une pierre pour la lui jeter. :Mai8 Noiraud, qui» jusque-là s'était tenu immobile aux côtés du porcher , montra les dents en grondant sourdement.
L'animal» seul, défendait Toinon le Vrat.
. Etrangement pittoresque, la longue série se déroulait sur le chemin de traverse cahoteux qui mène au village, promenant sur les vertes perspectives des bois et des présjes taches bleues 46s blouses et les cou-
leurs crûment voyantes des robes et des jupons d*indienne.
Â droite et à gauche dans les champs, des bœufs au pacage relevaient leurs tôtes pensives, puis après avoir un instant considéré ces choses inusitées, se remettaient à paitre en poussant parfois un long et plaintif mugissement. Les oiselets effrayés s'enfuyaient à tire-daile, taisant leurs sifflements aigus devant la brutale concurrencedes musiciens. En tète , conduisant la bande, tous les trois s'escrimaient avec énergie: Philippe Ringuedin, tournait la manivelle de sa vielle d'un mouvem^Dt saccadé et tapait du pied pour se donner la mesure; Pitalier« un artiste amoureux de son art, pressait sur sa piHtrine la
vessie gonflée de sa musette en promenant ses doigts sur les trous d'où l'air s'échappait avec de beaux chants joyeux et le petit Gondoux, un ancien vielleux qui avait voulu se mettre au courant des usages modernes, raclait son crin-crin avec énergie.
Cet ensemble n'était peut-être pas très harmonieux, mais cela mar-^ quait le pas solidement, et Jacques était enchanté de ses musiciens.
Il venait, immédiatement derrière, avec Nanette, précédant le Grand Pierre qui donnait le bras à madame Blanchet. Après, suivaient les garçons et demoisellesd'honneur avec les plus proches parents, puis les couples jeunes et enfin un mélange d*enfants et de vieux, clopinclopant.
Du reste cet ordre de la marche, ne fat pas conservé longtemps. D'un bout à l'autre, les couples joyeux s'interpellaient :
--OhéîMélanie!
— Ohé ! Joseph !
Et Ton courait pour se rattraper.
Deux ou trois fois, on fut obligé d'attendre, pour ne pas perdre les vieux. La pluie étant tombée les jours précédents, on se crottait ferme. Mais malgré tout, c'était une belle journée. Dans les rangs, on liait connaissance en causant des moissons passées, des moissons futures et des foires, un sujet de conversation inépuisable.
Le Grand Pierre, un beau gars, fièrement découplé, marchait avec impatience. Ces formalités l'en-
nuyaient et il avait hâte d'être au soir. Nanette, au contraire, était dans la plénitude de son bonheur d'épousée. Déjà, elle avait surpris quelques-uns des regards d'envie lancés sur elle par ses compagnes.
D'autres succès l'attendaient sans doute au village.
On arrivait. On apercevait vers la gauche la fabrique de porcelaine avec ses grands fours noirs. Blanchet jBt arrêter pour remettre un peu d'ordre dans la tenue. Les blouses furent enlevées et pliées sous le bras, les pantalons rabattus. Il s'agissait de faire une entrée soignée dans le village : ils sont si mauvaise langue, ces gens de Couleuvre 1
Tout le monde s'était précipité sur le pas des portes, pour voir. On
chuchotait en se montrant les gens, on échangeait des remarques et des sourires.
La noce passait, grave et digne.
C'est à peine si, de temps à autre, un salut était échangé avec les gens du bourg.
Dans la salle du Conseil,Monsieur le Maire, une ceinture tricolore «errant son ventre énorme, attendait.
Ce fut vite fait.
A réglise, la cérémonie dura plus longtemps. Pourtant, peu d'hommes étaient entrés. C'était bon pour les femmes, ces singeries-là. En attendant, on allait prendre un verre, au café...
Là-bas, dans loubliette de la
vieille tour, Toinon le Vrat, rugissait de souffrance, en mordant le foin de sa litière misérable.
Maintenant que les formalités étaient finies, la seule, la vraie noce des invités allait commencer.
Dans la métairie régnait une activité sans pareille. La mère Pavite, rouge comme un coq, se surpassait.
Des tables improvisées, formées de planches et recouvertes de draps grossiers aux places d'honneur, re<posaient sur des pieds fantaisistes et remplissaient toutes les chambres.
Les lits, accotés dans les coins, servaient de porte-manteaux, ou, proté-
géspardes plateaux, jouaient le rôle de dressoirs. Deux pièces de vin, achetées pour la circonstance étaient en chantier.
La grande boustifaille commença.
Autour des tables» cent paysans bâfraient sans relftche, engloutissant les litres de piquette et les ragoûts aux sauces bizarres, les poulets et les oies, puis les galettes, après quoi recommençait le défilé des ragoûts et des légumes. Dans cette bombance énorme, on ripaillait à ventre déboutonné pour se rattrapper des longues semaines de déjeu* ners faits d*eau claire, de pain bis et de lard.
Les mariés et leurs parents donnaient l'exemple d un appétit sé« rieux.
Après quatre heures de mastication continue pendant lesquelles on s*était empiffré presque sans mot dire, il fallut enfin s'arrêter. Alors, les convives^ les coudes sur la table, se mirent à causer de leurs affaires, se gueulant dans les oreilles par habitude du silence des champs, puis de temps à autre scandant les phrases avec un coup de vin qui complétait leur ivresse.
Lies jeunes, eux, voulaient danser. Un bal fut organisé dans la grange, à la lueur de deux lanternes fumeuses, soigneusement fermées à cause du foin inflammable. L*orchestre se tenait sur des cuves couvertes d un plancher. Nanette et le Grand Pierre ouvrirent la danse par une bourrée solennelle où Ton fit
sauterdes vieux à la modeancienne, et des vieilles dont la blanche coifiTe recourbée rappelait les Bourbonnaises d*autrefois.
De leurs gros souliers ferrés, les paysans battaient rudement Taire en argile durcie. Les filles, mettant autour de leur taille un mouchoir pour empêcher la sueur des mains de tacher les robes, se laissaient entraîner vigoureusement par les bras nerveux des laboureurs, sautant aux accords rbythmés de Torchestre. La boue apportée du dehors formait une épaisse couche, où s engluaient les chaussures. Dans leur enthousiasme^, les uns dansaient la valse et les autres la sotiche, mais on était content tout de même. Le mouvement suffisait et les roses
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figares des filles s'enluminaient, tandis que les garçans, tapant du pied, s^encourageaient, en poussant des cris sauvages.
— Ohé les gars !
De temps à autre, ceux qui étaient trop &tigués rentraient dans les salles à manger pour <« se refaire un brin« »»
A un moment, M. Fulde était venu trinquer avec ses métayers.
La Nanette Tembrassa et aussi le Grand Pierre, très gauchement, puis les Blanchet. Au moment où allait venir le tour des proches parents, M. Fulde trouvant les métayers trop expansifs, prononça quelques paroles bien senties et se retira.
Ses cochers anglais étaient parmi
les invités. L un d*eux, s^accompagnant d*une sorte d'accordéon, chantait dans sa Jiangue des chansons malpropres, entremêlées d'injures à l'adresse des auditeurs. Ils riaient à se tordre, se trouvant très facétieux, se gaussant de la bêtise des paysans qui, sans rien comprendre, admiraient de bonne foi, pour leur faire plaisir.
On commençait à être passablement gris. Un gamin essaya de détacher la jarretière de la mariée, par dessous la table. On distribua aussitôt aux invités des faveurs tricolores, les rubans, que chaque femme épingle à la boutonnière de son cavalier.
Dans les coins, des vieux, très soûls chantonnaient à mi-voix des
refrains antiques : la tiote sentimen-
tafe:
Ma mie a* m*a dounné Desrubins, desrabines...
Ou la ritournelle des corporations :
Si J*éials boulangé. . é, .
D'autres tenaient des raisonnements à n'en plus finir, sans écouter leurs voisins. Unlaboureurauxcheyeuxblancs, tout ratatiné, s*étiût levé et, les yeux mélancoliquement fixés sur une botte d'oignons suspendue au plafond, il chantait la complainte du Juif-Errant, alignant d'interminables couplets. De temps à autre, son compère disait ;
— Très bien !
avec un sourire idiot. Quand le premier eut enfin terminé et se fut assis pour boire, il entonna à son tour la complainte de M. de Marcellange, traîtreusement assassiné par l'infâme Jacques Besson, à l'instigation des dames de Chamblas...
Le fils dn régisseur, un dégourdi, qui était allé à Paris, voulut donner une note plus moderne. On fit silence. Il chanta la complainte de Berezowski, le Polonais qui a tiré sur Sa Majesté l'Empereur de Russie.
Le coupable raconte comment il a acheté le pistolet :
Mém* que inédit Tarquebusicr, Faul pas quWous en abusiez....
Berezowsky se défend d'avoir des complices :
Je ]i*en ai pas mossiea Rouher.
NOD, dussiez-YOus me rouer.. •
Un second interrogatoire a moins de succès encore.
Possédez-yous des complices?
Dit Tministre avec douceur.
L'aut' lui répond : Et ta sœur?
(Lugubrement) Sans respect pour la justice ..
On applaudit avec fureur.
Vers minuit, Nanette &tiguée d'avoir dansé, partit à pied avec le Grand Pierre, pour aller, selon la coutume, passer sa nuit de noces à Bourgeônniôre. Le sentier le plus
go LBS PAS DB CHANGB
direct, à travers champs» longeait les raines du château.
Au moment où les mariés passaient devant la tour délabrée, au bruit d'un baiser, une masse noire dégringola le long des murailles et des lierres et s'avança vers eux en grognant. Le Grand Pierre se mit sur la défensive. Mais Nanette avait reconnu Toinon.
— C'est le Vrat, dit-eUe.
Et mécontente d'avoir été surprise, elle gourmanda Fidiot, aigrement.
— Va te coucher, ajouta-t-elle.
Auprès du pauvre être, Noiraud
découvrant ses crocs blancs grondait contre le mari de Nanette sans écouter les paroles apaisantes de la jeune femme.
Les mariés se remirent en marche.
Quand ils furent passés, Toinon regagna lentement son bouge, caressant machinalement la tête de Noiraud qui lui léchait les mains.
Toinon ressentait un désespoir immense^affreux.Puisquela Nanette ne pouvait pas être sa femme, puisqu'il ne restait plus rien des paroles d'autrefois, à quoi bon continuer de vivre ? Non-seulement elle ne Faimait plus, mais elle partait avec un autre, et elle lui avait dit de dures choses. Elle était méchante, maintenant, si méchante, que le bon Noiraud, grondait contre elle. Se coucher ? Maintenant il ne pouvait plus dormir. Tout son bonheur était perdu. Décidément autant valait se^ tuer. La femme de Jacques Blan-
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chet disait souvent qu'après, on se retrouvait là haut.LaNanétte serait peut-être soq épousée, alors.
De grosses larmes roulaient sur le visage ridiculement contracté de Toinon.
Tout à coup, il se leva, enfermant Noiraud après Tavoir embrassé sur son museau fidèle. Un à un, il fit sortir les gorets des oubliettes voisines, les caressant doucement, répondant à leurs cris ahuris par de petits grognements qui les rassuraient. Il les mit tous en liberté jusqu'à la vieille truie et ses huit petits cochons roses qui se sauvèrent la queue en trompette, ouvrant leurs yeux éveillés.
Toinon monta sur la grande tour et 8*accroupit silencieusement,, re-
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gardant pendant quelques minutes la métairie blanche noyée dans le clair de lune» puis les porcs qui se dispersaient tachant la prairie des masses noires de leurs corps. De là, le Vrat voyait tout ce qui avait fait sa vie et peut-être avait-il . ce mo^ ment de lucidité plus grande qui précède la mort imminente ?
Bientôt le pauvre Toinon le Vrat descendit, prit une pierre au bas de la tour et mardia d un pas ferme vers le ruisseau qui murmure à cent pas de là. Il chercha un trou un peu profond et, debout sur le bord, il se laissa tomber en frappant fortement la pierre des deux mains, contre sa tempe...
Depuis deux jours et deux nuits
i_ Il I ■ I ■ I 1 • ■*
durait la noce au domaine de Blancfossé, et rinterminable procession entre le bal et les salles à manger. Les musiciens, maintenant, se relayaient. Pluiûeurs convives n'avaient pas quitté la table d*ane semelle, dormant dessus lorsqu'ils étaient fatigués.
Les jeunes, quand ils voulaient se reposer un instant, sur le matin, grimpaient aux échelles, et, garçons et filles se couchaient pêle-mêle sur le foin aux senteurs capiteuses, au risque de passer au travers des grosses branches servant de poutres et de tomber sur la tête des vaches qui broyaient au-dessous, monotonement leur nourriture. Parfois leff danseurs entendaient là haut, au fenil, de petits cris suivis de ^To^ rires.
La mère PaTite n'avait pas quitté ses fourneaux, envoyant toujours de nouveaux plats, de temps à autre.
Au commencement du troisième jour, les gens ne pouvaient plus se tenir sur leurs jambes et il ne restait plus de victuailles. Tout était mangé. Tout était bû.
C'avait été une belle noce.
Le moment était venu d*organi* ser le branle de la cuisinière.
Tous les invités hommes et femmes, vieux et jeunes, se réunirent dans la cour et se prirent par la main, de manière à former une chaîne.
Dominique, le garçon d'honneur, robuste gaillard* partit en tête, tenant solidement par le poignet la mère Pavite qui portait pendu çlerrière le dos, un grand torchon
très sale. Tout la noce suivait mé* langée au hasard.
On se mit en branle, les trois musiciens jouant sur les côtés ; le garçon d'honneur, suivant ses inspirations, courait au hasard à travers les champs et les prés, sautant tes haies et les fossés, franchissant des trous d*eau où toute la noce était obligée de le suivre.
Cette longue bande désordonnée avait Tair d*un sabbat infernal, ou d'une réjouissance de fous. Les femmes, entraînées, mouillées, déchirées, poussaient des cris. Les gars, contents, couraient aussi vite qu'ils pouvaient. Pour le coup, les Anglais ne riaient plus, ne sachant pas où s'arrêterait cette course échevelée. On dévalait des côtes
rapides, on montait, on allait au triple galop. Par instants des gens tombaient. On les relevait et on continnait. Un moment la môre Payite» lancée à toute vitesse sur un talus de fossé du château, fut lâchée par ses deux voisins et dégringola comme une boule jusqu'au fond.
Le serpent humain se déroulait vers le ruisseau. C'était une malice du garçon d'honneur qui voulait faire patauger les femmes. Déjà on Tavait traversé deux fois. Tout à coup, Dominique, prêt à sauter, aperçut dans l'eau une masse noire, n voulut s'aitêter. Mais il n'était plus temps. La poussée le portait et, son élan n'étant pas pris, il tomba à plat ventre, entraînant les suivants dans sa chute.
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Toute la noce riait.
Lorsque Dominique parvint enfin à se dégager, il était blême et montrait du doigt un cadavre à demi plongé sous Teau. Un cercle épouvanté se forina autour du trou. On retira le corps. C'était Toinon le Vrat. Chacun fit ses observations :
— Ça ne m'étonne pas, dit la Nanette... Nous Favons rencontré hier soir... Il était soûl...
-— Il se sera noyé en voulant boire, ajouta Pitalier le joueur de musette, qui avait de Texpérience.
Tout le monde reconnut qu'il avait raison.
BILBOQUET
|i nous déjeunions ici ? dit Golombine.
— Bonneidée. . . Sur l'herbe* ajouta Fonde Alain.
— Ça ne sera pas trop tôt, remarqua langoureusement Isabelle.
— Bilboquet, mon gargon, ta as
une pensée judicieuse. Viens ici que | je te tire les oreilles.
Bilboquet, méfiant, jeta un tendre regard sur Isabelle, mais se tint hors de portée. Alors, Toncle Alain, prenant un temps de galop, rejoignit la première voiture et ordonna !
au conducteur de dételer. L'homme !
ne se le fit pas répéter. Ils avaient vraiment besoin, ses chevaux et lui, | de goûter quelque repos, car, de- ; puis laube blanchissante, ils roulaient sur la grande route poussiéreuse, interminable^ avec la fatigante chaleur des rayons solaires tombant d'aplomb sur leur tète .
Ce brusque arrôt réveilla en sursaut les comédiens endormis dans les voitures. M™* Lebrun, montrant par une étroite lucarne sa £sice in-
quiète et revëche, poussa une exclamation de surprise :
— Vois donc, Rîqui, ils s'arrêtent...
Riqui ou plus exactement Riquiqui, était le personnage que Bilboquet nommait respectueusement Mossieu le Directeur. L'air à la fois ahuri et mécontent, il s'élanga bors de la seconde voiture et vint à grandes enjambées , remuant les bras dans un moulinet furibond, semblable, avec son corps maigre et sa face lugubrement blême, au spectred'unfaucheuxdémesurément grandi.
— Cré nom d'un trombone à coulisse, qui vous a dit de dételer?
— C'est moi, riposta tranquillement l'oncle Alain. II est l'heure du
déjeuner, les cheraux sont fourbus et nous ne trouverons sûrement pas de la journée un endroit pareil à celui-ci.
Du doigt, il montrait l'emplacement signalé par Bilboquet.
C'était un vallon minuscule, que terminait à droite un ruisseau bordé d'aunes au feuillage sombre et qui se haussait sur la gauche en pente douce, allongeant en une infinie perspective le tapis vert de la prairie» où pointaient les blanches marguerites larges épanouies, les roses taches des colchiques et les clochettes des coucous jaunes. Un bruissement léger de grillons et de mille autres petites bêtes invisibles, se mêlant au doux murmure des cascatelles du ruisseau, donnait une
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impression de fraîcheur, de cahne et de galté paisible. Une odeur délicate, faite de Tarôme des foins naissants parfumait Tair. Llrradiation solaire enveloppait le paysage d*une tonalité clledre uniforme. La chaleur trop vive eut été gênante ; mais, justement, dans les méandres que décrivait Feau à travers la prairie, çà et là, des chênes élevaient au-dessus de la bordure d'aunes leur tête puissanté et, allongeant latéralement leurs branches gigantesques, projetaient sur le gazon de vastes plaques ombreuses.
M. Riquiqui appréciait peu les charmes de la nature. Il jeta rapidement sur le vallon un coup d'œil dédaigneux, haussa les épaules et conclut de sa voix rogue :
— Plus souvent, que je vais manquer la Représentation de demain pour vous laisser feignanter au soleil comme des couleuvres... Allons, remettez les colliers aux chevaux...
On déjeunera en marchant, dans les caravanes...
Les rouliers protestèrent.Il fallait bien laisser aux bêtes le temps de manger leur avoine. Et eux, donc ?
On les traitait comme des brutes, à la fin. n n'y avait pas de bon sens à faire des trottes pareilles. Un vrai métier de galérien.
Isabelle et Colombine joignaient leurs réclamations aigres - douces aux grogneries des charretiers. Elles étaient exténuéeâ, na ! On pouvait continuer, elles ne bougeraient pas d'une semelle.
Joignant l'action aux paroles, Colombine franchit le fossé et s*étala délibérément au beau milieu des herbes.
Mossieu le Directeur fut ébranlé.
Un sourire gourmand illumina la trogne du vieux Gassandre qui s'approchait, disant :
— Il doit y avoir des écrevisses dans ce ruisseau.
— On pourrait en pêcher, ajouta Arlequin.
Mossieu le Directeur chancela. Il adorait les écrevisses.
— Ah bah ! vous croyez... dit-il.
Et pour ne pas paraître se rendre
sans discussion, il continua :
— Ça n'en a pas l'air...
— Pas l'air? par exemple ! si on peut dire... riposta Gassandre indigné.
Les rouliers, voyant que la question déviait, fixèrent solidement les voitures en calant les roues et continuèrent de dételer les chevaux.
— Eh bien! nous allons le voir, reprit M. Riquiqui.
Et apercevant Bilboquet qui passait à sa portée il lui envoya un grand coup de pied au derrière pour se consoler de sa faiblesse :
— Tiens, toi, ça t'apprendra à bayer aux corneilles.
La troupe des LUlipiUiens ou troupe Riquiqui se composait, abstraction faite des routiers et des chevaux qui n'en faisaient point officiellement partie, de quatre voitures.
dites caravanes, d*une collection de marionnettes ou pupazzi, d'nne lanterne magique, majestuensement qualifiée de polyorama, enfin de douze personnages vivants, dont Toici la nomenclature :
Le directeur M. Lebrun, était très populaire, sous le nom de Riquiqui, dans les petites villes du centre, qu'il visitait assez réguliôrement. Modifiant- à sa façon le type que les Debureau rendaient célèbre à Paris, il avait créé un Pierrot fantaisiste, qui apparaissait dans les pantomimes, enveloppé d'un vaste vêtement flot* tant blanc et rose, et la face bla- &rde couverte, au lieu de la calotte et Ja chapeau pointu, d'un immense feutre gris relevé sur trois côtés :
mélange de pierrot, de paillasse et i'arlequin.
M'"^ Lebrun, une ancienne Isabelle très racornie au moral et au physique, tenait la caisse, veillait à la conservation du matériel, personnifiait Tordre dans ce milieu déréglé.
Seule avec Alain elle avait conservé officiellement son nom véritable. Les ' autres étaienttotalemententrésdans la peau des personnages qu'ils représentaient au cours des vieilles pan* tomimes.
L'Oncle Alain, frère très jeune de M"« Lebrun, remplissait les fonctions de régisseur et de factotum.
C'était un esprit inventif, plein d'aptitudes diverses. Paillasse remarquable, il manœuvrait les pupazzi et le polyorama, machinait des
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décors, chantait la ehanfionnette, inventait au besoin des scônes mimées et des parades. G*était l'enfant gâté du public et le priTilégié de la troupe, D*une bonne humeur exubé- * rante, l'oncle Alain n'avait qu'un seul point noir dans son existence :
c'était le caractère profondément désagréable de Colombine sa femme, une jolie blonde, toute mignonne, à laquelle, disait Riquiqui, on eût . volontiers et bien à tort donné le bon Dieu sans confession.
La brune Isabelle, sœur de Colombine, était mariée très régulière* ment avec le beau Léandre qui l'épousait e&core généralement à la fin d^ représentations. Ce luxe 4e liens conjugaux ne l'empôcbait pas de voir d'un œil indulgent les avan-
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ces d'Arlequin, l'atné des fils de Cassandre, on sujet qui donnait les plus hautes espérances à la troupe.
Quant au père Cassandre, c*étidt bien le plus attristant personnage qu'on pût voir : ivrogne, brutal, paresseux, il avait tous les vices.
N'eussent été ses deux fils et leur lointaine parenté, depuis loiigtemps Riquiqui l'eût chassé honteusement des caravanes.
Le pauvre Bilboquet était celui qui soufirait le plus des défauts de son père. Gauche, timide, maladroit, son existence se passait à recevoir des horions, à chercher le moyen de les éviter. QuandÂlain,le seul qui fût un peu indulgent pour Bilboquet reprochait au vieux sa brutalitéy Cassandre répondait que ce gringalet
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n'était son fils qu*approximativement et qu il avait eu jadis les plus fortes raisons de suspecter la vertu de M"'* Cassandre, sa mère.
Le reste de la troupe se composait d'un Polichinelle très médiocre et de valets instrumentistes nommés, le premier la Fanfare parce qu'à la parade, il représentait à lui seul tous les cuivres soûs la forme d'un piston, le second V Harmonie^ qui jouait de 1h clarinette. Ces trois comparses, chargés de recevoir la majeure partie des gifles et des coups de pieds dans les pantomimes, éplu* chaient en outre les légumes et faisaient les grosses besognes. On soupçonnait la Fanfare d'aspirer à remplacer Cassandre.
Pendant la saison d'hiver, les
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Riquiqui donnaient dés représentations régulières à Orléans, où M'"* Lebrun possédait un local en planches. Puis le printemps venu, on louait à la journée des rouliers avec leurs chevaux, et l'on emballait dans les caravanes tout le matériel : les toiles de la case, les marionnettes, la lanterne magique et ses accessoires, les costumes et les couchettes sommaires. Ainsi équipés ils allaient de ville en ville, remontant le cours de la Loire, stationnant suivant l'importance des localités pour une ou plusieurs représentations. Les caravanes où Ton tenait, en se serrant, évitaient des frais d'hôtellerie.
Les Riquiqui visitaient de cette façon Nevers, Moulins, MontluQon, Oùéret, Issoudun et révenaient par
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Bourges. Dans ces grands centres ils étaient bien connus, mais les itinéraires partiels variaient et, souvent, entre deux villages à peine dépeints dans les renseignements vagues des paysans, ils étaient surpris par le crépuscule. Alors si la troupe n'était point trop pressée, les chevaux étaient dételés et chacun s'organisait pour la nuit, après un dîner en plein air, autour d'un feu dti campement nomade.
Mossieu le Directeur ayant capitulé, la Fanfare et r Harmonie établirent à Fombre d un chêne une table improvisée avec deux tréteaux et une vieille porte empruntée aux
décors, tandis que Polichinelle expert ès-choses delà cuisine, activait la flamme d'un fourneau portatif et discutait le menu imposé par M™* Lebrun.
Gassandreayant soulevé quelques pierres dans le ruisseau, rapportait deux écrevisses qui agitaient désespérément dans le vide leurs queues et leurs pattes noires.
M. Riquiqui, sentant Teau lui venir à la bouche, déclara d'une voix émue que c'était sérieux, mes enfants, et qu'il fallait confectionner des balances.
Alain toujours ingénieux, pria les femmes de lui chercher du calicot et de la ficelle. Coupant des branches flexibles sur le bord du ruisseau, il les dépouilla de leurs
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feuilles et lia ensemble les extrémités sur ce cerceau artificiel. Golombine fixa le calicot et, trois ficelles, Rejoignant au bout d'un bâton, complétèrent Tappareil. M. Riquiqui, passionné, alla chercher dans les provisions quelques mauvais morceaux de viande pour servird'appât.
M"** Lebrun se plaignit amèrement de ce gaspillage.
Pendant ce temps, Cassandre, riant d'un gros rire, disait qu'il n'était pas nécessaire de faire tant de façons et qu'en cherchant avec ses mains sous les pierres, dans les racines et leschaves, il en prendrait plus qu'eux.
Arlequin, étendu à l'ombre, dans l'herbe odorante, paressait et^ coupant des marguerites à portée de sa
IQ.
main les lançait malicieusement à Isabelle.
— Le déjeuner est prêt, cria M"' Lebrun. Tant pis pour les retardataires.
Monsieur Riquiqui demanda encore quelques minutes pour poser trois dernières balances. Ce goulu de Gassandre revint au galop, tenant des deux mains son chapeau à cornes où grouillaient déjà des écrevisses.
La troupe s'attabla.
Ce déjeuner de comédiens dans la prairie était étrangement pittoresques. Les Riquiquis, accoutumés au sans-gêna de la vie errante, étaient couverts en temps ordinaire d'oripeaux bizarrement multicolores,empruntés au répertoire de vingt pan-
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tomimes, et, après un long service, recousus, rapiécés, rafistolés au hasard. Autour de la table, un pantalon d^écuyer de cirque à bande dorée tranchait sur la jupe rose pâle de Colombine. La Fanfare, complètement YÔtu en garde française.avec un chapeau melon, se dandinait à côté de THarmonie en serf, la tète couverte d*un feutre de paillasse percé d*un trou, par où passait, raide et pointue, une mèche de cheveux revêches. Arlequin, usant un vieux pantalon à carreaux bariolés, conservait pour le reste du costume une certaine allure de correction qui était d*un effet merveilleusement cocasse. Gassandre, avait pris, par fainéantise, l'habitude de garder sa tenue de théâtre. Léandre
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se prélassait dans une paire de bottes à récuyère, sa joie, son orgueil, le rêve de sa vie.
M"** Lebrun, au milieu du groupe, conservait soigneusement sadignité.
Une raie divisant ses cheveux de jais par le milieu, elle présidait gravement, majestueusement, dans une robe de soie noireavec,aux oreilles, de grosses boucles en clinquant.
M"** Lebrun avait des prétentions à la bourgeoisie. Son fils était au lycée et sa fille au couvent ; là elle avait fait inscrire leur père avec ce qualificatif : Directeur de théâtre. •
Tous ces gens, assis au hasard sur des tabourets empruntés aux accessoires ainsi que les plats dans lesquels ils mangeaient, avec les couleursvoyantes de leurs vêtements
OÙ dominait l'or des passementeries de pacotille, formaient sur le tapis vert un assemblage capricieux, chatoyant qui avait la tournure d'une mascarade de carnaval jouée dans un AèéoT idyllique.
Le repatf était très gai. La longue course matinale et la fraîcheur de Tendroit mettaient Ie& comédiens en appétit. Contre Tordinaire, Polidiinelle fut proclamé un cuisinier hors ligne. Bientôt les conversations s'animèrent. Gassandre, qui avait bu copieusement se mit à conter des histoires lâchées en jetant aux femmes des coups d'œil polissons.
Colombine riait, mais Isabelle, prise d'une pudibonderie soudaine, apostropha le comédien :
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— Vieux malpropre... devantson fils, encore...
Cassandre trouya robser7ation juste.
— C'est vrai. Qu'est-ce que tu fais là toi, crapaud ?
Et, se retournant, il allongea un coup de poing à Bilboquet.
Le pauvre, malgré sa méfiance habituelle, n'avait pas eu, cette fois, le temps de s'écarter. Il reçut le choc, jeta un regard douloureux sur Isabelle et, sans mot dire, il s'éloigna.
Le bavardage était devenu général. On racontait des histoires de théâtre, d'anciens potins, des débuts, des succès, des recettes fabuleuses.
Chacun voulait avoir vu des choses plus étonnantes que les autres.
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Pour la millième fois, M. Riquiqui, riant d'avance, narra le bon tour qu'il avait joué à un commis d*octroi de Moulins. Ces gèneurs-là voulant toujours visiter les caravanes, un jour, il avait suspendu très bas, dans la première un crocodile empaillé.
Le gabelou, en ouvrant la porte, se trouva nez à nez avec lanimal, auquel la Fanfare imprimait un gracieux balancement à laide d'une ficelle. Le fonctionnaire referma précipitamment la porte.
— Encore une de ces sales bêtes qui s'est échappée, dit Riquiqui.
— Ce n'est pas que j'aie peur, répondit le douanier, mais tout de même, c'est imprudent de traîner des animaux féroces comme ça. Il pourrait arriver un mallieur.
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Et les autres caravanes furent, pour cette fois, exemptées de la visite.
La Fanfare et THarmonie, comme de vils flatteurs qu^ils étaient, riaient aux larmes de cette histoire qu*i^ connaissaient aussi bien que Mossieu le Directeur.
Le cœur gros, la main appuyée sur sa joue rouge encore du coup brutal. Bilboquet marchait au hasard dans le pré, ouvrant de grands yeux hébétés, n^entendant ni le murmure des eaux cristallines qui chantaient auprès de lui leur éternelle chanson, ni le gazouillement des petites mésanges ardoisées.
ni le susurrement monotone des cris-cris. Il allait droit devant lui, foalant aux pieds les foins aux senteurs capiteuses, chassant machinalement d*un revers de main les sauterelles audacieuses qui, d*un bond gigantesque, venaient se poser sur ses vêtements .
Bilboquet était malheureux et rêvait à son infortune.
Jadis, il y avait longtemps de cela, quand il était tout petit, le père Cassandre dirigeait une troupe analogue à celle de M. Riquiqui. Sa femme vivait encore et s^efforçait de retarder une ruine que rendait inévitable la mauvaise conduite du directeur.
On était déjà sur une pente fftcheuse, criblés de dettes. lies re-
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cettes étaient mangées d^avance.
Mais la mère de Bilboquet se multipliait et faisait &ce à tout^ Prise d*une horreur profonde pour ce métier qui la tuait, elle ayait voulu, ayant fait par ignorance le sacrifice de son premier en&nt, sauver au moins le second. Tandis que, débris par débris, s*en allait le matériel, tandis que la troupe diminuait jusqu*à se composer presque uniquement d'Arlequin et de ses parents, la pauvre femme économisait sou par sou et sauvait de la rapacité de Cassandre une partie des recettes pour réducation du petit. Lorsqu'elle succomba enfin à la peine, Bilboquet avait douze ans et depuis six, il était interne dans un collège.
A ce moment, la pension se payait
d*ayance. A Texpiration du dernier terme, Tenfant étant un bon élè^e, on le garda encore, avec Tespoir que le père finirait par régler le compte.
Mais Cassandre jugea cette formalité absolument superflue. Il avait fallu jadis, pour le décider, tout Tentètement résolu de sa femme. Il refusa net, disant que lui, à douze ans, gagnait sa vie en recevant les coups de pied du pitre et que le crapaud pouvait bien en faire autant.
Force fut donc à l'enfant, congédié du collège, et d'ailleurs timide comme une jeune fille, de rejoindre son père dans la troupe de Riquiqui.
Le directeur lui donna un emploi, sous son ancien nom. Il fit son apprentissage de paillasse.
Dans l'âine du vieil ivrogne était
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restée une haine méchante contre ce garçon qui avait causé les seules résistances de sa femme et dont |llnstruction, si faible qu'elle fût, Thumiliait. A chaque instant, sous le moindre prétexte, il lui prodiguait les injures et les coups. Personne ne s*en étonnait dans la troupe et même, on trouvait commode d'avoir quelqu'un sur qui décharger les mauvaises humeurs passagères, on imitait Câssandre. Ainsi, l'enfant devint un souffre-douleur pour tous ces gens à la merci desquels le mettait sa faiblesse.
Du reste Bilboquet ne se plaignait jamais, gardant pour lui ses souffrances et ses amertumes. Ce n'est pas qu'il ne se révoltât souvent contre cette perpétuelle injustice.
Mais s'il prenait parfois de grandes résolutions, la féminité de son caractère Tempêchait de les mettre à exécution. Courbant sous le joug sa tête pâlie, il lisait et relisait avec rage quelques livres qu'il avait rapportés du collège et tous ceux qui lui tombaient sous la main, pris d'un besoin intense de s'instruire, de devenir quelque chose, cherchant vainement à pousser plus avant des études dont les matériaux lui manquaient.
Bilboquet était donc bien malheureux. Et puis, s'il faut tout dire, il aimait Isabelle.
C'était même cet amour, grand et pur comme tout amour d'enfant, qui lui rendait la vie supportable, la semant de joies immenses ou de
profondes douleurs, causées par un sourire ou une dure parole dTsabelle. Personne ne soupçonnait ce sentiment, et Bilboquet se fut fait hacher plutôt que de Tavouer.
Ce qui le chagrinait le^ plus ce matin, ce n*était pas précisément la brutalité deGassandre,c'étaitqulsabelle en fbt, même indirectement, la cause. Jamais peut-être autant que dans ce joli vallon, Bilboquet n'avait senti plus vivement son abjection. Ce serait donc étemel, cette vie de misères, ces coups et ces injures. Jamais il ne serait libre, comme les autres, de suivre ses goûts et ses fantaisies. Toujours il devrait obéir et souffrir.
En foulant les marguerites, cette
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penséd lui viut tout à coup que les
fleurs des prés étaient belles, leur
senteur agréable, le gazouillement
des oiseaux charmant, et qu il ferait
bon s'y promener à deux en toute
liberté, comme dans les livres. Alors
on échangerait de douces paroles,
on s'aimerait et il n y aurait plus
de Cassandre. Il eut la vision rapide
d'une vie qu'il pourrait mener, que
d'autres peut-être connaissaient, oî\
80US la grande voûte bleue, il serait
son seul maître. Une envie folle qui
lui fit battre le cœur lui vint, de
partir en courant droit devant soi,
au hasard, et de ne plus revenir.
Mais l'ims^e d'Isabelle lui apparut, et son chagrin s'enfuit pour faire place à de mélancoliques rê- ' veries* Un parfum l'ayant attiré, il
aperçut auprès d*anehaie des touffes de violettes odorantes. ' Bilboquet rougit de plaisir et se baissant,choi« sissant méticuleusement les plus belles, il en fit un bouquet large et régulier avec de petites violettes blanches dans le milieu.
Comme il se relevait, à quelques pas de lui, un agneau isolé, perdu»
sans doute, bôlait lamentablemenj;.
L enfant chercha vainement des yeux le troupeau. Alors, sans trop savoir ce qu'il faisait, ému par cet abandon, il prit dans ses bras Tôtre faible et se mit à le couvrir de caresses en lui parlant doucement, tendrement.
Monsieur Riquiqui, ayant récolté
beaucoup d'écreyisses en relevant ses balances, n'était plas pressé de partir. Lentement, à petites gorgées, les comédiens sayouraient le café. Tout à coup Isabelle poussa un cri:
— Tiens ! Bilboquet. Qu'est-ce qu'il apporte là?
— C'est un agneau, je crois dit Arlequin.
— Oh ! qu'il est gentil ! Donne-le moi, Bilboquet, minauda Isabelle.
— C'est excellent, rôti, remarqua Cassandre.
Bilboquet, indécis, le regarda de travers et serra l'animal contre lui.
Au même instant, un bêlement plaintif retentit dans le fond du vallon. L'agneau répondit par de légers cris d'effroi. Les appels se rappro-
choient. En même temps, un roulement sourd comme une succession ininterrompue de coups de tonnerre éloignés,. faisait vibrer la terre.
— Que diable est ceci? s'écria Alain.
— Sacrebleu, l'orage ! clama Riquiqui. •
Mais le ciel conservait sa sérénité. Ce n'était pas Forage. C'était le troupeau tout entier qui accourait aux cris de l'agneau suivant la première brebis avec entêtement.
Vainement le pâtre avait voulu le retenir. Afiolées par les aboiements du chien, les brebis bondissaient, prises d*une panique, coupant en biais la prairie. Dans le parcours, une bande de porcs épouvantés s'était jointe au troupeau et toute
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la cohue accourait stupidement vers Tagneau de Bilboquet qui continuait ses lamentables gémissements.
Au sommet du coteau, à cinquante mètres, ils apparurent une minute après chargeant à fond de train les comédiens sur lesquels ils se jetèrent tête p^due.
Cassandre n*eut que le temps de pousser un juron énergique.Ebranlé par un goret vigoureux, il chancela, glissa de son escabeau et s*aplatit sous la table qui lui dégringola sur le dos avec les tasses, les bouteilles et les accessoires. Alain, Polichinelle et THarmonie réussirent seuls à conserver leur équilibre. Tous les autres, surpris par la charge impétueuse de cette trombe vivante, heurtés par la base, roulèrent pôle-
mêle dans l*épais gazon où le troupeau passé,deux moutons et un porc empêtrés dansIesjupes,continuaient à se débattre désespérément. Le goret, engagé dans la robe de Madame Lebrun luttait yaillamment pour sa liberté. Madame la directrice battant Tair de ses bras, comme un gros hanneton retourné, manquait totalement de prestige.
Isabelle et Bilboquet avaient été protégés par la table. La jeune femmeriait à se tordre de la culbute générale et, ma foi, Bilboquet, lui aussi, riait.
Les comédiens se relevaient, furieux, lorsqu'apparut à vingt pas de là le p&tre,un fouet à la main, hurlant à tue-tôte à son chien noir :
— Ta! Vigoureux! Ta!
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A la vue inopinée du spectacle grotesque qu'offraient la table ren- Tersée, les voitures peintes, les costumes bariolés, les comédiens gesticulant et riant, il s arrêta bouche béante pareil aune statue de la Stupéfaction, puis, tournant le dos il voulut s'enfuir. Mais Alain lui barrait le chemin. Autour de lui se pressaient dix figures irritées. Cassandre, furieux, se frottant le dos, le questionna. On ne put d'abord en tirer que ces mots machinalement , répétés:
— Ben... et mes vassiviaux?
Ce fut encore Bilboquetqui, d'une volée de gifles et de coups de poing,
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paya les pots cassés. Gassandre^prétendait qu il avait apporté Tagneau exprès et voulait Tassommer. Alain lui-même, qui le protégeait parfois , demeurait furieux parce que Colombine était tombée d'une manière ridicule.
Le pâtre, enfin rassuré» étaitparyenU à réunir son troupeau. Avec de la persévérance on put tirer de lui quelques indications d'où il résultait qu£ les caravanes se trouvaient seulement à cinq kilomètres du bourg de Lurcy-Lévy. A quelques pas du vallon, plusieurs fermes réunies formaient un hameau.
Monsieur Riquiqui pensa qu'on pouvait passer la nuit là et payer au besoin son gtte en montrant le poiyorama. Le lendemain de
bonne heure, on repartirait pour Lurcy.
— Nous boirons du lait frais, dit Isabelle.
Qaand la bande, précédant les Toitures, arriva dans le liameau,sur la grande place commune, déserte, deux chiens étaient couchés. Un instant, ils considérèrent les nou^ veaux arrivants d un air étonné^ puis ils se sauvèrent en hurlant peureusement, la queue entre les jambes.
A droite, une vaste ferme limitait la place. Les comédiens y pénétrèrent avec leur sans-façon ordinaire, pour acheter des œufe et du laitage. Aussitôt, des marmots qui jouaient, les apercevant, s*enfuirent en criant: \
— Maman ! maman ! les brigands !
C'était nne déroute générale. Les oies, les canards, les poules Couraient en sifflant des gloussements efirayés.
Attirée par le bruit, une femme vint sur le pas de la porte. Au môme instant, la Fanfare posait la main ^ur le barreau. Ils se trouvèrent nez k nez. En apercevant Tétrange travestissement, puis derrière l'assemblage débraillé et bariolé des autres, le pantalon d'Arlequin et la tenue de Gassandre, la paysanne poussa un cri de frayeur. Un vieillard qui se trouvait là sauta sur un vieux fusil à pierre qui moisissait au coin de Tâtre, tandis que, des écuries , sortaient au pas de
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course deux laboureurs armés de fourches.
Mossieu Riquiqui, surpris de cet accueil, s'interposa, donnant des explications :
— Comment, mes braves gens, vous ne me reconnaissez pas : je suis Riquiqui, votre Riquiqui ..
Il agitait ses grands bras. Les paysans, peu rassurés, croisaient leurs fourches devant lui, disant :
~ C'est des jeteux de sorts, des.
bohémiens...
— Mais non, mes amis, reprit Alain, nous ne sommes pas des jeteux de sorts. Nous sommes des artistes, des comédiens et nous allons donner des représentations à Lurcy-Lévy... Vous allez voir notre polyorama...
Lés paysans se regardai^it d un air interrogatif. Pourtant, la présence des femmes les enhardissait un peu.
Bientôt arriva THarmonie qui connaissait la contrée. Il entama des pourparlers dans un français rassurant, expliqua le but de la troupe Riquiqui. Alors on leur vendit des provisions et le fermier prêta même sa grange pour l'exhibition du pliorama.
La nouvelle fut rapidement colportée dans le hameau par les gamins et, quand survinrent les rouliers, ils se rassemblèrent autour d'eux, regardant avec défiance et curiosité les enluminures énergiquement coloriées qui ornaient la caravane directoriale, les vêtements pit-
toresques des comédiens et les mystérieux objets qu'on transportait dans la grange.
Lepolyorama faisait tous les frais da spectacle dans les fermes. Alain tendait une yaste toile sur laquelle on projetait à Taide d une lanterne magique à deux lentilles, des ta* bleaux lumineux toujours les mêmes qui se détachaient en lignes bril* lantes sur Tobscurité de la salle. Il y avait le Vésuve au repos et le Vésuve en éruption. C'était Bilboquet qui, découvrant, à Taide d*une ficelle,la seconde lentille,où se trouvait seulement un verre rouge, faisait réruption. C'était encore lui qui transformait le Venise, effet de jour, en Venise, effet de nuit, par Tinterposition soudaine d'im spectre
yerdàtre. Des reflets de toiles blanchâtres dépenaillées formaient les effets de neige, la Retraite de Rttssie; des verres rutilants fournissaient les incendies.
La séance s'ouvrait à la nuit tombante,car les paysans n'aiment point àveilleraprèsleur besogne fatigante de la journée. Madame Lebrun, à la porte, percevait les dix ou les quinze centimes d'entrée par personne. Au dedans, on s'asseyait au hasard sur des bancs, des chaises de paille ou des cuviers renversés. Et tandis qu'Alain, costumé en paillasse, expliquait les tableaux.
— Voyex,Mesdameset Messieurs, le Pont des Soupirs, ainsi nommé parce que le doge y versait des larmes...
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Les murs sonores retentissaient de gros rires et d'exclamations admiratives et aussi , parfois, de petits cris poussés par les femmes auxquelles les gars pinç^ent les mollets dans Tobscurité, en manière de fisirce.
Après les tableaux sérieux Tenaient les rébus, — un succès certain. L'oncle. Alain annonçait :
— Un homme charitable.
Et, sur la toile, apparaissait un homme traînant une table sur une charrette. Ou bien :
— Un homine entre deux vins.
Et l'on voyait rombre caricaturale
d'un ivrogne oscillant entre deux nombres 20, l'un projeté en rouge, l'autre en blanc.
Inévitablement, on finissait parla
Grotte du Saint-Sépulcre un tableau banal, mais très compliqué, provenant d'un vieux fonds acheté par Riquiqui, et qu'il conservait, parce que cette pieuse exhibition faisait évanouir les derrières craintes superstitieuses des paysans
Ce soir là, Isabelle trouva sur sa couchette un frais bouquet de violettes odorantes, qu'elle mittremper dans l'eau en pensant à Arlequin, un garçon très galant, décidément.
Arrivés de bon matin à Lurcy- Lévy, les comédiens de la troupe Riquiqui travaillaient] avec ardeur,
afin de pouvoir donner une première représentation le soir même.
Il était quatre heures. Polichinelle, la Fanfare, rHarmonie,Léandre, Arlequin et Alain s'habillèrent et prirent leurs instruments pour faire le tour de ville. Ils portaient des uniformes fripés de gardes françaises, achetés d'occasion à un cirque en faillite et relevés de passementeries arrachées à d'autres défroques. Tous, sauf THannonie, soufflaient dans de vieux instruments de cuivre, bizarrement contournés, très faux, mais très bruyants» Sur la place du Marché, devant l'église, à la Croix de la Mission, dans tous les carrefours, ils arrêtaient un instant leur bacchanalet l'oncle Alain faisait l'annonce :
Mesdames et Messieurs,
L'illustre troupe des Lilliputiens, que toute l'Europe connaît et que plusieurs souverains ont honorée de leur bienveillante attention, est dans vos murs. Elle ne veut pas tarder plus longtemps à satisfaire votre légitime curiosité, et dès ce soir, à 8 heures précises, donnera sa première représentation d'ouverture.
Le spectacle sera des plus curieux.
Il comprendra le célèbre drame de Geneviève de Brodant, joué par les Lilliputiens au grand complet, et que personne n'a pu rivaliser jnsqu'ici. Cette mei*veille sera suivie de l'admirable pantomime moderne les MetmierSf jouée par les vingt artistes de la troupe; en chair et en
OS. La séance se terminera par les vues fantastiques et curieuses du nouveau polyorama à Tinstar de Paris. Le prix des places est ainsi fixé : 1 franc pour les stalles, 50 centimes pour les premières, 5 sous pour les deuxièmes, seulement. C*est bbuleux, inouï, prodigieux. Il faut le voir pour le croire. Dépêchezvous, Messieurs, Mesdames, dépôchez-Yous sans quoi vous n'auriez plus de place. Allez la musique !...
Rrran!,..
Les bourgeois de Lurcy, sur le pas de leurs portes* attrappant au Yol ce sujet de conversation, se liyraient à des commentaires et,longtemps après, se racontaient les tours
wmm
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de force fameux qu'ils avaient vus dans les cirques.
Pendant ce temps, Cassandre et Bilboquet, perchés au sommet d'une échelle double, achevaient d'assujétir les barres transversales et clouaient les toiles de la case. Tout en poussant lesclous,le vieil ivrogne veillait à ne pas perdre l'équilibre et maugréait contre le Directeur :
comme sienne pouvait pas attendre un jour de plus et faire monter la baraque par les valets,au lieu d'employer les artistes.
Debout contre le pied de l'échelle et déjà vêtue pour la pantomime, li^abelle les regardait, s'efforçant de ne pas salir ses pieds mignons dans le ruisseau qui coulait d'un énorme tas de fumier.
— Ça ayance? demanda-t-elle.
Cassandre se tourna pour lui répondre, mais si malheureusement qu'il faillit dégringoler. L'échelle oscillasous la secousseèt Bilboquet, d'un mouvement instinctif, appuya, pour se retenir, la main contre \e\ montant de la case. Gela éloigna da- Tantage encore Téchelle qui, basculant définitivement, entraîna avec eUe les comédiens dans sa chute.
Cassandre était tombé la tète la première» au beau milieu du tas de famier. H se releva, furieux de la perte de son vêtement, entièrement maculé, et des rires que poussaient autour delui les polissons du bourg.
D'une main, il empoigna Bilboquet encore étourdi de sa chute et se mit en devoir de lui administrer une
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tripotée.Isabelle^salie parlesgouttelettes malpropres qui avaient reîailli sur sa robe et son visage, se retourna irritée et, sans réflexion, se joignant à Gassandre, frappa le yXtre de deux gifles retentissantes.
Bilboquet , suffoqué par cette cruelle brutalité, ne cherchait point à éviter les coups que lui portait son père. Il demeurait hébété, avec un grand vide au cœur, comme si un abîme se fût tout à coup creusé devant lui.
— Vous aussi! murmura-t-il douloureusement.
Les autres étaient de retour. Mis au courant par Gassandre,ils riaient d*abord, puis apprenant qulsabelle aurait à peine le temps de nettoyer son unique costume pour le soir.
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ils 86 joignaient au vieux pour injurier Tenfant et lui allonger des taloches.
Silencieux, ferouche, Bilboquet était remonté sur Féchelle, sans qu'une larme jaillit de ses yeux. Une colère sombre le tenait. Pour la première fois il songeait, non plus à.fuir, mais à se venger. Il détestait tout Tunivers, maintenant qulsabelle Tavait frapi^. Un instant, il eut envie de se précipiter et de mettre le feu aux caravanes. Puis une autre pensée lui vint et avec un méchant sourire il continua son travail, se réjouissant amèrement devant la perspective d*une vengeance sûre et prochaine.
Sur l0 plancher de Testrade, aux
lueurs jaunâtres de torches et de mauvais quinquets fumeux, la Fanfare avec son piston et THarmonie dans sa clarinette faisaient un tapage d'enfer pour annoncer l'ouverture du spectacle. A côté d'eux, Golombine, affublée d'un costume court qui laissait voir aux Lurcyquois la rondeur de ses mollets, frappait à tour de bras et au mépris detoute cadence surune grosse caisse et des cymbales, dont les vibrations se perdaient au loin dans les rues silencieuses du bourg.
L'oncle Alain en paillasse et monsieur Riquiqui avec son costume oflBcielde directeur : — bottes molles, redingote pincée, cravate foulard, chapeau gibus, — paradaient. C'était un feu roulant de gifles sonores, de
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conps de pied triomphants,de calembours du temps d'Hérode, auxquels répondaient, dans la foule, des fusées de rires. Puis, Alain entamait le boniment :
— Entrez Mesdames... entrez Messieurs...
Et Colombine, la Fanfare et THarmonie reprenaient leur concert endiablé.
Devant, on se consultait, on hésitait. Quelques gamins entraient hardiment, suivis bientôt de timides qui se croyaient obligés de rire et de se moquer d'eux-mêmes pour excuser leur curiosité. Puis, on se précipitait et tous défilaient, jetant leurs sous devant M"* l^ebrun qui, crevant d'importance, répétait.
— Première... Voilà, Monsieur...
Stalle... voilà, Madame... passez à gauche.
Isabelle l'assistait, récoltant au passage les compliments gauches des clercs de notaire et des employés facétieux.
La case s'emplissait. Les gradins, fragiles d aspect, mais d'une solidité éprouvée se garnissaient et l'on entrait toujours. Monsieur Riquiqui exultait. C'était plein; la recette serait copieuse. Bientôt la case regorgeant de bourgeois, de bourgeoises et d'enfants, ressembla à une vaste botte de sardines. Malgré la meilleure volonté du monde, il n'y avait plus moyen de loger personne.
Il fallut fermer le contrôle.
Le spectacle commença.
On joua d'abord l'attendrissante
épopée de Geneviève de Brabant.
Dans les situations tragiques, la Yoix nasillarde de Toncle Alain, correspondant aux gestes raides des marionnettes, jetait l'efiroi dans les ftnaes. On frémissait encore aux sonorités caverneuses du traître Riquiqui — Golo. Le grand défilé de la cour de Brabant, ou les chevaux, dans leurs rainures, remuaient les pattes avec un naturel surprenant , enthousiasmait les bébés spectateurs.
Mais les gens graves de Lurcy- Lévy, qui eu avaient vu d'autres, attendaient la pantomine pour porter un jugement définitif sur la troupe.
Bilboquet voyait venir, lui aussi, mais avec beaucoup plus d'anxiété,
cet instant décisif : car la vengeance quMl s*était préparée dans un moment de fureur, l'épouvantait maintenant.
Dans l'impossibilité de réparer le mal, il songeait à se sauver loin, bien loin. Mais un espoir le retenait.
Peut-être sa machination manquerait-elle? Et, le cœur horriblement serré, il attendait la minute fatale.
Le public s'amusait beaucoup. On trouvait les acteurs excellents et la pantomime bien choisie. Les garçons meuniers, Riquiqui, Alain, Polichinelle, Arlequin, Léandre, la Fanfare et l'Harmonie étaient tous amoureux de Colombine, la fille de leur vieux confrère Gassandre. Mais ils perdaient inutilement leurs soupirs et leurs avances, la belle n'en préférait aucun. Or, par une nuit
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très sombre, Alain, concevait le beau projet de s'introduire à Taide d'une, échelle dans la chambre de Colombine et de conquérir ainsi la fille et la dot. Il arrivait donc à tâtons, et appuyait son échelle contre le mur. Malheureusement, les six autres soupirants avaient eu exactement la môme pensée, de sorte qu'après une mimique amusante dans le clair-obscur de la scène, Riquiqui appuyait son échelle sur le dos d'Alain, croyant Tétayer au mur, et à peine arrivé au troisième échelon, sentait poser contre ses reins Téchelle d'Arlequin qui supportait à son tour Polichinelle,
Le publicse tordait, applaudissait aux grimaces étonnées et effrayées des amoureux. Tout à coup, la joie
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redoubla, devint du délire. Le portant de la case, dévissé par Bilboquet, venait de céder et les sept meuniers avec leurs échelles, décrivant autant de courbes parallèles, allaient s'étaler sur le tas de fumier qui déjà avait amorti la chute de Cassandre et de son fils.
Les bourgeois de Lurcy, croyant que c'était dans la pièce, riaient, riaient à s'en donner une indigestion.
. Ils furent seulement détrbmpés lorsque les acteurs revinrent, moulus, malpropres, piteux.. Riquiqui fit une annonce. Arlequin et Léandre, sans rien dire, tenaient chacun un bâton et cherchaient Bilboquet en roulant des yeux féroces.
Mais . il était loin , Bilboquet.
Épottranté da snecès de sa vengeance, il avait enfin pris une déci • sion.Dans Tobscurité de la caravane qui servait de coulisses, Isabelle surprise avait senti tout à coup sur ses lôvres un baiser, tandis qu'une douce voix enfantine murmurait à son oreille :
— Je vous aime, Isabelle... je reviendrai...
Et Tenfant était parti, à peine vèttt,sans un sou dans sa poche; sur Tindication d'un paysan il avait pris la route de Paris et depuis lors marchait sans relâche, sans hésitation, plein d'un immense chagrin en même temps que d'une énergique et sombre résolution, n'écoutant ni la fatigue de ses muscles ni son besoin de sommeil, fran-
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chissant les kilomètres, passant sans les voir devant les fermes et les hameaux, se raidissant contre le tremblement de ses jambes surmenées, répétant avec une persistance entêtée et une décision absolue.
— J'irai à Paris... j'irai à Paris....
LA TERRE
JN quittant Moulot, la route a'élëve jusqu'aux régions perdues des communes de la montagne par une. série de lacets qui serpenteal autour des renfle-
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ments, s'enfoncent en biais dans les profondeurs des gorges, gravissant toujours avec la patience et Tentétement des choses. Les aspects, des paysages, variables déjà par leur disposition naturelle, se métamorphosent encore suivant les saisons, passant des tons délicats; fondus des prairies et des feuillages naissants aux nuances crues dé la pleine verdure inondée de soleil, sauf dans les coins sombres que surplombent les rocs; — puis, des roussissures de Tautomne qui noie de ses grisailles épandues les tristesses des arbres jaunissants, aux immensités blanches des neiges alpestres, enveloppant les étendues d*un tapis immaculé, attachant au sommet des cascades de transpa-
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rentes stalactites. IA„ dans cette forte nature qui garde l'empreinte de conTulsions gigantesques, les métamorphoses ont un caractère plus accusé, les moindres variations atmosphériques apportent des changements profonds. Les eaux qui sonrdent entre les fentes et bruissent joyeusement au printemps autour des brins d'herbes, élégantes et mignardes, ont dans la saison cruelle des horreurs glacées. Silencieuses, elles rappellent à l'esprit les cavernes insondées qui les ont vomies et les abîmes où elles rouleront des blocs puissants en mugissant de fureur. Ce pays, pauvre de productions, mais riche de violentes et grandioses beautés, les Savoyards de la région des ch&lets l'aiment
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arec un attachement brutal, irraisonné. Souvent, chassés par le besoin, ils s'expatrient et vont dans les villes exercer de pénibles métiers qui leur permettent d amasser une fortune relative. Et, soit enrichis, soit aussi pauvres qu'avant, ils reviennent un jour vers ces sommets dont le souvenir de sauvage séduction leur est demeuré au cœur.
Cette affection pour la contrée nataie est décuplée chez ceux qui possèdent une parcelle, si petite qu'elle soit, du sol ingrat où le défrichement devient une lutte acharnée.
L'amour de la terre, est, dans les montagnes plus qu'ailleurs, une passion étrange, absorbante.
. Au sommet de la vallée du Borne,
la barrière granitique a Tair d*étre fendue sous le choc d'une arme fabuleuse. Par la découpure étroite, à pic, s'engoufite le torrent qui disparait plus loin dans des cavités souterraines pareilles à la perte du Rhône. Un grand lac intérieur existe sous la croûte solide et se prolonge, dit-op, jusqu'aux * cascades de la Balme de Thuy. Les paysans content sur ce gouffre des récits effrayants. Un chemin, sur le bord des eaux, conduit aux pâturages des plateaux élevés. Le long de la route carrossable, des ch&lets sont plantés sans alignement, au hasard, et sur leurs toits de lourdes pierres empêchent les ouragans d'enlever les tavaillons en bois durci. Au milieu de la place du marché do-
mine Téglise paroissiale, dont le clocher de métal resplendit par le^ coups de soleil d'un éclat . bleuâtre, et tout auprès, deux maisons aux murs maçonnés représentent les derniers vestiges de la construction des villes.
C*est le village de Saint-Possos, le dernier qui se trouve sur ce versant. Âù-delà, il n*y a plus de route, seulement des s^itiers qui rampent autour des rocs, et mènent aux terrains cultivés dans les affaissements. La vallée finit aux petits torrents qui alimentent le Borne.
Là commencent les forêts de sapins quasi-vierges où Ton escalade pendant des heures avec toujours devant soi de nouvelles montagnes plus élevées , jusqu'aux neiges
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étemelles que parcourent seulement les chasseurs de faisans et de chamois.
Tout là-bas, derrière les Aravis, le soleil montait et ses premiers rayons arrivaient obliquement sur le village ensommeillé. De petits nuages blancs ascendaient contremont et, pareils à des amas laineux, 8*accrochaient aux pointes aiguës des sapins. Dans les cours, les coqs, dressés sur leurs pattes, chantaient.
Terrier Catherin parut sur le pas de sa porte et, s'étirant les bras, il descendit les quatre marches de
Tescalier de bois. Son premier coup d œil fut pour le ciel. A Texception des brumes humides, deux vapeurs noires seulement fuyaient vers le faite du Danay. La fumée du boulanger, contre Téglise, montait droite dans le ciel bleu. Il fut très satisfait : depuis quelques jours il pleuvait vraiment trop pour les récoltes. Par exemple, Therbe devait pousser ferme là-haut. Mais Terrier Catherin qui n*avait pas de vaches s*en moquait. Ce qui Tinquiétait, prêtait son champ des Lézardoux où lés épis verts, comme énervés par (^tte pluie continuelle^ prenaient des attitudes affaissées, tandis que les gouttelettes frappant la terre avec force, coulant en rigoles, découvraient les racines de la vigne et
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maculaient de boue les feuilles et les ramures.
Catherin, tout joyeux, cria :
— AUons, la Bàloise, dépêchonsnous.
Pendant que la femme préparait la soupe aux oignons et la lèta, le lait caillé, il inspecta les ceps qui grimpaient le long des troncs de sapins croisés pour former lesmurs.
Ceux-là, abrités par le toit,n*ayai6nt pas souffert des averses et ils allongeaient avec force dans tous les sens leurs sarments couverts de vrilles.
Catherin grillait d*envie de partir. D'ailleurs, il se sentait appétit.
Il demanda la soupe. L'idiote lui fit prendre patience :
— Que, ouè, seulamin.
En mtuageant, le paysan jetait sur
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les murs du ch&let un regard souriant. Ce n*était ni beau, ni grand, mais c'était à lui, terrain et construction. II avait conquis ce coin,à la sueur de ses gros bras, en travaillant des années successives.
Il songeait au temps où rien ne lui appartenait, pas même un outil, où fils d'une mendiante, né d'un accouplement de basard, il bûchait pour les autres, gagnant péniblement son pain sec. Quel entêtement et quel courage, tout de même, il lui avait fallu pour en venir là ! Pendant vingt-cinq ans, sans trêve ni répit, il trimait, retournant la terre ingrate, économisant sou par sou, sans se passer une fantaisie, farouche et dur à son corps. Alors, la route blanche n'étant pas encore
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construite, il pouvait acheter ce coin de terre où se dressait maintenant le chalet, entouré d*un jardin grand comme la main. Puis, à ses heures de liberté,il bâtissait la maison,' avec des sapins desséchés et pour la première fois, il couchait sous un toit à \m\ dans une vraie chambre.... Du plus loin qu*il se souvenait, il passait les nuits dans les granges, enfoui l'hiver par les foins, étendu sur la paille pendant Tété... Mais le succès de ses eiBorts, en lui détendant les nerfe, lui faisait commettre une sottise : il se ma^^ riait. Ma foi, ça ne ressemblait pas à une histoire d*amour. La Bâloise était en service pour les gros ouvrages chez M. Biroux, un ancien domestique de bonne maison revenu
an pays et qui avait fait construire la grande :bàtisse en pierre, sur la place. Elle était déjà simple, dans ce temps-Ià,mais elle avait de fortes hanches, la poitrine bombée, àne fraîcheur tentante de fille pubère.
Un soir, dans les foins, surexcité par les senteurs capiteuses des herbes sèches il la prit brutalement.
Trois mois après, la Bâloise enceinte, le dénonçait. Alors autant pour obéir à M. Biroux que par crainte de M. le curé, ils se mariaient.... Dam! il n'avait pas fallu songer à économiser, d'abord. La petite était gênante et la Bâloise,chez M. Biroux, où elle restait une partie du jour, ne gagnait guère que sa nourriture. Pourtant après deux années de faiblesse, Catherin se re-
piit à rœuvre avec une énergie nouvelle, honteux du temps perdu.
L ambition d* <« agrandir son bien »
lui tenait au cœur. Il voulait posséder un champ.
Le paysan se leva. Il jeta sur son épaule une pioche et sortit par la barrière du jardin, tandis que la Bâloise se rendait chez M. Biroux.
Catherin suivait pensivement le bord du torrent, l'esprit toujours tendu vers le même objet.
.... Ce champ, cette terre, il l'avait aujourd'hui. C'était situé à trois,portées de fusil de Saint-Possoz, entre le Borne et le premier gradin de la Tète du Danay, sous les rochers brûlés du soleil qu'on nommait les Lézardoux. Sur la rive du torrent
seulement, le terrain avait autrefois une valeur. Mais Catherin remarquait, entre la coulée des mollasses, un vallon minuscule exposé au plein soleil. La muraille solide reflétait la chaleur et garantissait contre les coups de vents glacés. Dans ce vallon, des graines de froment et une petite vigne, semées par hasard poussaient et les fruits mûrissaient.
A force d*économie,le paysan acheta cette parcelle. Il voulait tenter la plantation d'une vigne. Les voisins se moquaient de lui. Jamais la vigne n*avaitété cultivée dans la montagne.
C'est à peine si par exception, le blé venait à point. Or, par un hasard merveilleux, la tentative de Catherin réussit. Au bord de Teau le froment montait dru et, par der-
riôre, un carré de vigne en pleine vigueur donnait un petit vin blanc aigrelet dans les bonnes années....
Le paysan triompha et ses voisins le jalousèrent surtout quand^ plus tard, à force de soins, il fit encore grimper des ceps contre son chalet.
Au bout du champ, les rochers commençaient, entremêlés d'arbustes nains et de sapins malingres. Le territoire communal partait de cette limite. Pourtant, une portion des rochers appartenait à Catherin et dans les interstices, au milieu de la terre apportée par poignées et retournée, fouillée à outrance, il plantait encore des pommes de terre et de Tavoine. Mais, où le paysan avait remporté un vrai triomphe.
c'était vers le Borne. L'administration Tautorisant à empiéter sur le lit du torrent à la seule condition de construire une digue il s'acharna dans cette besogne de Titan. Libre seulement le soir et le matin de très bonne heure, il venait, épuisé déj& par le travail de la journée ou de la veille, arracher les blocs énormes et les mettre par tas. Quelle entreprise de brute entêtée dans une idée fixe !
Q'iand on riait de sa marotte, il baissait les yeux et ses muscles tendus se raidissaient plus fortement.
Deux fois, les eaux lâchées soudainement par un orage dans la montagne, emportèrent sa digue. Il ne se décourageait pas. Il revenait, plus rude à la besogne, comme enragé contre un adversaire jamais vaincu
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et regardait d*un œil sombre le Borne, grondant encore. La Bàloise Taidait ainsi qu'une bête passive, robuste. Les pierres enlevées, ïh creusaient un trou et soigneusement, mettaient de côté la boime terre. Puis, ils remplissaient Texca* vation soit avec des blocs, soit avec des morceaux enlevés aux rochers, à l'autre bout du champ. Sur cette base solide, le paysan étendait une couche de terre épaisse , prise un peu partout dans le lit du torrent au fond des remous ^ue forment les crues passagères. Et il se trouva que cette terre, pleine de Thumus amassé sous le sable par la pourriture des sapins et les débris végétaux des montagnes constituait un terreau merveilleusement fertile, où
le blé poussait en brins fournis et touffus...
Catherin jouissait de ceâ choses en arrivant à son champ. Là, il fut encore content. Le soleil déjà haut, dardait d'aplomb sur les épis qui prenaient des transparences dorées et se dressaient vigoureusement.
Du carré régulier, pareil à un épais tapis vert, une bonne odeur de sève s'exhalait . Et Catherin se rappelait toutes ses angoisses au temps des semailles, pendant Fhiver, puis lors des premières gelées. Que de fois, sous la menace d'un désastre, il n'avait pu dormir, malgré sa fatigue!
Et comme il interrogeait anxieusement le ciel, tremblant d'une crainte fiévreuse ! Mais maintennttout allait
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bien, ce soleil venant justement au moment désirable, après la pluie, donnait à Catherin des idées vagues de récolte, extraordinaire, fabuleuse.
Il poussait à Textrème ]e rendement possible du champ. Il voyait des tas de blé amoncelés, il 1p« vendait et il se demandait à quoi il emploierait Targent. Aurait-il une vache, pour l'envoyer avec les autres, là-haut, dans les pâturages des plateaux, afin de participer au bénéfice de la vente des gros fromages, ou bien ** s agrandirait-il •»
en achetant aux riverains? Celle dernière pensée le séduisait spécia* lement. Un^voisin, fortement atteint par la fonte des neiges, céderait volontiers son terrain...
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Catherin alla voir, au bord de Teau. Justement, plusieurs blocs avaient été dérochés par le courant, en dessous. Un coin de champ se trouvait menacé. Le paysan eut une angoisse; il se promit d*apporter des branches et de former un rempart solide en les enchevêtrant parmi les rocs. Mais combien cela vaudrait mieux, s'il possédait le champ d*amont. Il pourrait établir un clayonnage en biais qui protégerait les deux parcelles. Décidément, il sacrifiait la vache, pour le moment.
II préférait le champ. U irait faire inscrire une autre fois son nom :
Tbrrier Gathbrin,
en gros caractères noirs, sur le seul
livre auquel il cottiprit quelque chose : le plan cadastral
Il remonta. Là vigne aussi, îs'épanouissait sous la chaleur. Les feuilles tristement pendantes la veille, se relevaient et sur leurs membranes délicates, la boue desséchée tombait en poussière. Les sarments, mal liés s échappaient et rampaient follement de tous côtés.
— Il faudra que je relève ça et que je recouvre les pieds murmura Catherin.
En grimpant, il donna à droite et à gauche quelques coups de pioche avec sollicitude. Là haut, il s'assit sur un rocher, sous les naissants feuillages d'un fayard. De ce sommet, il voyait tout : les avoines délicates, d-un vert plus sombre, les
pomiùes de terre, en touffes noirâtres piquées de petites fleurs blanches et jaunes, les allées étroites, régulières et soignées comme celles d'un jardin. Son bien s'étalait devant lui dans la joie du soleil fécondant. Même, dans l'éloignement, il apercevait le cliàlet au bout du village, baigné parla grande clarté du matin.
Maintenant, il ne songeait plus à la récolte. Une idée intense de pos* session, une jouissance intime Tenvahissaient et il se répétait que cela, la vigne, les pommes de terre, le châlet, était à lui. Il se rappelait tout le travail qu'il avait accumulé pour en arriver là, ses découragements, ses luttes entêtées pendant les heures dérobées au service dç
M. Birôux, lorsque le Borne grossi faisait ses ravages. Puis il pensait aux jours terribles où les blés affaiblis versaient sous les souffles de rouragan,où les gelées. noircissaient les pointes tendres des vignes. Il se prenait d*une acUniration pour ses gros bras, ses reins robustes, qui avaient accompli tant de choses et créé la verdure à la place des pierres séculairement arides. Et aussi il aimait cette bonne terre qui reconnaissait si bien les soins en décuplant les semences qu'on lui confiait.
Il la regardait avec tendresse. Il Faurait embrassée.
Quelle affection il avait pour ce champ, tout de même ! Il Taimait plus que sa femme, plus que ses en*
fantsi, plus que tout, plus que luimême. C'était vrai. La Bâloise à son labeur de brute, s*abètissait encore, et c'est avec une soumission douce, presque machinale, qu elle servait d'instrument à la passion sauvage du paysan. A ses côtés elle travaillait au champ, après ses journées^; cgmme lui, elle jeûnait et elle marchait presque nue pour économiser, toujours sans dire autre chose que son éternel :
— Ouè, ouè, seulamin. f Et pourtant ses deux enfants qu'elle chérissait avec des allures de louve étaient partis . Catherin s'en débarrassa. Us lui coûtaient déjà trop. Bien sûr sans eux, il aurait eu une vache depuis longtemps... Le garçon entra, par la protection de
M. le Curé, au séminaire de Moulot, la fille servait chez le fils Biroux, ^ Paris. Parfois rhomme éprouvait un peu de tristesse en pensant à eux. Mais la terre le consolait. Hein, fallait-il qu'il Taimât cette coquine»
pour lui sacrifier ses petits ?
De la verdure humide de rosée, une buéelégère s'élevait et Catherin la suivait des yeux avec attendrissement . C'était l'arôme même du sol fécondé... Tout à coup, il aperçut dans le sentier conduisant aux Frasses,le vieux Pèlevent, le crétin qui, balançant son goitre, regardait le blé curieusement. Cela mit Catherin en colère. Il lui cria avec indignation :
— Qu'est-ce que tu regardes-
là? Vas-tu te sauver, mauvaise gale?
Le crétin y levant les yeux, ricana bêtement et marmotta des mots incompréhensibles.
Catherin passa deux heures à réparer la toiture du chalet, endommagée par les tourmentes. Sous les ' ra&les,deux grosses pierres avaient roulé et les tavaillons de sapin, disjoints, emportés comme des fétus de paille, gisaient dans la cour.
Quand Touverture fut bouchée, il prit sa cognée, afin d'aller au bois.
C'était un mardi. Par cette belle journée, toutes les portes étaient ouvertes. Terrier Dodore, le proprié-
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taire de r « hôtel », la haute maison
en pierre qui fait face à celle de
, M. Biroux, fumait une pipe sur le
pas de sa porte. Catherin le salua.
— Fameux temps pour la yigne, criaDodore.
Plus loin, Catherin croisa le garde^champêtre, le vieux Gounot, qui passait avec Terrier Jean - Marie d'Entre-Epinettes. Celui-ci étant un peu son parent, ils échangèrent un bonjour.
.— Adieu, Jean-Marie.
— Adieu, Catherin.
Le père Gounot dit le Francilien, jeta sur la cognée un coup d'œil goguenard et dit en claquant sa langue :
— Fais attention Catherin, ne va pas dans les communaux,tu te ferais
pincer Je t'ai prévenu deux
fois Ga serait comme aux Lé-
zardoux.
Catherin baissa sournoisement les yeux.
- Oh! il n ya pas de danger,M6nsieur fiounot; les procès, ça ne fait pas les affaires.
— Enfin, tu es prévenu.
En s'él oignant, Catherin murmura :
— Sacré Francillon !
n se sentait inquiet. Justement, il voulait couper du bois dans les communaux des Anes, mais, ce vieux rusé était bien capable de le pincer, comme il disait.^ Une fois déjà,à propos de rocs enlevés aux Lézardoux, au dessus du champ, Gounot lui ayant dressé procès- verbal, il avait
dû payer une amende. Pendant de longs mois, cet argent-là lui était resté sur le cœur... Comme si ces communaux ne devraient pas être à tout le monde ! . . . Pour quelques malheureux morceaux de bois, la commune ne serait pas plus pauvre...
Et puis, d'ailleurs, où prendre des pieux pour les vignes ?... Tout de même,, ce Francillon était homme à le mettre dans l'embarras. S'il allait lui dresser procès-verbal ?... la récidive, ce serait sérieux. Et il ne plaisantait pas avec la consigne, le vieux.
Il serait peut-être plus prudent de ne pas aller aux Anes, ce jour-là.
Ah ! bah, au contraire, Gounot n'avait plus de soupçons, maintenant, tout de suiteaprès l'avoir rencontré.
Ça pressait, d'ailleurs. Là-haut, la
vigne traînant à terre, pourrissait et le clayonnage cédait^ rongé par l'eau. Des Anes aux Lézardoux, il n'y avait pas loin ; en allant porter le bois immédiatement après l'avoir coupé, c'était sans danger. Une fois dans le champ personne ne pouvait réclamer.
Il regarda derrière lui. Là bas, sur la route, le garde-champêtre s'éloignait avec Terrier Jean-Marie, dans la direction de Moulot. Cela le décida tout à fait. Il enfila le sentier des Anes, grimpant rapidement par dessus les racines, coupant les zigzags et bientôt il arriva au dessous des grands sapins, en face du taillis d'épicéas et de genévriers. Il trouverait là son affaire pour les pieux, et un peu plus loin^ il couperait les
branches flexibles des chênes nains, destinées au barrage.
En sautant le fossé, Catherin faillit tomber sur un corps vautré par .terre. Une frayeur iuiYolontaire le fit tressaillir et se Qbangea en irritation, quand il reconnut Pèlevent, le goitreux. Il lui cria des injures et fit mine de le battre, pour qu il se sauvât. L'autre avec son rire machinal de crétin le regardait fixement sans bouger, ânonnant sa demande habituielle :
, — Un sou... un sou... un sou...
hou... hou... hou««>
Catherin s'enfonça dans le taillis.
Il posa 3a veste et, saisissant sa co^ gnée, se mit à l'œuvre, rudement.
Sous ses coups vigoureux, les branches s'abattaient etdana la solitude,
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les échos résonnaient pareils à des plaintes adoucies. Auprès de lui, le tas de pieux grossissait.
Un grognement subit le fit tres^ saillir. C'était encore Pôlevent qui, s*étant approché, le regardait. Le paysan, agacé, prit une branche feuillue pour cingler les reins du crétin et le faire déguerpir. Mais en se retournant tout à coup, il vit le père Gounot qui, les bras croisés»
souriait.
— Vous n'avez pas voulu m'écouter, Catherin, tant pis pour vous...
Vous n'êtes pas encore assez malin pour me mettre dedans... Ça vous coûtera cher, cette fois. Vous les arrangez bien les bois de la commune !
Le paysan surpris, demeurait im*
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moMIe, appuyé sur sa cognée. Auprès des tempes, ses veines s'étaient gonflées. Mais à cette phrase : Ç!a vous coûtera cher, il devint pâle et se mit à supplier le garde, à mots entrecoupés. C'était pour sa vigne»
que la pluie pourrissait. Il aurait bien demandé la permission, en payant^ mais ça pressait. Il s'était donné tant de mal. . . On ne voudrait pas le mettre dans la peine. Vrai il ne recommencerait pas. D'abord il laisserait les pieux.
. — J'y compte bien, dit Gounot.
: Catherin s'aperçut que le garde, $ans l'écouter, pvenait son calepin.
U lui sembla voir écrire l'atrèt de mort du ^hamp. Il supplia.
Il était pauvre; Un procès le ruinerait. Ce serait -son malheur. Q'est
ce que ca lui faisait de ne rien dire.
Il payerait une bouteille de vin.....
il donnerait même cent sous.
Il devenait très humble, très lâche. Mais tranquillement le père Gounot' secouait la tête :
— Fallait m'écouter.
Alors un éclair de rage fit étinceler les yeux de Catherin. Il cria brutalement.
— Vrai, vous feriez mieux de vous taire.
Le garde haussait les épaules. 11 serra furieusement le manche de sa cognée ; sa voix devint menaçante :
— Ah! tu veux me faire du tort!
Il s'avançait, hors de lui. Le
goitreux, épouvanté, se mit à pousser de petits cris itiarticulés. Cela l'arrêta. Le vieux père Gounot,
sans seulement toucher à son bâton, qu'il tenait sous le bras, dit :
— Ça ne ferait qu'a^raver ton cas, mon garçon !
Et il s'assit^ pendant que l'autre remettait sa yeste. Catherin dun geste farouche, jeta la hache sur son épaule et sortit du bois en montrant le poing au garde-ch^unpêtre et criant :
— Tu ne remporteras pas en Pa^ radis !
Le vieux Gbunot habitait nue cabane qu'il avait construite dans les temps, auprès de la goi^e du Borne . Elle était adossée au rocher et l'ameublement dépassait en simplicité les plus rustiques ch&lets des plateaux : il se composait d'une table et de deux chaises, uniquement. Le garde couchait dans une encoignure, sur une paillasse rem^ plie de fougères, entre deux draps qu'il lavait lui-même. C'était, à son
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dire, un simple campement, pour la durée de la campagne. Une propreté méticnleuse justifiait cette comparaison de vieux soldat et aussi le fiisil soigneusement huilé qui, enreloppé d'une toile rerdâtre barrait Fàtre, accroché à deux cornes de chamois. Le père Gounot n'était pas de la contrée. H était venu de l'Allier, autrefois, avec l'ancien maire de Sàint-Possoz, un riche propriétaire qui voulait organiser une chasse dans la montagne. Cette idée ne tarda pas à être abandonnée, mais la garde demeura à la fois au service particulier du maire et au service delà commune. Depuis vingt années, il remplissait ces fonctions modestes avec une probité scrupuieuse,^ttendaQt 4iue ses économies
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et la rente qu*on lui constituait lui permissent de retourner dans leisi plaines du centre, loin deoes satanés « pains de sucre •>. C'était» autant sbn hoireur connue des montagne^ que son origine qui le faisaient surnommer le Pranoillan parles paysans. On le détesta d*ahord ponr ces communs défauts des Français, la blague et la légèreté, mais à la longue, on s*accoutuma à ses plai* sauteries inoffensives et son Iionnô'* teté lui attira Téstime générale.
Pourtant le père Gounot ne s'était lié intimement avec aucun autre habitant de St-Possoz que le sacristain Marcoz, dit Marc la PassenqUle. Celui-là aussi, quoique né à Rumilly, en Savoie, était considéré comme un étranger par îés monta-
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gnardsqui, desiècle en siècle, semar rient entre eux, formant une famille étroite avec des alliances de 90ms, des complications d'épithètes sans lesquelles on né pourrait distinguer les individus. Ce particularisme, cet esprit de clocher , dérivé du grand amour de la terre natale est si exclusif qu il met des divisions haineuses, des rivalités entre les chàletç des hameaux les plus proches. Leur commune situation d*étrang^rs était la cause première de TaSection qui unissait Gounot et Marc la Passe-* naille. Puis, Marc avait connu à Rumilly un dragonj qui venait de TAUier. Cette coïncidence les surprenait et les charmait. Souvent ils s -entretenaient de ce .dragon. S^ns s*écouter une minute, ils se raçon-
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talent des histoires de leur payi^. Le garde célébrait les chasses prineidres des plaines, les immenses champs de blé cultivés à la vapeur»
les forts bestiaux des races bourbonnaise et nivernaise. La Passe* naille branlant sa vieille tète maigre recouverte d'un bonnet de soie noire, disait les beautés des gorges et de la Vallée du Fier. Ils finissaient toujours par se disputer. Grounot appelait Tépicier sacristain, puceverrat, vieille passenaille,cul-bénit ; l'autre blême de fureur, criait :
-^ Rouge, débauché, communardi bandit, gueux de Francilien.
Kt ils s'aimaient.
Ce matin-là, le vieux Oounot était de très belle humeur. La veille le
maire Tavait autorisé à partir à la fin du mois. Le soleil en avance sur Tété, chauffait la route, mettait une tiédeur dans F&preté des gorges et là-haut,, vers les crêtes, les chênes verdissaient auprès des sapins noirs et moroses. Une bonne odeur sortait de la terre en enfantement.
Sur la place du marché, malgré rheure matinale, les montagnards nombreux gesticulaient. Les marchandes» alignées le long de Téglise, vendaient aux paysannes descendues des plateaux, la tête couverte de rubans multicolores, du beurre, des œufs, des fromages, de rares et pauvres légumes, des objets de ménage en sapin. Près de la fontaine, les hommes en blouse courte rayée de coutures blanches, causaient.
Mais c'était chez Terrier Dodore que régnait la plus grande animation : dans tous les coins, sur les marbres de la salle de billard, autour des tables en noyer noirci des autres pièces, les montagnards vidaient des pots de vin et fumaient, rompant seulement le silence pour prononcer par instants des paroles sentencieuses. Près d'une encoignure, une bande de terrassiers piémontais, de passage, joiiait aux cartes. Ils faisaient tache avec leurs grands chapeaux mous, leur figure sombre et leurs bottes serrant le pantalon qui leur donnaient lair do brigands calabrais.
Devant le porche de l'église, Gkïunot rencontra M. Biroux qui causait avec Marc la Passenaille.
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L'ancien domestique humait le soleil d un air de rentier satisfait et le Kumillien debout, un trousseau de clefs dans une main et des œufs dans Tautre, Técoutait avec respect.
. — Vous avez encore fait condamuer ce pauvre Catherin, dit M. Biroux.
— C'est-à-dire que je lui ai dressé procès-verbal le mois passé... Il est incorrigible... Vous qui avez de l'influence sur lui, vous devriez le sermonner.
— Oui, murmura M.Biroux flatté, j'ai de Tinfluence.
Marcoz interrompit.
— Vous feriez tout de même bien de vous méfier, Gounot... Il a dit qull vous assommerait. C*est un mauvais gars, un sans-le-sou. On
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ne sait pas tant eeulement qui est son père.
— Bah! reprit le garde, on en dit toujours plus qu'il n'y en a. D'ailleurs si Catherin pense à un mauvais coup, il fera bien de se dépêcher...
— Ah ! oui, dit M. Biroux, vous retournez au pays, à ce qu'on m*a conté.
— Oui, M. Biroux, à la fin du mois je prends ma retraite.
— Et sait-on qui vous remplacera ?
— Pas encore, . .
Juste à ce moment, passait Terrier Rippoz Catherin, le marchand de fromages. Après avoir salué, il dit en montrant le café.
— Tou. qu'on va h&tre onnabotoUiè?
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II parlait toujours patois, exagérant même Taccent, pour se &ire «« b ienvenir ^ des paysans. M. Biroux refusa d'abord, puis, dédant aux sollicitations, d*un air digne il-accepta.
Ils entrèrent chez Dodore et s'assirent sous les boules de couleur qui servent à marquer les carambolages. Des poignées de main, des adieu! partis des autres tables accueillirent ces notabilités. On causa.
La nouvelle s'était répandue que Grounot quittait Saint-Pozzoz. On le questionna.
— Pas trop tôt que je lâche les pains de sucre, répétait le vieux en riant. Je vais donc pouvoir marcher droit, a)mme un chrétien.
On se récria. Puis, après un silence, on parla des récoltes. Ter-
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rier Rippoz Catherin, qui voyageait dans la montagne pour acheter ses fromages, rapportait les nouvelles de tous les villages : du côté de Tanninges, les brouillards glacés avaient tout grillé. Les pommes de terre poussaient bien dans le Chablais et les blés dans le Faucigny.
Mais le bruit courait que les vignes d'Ayse étaient perdues.
Autour de la table, un cercle se formait . Les paysans, appuyés sur le dos de leurs chaises, fumantleurs pipes , écoutaient attentivement.
M. Biroux déplia un grand journal de Paris qu'il lut avec difficulté, épelant certains mots. Les nouvelles politiques n'intéressaient guère. On ne comprenait pas, malgré ses commentaires. Il passa aux pronostics
relatifs aux récoltes, généralement défayorables.Les fourrages s*annonçaient mal.
— Nous avons tout de môme de la chance dans le pays, dit Terrier Dodore.
Oui, ils avaient de la chance.
C'est ce qu'ils pensaient tous, les montagnards du mont Fleury, du Danay, des Aravis, du petit Bornand, de la Clusaz, les Agnellet, d'Entremont, le Cavagnoux de St- Jean de Sixt, les Rippoz de Thônes, les Terrie)' de Saint-Possoz, les Ruffler de la vallée du Reposoir. Ils songeaient à leurs foins, poussant dru après les pluies, à leurs blés échap* pés aux ouragans. Et leurs yeux luisaient de contentement. Ils se disaient que la mauvaise année fe-
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rait peut-être augmenter les grains de quelques sovis et ils calculaient par avance leur bénéfice avec un plaisir inquiet^ car la moindre tempête pouvait en quelques heures détruire toutes leurs espérances.
Les cours des produits, aux Halles les étonnaient. Dieu bon ! slls avaient chance de vendre ce prix là !
Autour du lourd billard à blouses, épave des villes, quatre grands gaillards endimanjcdiés tournaient, donnaient gauchement des coups de queue qui lançaient les billes avec un bruit de fêlure sur le tapis troué et par derrière les buveurs, sans cesser de parler, baissaient la tête, s'aplatissaient le nez dans leur verre pour éviter les chocs.
On parla du nouveau chemin dts
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fer de Moulot à Genève. Les terrassiers piémontais qui trayaillaient au tunnel venaient de se mettre en grève. Terrier Rippoz Catherin dit qu'on avait dû envoyer la troupe pour les contenir. Ils arrêtaient les gens sur la route. M. Biroux put donner des détails plus précis : Il les tenait de souree certaine, de son ami le conducteur des Ponts et Chaussées, ainsi! Ces Piémontais mènent une existence de brute, au fond des puits, dans la boue jusqu'aux genoux, vivant de pain et de polenta. Les entrepreneurs rattrappeut les maigres salaires en leur vendant du mauvais vin et de Teau-devieparrintermédiairedes cantines...
Grounot regarda Theure et se leva '
— Eh bien, vous partez?
— Oui j'ai affaire devers les Frasses,
Ilremit son carnier sur sonépacule, donna quelques poignées de main et sortit.
Le sentier que suivait le garde passait auprès du champ de Catherin aux Lézardoux. A ce moment, le paysan, debout dans le lit du torrent, travaillait à réparer le barrage. Gounot laperQut, mais il passa son chemin sans rien dire. Ce sentier des Frasses, avait le plus merveilleux tracé qu'on put voir. Capricieux, tordu, tapissé de mousses ou dallé ,ie rocs, tantôt il se glissait étréci avec des airs de défilé, tantôt il bordait à pic les coupures. Sou-
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vent enfin il béait par échappées sur les prairies dévalant en pente.
Le vieux Gounot, sous l'empire d'une certaine exaltation causée par le vin blanc, rêvait à son départ prochain, aux choses du pays natal. Mille détails du temps lointain se dessinaient nettement dans son esprit, amenant de délicieuses interrogations. Reverrait-il la grande Louise, qui tenait le café autrefois ?
Les pierres du pont délabré où il galopinait jadis seraient-elles toutes tombées? Savoir si le père Guergui ^ barrait les rues »» encore avec son petit âne blanc et sa voiture entoilée ? Une émotion Tenvahissnit à la pensée de revoir les fermes de la plaine et le ruisseau
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bordé d*aulnes où il péchait des écrevisses.
Le chemin longeait une vallée creusée depuis des siècles par le petit torrent du Miron. Il y avait là sous les feuillages, une tiédeur fraichie par le susuirement des eaux.
Dans les interstices des rochers, des fleurettes poussaient et plus haut, s'épanouissaient les touffes sombres des rhododendrons. A mesure que le garde montait, les bruits devenaient plus rares. Les mugissements des vaches, dans le bas, arrivaient en ondes affaiblies. Par instants des écureuils roux gagnaient en quelques bonds effrayés la cime des sapins. Puis le calme se rétablissait.
Alors, Gounod regretta tout de
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môme la montagne. Cette solitude paisible lui mettait à Tâmeun vague regret. Depuis vingt cinq ans, il se promenait dans ces bois. Les habitants, les rochers, il eut facilement quitté tout cela, mais la forte sen- ( teur des arbres résineux avait pour lui un charme. On se fait comme ga des idées, on veut partir, on ne songe qu'à cela et puis, au dernier moment, on s^aperçoit qu'on tient aux choses plus qu'on ne croyait.
Il arriva au centre d'une éclaircie où coulait le Miron sur une douce plate -forme moussue. Là régnait le calme absolu. Pas un bruit pas urC mouvement. Les feuilles étaient immobiles sous le soleil ; l'eau aplatie en petite nappe sem-
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blait sommeiller. Pas un insecte ne bruissait.
L'idée vint au garde de déjeuner là. Il s'assit sur le bord de l'eau et tira de son carnier du pain et du fromage. Puis, lentement, il se mit à manger. Est-ce qu'il y avait là bas dans l'Allier, des endroits aussi paisibles que ce coin de montagne ?
Qui sait s'il ne regretterait point son départ ? Quelle paix profonde ! Un be'c croisé vint chanter joyeusement sur un sapin. Gela tira le garde de sa rêverie. Il avait achevé son repas. Le soleil lui donnait d aplomb sur la tête, et la fraîcheur de la mousse le tentait. Il s'endormit.
Tout à coup, une violente douleur à la tête l'éveilla. H voulut se lever;
LBS PAS DB CHANCB 121
mais à peine entrevit-il comme une ombre, un grand chapeau mou couvrant une face terrible. Un second coup rabattit. L'assassin frappa plusieurs fois encore. Il traîna le corps plus loin et fouHla les poches, puis il s'enfuit sous bois.
Près du rocher grillé de chaleur, le cadavre du pauvre vieux Francillon semblait dormir dans la gaité du soleil. Le calme un instant troublé se rétablissait et les eaux cristallines du Miron dispersaient les gouttelettes rouges échappées des mains de l'assassin. Sur une branche élevée le bec croisé était revenu. Il regarda un moment avec attention, lissant ses plumes, puis comme effrayé, il poussa deux ou trois petits cris et s'envola à tire d'aile.
Pour les montagnards de la vallée du Borne comme pour les bourgeois de Moulot, les choses paraissaient très claires : c'était le fils de la gueuse. Terrier Catherin le sauvage, rhomme de l'idiote, qui avait fait le coup. Les témoignages abondaient : dès que le cadavre fut découvert après quelques jours d'inquiétudes et de recherches, la voix publique se prononça et elle accusa Catherin. La précaution prise par l'assassin, de porter le cadavre au
pied des rochers pour faire croire à une chute accidentelle, n'abusait personne.
Le paysan fut arrêté. Des charges nomJbreuses Taccablaient. Le dernier procès-verbal de Gounot avait été dressé contre lui et il ne se gênait pas pour dire que sll rencontrait le garde dans la forêt, il lui casserait la tête d un coup de hache.
Dabord,Gatherinne comprit pas.
Il avoua sottement qu'il était sorti le lundi, jour du meurtre, avec sa hache, prétendant toutefois n'avoir pas quitté son champ de la journée.
Un véritable plan de défense d'imbécile, disait le juge d'instruction.
La Bâloise, par une rouerie idiote, compromit encore Catherin: elle
2t4 LES PAS DB CHANCB
affirma qu*elle était restée le landi avec son homme — assertion que M. Biroux démentitsolennellement.
Finalement, on mit les menottes au paysan et deux gendarmes le conduisirent à Moulot, dans une charrette.
A la prison, Catherin demeura anéanti, et le visage entre ses mains.
Il ne cherchait pas à se défendre. Il n'avait pas grande inquiétude, pensant que son innocence ressortirait sûrement, mais tout de même les bourrades des gardiens et les interrogatoires de M. Duverdet le terrifiaient. Cet homme-là, avec sa figure en lame de couteau, avait une manière de vous questionner; qui embrouillait les idées, vous fai-
sait douter des choses les plus simples. Et, puis il insistait sur un tas de menus détails dont Catherin ne comprenait pas bien Fimportance, mais où il voyait autant de menaces. Alors, effaré, apeuré par la solitude, cherchant un appui, il se remettait machinalement à faire sa prière, soir et matin.
Une pensée surtout, à certaines heures, le plongeaitdans une anxiété impatiente : en son absence la vigne des Lézardoux devait croître follement, poussant tout en feuilles et en vrilles, aux dépens des fruits.
Peut-être les pluies déchaussaientelles les blés abandonnés. Qui sait si le Bome jadis vaincu ne profiterait pas de son éloignenient pour repren-
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dre bribe par bribe le terrain con-:
quis sur son lit. Tous les matins, Catherin demandait aux gardiens, quel temps il faisait, et quand il pleuvait, la rage de son impuissance lui convulsait le visage et lui serrait les poings. La nuit, lui qui^avait auparavant un lourd sommeil de brute, des cauchemars haletants le secouaient. C'était un rêve, toujours le même, d'une monotonie féroce :
il voyait son blé pourri, les sarments s'enlaçant en lianes improductives, le Borne tenace, narquoisement obstiné, qui rongeait le champ et petit à petit ravalait tout entier.
Alors, il se sentait des haines inassouvies contre ce Francilien, cause de tous ses malheurs. Vraiment,c'était bien fait quon Peut tué, le
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gueux. Deyant le juge, Catherin avait toutes les peines du monde à ne pas laissertransparaitre sa haine pour le cadavre.
Il n était pas d ailleurs besoin do cela. M. Duverdet ne conservait aucun doute, et les cauchemars de laccusé, observés par un gardien, confirmaient son opinion, simplement. Il demeurait bien sûr d'avoir le criminel sous la main. Pourtant, une petite difficulté, un rien Tirritait.
Ce paysan, ce simple, avec une tranquillité que le juge qualifiait d'astuce diabolique, déjouait tous les traquenards qu il lui tendait aux cours des interrogatoires. Il répondait à tout, sans hésitation et cette
réponse était toujours inyraiseml^lable.
Ce fut pendant quelquestempsune lutte curieuse. M. Duverdet se passionnait, mettait un acharnement d*artiste à confondre Catherin. Il n*en dormait plus et la nuit, avec une fébrilité de joueur combinant des martingales, il préparait mentalement des interrogatoires habiles, des dilemmes puissants qui devaient enserrer Taccusé et Tamener aux aveux. D'ailleurs, cette affaire était importante. Bile pouvait avoir des conséquences sérieuses pour son avancement. Parfois, fugitivement, des doutes lui venaient cependant.
Mais bah ! il avait accumulé trop de preuves contre le paysan. Et puis,sî Terrier n'était pas coupable, tout
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tombait à plat : il ne restait aucun vestige pour reconstituer une autre accusation.
Les dépositions des témoins et des médecins établissaient claire* ment que le crime avait été commis une heure environ après le repas de Gounot, soit le lundi avant midi.
M. Duverdet insistait sur ce point, examinait sous toutes ses faces Yalibi du prévenu. II espérait le faire se couper. Mais Catherin, simplement, affirmait qu'il était demeuré aux Lézar doux, tout le temps.
— Cependant, reprenait le juge, plusieurs témoins ont suivi le, sentier et ils ne vous ont pas vu.
Catherin ne savait pas. Il travaillait en contrebas de la berge, à clayonner. Pourtant doux hommes
ravalent vn, pour sûr : Goanot et Pèlevent le crétin, un mauvais gars qui venait toujours l'espionner.
M. Duvérdet nota précieusement ce renseignement. Il retourna à Saint-Possoz exprès pour interroger Pèlevent. Le goitreux s'exprimait difficilement d'ordinaire, par monosyllabes et la présence d'un étranger lui ôtait tous ses moyens. On manda une vieille femme de la montagne de Lâchât -qui avait la réputation de le faire parler. Le juge d'instruction prenant un air paterne, disait :
— Allons, mon brave, allons.
Pèlevent, ahuri, marmotta seulement :
— Un sou... un sou.. .hou.. .hou...
hou...
Le jnge répéta :
— Avez-vous vu Terrier Catherin à son champ, le matin du jour où Gk)unot a été tué ?
Il ne répondit pas, baissant les yeux sournoisement. Alors, M. Duverdet irrité de ce mutisme Tapostropha rudement. Il fit entrer un gendarme. Cela épouvanta le crétin. Et quand la vieille du Lâchât lui demanda en patois.
— N'est-ce pas que tu n'as pas vu Catherin ce jour là et que tu n'es pas allé aux Lézardoux ?
Il murmura, en roulant de gros yeux blancs efiarés :
— Gnon... gnon... gnon...
Il fut impossible d'en tirer autre chose. Mais la montagnarde affirma
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qu'il disait : non et cela fat con* signé au procès verbal. ,
Une nuit, il y eut un orage terrible. De sa cellule, Terrier Ca* therin éveillé , pâle d*angoisse, entendait les grêlons crépiter comme une pluie de balles sur les tuiles des toits. La vigne lui apparaissait hachée menu, criblée sous cette fusillade. L'incertitude lui fit passer des heures atroces. Au matin, il demanda à parler aujuge d'instruction»
A cette entrevue, lui qui avait toujours été très calme, il entra dans une colère terrible. Il dit qu'il était innocent, qu'on le savait bien, mais qu'on s'acharnait contre lui. La jalousie .des gens à cause de sa vigne»
faisait tout. On voulait le dépouiller, le ruiner en perdant àes récoltes et
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même son champ ! Ils n'étaient donc pas des chrétiens, sang du Christ !
Puisqu'on le gardait en prison, il £illait lui laisser voir sa femme, au moins. II lui expliquerait, Ce n'était que juste, n'est-ce pas ?
Le juge autorisa lentrevue, pensant en tirer quelque indice précieux. La Bâloise vint. Quand elle vit son homme en prison, elle se mit à sangloter. Mais le paysan sans s'attendrir, lui demanda d'une voix tremblante d'angoisse contenue, ce qu'il y avait au champ. Elle dit que les blés venaient bellement, mais que les ceps poussaient trop.
lies grêlons n'avaient pas fait grand mal. Quant au clayonnage, elle ne savait pas. Alors, les yeux pleins d'éclairs, il la renvoya sans l'em-
brasser. Il fallait travailler au champ, et vite, parce que d'autreâ averses menaçaient, pour sûr. Elle s'enquit du jour où il sortirait. H ne sut que dire. Il attendait, sourdement irrité, pourtant avec la résignation fataliste des pauvres gens accoutumés à toutes les malechances.
La Bâloise repartit, à pied. Le lendemain, elle n'alla pas chez M. Biroux. Elle se rendit aux Lézardoux. Les prévisions de Catherin se trouvaient justifiées : le clayonnage rongé par le torrent, cédait à la base et un grand coin de terre éboulé s'émiettait au fil de Teau.
Elle se mit à la besogne maladroite* ment travaillant des journées entières, les pieds dans le courant. Des
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averses la trempaient jusqu'aux os, elle ne s'en inquiétait pas ; au contraire s épuisait à réparer les dégâts.
Un soir elle grelotta et fut prise de la fièvre. En une semaine le mal remporta* Elle mourut à la peine comme une vaillante bête : une heure avant d'agoniser, elle trimait encore au champ...
L'entrevue de la Bàloise avec son homme n'apprenait rien à M. Duverdet. Il eut la pensée d envoyer le petit François, le garçon de Catherin dans la prison. Au séminaire, on fit la leçon à l'enfant. Il vint, assez effrayé, plus ému par la curiosité que par l'affection. Les autres en rinsultant, souvent lui répétaient que son père était un assassin. Le
paysan ne vit pas la terreur inquiète qui luisait au fond des yeux de son petit, il lui tapota les joues gauchement,luî recommandant « d'être bien sage, n Et ce fut tout. Longtemps, Fanfoué amusa les autres petits paysans du séminaire en leur racontant comment était faite la prison.
L'assurance que la Bàloise prendrait soin de la terre, calmait un peu Catherin. Tranquille de ce côté, il se préoccupait maintenant de son procès, craignant qu'il ne durât trop longtemps. Toutefois Tinstruction avançait. Un jeune et brillant avocat d'assises, désigné d'office pour défendre le paysan venait le voir souvent. L'affaire est grave dit-il tout d'abord. Cela terrorisa Catherin.
Vainement l'avocat voulut le rassu-
rér, nmpression persistait. Il pro* testa de son innocence avec une telle énergie, sans expliquer le meurtre de Gounot autrement, contant seulement ce qu'il savait, que Favocat en fut frappé, malgré son scepticisme professionnel. M^ Brugnon annonça dans les salons dé Môulot que la cause serait curieuse.
Les Modotais auparavant convaincus de la culpabilité de Terrier Catherin, se passionnèrent pour ou contre. Le parquet s*en émut et le procureur qui avait confié le dossier à son substitut, le reprit afin de requérir lui-même. Les dilettantes du chef-lieu s'attendaient à un tournoi d'éloquence remarquable.
Huit joui^ avant de comparaître aux assises, Catherin apprit la mort
de la Bàloise. Il «ut un moment de stupeur douloureuse. Il la regrettait. H pensait que son bien étant désormais sans défense à la face du ciel. Son désespoir prenait une acuité telle que son cerveau se troublait. Par instants il s'abîmait en des rêveries sans but, mornes, intensément abattues. Lia raison lui échappait. Que lui restait-il sur terre, maintenant?
M* Brugnon le réconforta, faisant Imre à ses yeux la perspective de la liberté prochaine. Un moment, Catherin s'accrocha à cet espoir. Mais le mauvais temps persistait. Les averses, les grêles sesuccédaient. Ces angoisses, ces retours d'espérance lui blanchissaient les cheveux et ses reins
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robustes se voûtaient sous sa tête affaissée.
L*amour de la terre, dont il avait vécu, le tuait peu à peu.
L*acte d'accusation publié par la presse le matin même de Fouverture des assises, relevait les circonstances du meurtre. Il débutait par une série d'éloges à Tadresse des magistrats instructeurs, et prenait ensuite une allure tragique, visant TeSet, peignant la tranquillité première de là vallée de Saint-Possoz, puis les inquiétudes après la disparition de Gounot, les recherches, enfin la découverte du cadavre dont
la position était relevée avec une exactitude photographique :
» Le corps reposait sur une es- » pèce de lit de pierres autour des- « quelles poussaient quelques petits » épicéas ; il gisait sur le dos, adossé « au roc ; entre les jambes, vers les « genoux, passait un genévrier de » i«50 de hauteur. Il avait les mera- • bres inférieur^ étendus, Tavant- » bras fléchi, la main reposant sur <» la poitrine, le bras gauche étendu « le long du corps.. Tépaule gauche n fortement appuyée contre langle « du roc. Les vêtements ne porn talent aucune trace de souillure » ni de déchirure, si ce n'est le pan- « talon, sali au niveau du genou par »» un peu de terre et de gravier.
n Aucune trace de lutte autour ni
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n au-dessus. A 12 mètres environ n du cadavre et en aval, le képi du » garde reposait sur son parapluie.
n Au bord du Miron, dans une catf vite submergée, le carnier entroun vert laissait voir un morceau de » pain de la grosseur du poing et » une demi*bouteille brisée. Sur le n plateau, à deux cents mètres de » là, plusieurs troncs d'épicéas n étaient fraîchement coupés. ^
Ces dégâts récents accusaient Terrier Catherin aussi clairement que Topinion publique. N'était-il pas coutumier du fait ? Souvent des témoins l'avaient entendu proférer contre le garde des menaces de mort. Devant Ruffier Fanfoué, le Vardiafé, du Reposoir, notamment il disait que s'il rencontrait Gounot
par les sapins il lui casserait la tète à coups de hache... ^instruction dirigée •« avec un soin et une habi* leté auxquels on ne saurait trop rendre justice •• confirma ces premiers indices. Le matin du crime, on voyait Taccusé se diriger vers les Frasses, porteur d'une hache et d'une scie. Notoirement, Catherin allait dans les communaux couper des passés pour sa vigne, et c'est même dans ces circonstances qu'un procès- verbal avait été dressé quinze jours auparavant. Une cognée, saisie au domicile de l'accusé, portait sur la tèt^ des débris de pierre dont Tanalyse chimique établissait la parfaite similitude avec le rocher entaillé auprès du cadavre, sans doute dans le but de &ire disparaître quel-
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que trace de sang. De plas, les experts reconnaissaient d'autres maculatures sanglantes sur La blouse de Terrier Catherin. Dès lors, la scène du meurtre pouvait facilement se reconstituer. L'accusé, surpris lorsqu'il se préparait à couper frauduleusement du bois dans les communaux, avait tué le garde autant pour se venger qu'afln de prévenir un nouveau procès. Vainement il alléguait un alibi invraisemblable.
Personne ne l'avait vu aux Lézar* doux, pas même le «• sieur ^ Pèlevent sur la &iblesse d'esprit duquel il tablait probablement. Pu^s le nialadroit mensonge de la Bàloise ne s'ajoutait-il pas aux nombreuses preuves recueillies par l'accusation?
A vrai dire, certaines circonstances
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semblaient justifier les prétentions de i^accusé, mais c'étaient là de
pures rencontres auxquelles on ne devait pas attacher d'importance en présence de tant de charges accablantes ^
Tandis que le greffier donnait lecture de Tacte d'accusation, Catherin restait hébété devant Farrangement savant des arguments et la forte logique de cette démonstration. Son cerveau affaibli doutait presque de Tévidence des faits.
Maintenant, il comprenait les paroles de M. Duverdet. Qui donc pouvait être l'assassin, hormis luimême? Toutefois, dans une rage indignée^ il secoua ces hallucinations, prêt à crier : Mais je suis innocent!
Puis il se contint, se cantonna dans
SI
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la résolution de dire la vérité, simplement, tout à rheure.
Au fond du prétoire, envahi par les désœuvrés de la ville, et des voyous curieux, planait, intense, une mauvaise odeur de gens malpropres serrés, suant. Ils ouvraient de grands yeux avides, se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux voir : à droite, l'accusé tète nue entre deux gendarmes mélancoliques, faisant face au ministère public et aux jurés. Son visage penché, son dos voûté, Tobligeaieiit à ouvrir tout grands ses yeux noirs, enfoncés dans les orbites. Les sourcils grisonnants faits dé longs poils éparpillés, les ridés nombreuses, le menton proéminent lui donnaient un air d entêtement sournois. Sous
leChrist blanc, trois crânes chauves, trois robes, trois toques représen* tant la justice. Sur les bancs réser^ vés aux témoins, la presse locale, des avocats, plusieurs personnes de distinction regardaient, tandis que les jurés, de braves faces de paysans, éreintés par des séances successives, se dandinaient pour ne pas dormir.
Le président interrogea Catherin, Il retournait ses réponses, les comparait aux précédents interrogatoires, cherchait à les mettre en contradiction, laissait paraître la certitude de sa culpabilité. Mais les affirmations fermes du paysan produisaient une forte impression sur lauditoire. Pourtant les jurés lui
jetaient toujours des regards défiants. L'avocat, écoutait attentivement et, après une minute d*attente anxieuse, il approuvait de la tète, haussant les épaules, semblant plein de mépris pour Faccusation. Le président,dépité, multiplia ses questions : plusieurs témoins avaient vu l'accusé se diriger vers les Frasses le matin du crime...
Catherin ne s'en défendait pas. Il allait à son champ auprès duquel passait le sentier des Frasses.Quant au sang trouvé sur sa blouse, ça devait provenir de quelque écorchure.
Il ne savait pas au juste. On lui reprochait aussi d'avoir dit à deux femmes,tandis qu'on cherchait Gounot vers le bois Bercher, que le cadavre se trouverait plus proba-
btement du côté du Miron. Mais il pouvait bien parier ainsi puisque le garde était passé devant lui, le matin.'
Une noté ambiguë du dossier mit M. le président dans une fausse voie. Il demanda brusquement à Catherin pourquoi, lorsque le cadavre avait été rapporté, il ne s'était pas dérangé pour voir comme tout le monde.
— Mais je me trouvais déjà arrêté à ce moment, répliqua le paysan.
Sur leur banc, les avocats souriaient. Le président se pencha vers un des juges et dit d*un ton furieux :
— Comment se fait-il que M. Duverdet ait commis une pareille erreur?
Vinrent les témoins, nombreux, unanimes à accuser Terrier Catherin. Quelques-uns intimidés par la solennité de l'appareil judiciaire, balbutiaient, mêlaient du patois à leurs phrases. D autres, désireux de se faire valoir, ajoutaient à leur déposition primitive tout ce qu'ils avaient entendu raconter depuis le crime. Maintenant tous avaient vu Catherin gravir le sentier des Frasses, tous l'avaient entendu menacer Gounôt. M. Biroux expliqua longuement, en prenant des attitudes dignes devant le jury, qu'il ne savait rien. Mais il avait des présomptions morales. Ainsi, l'accusé était sournois, souvent, il battait son chien, sans raison. Marc la Passenaille fit sensation. Lorsqu'il s'a-
vança vers le tribunal en plissant sa figure maigre, de toute sa personne s(M*tait par avance un entêtement résolu. D'abord, il prêta serment et pour plus de gravité, il ajouta des protestations religieuses à la formule ordinaire. Il jura de- Tant le Christ tout puissant que c'était Catherin, ce damné gueux, qui avait tué son ami. Gounot lui prédisait que ça arriverait à lui, Marc, la veille encore :
— Pour sûr ce Catherin fera un mauvais coup.
Enfin, il en était certain, ça ne pouvait être que lui. Il ne s'arrêtait pas, parlant avec une conviction énergique, une certitude absolue.
Après avoir tout dit sur le crime il cherchait dans la vie de Terrier
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d'autres méfaits, rappelait un paysan de Saint- Jean de Sixt, qui avait disparu dans les temps. Et il se retournait vers Catherin d'un air haineux.
Cela impressionna. Un juré s'éveilla brusquement. Dès lors, le public considéra la cause de Catherin comme perdue. Il ne restait plus pour confondre absolument le coupable, qu-à entendre la déposition de Pôle vent.' On fit entrer le goitreux. Il se traîna peureusement devant le jury en branlant ses membres contournés, loi'gnant obliquement les gendarmes et lançant de tous côtés des regards de singe enfermé. Le président prononça un exorde solennel : le sieur Pèlevent n'avaft rien à craindre, la Justice
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française le protégeait. Mais oa attendait de lui la vérité, toute la vérité.
Puis l'interrogatoire commença :
— Rappelez bien vos souvenirs.
Le jour où le garde Gounot a été tué, avez-voiis rencontré Terrier Catherin ?
Le crétin baissa la tête, sans mot dire. L*homme chauve répétant sa question il regarda tour à tour les jurés, les huissiers et l'auditoire, comme si ces paroles se fussent adressées à un autre qu*à lui. Alors, le procureur l'interpella d'un ton sévère : une première fois, il avait déposé. Son entêtement pouvait avoir des conséquences graves. . . Le témoin demeurait dans son effarements Tous les yeux étaient fixés sur
lui. L'huissier de service, impatienté, le secoua par le coude.
— Hou... hou .. hou... grogna Pèlev^nt au comble de la terreur.
Des rires éclataient dans le prétoire. Le président, cramoisi, menaça de faire évacuer la. salle.
M* Brugnon prenait fiévreusement des notes.
Ily eut une suspension d audience.
Â la reprise, la parole fut donnée au ministère public. Le procureur se montra très énergique, très éloquent : Un à un il développait les arguments de Tacte daccusation, les mettait en relief par des périodes savantes, des interrogations indignées. Il parlait de la victime, du pauvre Gounot, en termes émouvants, dramatiques, réclamant la
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peine capitale pour Tassassin. Ce meurtrier, c'était Terrier Catherin, en pouvait-on douter ? Tout l'attestait, ses procès précédents^ ses menaces, les dires des témoins et des experts, tout j usqu'au maladroit alibi imaginé par la Bâioise. Aucune condamnation criminelle n'avait atteint l'accusé, jusqu'ici. Mais en remontant à sa jeunesse, plusieurs incidents révélaient la brute qui était au fond de cet homme. Un jour, au catéchisme, il avait frappé un de ses camarades avec tant de force que le sang jaillissait...
Dans une péroraison émue, le procureur invoqua, pour faire ressortir l'odieux du forfait, la mémoire de la victime... •» Sa vie a été rude, " modeste, laborieuse, toute consa-
« crée àraccomplissementdudevoir, ^ à Texercice de fonctions ingrates w et périlleuses. Il est tombé comme w un soldat au champ d'honneur. Il " faut que sa mémoire soit vengéei «* que les camarades qui lui sur- *» vivent soient rassurés et protégés.
f* C'est au jury d'accomplir cotte f* œuvre et il n'y faillira pas !...»»
Catherin, épuisé par cette longue séance écoutait, la tâte entre les mains. Ses yeux fatigués de courir du crâne poli des juges au grand Christ blanc, se fermaient et les paroles du réquisitoire arrivaient avec une netteté cruelle à son oreille.
Le raisonnement du procureur lui paraissait très juste et par instants, il avait peine à ne pas se trouver coupable. Ces gens là avaient raison.
Toutes les apparences s unissaient contre lui. Alors, à quoi bon se défendre ? Une tranquillité désespérée lui vint, lui rasséréna le visage. U attendit. Le procureur poursuivait- Plusieurs jurés accablés par la chaleur s'épongeaient le Iront.
Maintenant, le défenseur répliquait d*une voie douce, d'abord, un peu traînante. Il rendait justice à tout le monde, au juge d'instruction pour sa sagacité, au Président pour son impartialité, au procureur même. Néanmoins, il se proposait de démontrer avec une évidence absolue, que son client était victime dune erreur judiciaire, que tout le monde se trompait lourdement. Et de fait, il le démontra par A 4- B* comme un théorème, démo-
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lissant en détail les arguments de Taccusation, rappelant la déposition extorquée^ au crétin Pelèrent, les exagérations des autres témoignage. Il traita le rapport des experts de •« roman bâti après coup ^ réclamant des preuves, des témoins oculaires. On ne peut faire tomber la tête d un homme sur des probabilités.
M Quelle terrible responsabilité n les experts assument parfois d*un i* c(BuV léger dans les affaires crimin nelles! Les experts dans le cas <» présent ont-ils bien compris quelles •« conséquences terribles peut en- <) traîner leur imagination? Tout se -^ borné à ce qu'on a s^elé une ». preuve morale... ^ -< «^ S'il y a eu crime chercher
^ ailleurs! Cherchez parmi les bû- « cherons, les braconniers, les con- •» trebandiers qui hantent la forêt !
^ Cherchez surtout parmi ces ter- ^ rassiers Piémontais qui depuid ^ quelque temps ont fait retentir ^ la contrée du bruit de leurs mé- - faits. La justice ne met pas néces- « sairement de prime abord, la maitf -' sur l'assassin. Que de crimes, dont' w les auteurs restent inconnus où ** impunis... ♦» -
••... L'acquittement s'impose. Le « premier devoir d'un jury ce n'est « pas de protéger les agents de Fau- « torité, si respectables qu'ils soient.- •» C'est de ne trahir ni les intérêts " de la société, ni ceux de l'accusé, •» et pour rester fidèle à son ser- ^ ment, de ne condamner que devant
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f> une preuve certaine et de ne pas » 8*exposer à frapper des innocents.
n Cet homme a été injustement n soupçonné et déjà sa femme a sucn combé à la douleur. Les en&nts n de Catherin ont appris de bouches n étrangères que leur père était n criminel . Toute une contrée maun dit son nom. Il faut, à ces consén quences d une erreur funeste, une » réparation éclatante qui accroisse M dans tous les cœurs le respect » pour votre équité... «
En finissant, M* Brugnon parla de Lesurques. Ce ressouvenir fit frémir Iqs jurés et quand Tavocat se rassit brusquement après une péroraison émouvante, Tauditoire applaudit.
Terrier Catherin fut acquitté.
-p>.^;^,.?;^.^;Pv^;p..^îPw^;^w^;p..^
'C¥:i'^C^'^C^'^Cf^'^C^'*C¥^'^C^^^<^'
Dès Textrémité de la plaine, la route monte rudement, gagnant le sommet d'an premier plateau, presque fertile. A droite et à gauche, des maisons rustiques sont plantées parmi les bouquets d*arbres et, contre leurs murs grossièrement crépis s'appuient des troncs entiers, des branches équarries, tous les matériaux informer qu'emploie l'activité industrieuse des paysans. Dans ces fermes en miniature, souvent les bourgeois
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de Moulot ont conservé un cellier od ils disposent les fruits qu ils se sont réservés et le vin forcé qu'ils viennent boire en troupe pendant l'hiver, en admirant le point de vue féerique de la ville qui baigne dans le lac ses maisons grises.
Jamais Catherin n'avait pensé que la campagne fut si belle... C'était une vraie joie de se sentir en liberté sur le chemin de Saint-Possoz. . . Au moment de s'engager dans le défîlé, il contemplait une dernière fois la ville et se jurait de n'y plus remettre les pieds. Dans le fond, par dessus deux gros noyers, il apercevait la prison, avec sa toiture poussiéreuse et le haut mur de garde flanqué de tourelles, aux coins. Avait-il passé
des heures terribles là-dedans ! II revoyait brusquement la cellule froide et les geôliers agitant leurs clefs. Son cœur se serra. Puis secouant cette impression, il reprit sa marche et respira largement
Par devant surgit comme une barrière infranchissable la montagne, allongeant à droite ses pentes raides et boisées qui, sur la gauche, paraissent soudées aux flancs abrupts du Parmelan. Mais les deux contreforts sont séparés par un ravin, au fond duquel le Fier se précipite en couvrant d'écume les rochers noirs.
La base du Parmelan fuit en inclinaisons douces, convergeant vers une même cime, les côtes piquées d'arbustes que Téloignement applatit
ainsi qu'une mousse ténue. Tout à coup, une coulée de roc nu, aride, jaillit superbement vers le ciel qu'elle barre de sa crête dentelée.
Sur ce plateau perdu dans les nuées, sont encore des pâturages.
... Souvent déjà, Catherin a parcouru ce chemin, mais jamais auparavant, il ne remarquait ces choses.
Il semble qu'il découvre des pays inconnus. Il a des admirations, des extases, devant les rocs et les verdures. La sensation de sa liberté reconquise lui trouble un peu les idées. Il s'étire les membres, il marche vite, puis lentement, à son gré, il saute parfois sur le gazon. Maintenant, le danger qu'il a couru lui apparaît plus terriblement et le fait frissonner...
La vallée se rétrécit. La route, pour trouver des assises planes contre Farète, est obligée de s'abaisser vers le torrent. Gomme un grand ver blanc elle se tortille, monte, descend, se coule auprès des mollasses, utilisant pour ce tracé étrange les moindres plateformes que les rochers éboulés ont créées dans leur chute. Au fond de la gorge, par les plus beaux jours d*été règne une fraîcheur glaciale. Les habitations ont disparu. Â peine rencontre-t-on au pied du talus quelques usines, des industries primitives qui ont tenté, à Taidede tuyaux en bois, de détourner une faible partie de rincalculable puissance du torrent.
La solitude froide a calmé le pay-
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san. De nouveau, Tidée iSxe Tobsède.
Dans quel état va-t-il trouver son bien. Si le Borne?... Mais non, la Bàloise est défunte huit jours seulement avant les assises et il la con* nait. Elle a dû travailler jusqu'au dernier souffle. Cette pensée Tattendrit. Jamais il ne s*était senti autant d'affection pour la pauvre morte.
Quelle rude créature tout de même. . .
Plus loin, le ravin s'élargit brusquement. Le Fier, au travers de la vallée a marqué son passage par une traînée de pierres qui rend la terre stérile pour des siècles Après avoir franchi le lit du cours d'eau, le chemin se prolonge entre la berge et la falaise du Mont-Teret. Bientôt appa-
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rait la cascade de la Balme^de-Tbuy, un mince filet d'^au qui, partant du sommet, barre le rocher d'un long ruban d'argent et s'éparpille ensuite en une poussière liquide où le soleil fait chatoyer des reflets irisés ..
... Après le dernier village constrifit en maçonnerie, commence rinterminable ascension à flanc de coteau, en rampe légère, continue.
A mesure qu'on s'éloigne parmi les vergers, les chalets deviennent plus rustiques. On traverse les Villards, puis St-Jean-de-Sixt. A chaque in* stant^etableaudesenvirons change :
tantôt les prairies dominât la route ; tantôt elles sont au-dessous et dans la brume, tintent les sonnettes au cou des vaches invisibles. Mais
la route gravit sans relâche le long du mur do granit qui se dresse à gauchoiiAjstérieuxcommereneeinte d*un parc grandiose.
Catherin marche toujours. Maintenant, une inquiétude la pris.Saint- Possoz est loin encore et la nuit tombe. Dans le crépuscule, les crêtes estompées s'effacent... Pourtant il voudrait du sommet de Toirette, apercevoir son bien d*un coup d'œil. . .
Peu à peu les verdures deviennent plus rares et s'entremêlent d'espaces stériles où poussent seulement des broussailles naines. Les vergers font place aux noyers et aux châtaigniers épars qui couvrent les bas-fonds de leurs rameaux. Aa
loin, voilà que les cimes éternellement neigeuses de la Pointe-Percée et des Âravis devraient mettre dans le ciel blanc une tache plus blanche.
Mais le crépuscule les voile. Catherin n'arrivera pas. . . Il ne marche plus^ il court et les arbres défilent avec une rapidité fantastique. Une sorte de rage l'emporte. Rien ne pourrait l'arrêter. Voilà le coude de Toirette.
Il va voir. Quelle émotion !
Tout à coup une secousse Ta fait vaciller. Il ouvre de grands yeux, prêt à crier. Malédiction! Là-bas au-dessus de Saint -Possoz, une fumée épaisse monte dans le ciel. Des flammes éclairent la campagne au loin... C'est un incendie... C'est le chalet qui brûle, il en est sûr... Oh!
les gueux !
C'est fini, maintenant. Catherin se rend très bien compte. En voyant son châlet brûlé, son champ détruit, il a à moitié assommé deux ou trois villageois. On Ta pris, on lui a mis la camisole de force, on Fa enfermé comme fou furieux. De &it, il Ta été plusieurs mois. Mais aujourd'hui il est très calme, il est guéri certainement. Pourtant on ne parle pas de lui rendre la liberté. Il lui faut encore des soins... Des soins! Ils ne savent donc pas qu'il va mourir.
Seulement, il veut revoir le champ, et il mourra là-bas, où furent les choses qu il aimait. Il ne lui sera pas diflScile de se sauver. Après, ils rattraperont son cadavre, , s'ils veulent.:. Cette idée le fait sourire sinistrement.
Evadé de la maison « de santé », Catherin retournait à Saint-Possoz.
Cette fois, c'était Thiver. Un grand linceul blanc couvrait les montagnes et sur la route les flocons tombant incessamment cachaient la trace des pas. Il faisait très froid. Mais le malheureux n*y prenait pas garde. U allait tête nue et les jolies fleurs de neige poudraient ses cheveux gris.
Par instants, ses galoches s'enfonçaient dans des trous. Il glissait,
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tombait et patiemment reprenait sa course. Dans le bas, le Fier grossi rui^issait. Sur les pentes, les sapins semblaient porter le deuil des verdures et dans les airs de grands corbeaux noirs tournoyaient lentement. *
Catherin ne pensait plus. Il marchait avec une idée fixe, à la mort.
C'est àpeine si dans son esprit tourbillonnait le souvenir confus des choses que son existence avait frôlées, de sa femme et de ses enfants, de la Terre adorée et terrible.
La neige s'arrêtait et, devant, le rideau immaculé fuyait à perte de vue, continué sans transition par le ciel terne. Il semblait au paysan que là Terre productrice qui fut sa
passion, portait le deuil de son existence prête à finir et cela le décidait tout à fait. Les montagnes étaient en harmonie avec Tétat de son âme.
La bonne Terre avait raison il fallait mourir.
Ah ! les verdures du printemps et les souffles tiôdes du sol en gésine auraient amolli son courage, il le sentait bien. Le souvenir seul . des effluves chauds Tattendrissait en lui remettant à Tesprit les bonnes choses : quand naissaient les premières vrilles de la vigne ; quand les blés poussés drus se penchaient sous le poids des épis, pareils à autant de jeunes mères tendres et pâles. Quoi donc ! il allait mourir^ il ne verrait plus cela. Etait -il possible que tant de malheurs Toussent accablé 1 Peu
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de jours auparavant, la folie encore le tenait. Tout cela pouvait être un rêve, un cauchemar féroce. S'il retrouvait la Bâloise sur Tescalier du chalet intact ? Mais Fhiver sévissait qui donc aurait rentré les récoltes?. . .
Non, décidément, tout était bien fini à jamais. Pourtant au fond de son cœur subsistait un espoir, une lueur instinctive, indéracinable...
Pendant des heures il avança...
Hélas, il n'avait point rêvé. A la place du chalet gisait un amas de décombres informe et sur les pierres du toit noirci par la fumée s'enchevêtraient quelques troncs de sapins â demi brûlés...
Cela fixait sa destinée, irrévocablement. Catherin s assit et. long-
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temps il réfléchit. Sa vie entière lui défilait fious les yeuK, dans un mirage attristant. Peut-être aurait-il mieux fait, après tout, d'aimer moins la terre et de vivre pour sa femme, pour ses enfants.Sans doute, Dieu le punissait. Mais pourtant, quel crime avait-il commis? Non, c'était la fatalité. Il ne croyait à rien, rien...
n alla prendre une corde dans la K^abane où il serrait ses outils autrefois, puis il monta vers les Frasses.
Près des Lézardoux il rencontra M. Boncard,le curé de Saint-Possoz.
L'ecclésiastique revenait au village par le sentier. Il reconnut Catherin et fut épouvanté. Sûrement le fou furieux s'était échappé. Que faire?
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A droite et à gauche il n'y avait aucim moyen de Féviter. Le vieillard, mentalement, fit sa prière et songeant qu'il ne faut jamais irriter les insensés, il prit un air bonhomme.
— Adieu Catherin.
L'autre ne répondit pas. Il avançait toujours. Le prêtre se tint sur ses gardes, craignant un mauvais coup. Il répéta :
, — Qu'est-ce que tu fais là, mon bon Catherin?
Le paysan releva la tôte et voyant la frayeur du prêtre, il dit douce^ ment:
— Il ne faut pas avoir peur, monsieur le curé, je ne suis plus fou. Je ne vous ferai pas de mal.
L'air résigné du fou rassura M.
Boncard plus encore que ses pa-
fx
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rôles. Il qiiestioiiQa. Que yenait-il faire par là, tête nue dans la n»ge?
Catherin expliqua tranquillement qu'il allait se pendre.
— Te pendre! cria le curé, redevenu défiant.
Se pendre, oui. Il, en avait assez de Texistence. Il lui semblait bon de finir dans son champ où toute sa vie s'était écoulée. Alors il s'était sauvé de la maison de santé. Voilà.
Le curé tout à fait rassuré, essaya de le réconforter. Il aviait marié Catherin dans les temps, c'est pourquoi il s'intéressait à lui. Il parlait de la miséricorde divine, des épreuves qu'on doit supporter courageusement, de devoir à remplir. Le suicide est une lâcheté. . .
Le paysan essaya de répondre. II ne disait pas non, la résignation, certainement.... Mais il se sentait trop découragé. La vie devenait impossible. Il ne pourrait faire que «du mal. Ne valait-il pas mieux s'anéantir?
Comment! s'anéantir? On ne s'anéantit pas, il y a le Ciel. Dieu ne lui pardonnerait pas. Mais aussi la religion lui réservait des consolations infinies s'il prenait son mal en patience. Et ses enfants? Que de- Viendraient-ils? Ils n'avaient plus de mère déjà. Qui donc veillerait sur eux?
Catherin essaya encore de répliquer. Mais, à chaque coup, les arguments du prêtre le laissaient sans réponse. Il n'était pas de
force. Ne trouvant plus rien à dire, obstiné tout de même, il répétait :
— Non, voyez-vous, j'aime mieux me pendre.
Pour le coup, cet entêtement de brute mit le curé en colère. Il s*acharna à le convaincre, furieux, criant fort, l'appelant hérétique, le menaçant des foudres du ciel, disant que c'était bien fait d'ailleurs, qu'il aimait trop la terre, comme un vrai païen.
L'autre farouche,branlait la tête :
— J'aime mieux me pendre:
Le vieux pasteur, gros et court, se fatiguait à parler debout avec tant de virulence. Il s était assis sur un roc Et Catherin, près du grand fayard, là haut la corde à la maiU)
contemplait son champ saccagé. Un pieu, débris du clayonnage ridait Téau. Un autre se balançait sous la poussée du courant, prêt à partir.
Kàme de Catherin s*en irait avec le pieu...
Ils avaient Tair comme cela, le paysan et Tecclésiastique, de causer de choses indifférentes.
Maintenant, M. Boncard parlait comme au prône s'animant au son de sa propre voix. Et il acquérait une grande éloquence, il trouvait des arguments extraordinaires. Il citait des Pères de TEglise.
Catherin ne répondait plus. Hissé sur Tarbre, il regardait au loin. Là bas, la place du chalet mettait une tache noirâtre. Il n'y avait que cela de changé dans le village, mais
ta LB8 PAS DB CHANCE
c'était tout. Par dessus la neige des autres toits, de minces filets de fumée s'élevaient.. . Plus près,la terre du champ, éboulée vers le Borne, ressemblait à une lande inculte, couverte çà et là de ceps mutilés.
Des vingt années de labeur de Catherin, il ne restait plus rien. .
Le prêtre le menaçait des fiammes éternelles. Il allait mourir en état de péché, comme un chien... Par excès de zèle religieux il Tinjuriait :
Fou, égoïste, entêté. Tout à coup il s'arrêta. Catherin, tranquillement attachait la corde. Alors, il le supplia, d une voix émue, reprenant les arguments les plus concluants contre le suicide. . .
Mais, le dernier pieu, oscilla doucement et partit au fil de 1 eau.
Catherin dit au curé, en secouant la tête :
— Tôt ce è de foUerées.
Et, passant la corde autour de son cou, il se pendit.
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