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LES
Je n*ai de souvenirs de mon enfance qu'à partir de cinq ans.
Jusque-là, c'est la nuit sans mémoire. A peine si quelques images fulgurent. Encore si incertaines, que je ne sais si elles ne sont pas la trace de récits que l'on m'aura faits. J'ai beau chercher, je ne distingue rien.
Ces cinq ans de vie où j'ai promené des gestes falots, où j'ai eu des éclairs de pensée joyeuse et des nuances de sensations tristes, où j'ai ri> plewé) assisté sans le comprendre au
cours des événements, joui du soleil, eu peur de la nuitj ces cinq ans où j'ai été une petite chose humaine avec un soupçon d'âme, sont pour moi comme s'ils n'avaient jamais été.
Cette part de mon existence est déjà anéantie : on me l'a racontée comme d'un autre; ma mère s'en souvient, moi pas. C'est retourné dans le noir où flotte ce qui n'a pas de conscience.
A cette époque, je ne compte pas, je ne vis pas par moi-même, je ne me manifeste que par ceux qui m'ont créé et qui, désormais, me tiennent chaud de leur tendresse, épient mes réveils, me rendorment d'un baiser. Si j'ai vécu, c'est par eux; ils m'ont fait boire et manger, m'ont couvert pour que je ne prenne pas froid, m'ont lavé, soigné sans dégoût. Ils m'ont appris à faire les premiers pas et à prononcer les premiers mots; penchés sur ma faiblesse, ils m'ont engendré à nouveau en me conservant heure par heure, minute par minute. Et s'ils avaient disparu à ce moment-là, le petit animal ingrat
que j'étais n'eût, dans sa rétine débile et son cœur léger, conservé d'eux aucun souvenir.
Ils m'apparaltraient sans que je pusse discerner un seul de leurs traits, comme les grands-parents que je n'ai pas connus, indistincts comme la lignée des ancêtres.
Mais de l'instant où mon père et ma mère se fixent dans ma mémoire, dans la courte zone de lumière où ils se détachent, est-ce que j'en suis moins aveugle et moins sourd? Je les vois, je leur parle, je les aime d'un vague et un peu craintif élan, je subis, étonné souvent, leur pouvoir, mais sans deviner ce que leurs intentions y mêlent de tutélaire; le mystère qui lie nos existences, la loi de nature et la coutume sociale qui règlent nos rapports me sont incompréhensibles. La notion que je prends peu à peu des autres et de moi-même est si bornée qu'ils me restent étrangers.
Il faudra des années et des années, que j'aie des enfants grands avant d'apprendre à bien connaître ma mère, et j'aiu»ai des cheveux gris
quand le caractère de mon père me sera devenu familier. Un jour, je saurai l'admirer, le vénérer, Faimer; et ce jour-là, il y aura vingt ans qu'il n'est plus.
Pourtant, on voudrait percer cette obscurité qui enveloppe l'éclair de la vie des nôtres, on voudrait voir plus loin et plus profond qu'eux; on voudrait poursuivre leur essence, les germes périssables jusque dans les racines invisibles, la terre. Le mur de ténèbres est là qui se dresse tout de suite, avant, après nous. Qui connait-on? Personne. Au delà du père de mon père et du père de ma mère, qu'y a-t-il pour moi? Néant. Et par delà mes enfants? La route tourne, elle cache l'avenir.
Savoir quels furent ceux de qui l'on descend, par qui l'on s'inscrit au Grand-Livre des jours, membre d'une immense tribu souterraine? On les évoque, figurants anonymes, mêlés à l'histoire qu'ils ont vue et qu'ils ont faite, grains de sable au vent, gouttes d'eau de la mer. On les imagine, se multipliant de génération en
génération, tous se donnant de l'un à l'autre l'étincelle de vie, tous aboutissant à un rejeton de passage, aujourd'hui moi, demain mon frère, puis nos enfants, puis d'autres...
Sous l'habit du paysan, du soldat, du marchand, que de tempéraments, que de races, de sang confondus, quelle chaîne d'existences calmes ou violentes, rompues par l'accident ou la faute; hauts et bas de fortune, amours tragiques, heures ruminantes à labourer la terre ou courbé sur l'établi d'une échoppe; vent du large et péril d'aventures, mélancolie des rues de petite ville où l'herbe pousse. Et les femmes, mes aïeules d'âge en âge, que je me représente toutes vieilles avec des rides et des cheveux blancs, et qui furent jeunes, quelques-unes belles, amoureuses, aimées, et dont aucune ne survit en effigie pour consacrer un instant l'expression de famille, comme les belles patriciennes qui sourient de leur face peinte, dans les tableaux du Louvre.
Esprits sans nom, corps sans forme, desoen-
dance des disparus, qui, tous, de leur hérédité, ont plus ou moins pétri, nuancé ma chair et mon cerveau, et que je ne parviens pas à reconnaître dans la foule innombrable de ceux qui ne voient plus, ne sentent plus, pas plus au rouge soleil des victoires de Napoléon que dans le blême demi-jour des églises du moyen âge où ils prièrent, ni dans les forêts de la Gaule, couverts de sayons de poil, ni dans les cavernes où la brute primitive, le grand singe blanc, affilait sa lance de silex pour affronter les fauves.
Mon père, ma mère... par eux, du moins, je touche à la réalité fantômale, j'étreins une certitude fuyante; je puis presser dans ma main celle de ma mère, chercher sur ses traits le reflet des regards du seul homme qu'elle aima, un peu de l'âme de mon père. Je me les représente, quand je ne suis encore qu'un misérable être nu et aveugle, un ventre, une bouche, un cri.
Il est six heures du soir. Le feu rougeoie dans
la cheminée, le bois craque, la lampe brille. Cette chambre close est la plus belle et la meilleure de la maison de commandement à Laghouat, une grande maison blanche dont la galerie à l'italienne découpe ses arcades audessus de la place ombragée de palmiers. Le silence du désert enveloppe la ville et ses jardins, îlot de pierre et de verdure perdu au milieu du Sahara.
Un homme très grand, en costume militaire, se penche sur mon berceau et sourit. A trentesept ans, une singulière maturité précise en reliefs volontaires ce visage grave; on y lit le sang-froid en face des dangers, le sentiment de la responsabilité, la maîtrise d'une âme forte où le rêve, très puissant, se transforme en pensée créatrice, où la tendresse ardente restera toujours contenue. L'expérience de la vie et des hommes a imprimé une frappe profonde à ces traits où s'affirme, comme une foi, la vertu de l'effort quotidien, la tension vers un but haut et simple. De sève vigoureuse, de sang plébéien,
affiné pourtant, d'une distinction naturelle, le front vaste, le nez droit, des yeux où luit un peu de ciel lorrain bleu et gris, le teint bruni, cuivré comme celui d'un Arabe, une barbe brune et soyeuse, une barbe vierge que le rasoir n'a jamais encore touchée, tel est mon père.
Ma mère qui repose épuisée, après des couches laborieuses, est une jeune femme de vingt-deux ans, belle d'aimer, heureuse d'être aimée. D'origine bourgeoise, elle a grandi en fleur de serre, préservée de tout contact extérieur dans un confort ouaté, instruite selon les bons principes, ignorante des réalités. L'ovale régulier de sa figure s'encadre de cheveux châtains, les yeux sont bruns, la bouche un peu grande. Une souriante douceur épanouit depuis le mariage ce visage de jeune fille qui pense en dedans et ignore toute expansion, car elle a grandi presque sans mère, au foyer nomade d'un père bon et brusque, de sang chaud, « un vrai Mallarmé », qu'elle aime et qu'elle craint.
Mais il y a une troisième personne dans la
chambre» une grande vieiUe femme en robe de bure sombre, dont le regard ne s'adoucit que lorsqu'elle rencontre celui de mon père. Elle vaque aux soins de l'aôcouchée, du nouveau-né. Est-ce la sage-femme?
Oui, c'est ma grand'mère Marie-Anne, dont les mains calleuses viennent de me tirer à la lumière; elle a réclamé les droits de son humble et auguste fonction. Elle a fait ce long et pénible voyage pour accoucher sa belle-fille. Ame austère, volonté droite, ombre silencieuse qui disparaîtra pour toujours avant que mes yeux l'aient retenue, mon cœur soupçonnée.
Si mes deux grands-pères étaient là, toute la famille vivante serait réunie autour de cette fragile masse de chair qui a déjà un nom, porte en soi son destin précaire, et tient dans la vie des siens sa place, une si petite, une si grande place.
Ces grands-parents, quelque ignorée qu'ait été leur condition et infime leur rôle, ont participé à l'éclosion du siècle le plus tumultueux, le plus débordant de passions et d'idées qu'ait vécu l'Histoire, ce magnifique dix-neuvième siècle, entraînés dans le remous, pris au filet des innombrables avatars d'une époque qui, en moins de soixante ans, a vu s'écrouler quatre trônes, surgir cinq révolutions, passer et repasser empereurs, rois, républiques, alterner d'inouïs triomphes, des revers sans nom, la France en armes, imposant ses lois à l'Europe, et l'étranger entré deux fois en maître dans Paris. Un siècle pendant lequel des peuples sont morts à la liÎDerté, d'autres ont pris conscience d'eux-mêmes et ont cimenté leur unité
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dans le sang, un siècle qui a affranchi les esclaves et les serfs, peuplé des continents, exploré les glaces des pôles et la mystérieuse Afrique, un siècle bouleversé de guerres gigantesques, et, malgré l'abus de la force brutale, un siècle de progrès et de libre examen, où les principes d'autorité vacillent. Où les dogmes croulent, où gronde la voix des démocraties, où la science, d'un prodigieux essor, conquiert le temps et l'espace, où la vapeur sillonne les mers et les terres, fertilise la glèbe, bouillonne aux millions d'usines, tandis que la parole humaine s'entend d'une ville à l'autre, et que l'électricité fait, d'un mot, le tour du globe. Un siècle qui consacre l'admirable floraison de Hugo, Balzac, Michelet, Renan, Pasteur, Berthelot, la pensée libérée, et à l'horizon lointain, sur les erreurs et les préjugés du vieux monde, l'aube d'une morale nouvelle, un soleil de vérité et de justice. Cette vieille femme, ma grand'mère que voilà, a dû vivre jusqu'à trente ans dans un étroit cercle du pays meusien. Saiis doute, elle
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n'a agi que dans le court domaine d'une maisonnette basse, d'un jardin planté de légmnes et de maigres fleurs. L'horloge à gaine dont le balancier palpite près de l'âtre, ou le coucou enluminé dont on remonte les poids, auront, dans la cuisine aux carreaux rouges, rythmé l'heure des repas sur la table de bois blanc, le va-etvient des besognes du ménage et aux champs, le retour des fêtes carillonnées où l'on s'orne d'un fichu neuf et où le lard frit dans la poêle. Les liens de parenté, les bons ou les mauvais rapports avec les voisins, l'égrènement des saisons, le soleil ou la neige, la pluie, les labours, les blés, la cueillette des pommes et les soins du bétail tramèrent ce jour-à-Jour. Mais si peu que ma grand'mère Marie-Anne soit sortie de son village, si ignorante qu'elle ait pu être de tout ce qui se passait autour ou au-dessus d'elle, le brouhaha d'épopée dont tressaillait la nation entière lui sera parvenu : écho sourd du canon, rappel des tamboiu^, trompes des crieiu*s, tocsin des cloches.
Elle est née avec le siècle qui finissait ou celui qui commençait, je ne sais. Enfant, des récits de veillée ont empli son imagination, mêlant le conte de fées au cauchemar, la vision du Roi et de la Reine en habit de soie et d'or, les carrosses, les chevaux à panache, les bals de la cour avec les chants sombres du Ça ira et de la Carmagnole, l'échafaud, les assignats, la patrie en danger, la victoire ou la mort.
Des vieux auront rappelé l'ancien temps, quand le château ou l'abbaye tenaient la terre, et que la Ferme générale pressurait l'homme : les droits féodaux, la dlme, la taille, les aides, la gabelle, le luxe des grands bafouant la misère des pauvres, les champs où pousse la famine.
Puis l'émoi qui court à l'annonce des Etats généraux, la fièvre avec laquelle on rédige les Cahiers. Et bientôt d'étonnantes nouvelles : la Bastille est prise, les privilèges sont abolis, on a ramené le roi à Paris; les départements — il n'y a déjà plus de provinces — envoient leurs gardes nationaux à la grande fête de la
Fédération. Mirabeau est mort. Le roi veut se sauver du royaume, on l'a rattrapé à Varennes. Et des idées inconnues frémissent dans les cerveaux comme la sève du printemps dans les arbres : le pays ne forme plus qu'une nation, tous sont égaux; relève la tête, Jacques Bonhomme, citoyen libre! Apprends à lire à tes petits dans la Déclaration des droits de Vhomme! Les seigneurs ont émigré et, à la frontière, monte l'ouragan noir. La nouvelle Assemblée déclare la guerre à l'Autriche; la foule, aux Tuileries, coiffe le roi du bonnet rouge; on massacre dans les prisons. Désormais la Convention règne, avec elle la Terreur, qui jette en défi aux monarchies coalisées la tête de Louis XVI.
Sus à la Prusse et à l'Europe entière! La France se lève et la Révolution, nu-tête et nu-pieds, arrête l'ennemi à Valmy, prend Mayence, conquiert la Belgique. De nouveau l'envahisseur : Jourdan et Hoche le repoussent; Jourdan à Fleurus, Pichegru à Courtrai emportent la victoire au pas de charge; la Marseillaise re-
tentit à Amsterdam et à Coblentz, au bord du Zuyderzée, sur le Rhin, par delà les Pyrénées, par delà les Alpes.
Marie-Anne est fille de soldat; tout ce que nous savons de mon amère-grand-père est qu'il s'appelait Valet et servit comme capitaine d'artillerie. Quand obtint-il ce grade, sur quels champs de bataille? Etait-ce un chevronné des régiments du roi, sans nom et sans avenir, qui gagna l'épaulette aux armées républicaines, en un temps où les généraux de vingt ans marchaient entre le couperet de la guillotine et les balles? Compta-t-il parmi ces volontaires que l'appel aux armes jeta, sachant à peine mordre la cartouche, contre les soldats alignés des vieilles armées russe, prussienne, autrichienne? Fut-il aux bataillons de Sambre-et-Meuse, pointa-t-il sa pièce à Lodi, vit-il aux Pyramides le petit homme pâle dont le regard d'acier vous entrait au ventre, était-il avec Masséna à Zurich, suivit-il Moreau à Hohenlinden, et le premier consul à Marengo?
Il fut soldat, cela seul est sûr, et sa fille, future femme et mère de soldat, dut sentir vibrer plus tard en elle le souvenir confus de l'âme ardente, de l'élan furieux de la France d'alors, portant la guerre aux rois et la liberté aux peuples.
Cependant Bonaparte, maître de la paix, vainqueur d'Italie, réformateur des lois, restaurateur de la religion, se fait proclamer empereur. Et tandis que l'obscur soldat de fortune poursuit, pour l'ambition d'un homme, la dure vie de bivouacs et de périls entreprise au nom de la Révolution, roule dans le flot des armées césariennes, ivres de victoires et promenées de capitales en capitales, se bat à Austerlitz, à léna, à Eylau, qui sait, peut-être en Espagne, peut-être à Wagram, sa fille, la toute petite Marie-Anne, poursuit son rêve éveillé.
Les bulletins officiels pénètrent aux plus paisibles villages; on sait que la France, chaque jour élargie, compte cent trente départements, où figurent la Hollande, le grand-duché d'OI-«
denbourg, Brème, Hambourg, Lubeck. L'Angleterre est redevenue l'héréditaire ennemie. Le roman vertigineux se déroule; que de péripéties! Napoléon divorce et épouse Marie-Louise; il a taillé l'Europe de son épée et coupé des royaumes à ses frères, le canon tonne en apothéose, le roi de Rome est né. Bientôt, l'Empereur part, entraînant une formidable armée de peuples; et c'est la campagne de Russie, la retraite gelée, le canon encore, trépidant, de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick, et les défections, la révolte des nations vaincues, l'immense craquement de cette France disparate qui se lézarde, les souverains alliés foulant la patrie, avançant malgré les coups de boutoir sublimes de Napoléon à Champaubert, à Montmirail; le géant tombe, le pays, à bout de souffle, respire. Les Bourbons rentrent! Comme la Révolution est loin...
Quel âge alors a Marie-Anne?
A peine si elle est jeune fille, âme et visage en formation, image du peuple mineur dont les
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cent mille épaules se courbent sous un nouveau joug. Ne semble-t-il pas que des siècles ont passé, entre la royauté décapitée au roulement des tambours de Santerre, et cette royauté qui revient, podagre, dans un fauteuil à roulettes, suivie d'un flot d'émigrés, de toute une séqueUe, curés zélés, fonctionnaires tracassiers, nobles fossiles? N'importe, l'Autre a trop drainé le pays, trop sacrifié de vies humaines; des réfractaires, entraînés par les gendarmes, ont défilé dans le village : comme ils sont jeunes, on dirait des enfants! On est saoul de gloire, de victoires et de désastres. Vive Louis XVIII et vive la Charte!
Mais ces Bourbons vraiment sont par trop maladroits! La terre féodale dépecée, morcelée, dont Jacques Bonhomme possède un lopin, va-t-on la lui reprendre? On dirait que la Révolution et l'Empire ont été un cauchemar et qu'on se réveille sous Louis XVI. Le duc d'Angoulême a fait son entrée en uniforme de général anglais. Des morveux sont colonels, et des offi-
ciers qui ont risqué cent fois leur vie meurent de faim avec leur demi-solde. Ma foi, si l'Autre revenait!
Marie-Anne et ses compagnes prêtent l'oreille à cette rumeur de marée qui vient du Midi et croît d'heure en heinre, gagne comme une inondation mugissante, submerge tout : l'Empereur est à Grenoble, l'Empereur est à Lyon, l'Empereur est aux Tuileries. Marie- Anne n'oubliera pas ce printemps et cet été s'écroulant avec le tonnerre de Waterloo. Trois mois à peine, et de nouveau l'invasion; Napoléon se livre aux Anglais. Le roi rentre dans les fourgons de l'étranger. Maintenant c'est fini, l'astre napoléonien se couche à Sainte-Hélène, sur l'océan vide.
Louis XVIII règne tranquille et la curée vengeresse se fait, aux feux des pelotons d'exécution. Une ère différente a commencé, le drapeau blanc flotte pour quinze ans. Marie-Anne peut filer sa quenouille, entendre le prône, c'est fini de la légende; les temps héroïques sont passés.
Elle se marie, elle épouse Antoine Margueritte,
simple cultivateur; c'est la pauvreté et le courage, les vertus du peuple qui se mettent en ménage. Lui est un très brave homme, elle une femme très brave. Ils ont un fils. Et ce fils, fidèle à sa pure origine, s'instruisant sans maîtres, s'élevant à force de volonté, mâle soldat et pacificateur de la conquête algérienne, un jour, simplement, pour l'honneur de sa race, à l'heure suprême du sacrifice, mourra ainsi qu'il a vécu, vivant exemple.
Comme vous eussiez été fière de lui, rude femme ignorée, depuis si longtemps retournée à la terre, grand'mère Marie-Anne! Vous qui, rien qu'en votre jeunesse, avez vu ce que quatre générations ne voient pas en un siècle, qui, dans votre petit champ lorrain, avez humé avec le parfum des blés l'odeur de la poudre, vous qui avez ressenti à pleine poitrine les commotions d'une époque où la vie s'exaltait de braver la mort à toute heure, vous qui avez transmis, à l'enfant de votre chair et de votre âme, une parcelle du feu sacré qui anime les héros!
Quand mon père naquit, en 1823, la tyrannie de l'Usurpateur avait fait place à celle du roi légitime, la presse n'était pas plus libre, les consciences moins asservies. Les Ultra régnaient. La Congrégation étendait partout ses ramifications occultes. Après la jactance des militaires, la morgue cauteleuse des prêtres. Les abus et les privilèges repoussaient. Mais on observait les jeûnes et l'on faisait maigre.
Depuis beau temps, le divorce impie était aboli. Mgr de Frayssinous, évêque d'Hermopolis, dirigeait l'instruction publique du royaume.
Louis XVIII, au bord de sa fosse, distillait l'esprit avec ses familiers et l'amour avec Mme Du Cayla. Ses lèvres de gourmand goutteux se délectaient d'un vers d'Horace ou d'une épi-
gramme grivoise. Il buvait sec et mangeait bien : les croquettes de lapin étaient un de ses régals; un courtisan qui lui avait tenu tête était mort d'en avoir trop englouti. Madame, aux réceptions, offrant sa face d'Euménide, air dur et paupières rouges, toisait les maréchales et les duchesses de l'Empire, qu'elle appelait de sa voix rauque : « les cuisinières de Bonaparte ». Le duc de Berry tranchait de l'important avec une élégance de portefaix. Le comte d'Artois déclarait qu'il ne fallait, à gouverner la France, que des jésuites pour les honnêtes gens et des capucins pour la canaille.
Le roi, de son gros, laid visage, souriait. Une étiquette sévère protégeait ses digestions. Se promenait-il? Son fauteuil le roulait par des praticables jusqu'en son carrosse, où on le voyait dodeliner majestueusement en habit bleu, grosses épaulettes de général, guêtre de velours rouge. Au retour, un monte-charge le hissait dans ses appartements. Il présidait, placide, à la curée. Blacas, un des quatre as du jeu
royal (Brancas, Damas, Duras), trafiquait des ordres : à dix louis la croix de la Légion d'honneur, au double celle de Saint-Louis. Des émigrés se retrouvaient maréchaux de camp Dupont de Baylen, ministre de la guerre au premier joiu*, avait contresigné leurs états de service à l'étranger. Gaspillage et gabegie, rien que bouches avides, mains tendues... Le roi souriait.
Bonhomme, et faux bonhomme, il avait laissé sévir la Terreur blanche, fusiller Ney, couper la tête aux quatre sergents de la Rochelle. Entraîné par la réaction, il haussait les épaules, sachant l'impopularité du régime et l'agitation du pays, fomentée par les libéraux, les bonapartistes et les sociétés secrètes. Gela durerait bien autant que lui!
L'assassinat du duc de Berry l'avait affligé, puis, il se séparait de son cher Decazes. Du moins avait-il eu la joie de voir naître le duc de Bordeaux et d'apprendre la mort de Napoléon.
Aucun glas ne répondait aux salves anglaises de Sainte-Hélène, tandis que vingt-quatre
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coups de canon avaient salué l'enfant du miracle. Quinze mille personnes défilaient devant le berceau. Et une souscription nationale donnait au poupon auguste le château de Chambord. Ce que Paul-Louis, vigneron, osait trouver mauvais.
Pour redorer les lys d'un vague prestige, on intervenait en Espagne en faveur de Ferdinand VII, prisonnier des libéraux, et on reconsolidait ce fantoche sur le trône. Manuel s'étant élevé à la Chambre contre l'expédition, les gendarmes l'expulsaient. Le duc d'Angoulême entrait en Espagne avec Moncey, Oudinot, Molitor pour la besogne. Don Quichotte malgré lui, à l'anniversaire d'Austerlitz, sur les ordres du roi, il défilait triomphalement devant Paris.
Chateaubriand, ambassadeur à Berlin, puis à Londres, représentait la France au congrès de Vérone. Déranger, poursuivi pour ses chansons, payait l'amende; de surcroît, en prison! Magallon, journaliste, se voyait enchaîné à un forçat galeux. Défense, de par le préfet de police, de chanter dans les rues. On traquait les images de
Bonaparte. Le général Gourgaud ayant, sur les registres de Tétat civil, signé : « Aide de camp de Napoléon », et déclaré son fils sous les noms de Louis, Napoléon, Sainte-Hélène, le maire lui écrivit que l'acte de naissance serait biffé. Cela ne ralentissait pas les violons au bal dé la cour, ni les divertissements publics, ni l'agiotage des banquiers, ni le cours des modes. Paris, servile ou frondeur, s'amusait. On lisait VOurika, de Mme de Duras, et les Açentures de la jeune Sénégalienne, l'Atala des salons, faisaient fureur au point qu'on ne portait plus que des châles à l'Ourika après les redingotes caca- Bordeaux. Benjamin Constant et Forbin des Issarts s'étaient battus au pistolet, tous deux assis dans un fauteuil. Victor Hugo recevait mille francs de la cassette du roi et publiait Han (Tlslande. Chez Franconi, le petit éléphant Baba faisait tort au cheval Génie. Les élégantes savouraient les glaces de Tortoni. Le jour où l'on guillotina l'empoisonneur Castaing, on applaudit V Ecole des Çfieillards, de Casimir Delà-
vigne. Delacroix, de son « balai ivre » (chœur des élèves de David), peignait la barque de Dante. Frederick Lemaltre, Dorval attiraient la foule, et Pothier, à qui son rédacteur réclamait dix millions et quelques centimes, reprenait, sur contrainte par corps, son rôle à la Porte-Saint-Martin. Il y eut aussi la comète, dont les gens superstitieux s'émurent.
Tout cela n'intéressait guère les pauvres paysans meusiens, mes grands-parents, trop soucieux du pain quotidien poiu* s'émouvoir à la politique, aux affaires et aux plaisirs. Six ans durant, ils poussèrent leur effort précaire dans le sillon. Louis XVIII put moiuîr, après avoir laissé ses doigts de pieds gangrenés dans ses bas, Charles X se faire sacrer à Reims; pour Jacques Bonhomme, qui n'était pas même électeur, il n'en fît ni plus chaud ni plus froid. Le grand jubilé, les quatre processions générales où figurèrent les corps de l'Etat, — et l'armée, par ordre, — n'amenèrent pas de meilleures récoltes. Martignac, succédant à Villèle, et
plus libéral, n'empêcha pas le pain de se vendre cher. Si bien qu'un jour, Antoine Margueritte, sa femme, son fils et sa fille, — car une fille était née, — quittèrent pour toujours le petit village de Manheulles et allèrent à Arras. Mon grand-père venait s'offrir à l'Etat qui, désormais, lui assurerait le pain quotidien; il s'engagea aux carabiniers. En échange de la houe, il reçut le grand sabre; le casque à haute chenille remplaça le bonnet, et l'uniforme plastronné la blouse. Puis il eut des bottes.
Trois ans après, il passait dans la gendarmerie et s'embarquait avec les siens pour l'Algérie; vrai départ d'émigrants. Le surplus de solde compensait les risques. A peine la conquête avait-elle débarqué. A peine si nos troupes occupaient Alger, Oran, Bône. En France, une nouvelle révolution venait de condamner les Bourbons à l'irrévocable exil. Polignac et les ordonnances avaient précipité Charles X du trône et la royauté bourgeoise de Louis-Philippe était sortie des journées de Juillet.
Tandis que je m'assoupis dans mon berceau et que le silence ouate la chambre, que ma mère repose, que ma grand'mère s'est éloignée sur la pointe des pieds, que la lampe, dont on a abaissé le capuchon, répand une clarté discrète, qu'une bouillotte doucement ronronne devant le feu, j'imagine que mon père songe, tantôt assis au chevet de celle dont il contemple avec attendrissement le sourire pâle, tantôt penché sur mon sommeil.
Il songe, et conjure la destinée pour la santé et le bonheur de ceux qu'il aime. Ce fils, que sera-t-il? Comme il voudrait lui insuffler son âme! Il se voit déjà le juchant sur un cheval, l'emmenant aux grandes chasses, affût des lions et des panthères, courre de l'autruche,
rendurcissant à la fatigue, car il juge que la bonté des muscles fait la force du cerveau et la vaillance du cœur. Mais il ne peut percer l'avenir et son propre sort comme le nôtre lui reste ignoré. Il se retourne alors vers le passé qui lui montre la réconfortante certitude du chemin parcouru, l'ascension à pic.
Son existence surgit, avec le repère changeant des décors, la marque des événements, le soleil ou l'ombre que les heures décisives projettent à jamais sur l'âme, mille émotions :
périls, joies et peines, tout ce qui se transforme et s'épanouit en l'arbre d'une destinée humaine, frissons des feuilles, grâce des fleurs et saveur des fruits, parfois l'amertume acre de la sève, mais toujours le plein parfum, la saine ivresse de la vie.
La vie, nulle autre éducatrice. La vie riche en contrastes, fourmillante de rencontres, barrée d'obstacles, ardue conquête où l'être d'éUte, développé par l'effort, chaque jour sait plus, vaut mieux. Pas d'écoles. Les livres ne vinrent
qu'après. Rien que le contact des hommes avec leurs passions, leurs préjugés, leurs défauts, leurs qualités. C'est en les coudoyant par centaines qu'il a appris à les connaître et à exercer sur eux la séduction de son intelligence, la fascination de sa volonté. Pour lui, l'Action a été la sœur impérieuse du Rêve.
Oui, voilà celle qu'il a suivie et poursuivie sans trêve, la vierge héroïque, l'Action. C'est elle qui, malgré dégoûts et tristesses, lui a inspiré cet irrésistible élan que rien n'a découragé, ce noble amour de ses semblables, cette force inlassable du bien.
Et il peut sourire aussi à la pauvreté, qui lui haussa le cœur; c'est sous la contrainte de la nécessité qu'il s'est exprimé tout entier. Parti d'en bas, il a eu le mâle orgueil d'égaler les plus haut placés, et la fierté de toujours reconnaître dans les siens son humble origine et ses meilleures vertus. La pauvreté lui a révélé le masque des visages, l'envers des âmes. Grâce à elle, il a pu toiser les gens et les choses
à leur vraie valeur. Sa précoce expérience est à lui : il Ta payée.
Il se revoit, garçonnet de huit ans, débarqué dans l'éblouissement de cette terre nouvelle, où tout est imprévu, étrange, où le soleil vivifie Tâme et fouette le corps de ses cinglantes lanières, où l'éclat incomparable du ciel et de la mer, où l'haleine du désert vous enivrent d'une joie spirituelle; la vie sent bon, on l'étreint à bras ardents, on la respire à pleins poumons. Quelle saveur elle avait, cette Algérie vierge, avec ses races intactes, ses villes blanches, ses rudes et doux paysages. Enfant, l'enchantement le pénétrait; jusqu'à sa mort, il restera sous le charme.
Il revoit la Casbah, le Fondouck, Kouba, ses neuf, dix, onze ans traînés de poste en poste, les leçons que, dans son bureau de brigadier, son père lui donne : humbles leçons où il apprit à lire, écrire, compter; les seules qu'il reçut, car tout ce qu'il acquit par la suite, une éducation robuste, vaste, nourrie de la moelle des vieux
maîtres, Amyot, Montaigne, Pascal, fut l'assimilation tenace d'un esprit en perpétuel travail.
De jouer avec les enfants arabes à ses heures de liberté, il sait en quelques mois leur langue et sert, à douze ans, d'interprète. Le jour, il accompagne les gendarmes, bat la contrée, poursuit les bandits, en arrête. La nuit, il chasse, va à l'affût. Cavalier excellent, tireur sûr, informateur habile qui connaît vite les gens et les lieux, il prend déjà de l'ascendant. On l'écoute.
Autant que cette existence de mouvement, d'audace, la nature le façonne. Au petit Lorrain déplanté, c'est une exploration inassouvie, une mystérieuse serre chaude que ce pays où l'hiver même est un printemps. Il prend racine au sol rougeâtre et pousse dru dans la clarté qui aveugle et cuit. Son teint se hâle, ses biceps gonflent. En même temps, toute la lumineuse beauté du décor le sature : terres fécondes, flore et faune inconnues, il subit le vivifiant prestige, la magiede l'Afrique. Dans ses pêches
aux roches de la Pointe-Pescade, dans ses excursions sur les montagnes, il regarde, il admire, il sent. Plus tard, les forêts ténébreuses de cèdres, la Kabylie abrupte, les étendues mornes du désert imprimeront à son âme le sentiment d'une poétique grandeur et habitueront ses lèvres au silence des heures de marche dans la solitude, au recueillement devant l'espace sans limites. En attendant, il éprouve cette griserie d'être maître de son cheval, de son coup de fusil, la frénésie des galops avec le vent au visage, l'orgueil d'une jeune vigueur qui se rue en liberté.
Il a quinze ans, lorsque son père est nommé maréchal des logis à Oran. Ne voulant plus être à la charge des siens, — sa sœur ne peut gagner encore sa vie; la mère, elle, a appris le métier de sage-femme et veille au modique bien-être du ménage, — il essaie en vain de s'engager dans les troupes régulières. Trop jeune. Heureusement, le capitaine d'AUonville, excellent homme qui l'apprécie, l'enrôle dans son escadron de
gendarmes maures, troupe de choix, toujours aux avant-postes.
Gendarme-interprète, il sert à Blidah, dans les camps de Bouffarick et de Béni-Méred, prend part aux chocs de la guerre sainte, qu'Abd-el-Kader, outré de l'expédition des Portes de fer, vient de déclarer. Le baptême du feu, il Tavait reçu dans maint engagement; mais c'est à Haouch-Ben-Guerraouaou et Méred que, pour la première fois, il charge et sabre dans le rang. Brigadier, il suit la marche du maréchal Valée sur Gherchell, gagne, à l'affaire d'El-Affroun, sa première citation à l'ordre de l'armée. Sous-lieutenant à dix-sept ans, il sert sous Bugeaud, est cité trois fois, quatre fois.
En 1842, un tournant brusque! On Ucencie les gendarmes maures et on crée les spahis. A ceux-ci, sans titre légal dans l'armée, il ne pourrait passer qu'à titre indigène. Pour tout avenir, lieutenant; jamais capitaine. Le commandant d'Allonville, rentré en France et
touché de ce sort injuste, lui écrit généreusement : « Venez à Paris, vous travaillerez pour Saint-Cyr, vous en sortirez officier, je subviendrai à tous vos besoins. » Il refuse avec émotion : redevenir écolier quand on est homme et qu'on a commandé, non! Plutôt soldat. Et il s'engage aux chasseurs d'Afrique.
Un mois après, brigadier. Un mois après maréchal des logis et chargé des affaires arabes à Miliana, il assure la sécurité du pays, fixe les impôts, ramène l'ordre. L'amitié que lui voue un jeune Maure de vieille lignée, Si-Sliman-Ben- Siam, l'homme le plus important du pays, l'initie aux détails de la loi religieuse et débrouille pour lui l'écheveau des mille sectes des Khouans, les alliances politiques des Sofs, les relations, les inimitiés de familles. Ce n'est plus seulement l'arabe populaire qu'il parle et écrit, il connaît la langue en lettré, en érudit; et par son prestige moral et physique, il étend, parmi ce peuple instable et fier, son renom de chef juste. On le craint autantfpour sa fermeté
qu'on l'aime pour sa bravoure. Car il sait prendre part au « jeu de la poudre », fantasias frénétiques; — laùb-el-reças, décharges à bout portant des longs fusils dans l'air; — rechem-el-hafer, balles lancées contre le pied d'un cheval au galop et frappant le sol quand le sabot le quitte... Au retour d'une expédition en Kabylie, il conduit la colonne de Saint-Arnaud assaillie par la neige dans les montagnes, et il reçoit, à vingt ans, la croix.
Le voilà à Téniet-el-Had, groupant autour de lui un maghzenty une bande de cavaliers de choix, avec lequel il parcourt les tribus et rend prompte justice. Il réorganise la culture, assigne des terres aux premiers colons. Du bois des forêts voisines, de la chaux, des briques qu'il fait avec le concours des soldats du camp, maniant lui-même la hache et la scie, il construit des maisons. De quelques baraques de terre naît un village. Puis il tient campagne sous les ordres de Bugeaud contre Bou-Maza, l'homme à la chèvre, jongleur et sorcier, se proclamant
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le Maître de VHeure, qui a pénétré dans le Chéliff et soulevé le pays. Il le suit dans ses apparitions et disparitions, tandis qu'Abd-el-Kader surgit en désespéré et se rejette, traqué enfin, au Maroc. La fermentation a gagné le cercle de Téniet, Margueritte y remédie vite et net. Nouvelle apparition de Bou-Maza; il lui donne la chasse et détruit à jamais son prestige.
Le calme revenu, capitaine en 1851 et nommé cominandant supérieur du cercle, il peut se redonner à ses travaux. Comme sous la baguette d'un magicien, des maisons de commandement s'élèvent, des routes se jalonnent et se nivellent. Les bains de Téniet-el-Had, une foule de fontaines jaillissent. Il élève des barrages, et fertilise des lieUes et des lieues de pays. Avec du bois, de l'alfa, les plus élémentaires ressources, conviant toutes les tribus, qui à fournir des troncs d'arbres, qui des branches flexibles pour les clayonnages, qui les cordes d'alfa ou les couffes de sable des dunes, il dirige ces millier^ d'hommes que la musique Êtfabe excite, et leur
fait endiguer le Nar-ou-Assel; une grande plaine aride se transforme en prairies et en champs de blé, un lac se déverse qui abreuvera longtemps les bestiaux.
Belles heures de création, où il se sent le plus noble pouvoir, celui de faire le bien. Heures coupées de marches miUtaires pour réprimer des troubles et remplies par la chasse et l'étude. La vie a marché; sa sœur, belle jeune fille de vingt ans, est morte d'une maladie de langueur; depuis ce temps, lointain déjà, la mère n'a plus souri. Le père, maréchal des logis et chevalier de la Légion d'honneur, a pris sa retraite à Milianah. Il a obtenu une petite concession dans la plaine du Chéhff, et cultive ses vignes dont il est fier.
Le décor change. Voici El-Aghouath, à cent lieues d'Alger, le poste le plus avancé, dont le maréchal Randon veut faire la « Reine du Sahara », une grande et belle ville qui propage le prestige français jusque dans le Soudan, un centre de culture et le débouché du commerce de l'Extrême-Sud,
L'ordre renaissait à peine, le commandant du Barail, envoyé après l'assaut donné à la ville en ré vol Le et entré dans un charnier encore plein de blessés, avait exercé un commandement militaire plutôt qu'un rôle d'administrateur. Quand Margueritte arriva, les tribus, mourant de faim par la sécheresse, se razziaient : d'où une perpétuelle insurrection. Il réunit les caïds et leur dit : « Vous êtes des frères ennemis, il faut que vous deveniez des amis. Je vais aller dans chaque tribu, j'écouterai vos plaintes, je chercherai tous les moyens d'assurer votre bien-être. Mais si une seule tribu razzie dorénavant une autre, elle sera châtiée de telle sorte qu'elle ne recommencera plus. »
Il explore aussitôt le cercle, contrée montagneuse de Djelfa, hauts plateaux du désert, plus tard, le pays tributaire des Beni-Mzab; il visite les nombreuses tribus nomades, les ksours ou villages, une population flottante ou sédentaire de cinquante mille habitants, à laquelle les sept villes du Mzab ajoutent plus
de vingt-sept mille habitants : tout un peuple. Il réorganise les forces militaires, pousse Tachèvement des deux forts Morand et Bouscaren; les soldats, isolés, y seront dans la main et mobilisables sur-le-champ. 41 forme un escadron de spahis où entrent les fils des familles les plus influentes, montés sur les plus beaux chevaux. Il prépare les moyens de transport, les approvisionnements. On défriche des marais en prairies, on bâtit un moulin à Djelfa; des travaux de toutes sortes transfigurent Laghouat, composé jusque-là de quatre cents maisons de boue sèche et qui voit grandir, autour de la place principale plantée de palmiers, l'hôtel du commandant supérieur, le cercle militaire, le pavillon du génie, le bureau arabe, des bains maures, des magasins, des bazars; et c'est encore la maison des sœurs, une pépinière, des casernes, un hôpital militaire, un quartier neuf avec magasins et manutentions, une mosquée, une ville entière qui, au milieu des masures grises, se dresse, crépie de chaux et toute
blanche... Des canaux maçonnés protègent désormais de Tévaporation l'eau qui arrose les deux oasis; des barrages sur l'Oued-Mzi en augmentent le débit.
Pour améliorer le bétail, moutons chétifs à toison rèche, à laine galeuse qui se vend mal, il obtient, d'une ferme-modèle de Rambouillet, l'envoi de béliers-mérinos; il sélectionne dans les troupeaux une race vigoureuse et riche en laine; il fait venir des bergers tondeurs qui enseignent aux pâtres des tribus l'emploi des cisailles au lieu de la faucille à alfa, qui arrache poil et peau. De même pour les chevaux, il relève la race en ne faisant plus saillir les juments que par des étalons de France et des bêtes de race achetées dans le sud. Sous son impulsion, l'industrie indigène se réveille. Il appelle des artisans du Djebel- Amour pour apprendre aux Beni-el-Aghouat à confectionner les tapis à longues laines et des couvertures de chevaux; et il se fait envoyer des teinturiers d'Alger et de Tunis. Il songe à tirer du poil de
chameau un tissu soyeux et fort et en confie les essais à un fabricant de Paris. Une poterie, une tannerie s'installent, fournissent les vases de terre cuite, le maroquin des chaussures et des selles. Laghouat prend forme comme les cités d'Amérique qui sortent de terre en quelques semaines. Djelfa, qui, en 1835, ne comptait pas une maison, devient un important village.
C'est partout un bourdonnement d'essaims, une harmonie de ruches humaines; les tribus se fixent au sol qui les nourrit, les ksours s'enrichissent du commerce des blés et de l'orge. Par vingtaines, les puits, les norias, les abreuvoirs amènent et conservent l'eau qui, là, est la fée fluide, la vie féconde. Des caravansérails bien munis s'espacent sur les routes nouvelles qu'ouvre la pioche.
Margueritte parcourt le Mzab, persuade les habitants d'y forer des puits, construit d'énormes citernes; des tribus, jadis ennemies, et réconciliées par son influence, des milliers d'hommes
gesticulant sous le soleil, parfont en commun le gigantesque effort. Pendant ce voyage pacifique, une seule ville lui ferme ses portes; il les fait jeter bas à coups de hache et traverse Ghardaïa tambour battant et baïonnette au canon; l'exemple suffit. Par tous les moyens, il a essayé de nouer des relations avec les Touaregs et cherché à déverser en Algérie le commerce de l'Afrique centrale. Il a imposé aux Chambas pillards le respect de ses envoyés, il a dirigé des émissaires sur Ghadamès et deux caravanes sur R'hatt.
Le petit paysan d'autrefois, aujourd'hui très jeune lieutenant-colonel et officier de la Légion d'honneur, exerce sur ce large pays l'autorité d'un proconsul et a appris aux Arabes le respect de l'empire français.
Voilà ce qu'à trente-sept ans mon père a fait. Voilà ce qu'il peut revoir, dans sa méditation -et ses souvenirs, en regardant le dessin mouvant des braises et les confuses lueurs du feu qui éclaire la chambre.
Ma mère naquit en 1838.
Quinze ans après mon père. En ce court espace, deux règnes s'étaient succédé. On avait porté Louis XVIII à Saint-Denis, près de la dépouille mutilée de Louis XVI. Et Charles X s'était embarqué à Cherbourg, pour l'étranger, où lui et les siens devaient s'éteindre. C'est le fantôme de la royauté du droit divin que Chateaubriand avait été saluer, dans les grandes salles sombres de Hradschin. Le vieu^ roi reposait maintenant à Goritz, en une bière fermée à trois clefs, son cœur et ses entrailles à ses côtés. Vieilli et désabusé^ Chateaubriand se promenait dans les allées de l'infirmerie Marie- Thérèse, sous l'œil sévère de Mme de Chateaubriand, ou, penché sur sa table, achevait de
relire et de corriger ses Mémoires. Sur ses genoux ronronnait le gros chat roux à bandes noires qu'il avait ramené de son ambassade de Rome, Micetto, lô chat du feu pape Léon XII.
Louis-Philippe, depuis huit ans, affermissait son pouvoir au milieu des émeutes et des tentatives d'assassinat. Il se promenait en honnête bourgeois, avec son parapluie, sa redingote verte et son chapeau de castor blanc. Il avait usé plusieurs ministères, LafBtte, Casimir Perier, Thiers et Mole, vu, au contre-coup des journées de Juillet, éclore la révolution en Belgique, en Pologne, en Italie, et réprimé l'insurrection à Lyon et à Paris. Le choléra avait peuplé les cimetières. L'utopie Saint-Simonienne n'avait pas rénové la société. La duchesse de Berry, dans la prison de Blaye, avait tué sa cause en mettant au monde une fille dont le père était le comte Luchèsi-Palli. La machine infernale de Fieschi avait épargné le roi. Les princes allaient couper des lauriers en Afrique.
C'est la huitième année de l'occupation, et
l'Algérie bout à petit feu, dans la paix fiévreuse qui a suivi le second siège et la prise de Constantine. Bugeaud et Abd-el-Kader ont échangé le traité delà Tafna. Gloire sans sécurité, le sol tremble sous les pieds qui l'occupent. Les soldats, sans tentes, campent sous les étoiles, font le coup de feu aux avant-postes; l'ennemi harcèle les travaux de culture et d'installation, enlève les courriers, inquiète les convois.
En France, les Chambres discutent l'occupation de l'Algérie, marchandent les crédits. Le maréchal Glauzel, gouverneur, enrage et temporise avec Abd-el-Kader qui travaille le Sud et attise le réveil de la guerre sainte, tandis que son envoyé, Mouloud-ben-Arrach, présenter à Louis-Philippe des cadeaux aux Tuileries.
A Paris, l'Algérie semble au bout du monde. Elle l'est. Le chemin de fer ne va encore que jusqu'à Saint-Germain, et M. Thiers concède que ce genre de locomotion pourra convenir aux très petites distances. Pasquier est chancelier de France; Mole, ministre. Aucun cata-
clysme politique ne menace. M. de Lamartine qui, dix ans plus tard, imposera au peuple le drapeau tricolore, n'en est qu'à proposer aux députés le frac simple et de bon goût, en place de l'habit à col et parements de velours.
L'hiver a été rude pour les pauvres gens, la Seine a gelé, le Théâtre Italien brûle. Bals et concerts font rage, et le carnaval, à la cour, a été très brillant. On bitume les rues; on essaie, place de la Concorde, le gaz d'éclairage portatif comprimé. M. de Talleyrand, après avoir trahi tous les gouvernements sans en avoir restauré ni renversé un seul, meurt dans le sein de l'Eglise et Ton célèbre ses funérailles à l'Assomption. Mais les médecins qui l'ont embaumé ont oublié sa cervelle, qu'un laquais porte à l'égout. On a volé Mlle Mars. Un carrosse jaune et bleu de la cour conduit les jeunes princes au collège Henri IV; le duc d'Aumale, au concours général, est deux fois couronné. Et rue de l'Université, Mlle Pigeaire, pour le triomphe du magnétisme animal, se bande les yeux de taffetas
noir, lit dans un livre et joue à l'écarté.
L'an passée mariage, à grand gala, du duc d'Orléans avec la princesse Hélène de Mecklemhourg-Schwerin. Louis-Philippe, qu'on dit serré, se conduit en royal beau-père et fait bien les choses : la corbeille est magnifique. Cette fin d'août, un fils naît : le comte de Paris, que Moreau, accoucheur, reçoit. On est gai. Duprez chante, Rachel débute. Le romantisme s'impose : Marion Delorme au Théâtre-Français, et Ruy Bios à la Renaissance. On applaudit Frederick Lemaitre et le singe de M. Comte.
Henri Monnier fait des farces. Daumier crayonne. Les femmes portent des burnous El-Rébia, des chapeaux à la Paméla et des guêtres en satin turc.
Jusqu'à son mariage, ma mère avait vécu un paisible rêve éveillé.
Son existence d'enfant et de jeune fille n'avait compté que de menus actes, des pensées discrètes, des silences timides, scellés par l'empreinte d'une éducation rigide dans ses principes comme dans ses préjugés. On imposait, comme un masque au visage et un corset aux flancs, une religion, une morale, des coutumes indiscutées. Ce système se fondait sur la Providence divine, l'autorité des confesseurs, la majesté des juges, la prééminence des soldats, la superposition des classes, le respect de l'argent, le culte de l'honneur mondain et du point d'honneur, alliés à l'élégance pratique du mensonge social, dès qu'il est utile ou bien-
séant, à Tétouffement tacite des vérités gênantes, à la crainte de Topinion et à l'emploi des vertus aimables.
Il fallait une réelle probité native pour ne prendre de ce formulaire que ce qu'il contenait de pur dans son alliage, d'élevé dans son étroitesse. Seule, une bonté simple pouvait tempérer ce qu'avaient de mesquin, d'orgueilleux et parfois de féroce ce dogmatisme bourgeois, cette imperfection d'une époque et d'une caste.
Ainsi les réalités pénibles échappaient-elles à une jeune fille tenue dans une stricte ignorance, ne lisant pas, n'entendant que des conversations soigneusement filtrées, orientée vers un mysticisme vague, rêveuse par goût et pétrie d'illusions. Le romanesque devait dominer la pureté de cette âme qui ne savait rien de la vie, chrysalide enfermée dans son cocon de soie.
Eudoxie-Victorine naquit à Alger d'un père lorrain; élevé à la dure, simple soldat, il avait gagné ses grades un à un, depuis la brisque de laine jusqu'aux galons d'or de capitaine dans
la légion étrangère. Il se souvenait d'avoir monté la garde, conscrit, par une bise glaciale, sur les remparts de Givet. Le soleil d'Algérie, comme bien d'autres, l'avait tenté, et dans cette vie de combats, de chances, de dangers, il portait la fougue de sa tête chaude, de son caractère vif.
Sa mère avait eu une destinée mouvementée.
Fille d'un M. de Posson, maître de postes en Bourgogne, très belle, elle inspira une passion au baron du Saussay qui se « mésallia » pour l'épouser et eut deux filles : Herminie et Adèle. La Révolution venue, il émigra seul à Londres et y mourut ruiné. Sa veuve se remaria avec M. Mallarmé, conservateur des hypothèques. Intelligent et emporté, il se montra très dur pour ses belles-filles, jusqu'à les frapper parfois de son fouet de chasse. Des onze enfants qu'il eut, trois devinrent capitaines, le dernier, Emile, colonel d'artillerie, et mon grand-père, qui fut l'aîné, intendant général. Les deux filles épousèrent, l'une un avocat, l'autre un officier.
Un seul fils, Numa, suivit la carrière du père- La mère de ma mère était Portugaise. Son père, M. de Sacarneiro, servait comme capitaine dans la légion étrangère : c'est là qu'il avait connu son futur gendre, auquel il promit une dot de cinquante mille francs, qu'il ne paya point. Grand joueur, il dissipa sa fortune, rendit sa femme très malheureuse et se sépara d'elle. On vivait en famille, la dislocation fut complète. Mme de Sacarneiro se retira à Perpignan, emmenant sa fille, qui était toujours souffrante. M. de Sacarneiro tira de son côté. Mon grandpère, retenu par sa carrière en Algérie, se décida à quitter le service actif et à entrer dans l'intendance. La solde, supérieure, ferait mieux vivre les pauvres femmes»
Ma mère avait quatre ans, quand sa mère mourut d'un mal de langueur. Le seul souvenir qui lui en reste est d'une femme jeune, souvent couchée. A en croire un vieil ami, le président de M..., elle était jolie, très douce, et ma mère l
lui ressemblait. Jusqu'à huit ans, elle vécut ^
avec Mme de Sacarneiro. Alors son père, qui venait d'être nommé à Bône, dans la province de Constantine, la réclama. La grand'mère refusa de la rendre et il enleva sa fille : ce rapt, ma mère se le rappelle très bien.
Un monsieur qu'elle voyait parfois vint la prendre dans une petite école; elle l'accompagna sans méfiance. Elle se revoit, pelant une poire, dans un bateau, sur le canal du Midi.
Le monsieur lui dit qu'il la conduisait près de son père, à Nîmes : il lui semble qu'elle était très contente. C'était de l'ingratitude envers sa grand'mère qui devait l'aimer, mais elle n'a mémoire que d'une petite femme sèche, dont elle ne se rappelle pas une cai^esse. Le voyage l'enchanta.
A Bône, son père la gâtait beaucoup; à dix ans, il la conduisit en pension à Aix-en-Provence, chez deux vieilles filles rébarbatives dont le pensionnat, bien aménagé en plein air, s'entourait de beaux jardins. Pendant longtemps elle ne vit personne, sauf un cousin, qui
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la fit sortir quelques heures. Trente ans après, il parlait avec indignation de cette visite, de l'air minable de ma mère, et des « fayots » dont on la nourrissait.
Elle était médiocre élève, assez docile.
Pourtant, une sous-maitresse lui ayant donné un soufflet, elle le rendit, si bouleversée qu'il lui vint un transport au cerveau. Elle se retrouva dans une vaste pièce tendue d'anciennes tapisseries. Les deux vieilles demoiselles, qui craignaient le scandale, la soignaient de leur mieux. Son père lui envoya une servante maltaise comme garde-malade, avec une énorme caisse de jouets, dont un orgue de Barbarie portant un singe habillé en seigneur et qui jouait du violon.
Elle apporta beaucoup de piété à sa première communion. Le feu prit à des palmes dorées de l'autel et il y eut une grosse panique. Peu après son père la retira de pension : à partir de Lyon, ils voyagèrent dans le coupé d'une énorme diligence qu'à Châlons on hissa avec des crics sur la voie ferrée. A Paris, on les descendit par
le même moyen. Sa première impression ne fut pas brillante : ils étaient descendus rue de Valois, dans un petit hôtel assez noir. Le Palais- Royal lui parut superbe. Après quoi, dans les Ardennes, chez l'oncle Emile, une nombreuse famille lui fit fête. On l'habilla de noir à cause de sa grand'mère. Le fort accent provençal qu'elle avait pris à Aix étonnait et faisait rire, sm*tout une phrase rapportée de la pension :
« Madame elle mé peïnce et mé fait des tatouilles! » Sans être malade, elle avait l'air si délicat que l'oncle Emile disait : « C'est un oiseau pour le chat. »
Son père, retournant en Algérie, la mit à Paris, rue du Roule, dans un couvent semblable à celui des Oiseaux. Une des sœurs s'occupait spécialement d'une élève. La sœur Emmanuelle, froide, âgée, ne lui fut pas d'un grand secours; ma mère très timide, silencieuse, pleurait pour un reproche. Elle reçut la confirmation et se revoit avec sa robe noire, son voile et un petit bonnet ruche. Elle se sentait des aspirations
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mystiques, la communion la transportait hors de ce monde. Une fois par mois, elle sortait chez la tante Herminie, dont la maison, rue du Ranelagh, quoique ordinaire, lui semblait très belle. Après de nouvelles vacances dans les Ardennes, son père occupa, rue des Réservoirs, à Versailles, un grand pavillon que Mme de Pompadour avait, disait-on, habité. Elle suivait des cours, et il lui enseignait Thistoire à l'aide de tableaux du Musée. Nommé, après un stage à Paris, intendant à Constantine, il la confia à la tante Herminie, qu'elle jugea fausse, acariâtre et méchante, tant que, pour la première fois de sa vie, elle fut réellement malheureuse. Des amis la reconduisirent à son père; »
pour la distraire, il lui apprit à monter à cheval. Rappelé en France, il eut le choix entre Rouen et Strasbourg, qu'il ne connaissait pas, et où il alla visiter des cousins, les Alfred Mallarmé; il préféra Rouen.
Ils s'installèrent au premier^d'un vaste et vieil hôtel à panneaux de boiserie et belles
portes sculptées. La bonne maltaise servait de femme de chambre, coififait et habillait ma mère qui, selon les idées du temps, recevait une éducation de luxe, comme si c'eût été déroger que de faire œuvre de ses dix doigts. Elle n'apprit pas à coudre, — tout au plus les jeunes filles savaient-elles broder, — et elle ne sut rien du ménage, l'intendant n'admettant pas qu'elle pût mettre les pieds à la cuisine. Mais elle prenait des leçons de piano et de dessin.
A dix-sept ans, elle alla au bal en robe blanche de tulle, avec une garniture de lierre et de petites baies rouges sur sa robe et dans les cheveux. Elle assistait à plusieurs soirées par hiver. Mais de peur qu'elle ne se fatiguât, il lui fallait rentrer à minuit, au moment où elle s'amusait le plus : le lundi gras, au bal du général en chef, son père lui permettait de rester jusqu'à cinq heures du matin. Il avait pris une petite loge au Grand-Théâtre et l'emmenait à l'Opéra.
Jamais de comédie, « ce n'était pas convenable ». La Juiçe et la Favorite l'étaient, la musique
sauvant tout. Rouen paraissait délicieux à ma mère; elle avait enfin des amies, la fille du général et l'aînée des filles du préfet. Elle continuait à pratiquer, sans exaltation. Ses lectures étaient anodines. Elle ne connaissait qu'Eugénie Grandet et Paul et Virginie; encore l'avait-elle lu en cachette : un jeune cousin le lui avait prêté.
A Rouen succédait Alger, l'été dans une campagne de Moustapha, l'hiver en ville. Ma mère allait dans le monde, mais sans retrouver le même plaisir. Elle commençait à se blaser et se demandait si elle serait aimée, si elle aimerait. Elle avait dix-neuf ans, et cela la rendait rêveuse et triste.
Son père, qui préparait un voyage d'inspection dans le Sud, reçut plusieurs fois la visite du commandant supérieur de Laghouat, Auguste Margueritte, chez qui il devait loger.
Celui-ci pensait au mariage, et le général Yus\if et Mme Yusuf, qui l'aimaient beaucoup, songeaient à une de leurs parentes, une jeune Danoise. Ils avaient concerté une entrevue, quand
il leur déclara que Mlle Mallarmé lui plaisait. Le général Yusuf s'offrit à faire la demande. Ma mère, très troublée, exprima à son père le désir de connaître un peu mieux l'homme auquel elle allait lier sa vie. Il le comprit et, contrairement à l'usage, autorisa un tête-à-tête. Ils s'entretinrent longuement de leurs idées et de leurs goûts. Mon père était déiste, pieux même; il croyait à la Providence, mais il n'admettait pas que le prêtre intervint dans le mariage, servît d'arbitre entre époux et femme. Il demanda à ma mère de ne plus se confesser. Elle le promit par affection et le tint ensuite par conviction. Le mariage décidé pour mai, le commandant était retourné à Laghouat tout préparer. On achevait un petit trousseau fort modeste, lorsque la guerre d'Italie éclata. Mon grandpère fut désigné pour être intendant auprès du maréchal Canrobert. Auguste Margueritte revint en hâte auprès de sa fiancée et on les unit à la mairie, avant le dîner où les témoins seuls assistèrent. L'office religieux eut Ueu à minuit
dans la chapelle de Tévêque. Ma mère fut très émue et mon père enchanté d'échapper au mariage solennel qui devait se faire à la cathédrale.
Quatre jours après, ils prenaient la route de Laghouat, voyageant en voiture à petites journées. La température était délicieuse. La vue du désert fit une grande impression sur la jeune femme qui, séparée dorénavant de son père, s'en allait pour la vie, la main dans celle de ce mari que, deux mois auparavant, elle ne connaissait pas. Accueillie à Laghouat comme une reine, elle eut l'hommage d'une magnifique fantasia, et fut conduite en grande pompe à la maison du commandement.
Telle avait été cette vie en perpétuel voyage, vi3 d'âme repliée et de sensitive close, vie blanche où n'avaient marqué que des événements convenus, des plaisirs et des chagrins convenables, l'éducation modèle d'une jeune fille très bien élevée, n'osant agir et n'osant penser, mais par bonheur foncièrement droite, pure et bonne.
Do sa naissance à la mienne, en 1860, vingtdeux ans se sont écoulés. Une révolution et un coup d'Etat ont bouleversé la France. La République a remplacé la Royauté, et l'Empire la République. Louis-Philippe, vieilli, se cramponnant à l'impopulaire Guizot, n'a su ni mater l'opposition républicaine, ni conjurer la défection de la bourgeoisie, de la jeunesse des écoles et de la garde nationale. Culbuté par une révolution de hasard, il a fui, abdiquant en vain pour son petit-fils, que le flot envahisseur de l'Assemblée balaye.
Un Gouvernement provisoire s'est établi, une Assemblée constituante a été élue. Un immense espoir a soulevé le peuple crédule et farouche, que Laniartine dompte, comme Orphée char-
mait les fauves. Temps trop court de généreuses illusions, d'utopies magnifiques; une société nouvelle, — la justice ouvrant sur terre une ère de concorde et de travail, — grand rêve qui, menacé par l'anarchie, glisse, s'effondre dans le sang des fusillades de juin, le massacre du peuple exaspéré. A Cavaignac, le répresseur, plus de cinq millions de voix opposent, comme président de la République, le prince Louis- Napoléon^ l'homme de Strasbourg et de Boulogne, le neveu de l'Autre, celui que Dupin appelle le perroquet mélancolique, conspirateur-né, idéologue mystique, visage d'ombre.
Acculé au terme de son mandat, paralysé par l'hostilité de l'Assemblée législative, avec Morny, Persigny, Saint-Arnaud, l'armée complice, d'un coup de force dans les ténèbres, — un crime, dira Victor Hugo, — il escamote Paris, le pouvoir, emprisonne, disperse les députés, fusille qui résiste, déporte qui blâme. Nouveau Brumaire, qui fait un second Empire, voté par le , Sénat, ratifié par la nation veule*
Sept ans de dictature coulent au sablier silencieux de l'histoire. Napoléon III, qui a fait une impératrice et qui voit naître un prince impérial, s'étaye sur l'orgueil militaire du pays, autant que sur la peur rassurée, l'égoïsme repu des hautes classes. La presse bâillonnée, plus de tribune, d'associations, de pensée libre.
L'Empire, qui est la paix, porte la guerre en Orient, en Italie, en Chine. Lauriers rouges, masquant les tombes. Un air lourd pèse, que traversent les fanfares des soldats, le pas martelé des sergents de ville.
1860 ouvre au régime une brèche où la liberté passera. La guerre d'Italie a fait l'unité de la Péninsule, et les catholiques, menacés dans le pouvoir temporel du pape, attaquent l'Empire. Contre eux il croit lâcher les chiens, en rendant la voix à la nation muette, et ne fait que déchaîner l'opposition muselée jusque-là. A la fin de 1860 point l'empire Hbéral : les Chambres auront le droit d'adresse et la publicité des débats. La prison effrayera de moins en moins
les journalistes . L' Internationale , entraînée malgré elle dans la lutte, fomentera des grèves.
Victor Hugo, solitaire dans l'Ile, a jeté aux vents du large Les ChâtimentSy paroles vengeresses, que les vagues ont grandies de leur âpre murmure. Il écrit l'œuvre sereine. Les Contemplations et La Légende des Siècles, qui bruiront sur les lèvres des hommes longtemps après que le canon des victoires de Magenta et de Solférino s'est tu. Paris, qu'il ne reconnaîtra pas, tant la pioche, les plâtras, les monuments neufs l'ont transformé, dénoue sa ceinture qui l'étouffé, s'agrandit d'Auteuil à Belleville et de Charonne à Grenelle, s'enfle jusqu'aux remparts.
A l'autre bout du monde, nos soldats se ruent sur Pékin. L'armée d'Italie a fait sa rentrée triomphale. Les drapeaux autrichiens, les étendards arabes s'en vont, portés par les Gent- Gardes, aux Invalides. La Ville construit pour Lamartine obscur et ruiné un chalet, à Passy. Le Bœuf gras est autrement célèbre. On chante : « Il a des bottes, Bastien! » Isabelle, la bouque-
tière du Jockey-Club, vend ses roses, Siraudin ses fondants.
} Le duc de Grammont-Caderousse joue au baccara jusqu'au matin dans le salon du Grand Seize. Anna Delion semble, avec ses yeux de velours et son teint ambré, un beau page florentin, et Cora Pearl montre son frais visage maquillé de fards d'Angleterre. Marguerite Bellanger passe au trot dans l'avenue des Champs- Elysées; un jour l'Empereur la remarquera. La vie de famille s'émiette, tout le monde se marie sous le régime dotal. La folie de paraître est telle que trois mille amazones par hiver sont portées au Mont-de-Piété. Les gandins ont des raies jusque dans le dos. La fille triomphe. La chair est reine. ' ^ *
On est dévot, par bon ton. Les souverains dans les visites officielles, commencent par la cathédrale. Aux grand'messes, le choc des fusils, — genou, terre! — répond aux clochettes de l'élévation. Les cafés sont pleins d'épaulettes. Bientôt, sur la scène, des femmes bomberont
leur croupe en agitant le drapeau tricolore.
Fleury est grand-écuyer; les chevaux et les équipages de l'Empereur sont magnifiques.
Les femmes portent encore la crinoline et, sur leur chemise, la ceinture régence des sœurs de Vertus. Alexandrine les coiffe et Lecourt drape leurs larges manteaux. On va inventer la jarretière tue-puces.
Léotard, au cirque, vole dans l'air. Janin, le podagre, écrit ses feuilletons en manchettes de tricot rouges. Flaubert, dont on poursuit Madame Bovary pour outrage aux mœurs, prépare, dans le recueillement de sa vie close, Salammbô. L'Empereur, dit -on, a corrigé les épreuves du dernier livre d'About. Le Père Félix, juché en chaire sur un tabouret, prêche à Notre-Dame. Sarah débute. Grasset fait : gnouf, gnouf, et Frederick Lemaître joue avec des gousses de vanille dans ses collets.
Pour inscrire la petite chose que j'étais au nombre des vivants, mon père n'eut qu'à sortir de la maison du commandement et à entrer aux bureaux de la place. Un capitaine d'artillerie certifia sur les registres de l'état civil que j'étais né le 20 février à six heures du soir, et m'inscrivit sous les prénoms de Paul, choisi par ma mère, et de Victor, Antoine, qu'on me donnait en l'honneur de mes grands-pères.
Une seconde auparavant, je ne comptais pas plus que les centaines d'êtres nus édos en même temps que moi sur la surface de la terre, enfants blancs, négrillons, macaques jaunes; je ne relevais de l'espèce que comme un chien ou un chat nouveau-né, pâte vivante, homuncule anonyme, avec une tête plus grosse que le
ventre et une bouche en suçoir. Maintenant, j'existais, de droit.
Je me trouvais repéré dans le temps, l'espace, le mouvement. Je prenais place, et ma place, sur une des cent mille cases de l'échiquier social. Je m'apparentais à une famille de gens qui me reconnaissaient pour leur, et saluaient avec joie ma venue. Je m'installais dans une maison qui était mienne. Si faible qu'un coup de vent m'eût éteint comme une lumière, qu'un pouce d'homme m'eût écrasé, j'étais relié, par un simple trait de plume, au passé de la race et de l'histoire de mon pays, à • d'innombrables hérédités, aux fatalités obscures d'événements proches ou lointains, aux fils invisibles de l'immense métier qui maille et trame les destinées.
Parcelle d'univers, je participais, par tout ce que mes sens pourraient percevoir et mon intelligence connaître, au mystère formidable du monde, splendeur du soleil, fourmillement des astres, magie du printemps, ivresse de l'amour, affres de la mort. Déter-
miné dans l'avenir par tout l'irrémédiable des effets et des causes, encore dans les limbes et existant pourtant, je devenais, de minute en minute, un peu plus une forme humaine, dont les aigres cris attestaient le besoin et la souffrance, et pour qui le bien-être n'était encore qu'un inquiétant sommeil, au souffle imperceptible.
On me baptisa, selon l'usage. Grand'mère Marie-Anne, qui allait regagner Milianah, fut la marraine. Quelqu'un tint la place du parrain, mon grand-père Victor Mallarmé, retenu à Alger. Ma mère était décidée à me nourrir, mais sa délivrance l'avait épuisée, et elle n'avait pas assez de lait. Elle et mon père désiraient un fils, mais non si tôt. ^ :
Elle n'avait pas eu le temps de goûter son bonheur. A peine avait-elle pris possession de la grande demeure blanche à arcades et terrasses à l'italienne, visité son beau jardin de fruits et de verdure, que traversait un canal d'eau vive, et où il y avait une volière de toutes
sortes d'oiseaux et un enclos pour les gazelles et les autruches; à peine avait-elle établi son empire sur le ménage et les serviteurs : le cuisinier civil, Cadet, l'ordonnance valet de chambre, deux tirailleurs indigènes, cocher, palefrenier, et une femme de chambre qu'elle avait ramenée d'Alger; à peine avait-elle reçu et fait quelques visites, commencé le soir une vie d'intimité et de lectures, avec V Emile de Rousseau et des leçons d'arabe; à peine s'était-elle abandonnée au charme de cette oasis de Laghouat, un des plus beaux nids de bonheur et de sérénité pour jeunes mariés, que les premiers malaises de la grossesse se faisaient sentir.
Force lui fut de renoncer aux promenades à cheval où mon père l'entraînait au galop, de même que, pour l'aguerrir, il lui apprenait dans le parc à tirer au pistolet; elle dut se laisser bercer dans une Victoria traînée par deux mules à qui, parfois, prenait la fantaisie de s'arrêter court : aucun coup de fouet alors ne les eût fait démarrer. Quand les nuits furent aussi torrides
que les jours, ils allèrent coucher au Kheneg, distant d'une demi-heure de voiture. Quelques spahis servaient de garde. Ma mère dormait sur un lit de camp, dans une grande tente qui avait appartenu à Abd-el-Kader. Ils bivouaquèrent aussi dans une vaste forêt où elle suivit des chasses, mais elle y eut des fièvres.
De retour à Laghouat, la vie calme reprenait ; préparation de la layette, reposantes siestes, bains dans le bassin du jardin, jusqu'au jour où une couleuvre l'effraya. De temps à autre, quelques réceptions données aux officiers et à leurs femmes. Le gibier abondait, et Cadet, le cuisinier, bossu débrouillard, savait mieux que personne assaisonner le cuissot de gazelle et farcir l'outarde; les truffes blanches ne manquaient pas, les terfès du Sersou qu'on servait cuites sous la cendre. Quant aux provisions d'épicerie, condiments et conserves, elles parvenaient d'Alger à dos de chameau. Les pêches et les abricots composaient les desserts, avec les bananes et les deglett nour, reines des dattes.
A de si grandes distances, chaque courrier était un événement. Dans cet îlot du désert, les échos de France, bien qu'attardés, avaient la saveur de Timprévu, du tout neuf. La gloire des grandes journées d'Italie avait passé la mer : l'apothéose de la rentrée des troupes; cent mille hommes défilant pendant des heures sous les arcs de triomphe, leur réception place Vendôme, le banquet du Louvre offert par l'Empereur à ses généraux. Pas un officier qui, si loin, dans ses garnisons de soleil perdues, n'en portât un reflet de fête sur son visage bronzé.
Souvent, de grands burnous blancs et rouges entraient dans le salon, laissaient dans le corridor un sillage de musc et de tabac. Des aghas, des caïds venaient baiser l'épaule de mon père, et il s'entretenait avec eux dans leur langue gutturale que baignent les voyelles et les diphtongues comme une eau claire des cailloux. Parfois il partait, ne résistant pas à sa passion pour la chasse, voler au faucon, forcer l'au- Iruche; rapporter de belles plumes dont ma
mère parerait ses chapeaux servait de prétexte. La raison vraie était son amour pour la vie libre, l'espace, l'exercice violent, le besoin de dépenser son adresse et sa force, de retrouver, au milieu de la civilisation, les instincts de l'homme primitif.
Il se reprochait bien ces fugues, les dernières, écrivait-il dans des lettres charmantes, — une entre autres, tracée sur un carré de papier blanc, avec une petite plume de l'autruche qu'il avait tuée, et de l'encre délayée avec la gomme de pistachier sauvage. Le vent de sable poudrait sa fine écriture. C'était dans les Datas, ces bas-fonds que l'eau de pluie rend si verts, à l'heure où le soleil couchant empourpre d'orangé l'étendue et où les térébinthes en parasol se détachent noirs, en l'interminable crépuscule. Au bivouac, auprès d'une citerne où il faisait bon boire, une fois assuré que ses chevaux à l'entrave, son bai ou son gris, Mzab, mangeaient l'orge, il se dilatait à plein cœur, après l'harassante, l'enivrante course à la poursuite des
grands oiseaux. Recru de fatigue, cuit par une chaleur de soixante degrés centigrades au soleil, étourdi de lumière, il aspirait Todeur des mystérieuses profondeurs qui se propageait en bouffées de four tièdes et parfumait autour de lui l'âcreté des plantes sauvages.
Les ombres de ses rudes compagnons, les Mékhalifs-el-Djereub (les Galeux), forbans et chasseurs, se démenaient autour des dépouilles, enlevant les peaux, supputant le gain des plumes, — noires des mâles ou grises des femelles, — cependant que sur les feux cuisaient, avec un fumet de graisse, la chair d'autruche coupée en morceaux, le hammourriy ou du foie de gazelle en brochette, le melfouf.
Pressentait-il qu'il ne reverrait plus ces grandes chasses? Déjà son départ de Ténietel-Had avait clos ses affûts aux grands fauves, ses traques au sanglier dans la forêt des Cèdres. Son œuvre à Laghouat touchait à sa fin. En cinq ans, il avait vivifié ces larges territoires, fécondé la terre partout où il avait pu
asservir Feau, pacifié, enrichi les tribus, rendu prospères jusqu'aux animaux.
Ce n'était pas assez pour lui d'avoir afiirmé le renom et la force bienfaisante de la mère patrie, il eût souhaité plus, qu'on poussât résolument plus loin, à Ouargla, qu'on mit à la raison les Chambas et les Touaregs d'Azguers. La force seule, suivie d'une intelligente administration, eût assuré des relations suivies avec l'extrême sud. La traite des esclaves étant l'élément vital du commerce, il eût admis qu'on laissât le flot nègre reprendre son cours vers l'Algérie, avec toutes les précautions d'humanité. Il proposait qu'on utilisât, comme les Anglais l'avaient fait pour les cipayes de l'Inde, les qualités guerrières des Arabes : on trouverait, en cas de guerre, l'appoint d'une redoutable armée indigène.
Les ressources inconnues, les réserves de cette terre de feu et d'hommes l'avaient fasciné. Des années durant, il avait par tous ses émissaires cherché à atteindre, par delà le désert
les grands marchés du centre noir. Il voulait pénétrer au cœur de l'Afrique. Par une intuition rare, il en indiquait les moyens, restés les mêmes aujourd'hui, après quarante-quatre ans. Nul mieux que lui, avec les officiers de son école, les futurs généraux Philebert et Thomassin, n'eût été l'homme de ces vastes projets.
Le maréchal Randon le soutenait. Mais le passage du nouveau gouverneur, le prince Napoléon, avait annoncé pour la colonie algérienne une orientation et des hommes nouveaux. Dès 1858, mon père avait prévu ces difficultés; les instances affectueuses du maréchal l'avaient seules décidé à rester à son poste. Nommé, un mois avant ma naissance, lieutenant-colonel au 12<> chasseurs, à Blidah, il venait de demander à rejoindre son régiment.
Son départ n'était plus qu'une question de jours.
Une vive émotion, à cette nouvelle, s'emparait des chefs de grandes tentes et se répandait dans les tribus. Une députation de ca!ds partit
pour Alger et s'en vint dire au gouverneur ces mots touchants : « Comment, tu nous enlèves notre père, Thomme qui nous a remplis et qui nous a apporté le bien! »
Mais le sort en était jeté. Dans le courant de mars, nous quittâmes Laghouat. \
LA CHRYSALIDE
A Theure du départ, on mit dans la voiture un paquet enveloppé de langes, que ma mère prit sur ses genoux. Elle était à peine rétablie, et j'étais bien faible. Faute d'une bonne nourrice blanche, on m'eût mis au sein d'une négresse si le séjour se fût prolongé. J'avais un mois à peine et mes parents s'inquiétaient de ce fatigant voyage, pendant lequel on devait me nourrir de lait de chèvre.
J'imagine que mon père jeta un long regard de regret sur cette ville qu'il avait aux trois quarts construite, dont chaque maison neuve, bazar, mosquée, casernes, fontaines, attestait son souvenir. Que de belles heures vécues dans l'exercice de son pouvoir, la fermeté dans la justice, quel modeste orgueil de pionnier de la
conquête, de civilisateur du progrès! Il pouvait se dire que pas une de ses facultés, de ses énergies n'avait été inemployée, qu'il s'était donné tout entier, qu'il laissait là un bel exemple de volonté et de devoir, et cette œuvre suprême : la vie.
Certains adieux durent lui serrer le cœur :
collaborateurs militaires, camarades de chasses, chefs arabes à qui il inspirait une vénération enthousiaste : c'est avec émotion qu'il avait serré la main de Cheick-Ali, le Khalifat de Laghouat, et adressé un bon sourire à un jeune tirailleur, son fidèle secrétaire, plus tard notre ami, Elysée Descombes.
Je suis sûr que la maison où il avait vécu si longtemps qu'il en connaissait jusqu'aux rides des plafonds et aux taches des murs, le grand bureau où il avait travaillé retinrent aussi son âme; et le jardin, dont il aimait chaque arbre, et les autruches voraces, auxquelles, après le repas, ma mère et lui portaient des morceaux de pain qu'on voyait descendre en saccades le long de IcOT cou flexible, et les gazelles familières
qui appuyaient au grillage leurs yeux de velours. Il contempla la place dont le va-et-vient avait, durant cinq ans, été le décor vivant de sa pensée : les vieilles en loque puisant de leur outre au lavoir, des guenilles d'Arabes couchés à l'ombre maigre des palmiers, des soldats qui passent, un spahi dont le cheval se cabre, éclatant dans le soleil.
Et quand la portière eut claqué, quand au milieu des adieux la voiture roula, comment n'eût-il pas recueilli tous ces bruits, ces parfums, ces aspects connus : une fanfare de cavalerie qui s'égrène, le grouillement fauve d'un campement de chameaux; la vie des êtres et des choses : Laghouatis bruns, beaux Maures gras, vieillards en turban sale, femmes aux voiles bariolés, fondoucks à arcades, entrecroisement de ruelles sombres, échoppes, cafés, petites forges à bijoux, maisons de boue sèche dont la porte, çà et là, s'encadre de blanc ou que griffent cinq doigts bleus.
Il dut répondre d'un signe de tête à bien des
salamalecs, baise-main figm^és, paimies ouvertes envoyant lem* bénédiction. Et quand les chevaux eurent franchi le carré noir de la tour d'entrée, les portes de bois et de fer à arcs-boutants de palmier, quand la sentinelle et le poste de garde eurent présenté les armes, je ne doute pas qu'il ait tourné vers ma mère un regard humide et n'ait dit, d'une voix dont l'humour masquait l'attendrissement :
— Eh bien, voilà nos adieux faits à ce bon Laghouat. Nous n'y avons pas été si malheureux, n'est-ce pas, ma chère femme?
La voiture traversa une large plaine, remonta, puis dévala des dunes; Laghouat sur ses deux rochers, amoncellement sombre aux taches dé neige, baigné dans son oasis verte, disparut. r Mes yeux ouverts, aussi aveugles que s'ils ne dussent jamais voir, ne perçurent rien du prodigieux spectacle qui se déroulait : l'interminable vallée que dominent les dents de scie du Djebel-Milah, les tristes plaines d'alfa et de broussailles qui conduisent au caravansérail
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de Sidi-Makhelouf. Sans doute on y passa la nuit. Les caravansérails servaient d'écurie et d'auberge, on y trouvait un toit, des vivres, et parfois des scorpions.
Ce voyage dont je ne connus rien, cette route sans routes tracées, que repéraient dans l'étendue de petites pyramides de pierres, ces oueds que les chevaux franchissaient avec de l'eau jusqu'aux jarrets, les plateaux de Djelfa et le bordj de Si-Cheriff, la masse grise du Rocher de Sel crevassé de ruisseaux blancs, la plaine et son horizon de cendres où fuient des montagnes violettes et où miroite quelque étang, la verte vallée du Guet-Esthel, ses pins sur les collines pierreuses, un douar aux tentes noires rayées de rouge ou une petite caravane de chameaux, des heures et des heures dans le vide, le silence, le soleil par la plaine frissonnante d'alfa verdâtre, la vallée décharnée et jaime de Boghari, l'ascension à Boghar perché dans la verdm^e noire, tout cela, qui me fut un rêve sans conscience, devait cependant revivre plus tard en
moi, par une mémoire apprise, une sensibilité réflexe, comme si les récits que ma mère m'en a faits réveillaient, dans l'homme, les indéfinissables et obscures sensations perçues alors par une petite masse de chair ballottée et souffrante.
Au Sahara succédèrent le Tell montagneux, les gorges et les pentes boisées, l'étape de Médéah, la lente descente vers Alger et sa mer d'azur et d'or, striée de moires et d'un bleu intense, doux comme une caresse.
A Alger, mes parents descendirent à l'Intendance, chez le grand-père Victor. On me donnait tout de suite une nourrice italienne, il était temps. C'était une très bonne femme, distinguée et douce, dont le mari avait eu des revers de fortune.
Mon grand-père nous avait reçus avec bonheur. Quel arriéré de causeries, avec mes parents! Il avait suivi dans l'état-major de Canrobert la dernière campagne. A Magenta, bousculé à ses cotés par un hourrah de hussards
autrichiens à pelisse blanche, un coup de sabre lui avait estafilade la figure, et il avait roulé avec son cheval dans le nanglio grande.
Quand je fus rétabh, mon père et ma mère me laissèrent avec ma noiurice aux soins des grands-parents Margueritte, à Milianah, et firent leur voyage de noces. Au retour, ils s'installaient à Blidah, dans une petite maison qui fut démolie pour faire place à une église, puis dans une orangerie près de la ville. Mon père dirigeait en second le 12« chasseurs (colonel de Bonnemains). Les souverains vinrent à cette époque rendre visite à l'Algérie.
Ce voyage succédait à de grands événements; jamais l'Empire n'avait brillé d'un tel éclat. C'était d'abord la fête donnée à Paris pour la réunion de la Savoie à la France, puis le Congrès de Bade, où Napoléon III avait reçu l'hommage des princes, rois et ducs de l'Allemagne du Nord et de l'Allemagne du Sud, enfin les coups de canon des InvaUdes, saluant les funérailles du roi Jérôme. L'Empereiu* et l'Impératrice^
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avant de débarquer à Alger, devaient visiter les nouveaux départements de la Savoie et la Corse, berceau de si grands souvenirs. Aux acclamations de la foule, ils traversaient les villes en cortège de gala, berlines à glaces et train rouge et or, chevaux énormes, piqueurs galonnés, valets en grande livrée à la française, escorte de cent gardes éblouissants avec leur cuirasse d'acier à soleil d'or. La beauté de l'Impératrice fascinait les regards.
V Aigle entra dans le port d'Alger au milieu des salves; toute la population était là massée, derrière les troupes. Après un accablant sirocco, des torrents de pluie avaient lavé l'air et le ciel. Ma mère vit passer l'Impératrice; à l'éclat de ses joues, elle supposa qu'elle avait mis du rouge, soit que la traversée l'eût pâlie, soit qu'elle voulût cacher l'abattement où la plongeait la maladie de sa sœur, la duchesse d'Albe.
Il y eut grande revue au champ de manœuvres de Moustapha. Tous les détachements de l'armée 4' Afrique y figuraient, chaque colonel de cava-
lerie avec un escadron et l'étendard. Mon père, le soir, était enroué d'avoir crié les commandements dans le galop et la poussière. Le général Yusuf dirigea une fantasia splendide à la Maison carrée, où l'Empereur et l'Impératrice se rendirent en daumont, escortés par les cent-gardes que relayèrent les chasseurs d'Afrique. Des centaines de voitures emportaient des milliers de curieux. Ma mère, bien placée sous les pavillons d'honneur, vit évoluer dans la plaine cette foule arabe, gesticulant dans la lumière de l'espace : cavaliers superbes, chevaux caparaçonnés de soie, femmes en palanquin sur les meharas blancs. Ce furent d'abord le défilé des tribus, l'attaque de la caravane, des intermèdes de chasse, puis l'hommage des grands chefs pliant le genou devant l'Impératrice; enfin, au milieu des cris aigus des femmes, des musiques et du fracas de la poudre, la fantasia, furieuse vague humaine, vint se briser aux pieds des souverains. Les dames d'Alger furent reçues par l'Impératrice. La
femme du préfet, fort tremblante, les présentait à mesure et l'on passait, dans un grand salut plongeant. Ma mère se revoit, très intimidée en sa toilette blanche, voile de Chantilly noir et chapeau bleu.
L'Impératrice portait une robe lilas, et Ton devinait qu'elle avait pleuré. Son inquiétude écourta son séjour : la nouvelle de la mort de la duchesse d'Albe venait d'arriver à l'Empereur, qui la lui cacha; elle ne l'apprit qu'en débarquant en France après une traversée horrible, où le commandant de V Aigle dut atterrir à Port-Vendres. Rien n'y était préparé. Ce fut dans des guimbardes du boucher, de l'épicier et autres notables, que Leurs Majestés et la suite gagnèrent Perpignan.
A Blidah, mon père étudiait les règlements, les manœuvres de cavalerie. Il ne pensait pas revoir Laghouat, quand le général Yusuf lui commanda de partir avec un escadron de spahis et un goum de cent cavaliers. L'influence française ét^t compromise dans le Mzab. Le meurtre
LES PAS SUR LE SABLE 9i
impuni d'un riche commerçant, l'abstention de quelques villes à se faire représenter lors de a réception de l'Empereur, certains troubles et un évident mauvais vouloir en témoignaient.
Il se rendit avec sa colonne à Beni-Isguen, au centre des cinq villes de la confédération, convoqua le\u« Conseils, les Djemmaas, et imposa des amendes que des députations apportèrent à Alger. Il présenta ces envoyés et les officiers de sa colonne au gouverneur. Le maréchal Pélissier était célèbre par ses coups de boutoir; voici comment il les reçut (1) :
(( Margueritte avait une taille très élevée et le maréchal était petit et gros. Il s'arrête devant lui et, levant la tête, il lui dit :
— Vous avez beaucoup engraissé depuis que je ne vous ai vu.
Margueritte, ne se rappelant pas bien à quelle époque le maréchal faisait allusion, répondit :
(i)Le général Margueritte, par le général Philbbbet.
— Mais je vous demande pardon, monsieur le maréchal, il y a longtemps que je suis ainsi.
Et, en effet, il était grand, mince, et avait, grâce aux fatigues subies et aux exercices constants du corps, à peine l'embonpoint d'un homme de son fige.
— Je vous dis que si, reprit le maréchal, vous êtes gros et je me rappelle bien de vous; c'était à rOuarsenis, j'étais colonel et vous maréchal des logis, vous portiez le fanion du maréchal Bugeaud. Pendant le combat, un groupe d'Arabes, au haut d'un mamelon, faisait des signes; le maréchal crut qu'il voulait se soumettre et m'envoya voir ce qu'il voulait; je vous emmenai avec moi pour me servir d'interprète; en route, vous me dites : « Mon colonel, ces gens-là veulent faire un mauvais coup, ils vous tendent un piège et vous assassineront. » Comme il ra'arrive souvent, je vous ai dit une mauvaise parole : « Jeune homme, vous avez peur. » Vous vous êtes mis en colère, vous avez piqué des deux, êtes passé devant moi en galo-
pant droit sur eux. Je les ai vus vous mettre en joue et vous couriez toujours. J'ai eu beau crier : « Arrêtez donc, êtes-vous fou, enragé, etc.. » Vous avez toujours couru jusqu'à ce qu'ils aient tiré. Et ils vous ont manqué, ce dont je suis bien aise, car je ne pourrais aujourd'hui vous féliciter de ce que vous venez de faire... Mais vous étiez beaucoup plus mince qu'à présent et plus mauvaise tête aussi, je pense. » En septembre 1861, le 12® chasseurs rentrait en France et nous le suivîmes. Mon père allait tenir garnison à Carcassonne.
Pour un homme habitué à la libre existence, le changement était brusque et le cercle d'activité rétréci. Mais mon père était optimiste, et ma mère gardait, de sa vie nomade, une facilité à être heureuse partout où son mari planterait sa tente. Quant à moi, le plus petit et le plus encombrant des colis du voyage, il importait beaucoup qu'on ne me sevrât pas brusquement, comme on le fit.
En vain réclamai-je par des cris ininterrompus l'excellente Italienne qui me donnait la vie de son sein gonflé. Sitôt tari le bon fleuve de lait qui me boulait par tout le corps, je dépéris misérablement. En passant à Perpignan, où vivait mon arrière-grand'mère maternelle, Mme de Sacarneiro, mon père, qui avait
des sentiments de famille, lui rendit visite. L'entrevue fut correcte, mais froide : elle et ma mère étaient devenues des étrangères. J'arrivai presque mourant à Carcassonne. Un médecin me tira d'affaire en me redonnant une nourrice. Mais je faillis rester au nouveau sevrage, et une entérite m'affaiblit pour plusieurs années.
Mon père me soigna avec une tendresse délicate à laquelle je dois d'avoir vécu, car j'exigeais des précautions constantes. Cette tendresse, qui veillait sur moi, n'entourait pas ma mère d'une moindre protection : il faisait éclore ses qualités, dirigeait ses goûts, il développait en tous sens cette jeune femme confiante, qui s'abandonnait à son esprit mesuré, à son cœur grave et sûr. Elle n'avait rien lu, ne savait rien du monde : il lui apprenait les livres, les hommes, il l'initiait à son déisme sans dogmes, à sa foi du devoir, du bien. « Tout ce que je vaux, m'at-elle souvent dit avec une modestie exquise, c'est à ton père que je le dois. » Mais désireuse de le comprendre, elle facilita son œuvre par
tout ce qu'elle avait de foncière bonté» de douces et nobles qualités.
Leur existence était extrêmement simple.
On vivait à peu de frais. Ils habitaient, pour quatre-vingts francs par mois, une maison meublée dont les vieux secrétaires de marqueterie, les fauteuils Louis XVI, sans valeur alors, seraient aujourd'hui de grand prix. Le nouveau colonel ne recevait pas, mais quelques anciennes familles donnaient un bal de temps à autre. Ma mère remontait à cheval, explorait la vieille ville que couronne son énorme château fort.
Dans les faubourgs, des tisserands, avec des visages pareils à ceux du moyen fige, dans de pauvres échoppes, tissaient sur des métiers à main. Une grande maison de fous qu'elle visita aux environs lui laissa une inoubliable horreur.
Mon père, malgré le soin qu'il donnait à son régiment, exercices, manœuvres, manquait de distractions. La marche à laquelle il s'entraînait tous les matins, après une suée dans un appareil
à alcool de son invention et une douche d'arrosoirs glacés, faisant, en vêtements de laine chaude, plusieurs lieues de pas gymnastique à la stupeur des paresseux habitants, cette marche-là, ou un temps de trot dans la plaine sur Laghouat, son cheval blanc, c'était tout, i Où étaient ses pêches dans la baie d'Alger, à la Pointe-Pescade? Les longues chevauchées de Téniet-el-Had et du Sahara? Ses joutes avec les Arabes, quand, au galop, il tirait des gazelles, ou à pied brisait d'une balle, à cent pas, un œuf pendu à un fil contre le tronc d'un bétoum? Et ces pays de gibiers fantastiques, le marais d'El-Goradia avec ses tourbillons de grues, de canards, de courUs, de bécassines, où il avait procuré au maréchal Bugeaud, barbottant jusqu'au ventre et tiraillant sans trêve, une hécatombe monstre? Et les lapins, les lièvres, les perdrix de Bou-Radja! Et les maisons qu'il avait construites ici et là, villes en miniature, Lapinville et Canardboiu*g, où bêtes et gens pouvaient^camper! Comme elle était loin,
sa première battue au lion! Ne pouvant la revivre, il s'amusa à récrire et à noter ces récits, pleins d'humour et d'un si franc style, ces Chasses de V Algérie, qu'il devait publier plus tard.
Il avait gardé sa belle barbe vierge; et son teint basané, son allure le désignaient comme un Africain, sous le dolman à brandebourgs des chasseurs, tout autant que s'il portait encore le spencer rouge des spahis. Un général inspecteur formaliste en fut choqué. Le premier mot qu'il dit, en le toisant, fut : « Voilà une barbe qu'il faut couper, colonel. » Mon père, le lendemain, portait pour la revue l'impériale au menton. Ma mère maudit, désolée, l'exigence de la discipline.
La guerre du Mexique troubla leur bonheur.
La plus grande pensée du règne avortait. La campagne, engagée sous de louches auspices financiers par M. Dubois de Saligny, à la suite des créances du banquier Jecker, poussait la France en des fondrières, d'où l'Angleterre et.
l'Espagne s'étaient dépêtrées à temps. Les troupes du général Lorencez venaient d'échouer devant Puebla et de se retirer sur Orizaba.
L'Empereur décidait l'envoi d'un corps d'armée, sous la direction du général Forey. Mon père reçut l'ordre d'embarquer à Toulon deux escadrons du 12« chasseurs; réunis à deux autres du 3® chasseurs d'Afrique, ils formeraient le 2® régiment de marche, commandé par du Barail.
Le coup fut très rude à ma mère. La séparation, la distance, les dangers se dressaient comme autant de fantômes. Quel eût été son désespoir si elle avait pu prévoir que cette absence durerait deux ans! Un enfant malade, l'isolement cruel pour une si jeune femme, car rien ne pourrait remplacer ce ferme et doux compagnon, ce meilleur des maris. Ce furent des heures poignantes que le vague petit animal que j'étais ne soupçonna pas. . .
. Rien ne resta dans ma rétine du visage attristé, mais courageux, de mon père, et So^r^..^
baiser sur mon front s'effaça aussitôt reçu.
J'articulais bien quelques mots, j'ébauchais quelques gestes, mais ma vie ne se détachait encore que comme une ombre sur le mur, une image derrière la vitre, quelque chose d'incolore et d'incertain dont cependant le mystère émouvait les miens, car chaque jour ils voyaient grandir ce frêle embryon, assistaient au vivant miracle qu'est l'enfant lorsque ses premiers pas tâtonnent, que des mots estropiés sortent de sa bouche, lorsqu'il faut tout lui apprendre comme à un sourd, un aveugle, un muet, et que l'âme rudimentaire éveille de presque invisibles lueurs dans ses yeux de ciel et son visage pétri de lait.
. Le 24 août 1862, la frégate VArdèche, encombrée de chevaux, de voitures, de fourrages, de caisses à pleins ponts et cales, levait l'ancre. A Sens, où mon père nous avait conduits chez la tante Numa Mallarmé, s'étaient faits les adieux. Ma mère y resta jusqu'en septembre.
. i^ ^chaleur étant moins à craindre alors, elle
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m'emmenait à Alger. Il était convenu qu'elle demeurerait près de son père. Elle dut se rendre à Milianah, où ma grand'mère Marie-Anne se mourait d'une maladie aggravée par le départ de son fils et la certitude qu'elle ne le reverrait plus. Ma mère, qui n'avait encore vu mourir personne, assista cette pénible agonie.
Toute sa vie était désormais suspendue aux lettres de mon père, qu'il fallait attendre des semaines. C'est à travers ces lettres, braves de gaîté voulue, que je me fais une idée de ce qu'elle souffrit : l'incertitude de savoir où est celui qu'on aime, ce qu'il pense à cette minute, les angoisses qni ressemblent à de mauvais pressentiments, les heures, les mois intermi^ nables comme le poids de l'oubli et de la mort.
Elle le suivait sur VArdèche, occupé de ses hommes et de ses chevaux à demi-asphyxiés entre les cloisons étroites, malade de la mer, mais surmontant son haut-le-cœiu» pour « mettre chacun à son devoir ». Elle faisait escale avec lui à Funchal de Madère où il lui achète un
porte-cartes en bois travaillé, et pour le grandpère Victor un tonnelet de vingt litres du cru de Madère le plus fameux, vieux de vingt ans, celui qu'on envoyait à Louis-Philippe et dont on expédie le reste à l'Empereur, car « il ne se fait plus de vin de Madère ».
Elle l'accompagnait à la Martinique, mais toujours en retard, et le reperdant de vue après chaque lettre. A Fort-de-France, il passe « de douches perpétuelles d'eau chaude à des coups de soleil de plomb liquide », transpirant « au point de remplacer à chaque minute le buvard sur lequel pose sa main ». Pays beau comme un décor d'opéra, « forêts trop touffues, trop de serpents surtout ». Il rend visite à une tante, qui habite l'intérieur de l'Ile, Mme Martial Mallarmé, née d'Auberménil, alliée à la descendance de l'impératrice Joséphine. Il est reçu à Fort-de-France par un cousin éloigné, le D' G..., chirurgien de marine, marié à une créole pur saiig. Ils ont un enfant de trois ans, qu'il entend avec émotion appeler Paul et qui
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a ressemble par une grande étrangeté à notre chéri, cheveux blonds, yeux bleus ».
Avec quelle angoisse ma mère dut la relire, cette lettre de la Vera-Cruz : « Le 10, au moment où nous allions apercevoir les côtes du Mexique, nous avons été assaiUis par un ouragan que l'on désigne dans ce pays du nom de del-Norte, ou coup de vent du Nord... Une tempête extraordinaire nous a, pendant ces trente-six mortelles heures, fait courir toutes les mauvaises chances des accidents de mer et attendre à chaque minute une fin tragique.
« Vous dire, ma chère femme, ce que j'ai souffert, n'est pas possible. Certes, j'ai affronté la mort quelquefois, mais jamais elle ne m'a semblé si cruelle; l'idée que je pouvais ne plus vous revoir avec notre cher petit Paul était si navrante, que je ne crois pas qu'il soit possible d'être soumis à une torture morale plus grande que celle que j'ai ressentie... »
Et c'est le triste débarquement sur la côte pestilentielle, la boue noire dans le sable jaune
qu'est la Vera-Cruz, ville de vomito-negro où rhumidité chaude pourrit tout et que vidangent les ignobles vautours zopilotes. C'est le départ pour Jalapa, en avant-garde de la colonne Bazaine, la première bousculade des cavaliers mexicains; l'entrée dans la redoute de Puente- Nacional, où seuls les lézards se chauffent au soleil; le choc, à Plan-del-Rio, avec des lanceros rouges qu'il charge, bien que contusionné par une balle qu'amortit le cuir de sa botte. L'inaction à Jalapa, le mauvais rêve de cet « affreux Mexique » qui déprime et anémie, les fièvres mortelles, le dégoût des vermines et des reptiles, serpents à sonnettes, fourmis rouges, scorpions énormes, chiques imperceptibles, dévorant la chair des pieds et des mains, mouche infecte de Cordova qui pond dans les fosses nasales et dont les vers gagnent l'intérieur du nez et de la gorge.
Puis le départ pour Perote avec « un beau combat contre la cavalerie ennemie à Gerro- Leone ». Le plateau du Mexique est enfin atteint.
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les grandes plaines d'orge où les chevaux vont se refaire. Mais « l'inaction augmente tous les jours sa répulsion pour ce pays où Ton est englué », cette guerre sauvage. « Le gouvernement de Juarez est celui de la terreur, la peine de mort est décrétée pour tous et les propriétés particulières déclarées propriétés de l'Etat... Les Mexicains brûlent les villages, les récoltes, ils rançonnent, pillent et pendent les gens les plus inoffensifs... »
Les mois se passent... Il avait appris la mort de sa mère. La pensée du vieux père resté seul le déchire... Cette mère qui disparait, c'est le meilleur de lui-même, le mâle exemple des simples, fortes vertus, l'inspiratrice obscure de ses efforts, celle à qui il rapportait l'orgueil de son nom, la joie de sa vie. Ce jour-là, lui, si maître de sa pensée et de sa parole, n'a pu contenir sa douleur : la blessure saigne, les années ne la fermeront pas.
Tout ravive sa tristesse, aux heures où les pauvres gens eux-mêmes se serrent cœur à
cœur, le jour de Tan, les fêtes de famille : « J'aî cueilli» pour vous l'envoyer, une petite pensée dans le jardin du général Bazaine, qui m'a regardé faire avec un sourire disant qu'il savait la destination de cette fleur...; pauvre petite, puisse-t-elle être bien éloquente et vous dire combien je songe à vous... » Quand serat-on à Mexico? En mars, en avril? Comment espérer le retour en France au printemps?
A Napolucan, il rejoint les escadrons de du Barail, et on marche siu* Puebla, en donnant de beaux coups de sabre à San Juan de Los Lianes, à Cholula. Puebla tient ferme : le siège de cette nouvelle Saragosse sera long : « Il faut en passer par le bourbier où nous ont mis les politiques et les imprévoyants. » Les colonnes d'assaut, lancées par petits groupes, se brisent contre les pâtés de maisons fortifiées, coupées, crénelées, barricadées. « Le moral des troupes s'use à ce métier infructueux. »
Dorénavant, ma mère recevra trois jours plus tôt ces lettres fébrilement espérées; car
nous suivons à Paris le grand-père Victor, nommé intendant générai. La vie, dans un appartement du faubourg Saint-Honoré, sera retirée, les réceptions rien que de famille et d'intimité. Mais si Paris ne console pas ma mère de son veuvage, il m'amuse, moi, à ce qu'il parait. J'en prends une relative conscience. J'ai trois ans et une passion pour le Guignol des Champs-Elysées. Guignol l'emporte sur la voiture aux chèvres et la boutique des gaufres... A trois ans, l'on commence à être un bout d'homme. On se donne des airs, on parle, on raisonne, on observe, on répète; on met les mains dans ses poches, on renverse la tête, on crée des Jeux, on fait le charretier, le cuisinier, I3 jardinier, on culbute une chaise : c'est une voiture, non, un bateau; on mime la peur, le sommeil, la colère; on ment très bien déjà, on n'est pas encore propre, on pose pour soi et poiu* les autres. Oui, il exista alors un petit garçon qui distrayait de son inconsciente drôlerie une jeune maman triste et un vieux grand-
père grognon. Mais j'ai beau me retourner en arrière, c'est trop loin, je ne vois pas...
Pourtant... Dans un jour indistinct à en être irréel, qu'est-ce donc que ce petit Arabe que l'on emmène aux Tuileries, en veste et culotte de velours rouge soutachées d'or, qui a un fez sur l'oreille et des bottes de maroquin dans des babouches dont à chaque pas il perd l'une, puis l'autre? Les badauds regardent, des mères sourient. Et le marmot déguisé, dans sa timidité orgueilleuse, se sent un personnage.
Ce petit Arabe, l'ai-je rêvé? N'est-ce pas lui que je retrouve sur cette vieille photographie, gravement assis les jambes en tailleur, à même un pouf? Et cette pâle figure aux contours indécis, ce regard vague éi absorbé ne me sont-ils rien?
Décidément, ce séjour à Paris reste dans la brume. J'existais, j'avais une vie à part; les objets, les gens, les événements se réfractaient, déformés, dans ma conscience comme en un miroir trouble; la joie et la douleur avaient un sens pour moi; je dus éprouver, j'éprouvai certainement une tendresse obscure pour ma mère, mon grand-père, et je connus les tentations du désir — (les jouets), la satiété satisfaite — (les gâteaux), l'ennui des corvées — (la toilette, l'eau froide), — le rire nerveux, les larmes. On m'enseigna le recueillement de la prière, « Notre Père, qui êtes aux Cieux », en joignant les mains; les rites de la politesse : « Oui, maman; merci, grand-père. » Mais de tout cela, je ne me souviens pas.
De cette époque, je ne discerne que quelques traits, parcelles de mots échappés au feu sur les fines cendres d'un papier brûlé, hiéroglyphes qu'un souffle disperse. Moins que rien, poussière d'ombre. Sont-ce même des souvenirs?
Rien ne les encadre, ni la vision familière d'une chambre, ni la physionomie précise d'une rue. Ils ont le décousu de ces images qui fulgurent quand on s'endort.
Voyons : je tiens une main dans la mienne et je la tire vers un bazar où Noël amoncelle ses trésors : poupées en robe de soie, bergeries qui sentent le copeau, guides pour faire le postillon, ou le cheval, balles de caoutchouc qui rebondissent avec une vie diabolique, soldats de plomb, panoplies, joujoux de la guerre. Cette main, dure et grosse, qui ne me lâche pas, — — « si je tombais, ou qu'une voiture »... — inutile de chercher, c'est celle du grand-père Victor. Elle a beau être la plus forte, elle cède, suit là menotte qui l'entràlne vers l'éblouis* sant étalage. ; • ,
Un soir : ce doit: être les étrennes, et mon grand-père m'aide à déficeler un paquet, — piétinements d'impatience!... t-^ d'où sortent, — extase! — un casque à crinière et un sabre où la lampe fait courir du vif argent, un vrai sabre d'officier à dragonne d'or. Une autre fois n'a-t-il pas apporté une cuirasse? Je ne l'ai pas vue, heureusement. Ma mère a grondé :
trop beau, trop cher, c'est une folie! Et elle a exigé qu'il reportât au marchand son emplette.
Un jour : un grand escalier, et au-dessous une porte ouverte, des rires, des cris de jeunes filles, et moi, traqué comme un lièvre, escaladant les marches et me réfugiant chez nous suffoqué, à gros sanglots. Que s'est-il passé? Les grandes fiUes, des Russes, qui s'amusaient à m'attirer chez elles, m'ont-elles menacé du knout? Une brouille demeure. Jamais plus je ne franchirai leur seuil.
Quoi encore? Ma mère, ou mon grand-père?
interroge : « Si tu te perds dans la rue et si on te demande qui tu es, qu'est-ce que tu répon-
dras? » Et moi, ftnonnant : « Je m'appelle Paul Maguéltte, je demeue ue Saint-Honoé, niméo... niméo... » car je mange les r à la créole. Et l'idée de me perdre me doxme le vertige. Si j'oubliais le chiffre fatidique... Paris est si grand, on me volerait, c'est sûr.
! Et puis?... C'est tout. On a beau me dire que mon père est loin, loin, au Mexique, qu'il faut l'aimer et penser à lui, cela ne me représente rien : distance, durée, mots vides que mesurent le temps qui s'écoule entre l'œuf à la coque de mon déjeuner et la confiture de mon goûter, l'espace de mes promenades de la maison à Guignol.
Pendant ce temps, ce père, dont le souvenir met des larmes dans les yeux de ma mère et resserre l'étreinte de ses bras à mon cou, ce père se morfond sous la « Puebla de Los Angelos », qu'Ortega défend rue à rue, barricade à barricade. On fait l'investissement en règle, et « l'assaut sera très rude »... Il suit à la longuevue, de sa tente, les approches. Trois attaques
sont repoussées. « On va envoyer chercher à la Vera-Cruz de la grosse artillerie de marine. »
Des escortes, des ravitaillements trompent mal son impatience. Il prend part au combat de San-Lorenzo, sabre avec ses chasseurs l'infanterie de Comonfort, qui cherche à introduire un convoi dans la place : « Le 8 mai, je me suis recommandé à vos prières et à celles de Paul. C'est à cinq heures du matin que le feu a commencé, il devait être onze heures ou midi chez vous. J'étais triste, c'est le jour anniversaire de la mort de ma sœur que j'aimais bien. Je l'ai invoquée aussi avec ma mère... Laghouat, que je montais ce jour-là, a été fort agacé par le canon, cela lui donne sur les nerfs, et malgré votre talent en équitation, je ne souhaiterais pas vous voir dessus quand il bondit et se dérobe. »
Puebla à bout de munitions et de vivres, Ortéga dissout ses troupes, brise ses armes et se rend : « Depuis que Puebla est en notre pouvoir, j'y ai été deux fois pour visiter la ville et les forts. Les premiers jours, c'était affreux.
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La ville était barricadée dans plus de trois cents endroits par des levées de terre, des dalles, des pavés, des madriers... Les balcons chargés de sacs de terre, des créneaux aux murs et des ordures partout. »
De Puebla, il part rejoindre la division Bazaine, arrive en vue de Mexico, « cette fameuse Venise mexicaine, » que Juarez avec son gouvernement, ses archives, ses troupes et ses canons a évacuée. « Elle est bien entourée de lacs et si nous avions dû en faire le siège, cela n'aurait pas été sans de grandes difficultés... » Il va prendre quartier à « Tacubaye, qui est le Versailles de Mexico ».
Il habite « un appartement délicieux donnant sur un magnifique jardin plein de fleurs et d'arbres avec parc derrière ». Mexico lui a paru a une grande ville, il y a de fort belles maisons, genre mauresque à l'intérieur, avec galeries et fenêtres sur les rues, du confortable dans les maisons riches, des magasins qui paraissent beaux et bien garnis... Toutes les passions sont
en émoi, c'est un fouillis inextricable d'espérances, de déceptions, de convoitises, d'extravagances qui donnera une rude besogne à ceux qui seront chargés de mettre de l'ordre dans tout cela et d'en faire surgir un gouvernement ayant chance de vie et de prospérité ».
L'entrée officielle du général Forey a lieu, grande revue, défilé. Te Deum. « Des mâts aux drapeaux français et mexicains étaient disposés sm» le parcours... Deux arcs de triomphe en feuillage, des tapisseries à tous les balcons chargés de fleurs et de femmes. Le défilé à travers Mexico s'est parfaitement accompli. Lies Français de Mexico surtout ont été très chaudement démonstratifs, les autres étrangers du pays et les Mexicains ont été sympathiques, mais non enthousiastes. »
La constitution d'un gouvernement provisoire, le remplacement de Forey par Bazaine modifiaient les opérations. Pour réduire les provinces en révolte contre l'Assemblée des notables de Mexico, des colonnes s'organisaient.
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Mon père, nommé dans l'été colonel en remplacement de du Barail, prenait Tavant-garde de la colonne Douay avec ses deux escadrons, un régiment de zouaves et deux sections d'artillerie. Juarez bat en retraite, la guerre de guérillas comme en Espagne commence. A chaque lettre, l'en-tête d'étape change : Tepeji, Queretaro, Apaseo, Silao. Ces marches et contre-marches le promènent dans la poussière, couchant ici dans une hutte qui sert de séchoir à peaux, là sous le toit d'un petit pueblo, indifférent au mauvais gîte et à la fatigue, à l'engorgement du foie dont il souffre. Il ne rêve plus que d'en finir. Sa pensée s'évade vers l'Afrique : n'est-elle pas sa seconde patrie, le vrai cadre de son existence? « Le général Yusuf vient d'écrire à du Barail que plusieurs décrets concernant l'Algérie étaient à la signature de l'Empereur, que l'autorité militaire va reprendre la direction des affaires et que le rôle de l'autorité civile sera restreint. Le général est très hem^eux de cette solution^ et de fait, si elle se réalise, elle
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est de nature à nous intéresser encore aux affaires de ce pays... Alger, voilà un but, n'estce pas? Et il nous serait bien difficile aux uns et aux autres de ne pas y songer pour l'avenir. Paul y apprendra l'arabe tout naturellement, vous pourrez le confier à El-Moktar, le tueur de lions. Demandez-lui, à maître Paul, s'il veut tuer des lions; je pense qu'il répond oui, pourvu qu'il y en ait encore dans ce temps-là. » La colonne Douay s'engage à la poursuite d'Uraga; mon père, en se portant sur la ville de Zamora, lui barre la route, le rejette dans la montagne, le poursuit par des chemins affreux, lui enlève son parc d'artillerie et ses pièces de campagne : « Nous sommes à seize lieues de Patzmaro, assez près des Terres-Chaudes du Pacifique. La végétation est splendide, on trouve ici des fruits variés,, les orangçrs, les bananiers. Nous avons traversé pour venir ici des montagnes très hautes, très accidentées qui me faisaient songer à la forêt de cèdres de Téniet-El-Had. »
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Un nouveau jour de Tan s'est écoulé, sous des pluies torrentielles qui arrêtent la marche : « J'ai été hier à la messe de Noël prier pour vous tous. Vous n'y aurez pas manqué de votre côté; espérons que Dieu nous réunira bientôt dans cette bonne France, que nous désirons tant revoir. » La colonne se remettait en marche. Des bandes ennemies s'étaient retranchées à Téocaltiche, mon père investissait la ville et coupait toute retraite, tandis que l'infanterie de Douay donnait l'assaut. Il parcourt le pays infesté par les bandes de Simon Guttierez; à Guitzillo, il les sabre et les poursuit pendant seize kilomètres au galop : « Chaque jour, nous nous heurtons à des cadavres pendus aux arbres des chemins. Ce sont, pour la plupart, de pauvres Indiens, pauvres gens passifs que les igno* blés bandits mexicains exécutent de toutes façons pour en tirer des vivres, de l'argent et des soldats. Aussi lundi dernier, étant dans une mauvaise disposition d'esprit, après avoir vu dans la matinée plus de vingt pendus attachés
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d'une manière hideuse sur notre route, j'ai eu, je dirais la bonne fortune, de joindre la bande d'assassins qui avait commis ces crimes; malgré Tavance qu'elle avait sur moi, je l'ai rejointe et lui ai fait payer cher ses pendaisons : plus de cent cinquante ont été sabrés. »
Des semaines d'attente le séparent du. congé demandé et du lent retour à la côte. Il les remplit de projets : retourner à Alger, on y vivra heureux. Il escompte la joie de nous revoir et revit la douleur de la séparation; dans ses insomnies revient le son des voix, la mienne :
« Pauvre chaton. Je me remémore souvent son appel, la nuit ou le matin : Papa! J'en éprouve une émotion toujours très vive, son dernier : bonsoir y papa, quand je le tenais dans mes brasquelques minutes avant le départ. Vos adieux..* Toute cette scène poignante m'est tellement res^ tée dans le cœur et dans l'imagination qu'il me semble que c'est hier qu'elle a eu lieu. » Et en une lettre que je ne puis relire sans émotion : « Bonjoiu*, Paul, moi aussi j'ai fait des vœux d&
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bonne année pour vous. J'ai souhaité vous revoir le plus tôt possible d'abord, ensuite j'ai demandé au bon Dieu de vous donner une bonne santé, une organisation vigoureuse... voilà pour l'enveloppe; un bon et grand oœiu*, plein de bons sentiments d'amour et d'affection pour les vôtres, l'amour du bien, du bon et du beau en toute chose, et la volonlo pour produire ces choses... » Paroles perdues, belles et chères paroles d'homme que je n'entendais pas alors, et que je n'ai bien comprises qu'une fois homme.
Enfin! C'est le rapatriement ' tant souhaité. a Si vous saviez comme on m'envie de me voir partir, cela est effrayant; aussi je me fais bien petit et bien modeste pour conjurer l'effet de ces ardentes convoitises. » Chaque heure maintenant le rapprochera d'un pas : c'est le dîner d'adieux, qu'il offre aux officiers de son régiment; ce sont les propositions dont il est l'objet pour la cravate de commandeur et les étoiles de brigadier, — n'a-t-il pas été cité quatre fois à l'ordre de l'armée? — ce sont les préparatifs
du départ, la vente de ses chevaux, — qu'il confie à des amis, avec un regret pour Laghouat qui, à Cuitzillo, « s'est vaillamment conduit. » A la Solédad, la montée en chemin de fer, l'embarquement à la Vera-Cruz : « Devinez d'où je vous écris, c'est du bateau, de ce bon bateau qui me ramène vers vous!... » Cette lettre ne le précédera que de quelques heures.
Il maudit l'interminable traversée, se regarde au miroir, blanchi des tempes, le teint rouge, mais d'allures si jeunes qu'on l'a pris pour un capitaine. Il lit Paul-Louis Courier, La Bruyère qui, « pour ceux qui savent lire, rend meilleur... Nous le lirons ensemble, voulez-vous? » écrit-il à ma mère sur un petit cahier qui lui sert de journal de bord. A la Martinique, il a revu les G...; le petit garçon du nom de Paul a couru dans la rue après lui et Ta pris par la main en lui disant : « Je suis Paul, je viens vous chercher. » Ce qui Ta tout remué. Chaque tour de l'hélice précipite son impatience. Un brusque stoppage lui serre le cœur; cet homme brave devient
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superstitieux, il ne se croira en sûreté qu'auprès de nous.
Terre! Voilà Belle-Isle, le pilote à bord, Saint- Nazaire. Ne parle-t-on pas de leur faire faire quarantaine, sous prétexte que la fièvre jaune règne à la Vera-Cruz?
Et dire que de cette arrivée, qui réunit mon père et ma mère à pleins bras, dans une émotion où se mêlaient le rire et les sanglots, de cette arrivée qui dut être un délire de joie et pour moi un événement, je n'ai rien retenu, je ne revois rien, pauvre être oublieux qu'est l'enfant, tête sans cervelle, cœur sans profondeur, cire molle où tout glisse. Dire que cette première, cette robuste caresse de mon père ne s'est pas imprimée en moi si fortement qu'elle en soit restée inoubliable, dire que ce baiser ardent, mon souvenir n'en a pas gardé trace, voilà ce qui me confond.
Un an encore où ma petite vie s'écoule comme les grains du sablier, où sensations, idées, actes ont l'éparpillé du rêve, où non seulement je ne soupçonne rien de ce qui occupe, émeut les autres, mais où je m'ignore moi-même, perpétuellement étonné du mirage changeant des choses, de l'aspect fantomatique des êtres.
Rien ne sépare nettement mes images du jour de mes songes de la nuit : tout m'est aussi réel qu'irréel, m'apparait sans perspective, sur le même plan. Car les impressions m'arrivent sans la conscience de leurs causes, elles se rapetissent ou s'agrandissent sous l'angle d'une vision spéciale, et ma logique enfantine, qui se meut dans l'absolu, n'a rien
de commun avec celle des grandes personnes, en perpétuel compte avec le relatif et le contingent. Je suis si malléable, poreux et fluide qu'entre l'univers et moi, je ne perçois pas d'obstacle : ce qui m'entoure est aussi inconsistant que moi; je ne forme, avec le vaste monde, qu'un songe éveillé dont les gens qui me parlent, le soleil qui me baigne, les animaux, les plantes sont les accessoires mouvants et les prolongements instables.
L'imagination de très bonne heure prédomine chez moi; c'est elle qui m'éloigne des notions précises, m'isole dans une demi-chimère déformatrice. Ma vie personnelle m'absorbe tellement que celle des autres me reste insoupçonnée. Et comment me souviendrais-je de ces heures sans souffrances, nourries, chaudes, engourdies de bien-être, sur lesquelles ne mordent ni la dent de la faim ni les griffes du froid? Vichy, où mon père va soigner son foie et se laver des fétides exhalaisons mexicaines; l'Algérie où des troubles graves le rappellent :
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tableaux disparus. La terre pourrait crouler en dehors de la chambre où je suis, je ne m'en apercevrais pas.
Cependant, quelque chose de\Tait subsister en moi de tant de changements : le voyage, la traversée, MiUanah, où ma mère et moi allons vivre auprès du grand-père Margueritte, qui remplace, sans que j'en aie gardé conscience, l'autre grand-père. En vain me gâtera-t-il, comme l'autre, me choiera-t-il. Il se confond, lui aussi, dans l'ombre d'où n'est jamais sortie grand'mère Marie-Anne. Je l'apercevrai un jour, une heure avant qu'il s'anéantisse dans la nuit, mais ce jour et cette heure ne sont pas encore là.
D'un côté, un enfant insoucieux joue, découpe des images — (prends garde aux ciseaux!) — fait la guerre, clairons et tambours — (pas tant de bruit!) — imite la locomotive : Chh!
Chh! — (tu vas tomber!) — un enfant vit son jour à jour lilliputien et son rêve terrifiant ou ravi, auquel il se prend avec ivresse, quoiqu'il
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en sache le mensonge; de l'autre côté, des parents astreints à la réalité journalière provoquent, conjurent ou subissent les événements, les peines et les joies de la vraie vie.
Pour ma mère, c'est de nouveau l'attente des lettres, l'anxiété des périls courus par mon père, qui tient campagne. Il n'avait pu se résigner à terminer sa cure à Vichy en apprenant que le sud de l'Algérie était en feu. Nommé colonel du !«' chasseurs d'Afrique à Blidah, avec commandement de la subdivision de Médéah, il demandait à conduire son régiment et était venu se mettre aux ordres du général Yusuf.
A peine sur les lieux, averti, renseigné de partout, il rendait compte au ministre de la guerre des causes de l'insurrection. L'essai de formes administratives et judiciaires nouvelles, avec l'abus des réglementations, les prêts usuraires, les transactions onéreuses des juifs, par suite les vexations qu'on nous imputait, avaient irrité les chefs et les tribus. Notre autorité divisée laissait voir nos faiblesses, et le
fanatisme s'était réveillé. Il fallait contenir au plus tôt le Tell vide de soldats et s'agitant déjà, porter, par de rapides colonnes, la division parmi les insurgés : le gros, massé au sud de Médéah, n'allait pas à moins de quinze mille cavaliers.
Desservi peut-être, il ne trouvait pas chez le général Yusuf grand entrain à l'utiliser. Cependant, après l'échec de la lourde colonne repoussée à Tadjmout et harcelée au retour par l'ennemi, Yusuf découragé, vieilli, rentrait à Alger, lui laissant la charge de pacifier le cercle de Laghouat. Mais aurait-il l'initiative suffisante? Les idées sur l'occupation avaient changé, on songeait à abandonner les postes avancés du Sud. Folie, écrivit-il au général de Fénelon, gendre du maréchal Randon :
« Si ces modifications ont lieu, nous aurons la guerre dans le Tell toujours en perspective, et souvent en permanence. Décidément, nous essayons trop de systèmes; plus de stabilité dans les idées et les choses, plus de prévoyance
pendant la paix, amèneraient de meilleurs résultats. »
Peu à peu il remettait dans l'obéissance la grande tribu des Larbaas; sa présence dispersait les révoltés ou forçait leur soumission. Il voulait faire une pointe dans le Mzab, mais il se heurtait à des idées préconçues, à la crainte de périls imaginaires; il ne put que tenter une fausse marche : au seul bruit, des envoyés du Mzab venaient à lui, entraient en pourparlers. Lié par des instructions restrictives, il supportait avec peine la méconnaissance de son rôle et de ses services, l'idée que des chefs, jaloux de l'autorité qu'il exerçait sur les indigènes, l'accusassent d'ambitions personnelles.
Il s'en expliquait avec une franchise un peu amère dans une lettre au général de Fénelon : « Vous vous complaisez, sur la foi de je ne sais quels personnages considérables, dites-vous, à m'accuser de la manie de vouloir entraîner la France à des occupations indéfinies dans le Sud, de compliquer notre situation de responsabilités
intempestives, de créer des embarras d'administration, etc.. Je ne veux en rien occuper, compliquer, embarrasser... On m'accuse d'être persévérant, entêté dans mes idées. Est-ce parce que je n'ai pas chanté hosannah et fait chorus à l'unisson sur certaines questions agitées en haut lieu? J'avoue que je ne me crois, en aucun temps ni en aucune situation, tenu à parler contre mes convictions... Si j'ai commis l'énormité de dire qu'il ne fallait pas abandon ner nos établissements du Sud, en présence d'une insurrection qui n'est pas vaincue, que c'était nous créer de graves embarras pour l'avenir, je n'ai dit là qu'une vérité dans le genre de celles de M. de La Palisse. Si j'ai ajouté que le maintien des postes de Laghouat, Biskra, Géryville valait mieux pour la sécurité de l'Algérie que la présence de 10,000 hommes de plus dans le Tell, je crois être encore dans le vrai et ne subir l'action d'aucun mirage. »
Dans le vrai, certes, il l'était, et je cite cette lettre parce que tout, depuis, dans l'histoire
de la^colonisation algérienne., lui a donné raison. Mais comme il l'écrivait encore : « Sans doute avait-il été trop paysan du Danube avec ces personnages considérables. » Craignait-on qu'il ne rapportât à Alger, au moment du nouveau voyage de l'Empereur, des vérités trop crues sur l'état du Sud, que des complaisants atténuaient? On le mit soigneusement au secret, on le retint à Laghouat pendant le séjour du souverain.
Ces difficultés, ces petits dégoûts lui faisaient, sitôt le calme rétabli, demander un congé. Il quittait Laghouat sur une impression pénible. La reverrai t-il encore, cette ville qui était son œuvre? Jamais plus, en tout cas, telle qu'il l'avait laissée l'année de ma naissance, prospère, pacifiquement tournée vers les marchés du Sud, ouvrant la voie vers le mystérieux centre noir.,. Vichy s'interposa entre ces mauvaises heures et le calme retour à BUdah, où il prenait le commandement effectif de son régiment, le 1®' chasseurs d'Afrique.
C'est à cette année 1865 que je rapporte quelques impressions confuses : aucune trame ne les relie, ce sont encore des images volantes, mais une conscience moins obscure les suscite, et déjà elles se colorent en un jour plus clair.
Je revois une tente, un plancher de terre, une table sur des caisses, et un grand trou rond empli de braises, dont l'ardeur rouge frappe mon visage et mes mains. Personnages : ma mère, ombre indistincte, des êtres dont je ne vois plus ni corps ni visage, et un spahi d'ordonnance qui entre et sort. On est à table, on achève de dîner, quand tout à coup je dégringole avec mon tabouret; on me rattrape au vol, comme je roule dans le feu. Cela se passe aux environs de Boghar : les routes étant plus sûres, nous allons, sous l'escorte du commandant P... et de sa femme, rejoindre mon père à Laghouat. C'est la fin de février et les nuits sont encore froides.
Je revois un enclos de maçonnerie qui ressemble à un oirque, et un garçonnet — rien d'un
iH LES PAS SUR LE SABLE
gladiateur affrontant les fauves! — qui se meurt de peur parce qu'on l'a déposé au milieu des autruches : haut perchées sur leurs échasses, tordant leur interminable cou rouge, elles s'étranglent d'une toux colère. Elles qui avalent si gloutonnement des cailloux et du fer, vontelles me dévorer?...
Maintenant je suis assis devant une table blanche entourée de convives; on met dans mon assiette quelque chose de jaune qui est de l'omelette d'œufs d'autruche; je les connais, j'en ai vu : ils sont gros comme ma tête, blancs et très durs. Nous sommes à Laghouat, chez le commandant supérieur et sa femme, qui nous donnent l'hospitahté dans notre ancienne maison. Nous y restons deux mois et revenons en voiture à Alger, mais je ne m'aperçois qu'à cheval entre les bras d'un chasseur d'Afrique, je me cramponne à la crinière; le cheval est blanc et saute les escarpements comme une chèvre. Par malhern», j'ai des coliques. Et faute des ressources inventives de Garçajitu%, n'ayant
ni « cachelet de velours d'une damoiselle », ni roses, ni « sac d'aduocat », ni peau d'un veau, ni a oyzon bien duveté », pas même un fragment de journal, le chasseur d'Afrique, vétéran boucané à grande barbe, m'offre avec une ironie grave des pierres plates et rondes, chaudes au soleil. Que cette année 1865, en politique, soit lourde de préoccupations, que Morny meure, qu'Emile OUivier se rapproche de l'Empire, que l'Encyclique soulève des discussions passionnées, que la rente ne monte pas, qu'on lise ou plutôt qu'on ne lise pas le Jules César de Napoléon III, qu'Haussmann transforme Paris, qu'Abd-el-Kader descende à l'hôtel des Champs-Elysées avec sa suite, dont deux Circassiennes et un ours, que l'Impératrice et l'Empereur visitent les cholériques des hôpitaux, que les Parisiens boivent l'eau de la Dhuis ou sifflent Henriette Maréchal au Théâtre- Français, pour moi rien n'existe, rien n'en reste que le cheval blanc, les autruches et le rond de braises...
PETITE ENFANCE
Nous voici à Blidah. J'habite une maison complète, où il y a des murs, des escaliers, des chambres, des meubles familiers; je les vois, je les touche Je cours dans un Jardin qui n'est plus un lieu abstrait, mais un jardin avec un horizon, des allées, des arbres qui ont des feuilles vivantes, des fruits qu'on mange. Il me semble que je viens de naître, car c'est de ce moment à peine que ma conscience fluide s'unifie, que mes souvenirs s'enchaînent malgré mille mailles brisées.
Hier appartient à la zone d'ombre, aujourd'hui baigne dans le soleil. J'étais sourd, j'entends; aveugle, je vois. Sans transition, brusquement, j'existe. Et autour de moi des gens se meuvent; nos rapports sont réglés par des lois
obscures, mais formelles : injonctions, défenses promulguées par eux, suivies par moi, rythme des heures de la faim, de la récréation, du sommeil, force invisible des habitudes, lent pétrissèment de l'éducation.
Je sens poindre les premiers instincts d'un enfant timide et orgueilleux, sensible et sauvage, se pliant à tout par crainte et prompt à glisser des mains comme une anguille; je démêle, sous sa sournoise douceur, une constante révolte, un amour passionné de l'indépendance. Tout ce qui me comprime m'apparait odieux et révulse mon être soumis. Tout petit j'ai connu la fureur des faibles : rages comptes, rancunes secrètes. Avec cela, un émerveillement de vivre qui m'apaisait vite, me grisait de soleil ou de jeux, de silence ou de mystère, me plongeait, en proie au démon de la solitude, dans un monde de rêveries sans fin.
Les choses, les êtres que je distingue dans ce lointain passé vivent moins par eux-mêmes que par des associations d'idées qui les galva-
nisent d'une lueur fugitive et disparate; un petit fait s'y accroche comme un éclair de phosphore; certains ressuscitent avec autant d'intensité que s'ils étaient d'hier; d'autres restent à l'état de larves, d'ombres grises, et il n'y a aucune raison apparente à cela. Contre toute logique, l'accidentel demeure, le durable s'est effacé.
Mon père, ma mère dans ce recul n'ont point de couleur au visage, ils restent encore fantômals, bien que je les frôle, les entende, leur réponde à toute minute, bien que je respire leur air, que leurs mains m'enveloppent. Ils sont sans être, comme s'ils étaient en songe, et d'autres visages ont plus de relief, que je n'ai aperçus qu'une fois. Je retrouve, par exemple, avec une singulière précision, une tête gouailleuse et rude d'enfant de troupe, un jour où mon père a invité à goûter les enfants du régiment, et où mes vaines délicatesses n'ont su s'entendre avec leur jovialité rude. Ils grapillent le verger, saccagent les arbres, tandis que le petit monsieur va s'isoler dans une
noble bouderie à l'autre extrémité du jardin.
Pourquoi ceci, et non cela? Je devrais revoir celle qui, m'habillant le matin, me bordant le soir, continuait la série des Eugénie, des Rose, de toutes celles qui n'ont point de nom propre et qu'on ne connaît guère que sous un petit nom impersonnel; entre toutes ces passantes, Pauline compte par son attachement; mais bien qu'elle soit là, elle ne se précise pas encore : ma reconna ssance tardive ne la distinguera que dans un an ou deux. En revanche, Jean W..., l'ordonnance de mon père, déluré dans sa veste de chass' d'Aff , avec la large ceinture rouge qui corsète les flancs et la chéchia cavalièrement plantée sur la tête, Jean, avec ses moustaches blond pâle et son air malin, son accent alsacien, entre dans mon existence.
Il se mêle à un de mes grands chagrins, en me révélant que la chatte a plusieurs chatons et qu'on va les noyer. Indigné, je porte plainte à ma mère, qui m'explique sans me convaincre la nécessité de ce massacre. Je revois encore
Jean s'élançant affairé de la maison; il court au petit canal qui coule au bas de la propriété, canal où le cuisinier, « saoul comme une bourrique, » un peu plus se noie. Et puis, il place des bouteilles dans un seau où déjà des figues de Barbarie rafraîchissent; on va dîner au jardin, et l'ombre légère descend dans le clair-obscur où des chauves-souris volètent.
De la maison, je revois la salle à manger, un matin où ma mère, je ne sais pourquoi, — sans doute parce que le lait manque, — trempe dans mon bol deux mouillettes de pain pour elle, et, appelée à quelque soin de ménage, disparaît. Scrupuleux, je les respecte, ces mouillettes, mais je vide égoïstement la tasse et suis très mortifié quand ma mère revenue murmure :
« Tu aurais bien pu m'en laisser un peu, de ton lait. »
C'est aussi dans la salle à manger que je commence à lire; mon professeur est un fourrier du régiment qui m'apprend à compter, et un peu de géographie sur des cartes en couleur, où
il y a des taches groseille, bleues; la France est jaune sucre d'orge et l'Angleterre vert d'angélique. Délicieux, l'angélique! Bonbon d'ange, évidemment. Quand la leçon se prolonge et que j'ai envie d'aller jouer, je maudis le fourrier, gentil garçon pourtant, comme s'il me retenait là pour son plaisir, et entre mes dents, je profère des injures; mais, ne sachant pas de vilains mots, je souffle : « Ours! Tigre!... Chameau très méchant!... » Cette fois il a entendu! Mon père est averti : semonce, pénitence, humiliation de dire, étranglé de sanglots : « Je vous demande pardon, monsieur, je ne le ferai plus. »
De la maison, je revois le salon parce que, par les fournaises d'été, quand les murs brûlent et qu'on a fermé les volets et fait la nuit partout, le père a dit : « Paul aussi va faire la sieste. » Il y a un épais tapis par terre, un tapis haut comme un champ qui pousse, et dont chaque laine est un brin d'herbe; on me met un coussin sous la tête : je ferme les yeux, et entre ma mère en peignoir et mon père en gandoura,
— on dirait un Arabe! — je ne veux, je ne peux pas dormir. La chaleur, le soleil m'excitent et font strider mes nerfs comme les ailes d'une cigale.
De la maison, je revois ma chambre à coucher, avec le lit où je grimpe précipitamment, de peur qu'une main d'homme caché me happe mon pied nu. Je revois la cuvette où l'eau est si froide, le peigne fin qui racle, la brosse qui pique, la curette à oreilles qui fait mal, les ciseaux qui laissent aux ongles taillés court une sensibilité, à l'épiderme un frémissement, l'éponge pareille à une bête molle, et le vase rond et blanc, qui a honte et se cache.
Le jardin m'apparaît, il me semble immense.
S'il existe encore, je suis sûr qu'il est tout petit. Il est si grand alors que je m'y perds; il contient des solitudes inexplorées, des recoins périlleux que j'évite; sans doute j'y aurai rencontré un lézard ou un de ces gros crapauds dont au soir le râle est si doux et triste. Une partie du jardin confine les cuisines : un homme vêtu de blanc,
à bonnet blanc, y règne. Je le crains, car Tironie bride ses yeux et plisse sa lèvre. Il y a une treille devant la maison. Un peu pluis loin, un potager s'étend, verger par endroits, jusqu'à une grille.
J'y monte la garde, un jour, avec un fusil à baïonnette. Ce fusil n'est pas arrivé tout seul, le grand-père Victor doit être venu nous voir. Je porte au talon droit un éperon d'os de poulet (pourquoi les poulets n'en ont-ils qu'un?) et je me sens « cavalier », au moins d'une jambe. Trois Mauresques passent, empaquetées de blanc, sur la route; leurs grands yeux noirs effrontés luisent seuls sous le haïck. Cela me fait un peu peur, ces femmes masquées qui glissent en leurs voiles et ont l'air de jeunes sorcières avec leur jargon doux et rauque. Je i
croise la baïonnette, — une sentinelle, n'e,it-ce pas? — elles essaient de me désarmer et s'éloi- !
gnent dans un sillage de musc et d'anis, me laissant sous la cascade de leiu*s rires moqueurs Mon éperon s'est cassé dans la bagarre. Une I
d'elles m'a jeté une rose que je piétine. Leurs grands yeux noirs me hantent et je les hais; leur parfum me fait m'ébrouer de dégoût.
Au loin, leur taille ondule, elles se tiennent par le bras. Pourquoi suis-je si triste? J'ai envie de pleurer. Est-ce ce rire? Est-ce cette rose? Est-ce la dérision d'être petit et faible? Est-ce parce que ces femmes s'en vont, libres et gaies, avec l'inconnu de leur race, le sortilège de leur féminité? Les mots n'expliquent pas ces sensations d'enfant, et elles comptent pour la vie...
A cette grille, je ne reviens plus. La maison me protège, je vis dans son ombre. Et voici, engins de torture, un trapèze et des anneaux; mon père y fait souvent le rétablissement sur les poignets : je n'y vois aucun mal; mais qu'il me suspende à cette barre de bois et que mes jointures se disloquent, qu'il m'accroche aux anneaux par les mains, — brr! le froid du fer! — et m'y écartèle par les pieds, retourné en grenouille, cela me suffoque. Si je pouvais comprendre que la gymnastique endurcirait mes
muscles faibles, élargirait ma poitrine étroite! Mais je suis tombé une fois; peut-être, sans le vouloir, mon père me rattrapa-t-il un peu rudement : je suis maladroit, douillet, j'ai eu peur, c'est fini, l'aversion durera. Et c'est tant pis pour moi!
Je me réfugie dans l'enclave du jardin que j'aime, mon jardin, un carré que d'un côté bordent l'allée, de l'autre la route, ici le mur de clôture, là un escalier de pierre communiquant avec la maison par une terrasse qui surplombe. C'est tout vert, il y a de l'ombre, ombre de la maison, ombre mouvante des feuilles; des fourmis courent dans les lacis de soleil, un escargot rampe avec lenteur sur le banc. Cet endroit est plein de mystère. J'y écoute le silence et j'y ai peur des choses invisibles. De beaux abricots mûrissent près de la haie, contre la guérite où un chasseur d'Afrique est de faction.
• Un jour, le père avec ma mère est venu, il a vu les abricots; l'arbre secoué s'est mis à pleuvoir sur notre tête. Un fruit, deux fruits sont
tombés de l'autre côté, aux pieds du soldat, qui s'est élancé pour nous les ramasser. Le père a dit : « Gardez-les, mon ami, ils sont peut-être bons. » Le soldat était jeune, il a rougi, souri : « Merci', mon colonel. » Certainement, ils étaient bons, et gros! En voyant que le soldat allait les manger, j'ai dévoré le mien — après l'avoir ouvert en deux, par précaution... — avec un si étrange plaisir que la pulpe juteuse me fondait dans le cœur. Il me semble que mon père a murmuré en s'éloignant : « Le pauvre garçon doit avoir bien chaud! » Oui, très chaud, sous son drap bleu et rouge. Moi, pas. Je baigne dans le soleil comme un poisson dans l'eau. Tout le jour j'ai repensé aux abricots, au visage jeune du soldat, et j'éprouve une allégresse obscure. Que d'heures j'ai passées dans ce coin du jardin : petits amis, petites amies, jeux belliqueux et naïvement pervers, le médecin et le petit remède, l'assaut de l'escalier, bataille; la visite chez une dame, « C'est toi qui l'es... », « Loup, y es-tu? ))"]
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Le jeu, j'en ressens encore l'étrange ivresse, l'autosuggestion intense, ces instantanés dédoublements qui font de votre personnalité une autre : le capitaine qui commande en avant, de sQn sabre de bois; le loup velu qui ouvre la gueule pour mordre et les griffes pour déchirer. Quel frisson dans les moelles à pousser un cri de victoire ou un hurlement de terreur, emporté par un galop panique! Quelle communion obscure avec la terre que les talons frappent, l'arbre à dure écorce, le taillis vert derrière lequel on se dissimule, le soleil qui éblouit les yeux, le ciel d'un bleu enivrant; quelle orgie de forces frêles et nerveuses, le halètement ravi, le cœur sursautant, l'indicible joie de se ruer à la vie, à J'effort, au triomphe.
Une sensibilité extrême me tressaille à fleur de peau, vibre en ondes. Peut-être, dans certains de ces jeux et dans les rêveries solitaires où je m'hypnotisais à contempler le soleil, où je me suggérais mille imaginations falotes ou terribles, peut-être verrais-je affleurer un peu de cette
sensualité trouble que connut de si bonne heure Rousseau, je ne sais quelle lasciveté de petit faune, se chatouillant le nez d'une brindille verte, aimant se blottir sur les marches chaudes de l'escalier, vaguement troublé de la petite fille qui venait jouer chez lui, ignorant, pressentant les envoûtements d'une force vitale inconnue, l'éveil du sexe imprécis. Daphnis de cinq ans, Chloé puérile encore : comment fixer d'un trait assez léger, assez nuancé ces riens où déjà frémit l'atavique, l'éternel frisson de volupté? Ici se place une grande émotion : je vais au théâtre pour la première fois. Un théâtre dans une salle close où il y a des stalles, une rampe, un rideau, des acteurs vrais. On joue les RendeZ'Çfous bourgeois. Je ne comprends rien au dialogue, aux jeux de scène, mais un acteur en culotte collante de nankin, grand chapeau à cornes du Directoire, qui enjambe la croisée ou se fourre dans le placard, me transporte. Je fais scandale de mon rire; ma mère est forcée de me calmer. Pendant huit jours je déclame, je
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compose des pièces, je m'affuble d'oripeaux : le goût très vif que j'ai gardé du théâtre et qui a failli faire de moi un acteur date de cette soirée. Violemment saisi par ce factice du décor, des gestes, des paroles, l'éclat des fards, le songe éveillé que j'ai vécu, j'en garde pour toujours l'empreinte. Je perçois par avance le plaisir de se transformer, de créer des existences illusoires, d'incarner des êtres de fantaisie, de légende ou d'histoire : le Pierrot assassin de sa femme, son spectre blanc et tragique, la pantomime que j'ai tant aimée, nos tréteaux de campagne à Valvins, à Samois, à Vétheuil sortent de là.
C'est une chose curieuse que tout Blidah pour moi tienne dans la maison, le jardin, la route. Rien n'a demeuré de la grand'messe où je dus aller, de la place avec ses palmiers, du quartier de cavalerie d'où tout le jour s'égrènent de brèves sonneries de trompette; rien du marché, du champ de manœuvres rougeâtre et du jardin des vieux oliviers; rien de la petite ville arabe
avec ses murs d'un blanc de linceul; rien des portes où les soldats de garde sont assis. Je ne savoure même pas cette odeur des orangers en fleurs que trente ans après, malade, je devais respirer délicieusement, défaillant sous ces vagues odorantes de vivants pétales et de pétales fanés, lourds d'un vertige de fièvre, charriant un relent de mort embamnée et de pourriture exquise.
De même toute la vie des autres, celle de la ville, du pays, du monde se résument en ma vie propre; et celle-ci s'absorbe tellement dans Tégoïsme enfantin, que je ne soupçonne pas l'événement qui se prépare et va modifier tant de choses. On ne m'en parle que dans les derniers jours : « Tu vas avoir une petite sœur, il faudra être gentil avec elle. Elle s'appellera Marie. » J'accepte cette idée : une sœur pour jouer, c'est amusant.
Ce jom*-là, le père m'emmène promener avec un de ses amis sur la route; ils causent de l'heureux événement accompli, mais je ne m'en doute pas. C'est en décembre, il a plu, le tempsr
est mou, un grand vent emporte par bouffées les feuilles. Quand j'apprends au retour que la petite fille est un garçon, quand cette figure rougeaude m'apparaît dans le berceau, j'éprouve une déception vive, l'indignation d'un mauvais tour : ce n'est pas juste. C'est sans plaisir, ému, pourtant, que j'effleure des lèvres, et parce qu'on me le commande, ce frère avec qui, un jour, pensées, vie et travail seront en commun, ce frère qui sera mon ami le plus cher, ma seconde âme d'homme.
Quelques semaines après, un matin, je suis encore couché quand mon lit est brusquement repoussé de la muraille, le plancher oscille, un vase de la cheminée dégringole, Jean se précipite dans ma chambre : « Levez-vous vite, venez, c'est le tremblement de terre! » Et il disparaît. Je n'ai pas peur, c'est un danger inconnu... Ma mère accourt, très pâle; encore au lit, veillée par une sœur garde-malade, elle s'est d'abord trouvée mal. On m'aide à m'habiller dare dare, on craint d'autres secousses : les
murs dansent de nouveau. On se sauve dans le jardin, la nourrice du petit frère à moitié folle.
Je fais bonne figure : l'oppression, l'angoisse ne sont venues qu'après, dans l'atmosphère d'orage, lorsque j'entends les propos grossis de bouche en bouche, lorsque je vois le désarroi des uns et des autres, les amis aux nouvelles. On dit qu'on a vu sortir du feu de la montagne qui domine Blidah; deux villages sont détruits.
Notre maison a tenu bon, mais le mur de ma chambre est fendu, et au bout du jardin, du côté des cuisines, la terre s'est ouverte : il y a une grande crevasse rouge dont on me défend d'approcher.
Notre père, nommé de la veille général de brigade, était parti le matin pour Alger. Il n'avait rien ressenti dans le train, mais voyant à la gare l'effarement des gens, il revenait en hâte. Il faisait dresser, sur un découvert du jardin, la grande tente arabe. J'en revois encore les piquets enfoncés; sous le pan relevé pour l'entrée, un rectangle d'ombre se découpe;
je sens encore l'indéfinissable odeur de laine chaude. Nous pouvons coucher là en sécurité.
Notre père repartait visiter la ville et ses environs, pleins d'Arabes et de colons consternés; on craignait de nouveaux sinistres, il rassurait ces pauvres gens, distribuait du pain aux plus affamés.
Cette nuit, je fus long à m'endormir; j'imaginais des catastrophes, que la terre s'engouffrât, que le ciel chût sur ma tête, que des fleuves de feu... Alors seulement j'eus peur.
Mais à me terrifier ainsi, j'éprouvais des délices.
lî
Nous sommes à Alger depuis déjà un an.
Cette nouvelle année 1867 est celle de l'Exposition universelle. Le petit dormeur éveillé que je suis entend certainement commenter à table, aux visites ou dans l'intimité des soirées, les nouvelles que le bateau de France apporte, les échos du tapage, de la cohue que fait la foire monstre. Cette exposition du Champde-Mars amoncelle ses dômes, ses minarets, ses clochetons, ses coupoles, ses tours, ses hautsfourneaux, les verrières des jardins d'hiver, les masses vertes des charmilles autour du Palais en ellipse, énorme cirque aux quinze portes, aux sept galeries, aux rues innombrables, dont l'arène est un jardin à ciel ouvert, orné de jets d'eau, de statues de bronze et de
marbre, avec au centre le pavillon des monnaies, des poids et des mesures, symbole de cette Babel organisée.
Certainement on parle de ces cafés, de ces
restaurants qui, sous les larges marquises,
mêlaient toutes les races et toutes les cuisines :
vodka et caviar apportés par des garçons russes
en blouse de soie rouge ou bleue, macaroni et
zabaglione italiens, schiedam versé par des
Frisonnes casquées d'or, bières de Strasbourg,
thés de Chine. Et l'on parle des industries et
des arts qui se partagent les régions du Palais,
tout ce que le savoir, l'intelligence ont amassé
là de curieux et de pittoresque, art du mobilier,
du vêtement, progrès des machines. On parle
du géant chinois qui a plus de deux mètres et du
monstrueux canon Krupp exposé par la Prusse.
Paris est une kermesse en délire : ce n'est que
bals, concerts, théâtres : la Grande Duchesse
avec Schneider, Cora Pearl en Cupidon d'Or-
phée aux Enfers. Au pèlerinage des peuples
s'ajoute le défilé des souverains; et l'on cite
l'arrivée du roi de Grèce, du roi et de la reine des Belges, du prince royal de Prusse, de l'empereur de Russie et dés princes grands-ducs, auxquels on offre un gala à l'Opéra. Guillaume I®', roi de Prusse, descend aux Tuileries. L'empereur passe pour lui et le czar une revue de cinquante mille hommes à Longchamp. Comment ne suis-je pas frappé d'entendre annoncer qu'un Polonais a tiré sur l'empereur Alexandre et que c'est la jument Cadogan, sous l'écuyer Raimbeau, qui a reçu la balle dans le cou?
Que je ne saisisse pas le sens des conversations graves, sur Sadowa, par exemple, et l'échec moral qui en résulte pour la France; que je ne fasse pas attention quand on déplore la mort du malheureux Maximilien, fusillé à Queretaro, passe encore. D'autant qu'il faudrait saisir ces faits sur allusions, à travers les propos rompus. Que la prison pour dettes soit abolie, ça m'est égal, je ne risque pas d'y aller; on a enterré Mlle George, tant pis! je ne l'ai pas connue. Mais je pourrais prêter l'oreille aux miracu-
leuses guérisons du zouave Jacob, trombone de la Garde; les zouaves me sont familiers, avec leur tête de chat-pard, leur cou nu, leur tête rase enroulée du turban. Je pourrais aussi me rendre compte que de Vichy, où il fait sa cure habituelle, mon père ira visiter cette Exposition dont tout le monde parle, et en rapporte même deux vases de Chine. Mais non, je n'écoute rien de ce que racontent les grandes personnes; et mon indifférence s'explique : j'ignore tout en dehors de mes préoccupations enfantines; j'ai trop à faire, à rêver, à m'amuser, pour débrouiller l'énigme de gens, de choses que je ne connais pas.
Les destinées de l'Empire m'intéressent beaucoup moins que de savoir s'il y aura au dessert des œufs à la neige; et que les autres étés les .souverains transportent la cour à Compiègne, qu'on y chasse sous la livrée gros vert à revers de velours rouge galonné d'or, qu'on y joue des charades et que quatre dames illustres y dansent même un ballet en maillot et tutu, ou encore
que l'on discute la loi sur Torganisation de l'armée, qu'au banquet de l'Hôtel de Ville Napoléon III toaste en l'honneur de l'empereur d'Autriche, cela glisse, glisse sur moi comme la pluie sur les larges feuilles des bananiers. Le jardin de Moustapha vaut à mes yeux tous les Compiègne, toutes les Expositions, et j'y suis heureux comme trente-six rois.
Ce jardin!... De nouveau mes souvenirs s'enchevêtrent, se superposent. C'est qu'il y a deux maisons de campagne de Moustapha, l'une à l'état brut, telle que s'y est installé d'abord le grand-père Victor, après '^voir quitté définitivement Paris, nommé intendant général inspecteur, et la campagne à l'état civilisé, telle qu'elle sera bientôt.
Aussi ma première vision de cette propriété, où quatre ans de ma vie s'écouleront délicieusement, est-elle confuse. Mes souvenirs la transformeront, l'embelliront comme les travaux de maçonnerie et de jardinage qui bouleversèrent les murs et les allées. Le jardin n'a
pas encore sa forme et la maison est plutôt laide, avec ses petites pièces à carreaux rouges et son vilain escalier tournant. Tout est à faire, à créer, pour des hommes qui aiment, mon père bâtir, mon grand-père planter, et qui vont rendre méconnaissable cette vieille bicoque, ce jardin poussé à l'aventure.
Très vaguement je me retrouve, dans ma primitive chambre, après une bronchite et un vésicatoire, tout étonné qu'on me mette, sur la plaie vive, la fraîcheur de feuilles de laitue verte. Je m'y retrouve, recevant les leçons d'un vieil instituteur qui se mouche dans un foulard rouge et puise dans une tabatière de corne.
Je m'y retrouve, plongé dans la stupeur par un jouet extravagant : c'est, monté sur une boîte à musique, un œuf d'autruche qui s'ouvre et se rabat sur une mer aux vagues de ouate bleue; un petit bateau gros comme une allumette s'évertue vers un minuscule cartonnage représentant le port d'Alger. Quand on déclenche la serinette, la musique joue : « Bon voyage, mon-
sieur DumoUet, 5) la tempête éclate, l'indigo des vagues s'effiloche d'écume, tandis que le bateau tangue et roule si effroyablement qu'à le regarder j'ai le mal de mer et n'ai que le temps de me jeter sur mon lit.
Ce que je revois mieux, c'est, à Alger, l'appartement où nous passons les hivers, à la Subdivision; on y entre rue Mahon. Je pourrais le dessiner les yeux fermés. L'escalier de bois est large et rarement tout à fait propre. Au premier, trois portes; sur l'une, au carreau dépoli, on lit en lettres noires : Bureaux; l'autre sert au service, on y toque discrètement du doigt; la troisième, à deux vantaux, est la porte officielle. Des officiers en visite essuient leurs pieds et assurent leurs gants, redressent le torse avant de tirer la sonnette de cuivre.
A gauche de l'antichambre, deux pièces communicantes; l'une m'est réservée, je ne l'aime pas, il y tombe un jour triste. Un petit couloir donne dans une large salle à manger. Vient un fumoir en façade sur la rue Bab-a-Zoun :
très grand, il a pour meubles des divans et pour décoration un tapis rouge et bleu, un champ de haute laine que les pieds foulent comme une moisson. Aux murs, une peau de lion fauve et une peau de panthère tachetée.
Les têtes énormes, Tune loyale, l'autre traîtresse, dardent leurs yeux de verre; des crocs terribles hérissent les mâchoires écartâtes : un aspect formidable persiste en ces dépouilles des grandes chasses d^autrefois. Une selle mexicaine forme panoplie, avec son pommeau de bois cerclé d'argent, ses étriers géants, ses éperons dont la roue est aussi large qu'une assiette, son lasso noir ressortant sur le cuir gaufré du tapis et des étrivières, un cuir magnifiquement travaillé qui a la couleur et l'odeur du pain d'épices. En vis-à-vis, une autre selle plus petite, rapportée pour moi de Mexico, dont le précieux bois jaune est tiqueté d'or, avec son petit lasso à balles de plomb : tout un suggestif poème de galop, d'espace.
Sur la place du Gouvernement donne le salon,
dont le parquet luisant fuit sous les pieds. Pour ornements, un secrétaire de faux Boule, d'énormes coupes de thuya et des étagères arabes vertes et rouges; sur la cheminée en marbre blanc, une pendule surmontée d'un groupe de bronze banal. Salon colonial et bourgeois avec ses tentures arabes et ses fauteuils raides, le plus souvent masqués de housses; des photographies aux murs dans de modiques passe-partout noirs ou de discrets cadres de bambou, de beaux coffrets du Sud sur les guéridons : ici une vue de Laghouat, là le portrait d'Abd-el-Kader. Une simplicité provinciale dont aurait honte la femme d'un employé d'aujourd'hui, trônant dans son salon blanc à vitres et à mousselines Liberty. Ensuite la chambre de ma mère et d'autres chambres, desservies par un couloir très obscur que je ne franchissais qu'en courant, sur la pointe des pieds et avec un frisson à l'échiné, parce que je m'étais imaginé qu'une trappe pouvait s'ouvrir et me précipiter dans un puits sans fond. - -
Depuis quelques mois la lecture m'est révélée : pays des merveilles, Golconde sans limites. La lecture dont je me grise fournit à ma fureur de rêverie et à ma débauche d'imagination des aventures incroyables, des pays insoupçonnés, tout le réel et l'imaginaire, depuis les volumes de la Bibliothèque rose, où un âne reconte ses mémoires; depuis les colères du général Dourakine ou les aventures de Mme Mac'- Mich, jusqu'aux premiers romans de Jules Verne.
Les Anglais m'entraînent au pôle Nord, sous les ordres du capitaine Hatteras. Un monde silencieux et glacé se peuple de gens singuliers, en lutte contre le climat, les bêtes; vaisseaux craquant dans la tempête; ours blanc tué avec la balle de mercure congelé d'un thermomètre — (ce n'est pas à Alger qu'on verrait ça, surtout l'été), — tasse de café dégusté bouillant à cent degrés avec un évident plaisir — (moi qui me brûle au potage!) — le Pôle Nord, le redou- . table, le fascinant Pôle Nord!
Et quand, à travers Cinq semaines en ballon,
je planerai sur l'Afrique, quand, dans le Nautilus, je filerai en compagnie du capitaine Nemo Vingt mille lieues sous les merSy quelles émotions, quel vertige de curiosité, d'angoisse, quelle hâte à tourner les feuillets, quelle nostalgie de lendemain d'ivresse, quand le dernier mot du livre papillotera, devant mes yeux troubles de migraine.
La lecture m'a introduit dans un royaume des Mille et une Nuits : j'y respire, j'y bois, j'y mange, je ne m'y endors que poiœ m'y réveiller; comment, dès lors, ruminant ces songes, entendrais-je, remarquerais- je la vie de toutes les minutes?
Et pourtant cette vie se précipite en moi, autour de moi, avec une si hypnotisante vélocité, une irréalité si singulière que je crois rêver constamment cette existence qui me dépayse et m'enôhante.
' Ce ne sont pas les souvenirs de cette époque qui me manquent, ils surgissent de toute part, se bousculent pêle-mêle; c'est leur enchaînement qui est fantasque.
^ En ce temps-là, où le jardin et la maison de Moustapha ne sont pas définitifs encore, s'affirme ma communion profonde avec les choses sensibles et inanimées, ce monde extérieur dont je suis une parcelle vivante et qui, de partout, m'enserre, me frôle et me pénètre : le ciel, qui n'est dans son étalement qu'une large flamme
bleue; les beaux nuages blancs dont le soir fait des îles d'or et de braise; le soleil qui chauffe mes mains, m'entre au corps, me dissout de chaleur exquise; la terre qui sent bon, fort; la poussière d'été qui craque sous la dent, la volupté de la pluie qui charrie par tout le jardin des odeurs suaves, la douceur de l'ombre, le poudroiement des étoiles sur le velours des nuits bleues.
Sans m'en rendre compte, je subis l'ensorcellement de ce paradis algérien, de cette fièvre d'or lumineux. Ce n'est pas impunément que mon hérédité lorraine, déplantée depuis mon père, pousse en rejeton de serre chaude : je suis un vrai petit créole, paresseux, mobile, dévoré de songe, engourdi d'une torpeur qui souvent sursaute en torpille, avec des inventions saugrenues qui me font, un jour que l'eau de ma baignoire chauffe au soleil, me couler dedans tout habillé; une autre fois, après le dîner, me joindre aux invités nu sous mon costume de bain de mer. Je ferme les yeux et
marche sans voir, afin de m'imaginer aveugle. Je retiens ma respiration jusqu'à l'asphyxie — c'est la noyade, — ou je serre mon foulard autour de mon cou jusqu'à ce que mes yeux menacent de sortir — c'est la pendaison, — il faut tout connaître. Quand l'air me rentre dans la gorge, je respire avec voracité la vie. Toute sensation neuve ou bizarre me grise.
C'est bien le même enfant qui, envoyé à l'école du vieil instituteur à mouchoir rouge et tabatière de corne, profite d'une éclipse du brave homme pour se peindre à l'encre deux superbes moustaches, et c'est bien moi si confus quand, m'ayant regardé avec pitié au milieu de l'hilarité de la classe, il m'invita à sortir pour me laver à la fontaine. A un autre il eût distribué des coups de règle plate sur les ongles, mais j'étais privilégié, à peine me grondait-on : quel mérite avais- je à cette gaminerie? J'en ai gardé un regret.
Mais déjà je suis dés cours plus relevés : on m'envoie externe à un petit pensionnat d'Alger
tenu par une demoiselle, rue de la Lyre. L'été, je prends l'omnibus, invraisemblable patache. d'un jaune canari; gare aux puces arabes et aux poux maltais! Chacun de ces corricolos a sa devise, inscrite au travers sur bande bleue : l'un d'eux risque cet innocent calembourg : Sol lucet omnibus. L'hiver, je descends les rampes qui aboutissent à la rue Bab-a-Zoun et à la place du Gouvernement, où le duc d'Orléans à cheval découpe, au-dessus de son ombre recherchée des lazzarones, son immobile bronze sombre.
La maîtresse de pension, grasse et blonde Allemande sur le retour, me parut belle. Ce fut la première impression que je reçus d'une femme; au reste, je ne la formulais pas. Elle nous chantait des airs de son pays, joignait nos mains pour des rondes; j'appris à dire :
Fa, Nein, l'oiseau, vogeU père, mère, vater, mutter. Et je récitai de petites choses touchantes :
Cher petit oreiller
Doux et chaud sous ma tête,...
Ou bien, en frappant dans ses mains. Ton scandait en chœur :
La capitale de la France C'est Paris, mes petits amis.
Un de mes camarades s'appelait Georges.
Mlle H... l'enferma un jour dans le placard, on dut le relâcher, il crevait la porte à coups de pied. Son énergie et son audace m'inspiraient une admiration immense. Si nous partions pour le Pôle Nord, — mon idée fixe y tendait, comme l'aiguille de la boussole, — de quel secours il me serait! Rien ne lui faisait peur, af&rmait-il, ni les hommes ni les bêtes féroces. Son indiscipline me gagna. Je ne sais quel méfait me valut d'être gardé un jeudi en retenue. Je ne crois pas avoir éprouvé de désespoir plus horrible. L'humiUation et la révolte me firent passer des sanglots aux spasmes. Ma punition se borna cependant à manger un excellent gratin de pommes de terre que je déclarai brûlé, mais dont je repris, et une grosse tranche de gôugloff.
Une petite fille de douze à treize ans exerça un prestige contre lequel je me raidissais en vain. Elle n'était pourtant pas très jolie, le teint comme l'humeur légèrement acides. Son ironie dédaigneuse me fut extrêmement sensible. Mes rapports avec elle ne furent qu'une longue bouderie. Elle déclarait que les petits garçons étaient mal élevés, Georges et moi ripostions que les filles étaient des poseuses et des chipies. Pourtant un jour elle m'éblouit.
Mlle H... avait en grand mystère préparé un arbre de Noël. Nous nous trouvions là quantité d'enfants en nos beaux habits du dimanche; le mien était de velours noir, boutons à la mexicaine le long de la culotte, cravate à glands de soie. Quel émerveillement quand la porte derrière laquelle nous attendions en trépignant d'impatience s'ouvrit, et laissa voir une pièce illuminée, flamboyante de petites bougies, et le buisson ardent d'un sapin constellé de feux, dont les rameaux ployaient sous les jouets. Sur une table s'alignaient des livres rouges à
tranche d'or, des livres de voyages et de merveilles; sur une autre table se pressaient toute une pâtisserie de babas, d'éclairs, de tartes et du Champagne, oui, du Champagne. Ce n'était rien encore.
L'inouï, c'était, vêtue de gaze blanche, les cheveux frisés flottant sous une couronne de roses, immatérielle, le regard et le sourire séraphiques, une fée à la baguette d'or. Et cette fée, c'était ma compagne de tous les jours, l'adversaire. Cette métamorphose me saisit tellement que mes rancunes taquines tombèrent et que je conçus pour elle une foudroyante passion. Elle tenait au bout d'une chaîne de fer une sorte de Caliban affreux au nez pourpre, à perruque et barbe de chanvre, qui se précipitait sur nous en grognant. Elle le matait du regard : le monstre à face humaine dansait alors comme un ours en roulant des yeux terribles.
Bien qu'ayant reconnu sous ce déguisement, la grosse servante du pensionnat, nous nous
tenions prudemment à l'écart. Voulus-je faire le brave? Je m'avançai, résolu, en déclarant : « Je n'ai pas peur de vous, ni d'EUe! » et, Mâtho sacrilège, j'étendis la main sur le Zaïmph, la blanche robe de la fée. Sa baguette d'or qu'elle m'appliqua rudement sur les doigts me rappela à la réalité; jamais amour ne se décomposa plus vite en haine. Pendant trois jours, dans un délire secret, je la vouai aux gémonies, j'insultai en termes corrosifs à sa dureté et à son orgueil, je l'exécrai, je la souhaitai écrasée, rôtie, fouettée, pendue, morte. Sans doute l'aimais-je sans le savoir, mon âme en garda une plaie.
Cette sensibilité excessive ne; me rendait pas encore trop malheureux, car je trouvais dans la souffrance même une volupté irritante, si bien que parfois je songeais à des choses tristes pour en jouir, et qu'il m'arrivait de me faire mal exprès pour en savourer l'âcreté.
Sur ces entrefaites, on s'avisa que j'étais sourd. C'est trop dire : j'avais l'oreille un peu
dure. Mes parents essayèrent de se leurrer :
mon inattention seule m'empêchait d'entendre, j'étais « ailleurs », « je voyageais dans la lune! » Mais il fallut compter avec l'évidence, je percevais inégalement le tic-tac d'une montre qu'approcha de mon oreille un médecin-major en uniforme.
Jusqu'à présent cette incommodité ne m'avait infligé aucune gêne, soudain je me sentis infirme. J'en fus contrit, si bien que j'exagérais ce sentiment de honte jusqu'à faire volontairement le sourd. J'y trouvais du charme et une sorte d'orgueil; et c'était commode pour me dispenser d'obéir. Le docteur m'ordonna un sternutatoire : les effets en furent tels que j'éternuai pendant vingt -quatre heures. Ce ramonage opéré, il me racla le tympan, m'introduisit des sondes dans les fosses nasales et des spatules dans la gorge. Ce fut ensuite chaque matin une poire de caoutchouc gonflée à l'évaporation d'un flacon nauséeux : pan!
un coup de vent dans les narines. En déses-
poir de cause, il m'enleva les amygdales.
L'instrument dont il était fier, et qui me terrifia» consistait en une petite guillotine : une fourche fixait l'excroissance que le couteau décapitait! La première ablation réussit, la seconde moins : j'avalai l'amygdale. On me cicatrisait avec de l'eau vinaigrée et l'on me nourrissait de crèmes. Plus d'école, des sourires, des compliments : j'avais été brave. (Hum!) Cette convalescence m'agréa fort.
Ce qui me plaisait moins c'était d'être exclu de la salle à manger les jours de grands diners. Tout au plus m'admettait-on à contempler la nappe de neige, le scintillement des cristaux et de l'argenterie. Je mangeais dans ma chambre, en compagnie de la nourrice de mon petit frère. Tout de suite après, le lit. Et comment dormir quand j'entendais le brouhaha des conversations, le bruit des chaises repoussées, — restait-il du dessert? avaient-ils tout croqué? — Les voix s'enflaient, diminuaient...
Parfois je me faufilais dans l'antichambre.
Sur la couverture arabe d'un divan les chapeaux des invités reposaient; je les efHeurais, je les caressais : les haut de forme noirs lançaient des reflets d'éclairs, les képis à galons d'or fleuraient la pommade; le chapeau à plumes du maréchal gouverneur voisinait avec le castor à longs poils de l'évêque, et, autour, les autres coiffures élargissaient un vide respectueux.
I : - IV
S'il ne nous reste aucune image de la grand 'mère Marie- Anne, daguerréotype jauni, où les gens se figent dans la raideur d'une longue pause, aquarelle dont le costume prend une grâce sentimentale et vieillote, si nul crayon n'a fixé les traits de la rude paysanne lorraine, le grand-pèra Antoine Margueritte perpétue le souvenir de sa vie humble et droite en une photographie faite lorsqu'il était vieux, retraité, propriétaire de son champ et de sa maison.
L'ancien maréchal des logis de gendarmerie est assis, en habit noir des dimanches, le large ruban rouge à la boutonnière. Le corps vigoureusement charpenté, solide encore, se voûte un peu, les mains reposent à plat sur les genoux; le visage aux traits gros exprime, dans le regard
un peu las et le sourire sérieux, cette sérénité qu'ont les figures du peuple après une vie où, par la pluie, le soleil et le vent, Ton a beaucoup trimé, et dont on a supporté avec résignation les peines et avec simplicité les joies.
Tel il m'apparut, dans ce logis de Milianah, où mon père me conduisit une et plusieurs fois. Si inobservateur que je fusse, par cet excès d'imagination qui m'aveuglait, je fus frappé de la différence de sa maison à la nôtre, de la bonhomie de son accueil débarrassé de ce que la convention mondaine ajoute de phrases inutiles et de politesse exagérée.
La cuisine, très propre, communiquait avec .l'unique pièce de réception du bas, la salle à manger-salon, dont je revois les chaises de paille et les ronds de sparterie. Une parente, notre cousine, Mme B..., allait et venait. Et j'entendais le tic-tac du balancier dans l'horloge de bois à gaine. Dans mes souvenirs imprécis, qui doivent confondre dates et voyages, se place un mouton blanc et frisé aux cornes dorées, un mouton à
roulettes aussi haut que moi, — d'où venait-il? folie coûteuse, — sinon de ce grand-père-là? Ce mouton, je Pavais traîné devant la porte. Et il disparut, enlevé par les petites filles du cadi qui habitait une maison mauresque en face.
On alla le leur réclamer; un chaouch du bureau arabe représenta en cette occasion le principe de la propriété et la force des lois.
Elles prétendirent que je le leur avais donné, impudence qui me révolta. Pour sceller la réconciliation et sauver ce que cette restitution avait d'humiliant, il fut convenu que j'irais d'abord goûter chez elles. Mais là, saisissant mon mouton à bras-le-corps, farouche je l'emportai comme un loup sa proie, sans me laisser attendrir par les supplications de ces fillettes aux joues peintes, au front étoile de bleu, qui m'embrassaient pour me retenir et me présentaient de leurs ongles roses de henné force friandises expiatoires, gâteaux blancs à l'anis et croissants de lune au rat-lo-koum. Des bracelets d'argent sonnaient à leurs bras nus, elles portaient des
pantalons bouffants, leurs voiles parfumés de musc frôlaient mes joues, et la crainte et l'horreur précipitaient mes pas.
Au départ, le grand-père Antoine me mit cent francs dans la main, somme énorme pour lui, cadeau royal pour moi : je devais acheter ce que je voudrais : je n'avais qu'à formuler un vœu, il serait aussitôt exaucé. Avec une fortune pareille, que ne pouvais-je souhaiter?
L'embarras du choix m'enivra. Puis, j'étais inquiet, mon père prudemment avait conservé sur lui ces belles pièces luisantes. Très bien, mais s'il allait les perdre?...
Pendant ces séjours à Milianab, un ami fidèle d'autrefois, dont les tempes, la barbe avaient blanchi, le bon l^-Sliman Ben-Siam, venait souvent causer avec lui. Son grand air, son nez en bec d'aigle, ses magnifiques yeux m'intimidaient. Une de ses plaisanteries amicales consistait à m'offrir sa tabatière d'or ouverte : « Boun tabac, mousié Boul? » Et il riait d'un tel cœur, quand, les larmes aux
yeux, le nez fulminant, j'éclatais en salves!
La lorgnette serre la mise au point, rapproche. Je me revois plus grand; avec mon cousin Ulric, ce sont des parties de jeux, une hutte de sauvages construite de rameaux verts, et où nous découvrons, attirés par le frais des feuilles, une couleuvre qu'on tranche d'un coup de hachette; ce sont des batailles sur les remparts contre de jietits Arbis.
D'esprit philosophique je regarde, désinté* ressé, les pierres qui volent : aïe! une m'écorche la joue. On me ramène à la maison, blessé dont on tirera vengeance. Paisible sourire du grandpère devant ce baptême du sang, sages paroles : « C'est bon pour Ulric, qui est batailleur, d'aller courir avec les poUssons. Que dirait ton papa si tu attrapais un mauvais coup? » On me garde en serre, rejeton précieux, et cela me flatte et m'humilie. Je m'exposerais bien aux cailloux pourvu que je ne sois pas forcé d'en lancer, car la guerre pour la guerre, déjà, n'a aucun sens pour moi; la violence me répugne, je ne nais
pas haïr sans cause. Et ce sont ces luttes pourtant, cette vie d'aventures, de plein air, qui ont aguerri l'enfance de mon père.
De sa prime jeunesse à la mienne, quelle différence : le froid qu'il connut, la faim, la fatigue, le morceau de pain mangé sur le pouce, l'accolade à la peau de bouc, les suées au soleil, les repos fiévreux, le coup de feu qui vous guette, le coup de sabre qui vous traque, l'alerte qui exige des mains toujours prêtes, aptes à tout, corvées, combats, mains intelligentes et braves sur lesquelles on puisse compter dans le péril. Que pèsent, à côté, mes menottes molles, mon corps douillet? Un courant d'air? // va s'enrhumer? Pourquoi est-il pâlot? Dans les précautions dont m'entoure ce grand-père plébéien, lui qui n'a jamais connu que les couchers à la dure et les factions rudes, est-ce que je ne discerne pas je ne sais quelle tendre, quelle malicieuse pitié?
Ces comparaisons, il doit les faire, il est impossible qu'il ne les fasse pas; ou bien alors il
est comme les autres grands-pères, attendri par ce bien-être qu'on me donne, heureux qu'on me gâte : la vie, songe-t-il, si âpre aux siens et à lui, m'est douce, tant mieux! Il préserve la fragile plante de son jardin avec des soins d'horticulteur, car en moi revivent son fils et lui-même, ceux, celles qui naîtront et qu'il ne verra pas, la famille qui diœe et continue les morts dans les vivants.
Ah! si je pouvais reconnaître en ce modeste logis ma vraie origine, ma demeure, si je pouvais comprendre que c'est de là, par la vertu de la nécessité, sous le fouet de l'effort, que mon père est devenu ce qu'il est! Sans doute un homme de sa trempe se fût révélé supérieur partout, mais enfin il s'est fait lui-même et moi l'on m'a fait, je n'ai qu'à me laisser nourrir, dorloter. Je devrais, oui, je devrais pouvoir deviner cela, je devrais fixer dans ma mémoire, pour ne jamais les oublier, cette pauvre maison et ce vieil homme, père de mon père, chef du nom que nous portons.
Mais de ces choses je ne sentis rien; si seulement j'avais su regarder, l'exemple de mon père m'eût iastruit. Avec quel plaisir il honorait les lares invisibles du seuil, comme il s'adaptait à la familiarité rustique du lieu; à lui, tout ce qui était là, l'usure des meubles, le langage secret des aitres parlaient. Cette médiocrité reposait son cœur après les parades de sa vie officielle. S'il se les rappelait, c'était parce que ce père qu'il vénérait, fier d'un tel fils, en éprouvait un naïf orgueil.
Un jour vint où ma mère m'emmena à Milianah, mon père était retenu malade à Alger. Je ne vis pas le grand-père Antoine, lui aussi était couché. J'y prêtai peu d'attention, tellement absorbé de rêveries ou de jeux que rien •d'anormal ne me surprit.
Comment ne soupçonnai-je rien, cette maison •où l'on parlait bas, ce qui se mêlait de furtif aux pas étouffés, au glissement des portes : ces visages où la tristesse, la résignation mettaient ^es expressions insolites? Et lorsqu'on nCéloigna
pour que je ne visse pas le prêtre apportant le Saint-Sacrement, pour que je n'entendisse pas les coups de marteau, et lorsqu'on m'enferma tout en haut dans une pièce, — j'en revois le papier à fleurs décollé, la toile d'araignée d'une solive, un rayon de soleil aux atomes lumineux, — par quelle stupidité n'ai-je rien compris, à contempler sur la place ces gens habillés de noir? Pourtant, comme ils se rassemblaient, on vint m'éloigner de la fenêtre : dans quel but?...
Tandis que le train nous ramenait à Alger, ma mère, à quelque réflexion que je fis, me dit, surprise et blessée de tant d'indifférence :
« Mais tu sais bien que tu ne verras plus ton grand-père. » Et je m'écriai : a Pourquoi? il est malade, mais il guérira. » Elle secoua la tête : « Tu sais bien qu'il est mort, voyons! » Ma stupeur fut inouïe. Non, je ne savais pas. Et ce mystère que j'avais frôlé sans m'en douter me resta tout aussi impénétrable.
Mort? C'est pour cela qu'elle était en deuil?
Mort, mais que signifiait ce mot? Pouvait-on ne plus être, ne plus voir la joie du ciel, ne pas toucher la vie de ses mains? Et l'obsession entra en moi, me poursuivit pendant plusieurs jours. Mon père m'avait embrassé en pleurant, j'en fus étrangement remué. On gardait autour de moi des figures tristes. La mort était donc une chose grave et terrible?
Mais comment pouvait-on ne plus revoir les morts? Où allaient-ils? Dans la terre?... Là, que devenaient-ils? Que faisaient-ils, que pensaientils?... Et à travers mes rêves, mes lectures et mes jeux me poursuivait l'énigme noire. Quoi? Mon père un jour mourrait? Ma mère? Et moimême? Non, c'était absurde, injuste, et siu*tout incompréhensible. . .
; La peur m'était révélée, la vraie peur.]
La mort du grand-père Antoine n'y fut pas étrangère. J'avais imploré qu'on me prêtât sa montre en souvenir. Et quand, cédant à mes prières, on me l'eut confiée, je ne tins pas dans mes mains sans malaise cette vieille compagne d'une destinée dont elle avait marqué les étapes, le déclin, l'arrêt brusque. Elle continuait à vivre, et son possesseur n'était plus. Elle avait les caprices d'une vieille chose détraquée.
Peut-être parce que j'oubliais de la remonter. C'était un énorme oignon, en or rouge, au verre bombé. Je revoyais les doigts rudes du grand-père qui l'avaient chaque jour palpée, glissée au gousset, suspendue au crochet pour, la nuit.
Je la regardais toutes les cinq minutes; à l'orgueil puéril de savoir l'heure se mêlait bientôt une bizarre angoisse à constater que la grande aiguille avait bougé; j'appliquai le métal à mon oreille, envahi par la vague conscience que ce temps qui s'évanouissait sans qu'on pût l'arrêter était de la vie, ma vie fuyante et périssable comme tout ce qui m'environnait. J'éloignais la montre, mais son tictac persistait : n'entendais-je pas mon cœur? Chaque seconde écoulée affirmait irrésistiblement la certitude, l'identité de mon être respirant, voyant, entendant, agissant; moi, c'était moi qui me pensais ainsi moi-même, encore moi... J'essayais de me perdre, je ne me retrouvais que pour descendre dans cet abîme de la connaissance : « Je suis, j'existe, c'est moi, moi... » Je me prenais la main, c'était ma main. Je fermais les yeux, c'étaient mes yeux. Ma jambe se rétractait, encore moi; ma tête oscillait, toujours moi! Chaque geste, et mon immobilité même attestaient la continuité de ce moi
inéluctable entraîné par le temps, dans l'orbe de l'aiguille de la montre fatidique, entraîné dans l'espace vers je ne sais quel chaussetrappe, quel trou d'ombre. Cette sensation devenait intolérable, à crier. Je me raccrochais comme un noyé à la première vision d'objet, à quelque bribe de pensée, respirant quand je me sentfids revivre de façon inconsciente, quand l'harmonie préétablie me reliait à nouveau au monde extérieur.
Cette peur-là, inconnue jusqu'alors, se greffait sur la peur tout court, celle du danger informulé, de l'assassin invisible, la peur qui naît des lectures, des récits absurdes, de certaines impressions vives : donjons hantés de spectres, la dame blanche voilée. Depuis qu'un chien kabyle à museau jaune, qu'on tenait attaché tout le jour et qu'on lâchait la nuit, est. devenu taciturne et méchant et qu'on l'a abattu d'une balle de carabine, depuis qu'on l'a enfoui dans un coin du jardin, je revois son regard morne de condamné et j'évite de passer
près de sa tombe, un renflement du sol; les vers y ont longtemps grouillé, des vers gros comme le pouce, a déclaré un des ordonnances. C'est donc cela, la mort?... Une obsession m'en était restée. Histoires de brigands, les quarante voleurs dans les jarres d'huile... Le grand-père Victor m'avait raconté les coupe-gorges des embuscades, des ruses d'Arabes rampant nus sous un buisson fixé à leur dos, jusqu'aux sentinelles qu'ils égorgeaient. Tout taillis le soir dont les feuilles bougeaient imperceptiblement me devenait suspect.
J'eus alors l'appréhension du mystère qui gîtait dans les recoins d'ombre, me suivait à pas furtifs par les allées, s'embusquait derrière un mur. Maintenant j'avais le soupçon d'une présence dans ma chambre. A peine osais-je regarder sous mon lit, terrifié d'avance par un visage blême aux grands yeux fixes.
Comme à un être primitif, les grandes forces de la nature m'apparurent redoutables; les éléments m'inquiétèrent : la mer si bleue, si
douce, moirée dé stries d'argent, depuis le jour où, conduit aux bains de Tivoli, j'avais dû marcher sur le fumier du varech, grouillant d'araignées et de crabes, chanceler au choc des vagues, boire l'horrible gorgée d'un plongeon. Certes, je ne croyais plus que les bateaux à vapeur continssent un géant couché tout du long, et que la cheminée noire fût son chapeau Gibus, mais j'évoquais les monstres des voyages : requins de Mayne-Reid, radeau de la Méduse, pirogues de cannibales, et l'épouvante de Gulliver quand, dans son île déserte, il distingua sur le sable l'empreinte d'un pied nu...
La nuit m'inspirait une horreur sacrée, soit que les ténèbres ensevelissent les cimes des arbres ou que la lune versât un jour pâle qui fît briller le gravier comme verre et découpât l'ombre nette et tremblante de chaque brindille. Cette peur s'avéra : mon père s'en aperçut et m'en fit reproche : Que dirais-je s'il me fallait affronter deb panthères à l'affût, ou des lions, comme il l'avait fait tant de fois? Et il m'envoya chaque
soir à l'autre bout du jardin, jusqu'à la grille : là, jo connaissais bion la sonnette? Je la tirerais pour prouver que j'avais eu le courage d'aller jusqu'au bout. Qu'avais-je à craindre, il n'y avait dans le jardin que les arbres et les fleurs; je n'en avais pas peur, peut-être?
Comme l'avenue me semblait longue! Le premier tiers, cela allait encore, j'entendais derrière moi les voix familières; si j'étais attaqué (par qui?), j'aurais le temps de fuir vers la maison. Mais après... il me semblait que des deux côtés les plates-bandes se resserraient pour m'étouffer... Qu'est-ce qui a bougé, là?... Qui est-ce qui me souffle sur la nuque?... Une sueur froide me gagnait : cette tache livide, la femme en blanc... non, c'est le mur.
Le mur?... Voilà la grille, toute noire, avec ses piques : elle apparaît farouche; il y a quelqu'un derrière, collé aux barreaux... Cela se dissipe, // s'est caché... La sonnette, oh! oh!... La sonnette!... Je la tiens, je la tire convulsivement... elle me tinte au tréfonds des moelles, elle me
convulsé comme la trompette stridente du Jugement dernier. Eh bien, c'est fait, ce n'est pas si terrible. Je puis rentrer tranquille... Mon pas s'allonge, quelqu'un me suit, voilà son ombre qui grandit. Je presse le pas, je cours... Comme la maison est loin! Je n'arriverai jamais... Et mon père m'arrête avec ces mots sévères :
« Tu es un poltron! Tu devrais avoir honte! Tu vas retourner à la grille! »
Oui, j'ai honte, mais j'ai eu si peur. Retourner, oh! non, pour rien au monde... Est-ce que la Mort ne se promène pas à cette heure, avec ses yeux caves, ses dents qui rient et sa faux dont le fil reluit sous la lune? Est-ce que, Mlle H... l'assure, un petit garçon n'est pas mort de terreur, war todt, parce que le roi des Elfes {Erlkonig) a voulu l'emporter?
Une nuit, je parcourais ce calvaire dont j'avais fini par connaître chaque forme d'arbuste, chaque fouillis d'ombre, j'atteignais la hauteur du rond-point quand une voix forte a'élevaé Un brigand? L'Arabe nu, le buisson
vivant...? Médusé, frissonnant de la racine des cheveux à la plante des pieds, poussant des cris affreux, je m'élançai dans une course folle, poursuivi par un galop d'homme et tombai dans les bras de ma mère, devant les domestiques accourus. Mon père, derrière moi, se précipitait. M'escortant invisible de l'autre côté de la plate-bande, c'est lui qui m'avait adressé la parole pour m'encourager. Cet imprévu résultat mit fin à mon supplice.
Soit que mon amour-propre prît le dessus, soit que mes nerfs se fussent aguerris, ces affres mystérieuses ne s'imposèrent plus à moi avec une si maladive acuité. Je grandissais. On parlait de me mettre au lycée. C'était en 1868. L'été venu, mon père m'emmena aux Eaux-Bonnes.
Du voyage je n'ai aucun souvenir. Des Eaux- Bonnes, je revois le jardin public avec son kiosque, l'établissement thermal, son eau qui sent le soufre, ses serveuses à tablier blanc et brassières blanches, les guides en veste et béret rouges, les petits chevaux à tous crins des
excursions; je revois la ville encaissée au pied des montagnes, avec ses promenades à flanc de roche; je revois les saints, les conversations des buvem*s dans le parc, s'interrogeant d'un air grave sur l'effet des eaux. Je revois des petits camarades bruyants^ avec lesquels on court « au but! » ou, partagés en deux camps, on assaille, on défend le kiosque de la musique. Amis d'une semaine, d'un jour, d'une heure, dont le visage s'est effacé et dont ne subsistent que gestes fous, jambes galopantes, écho des rires et des disputes. L'amitié, à cet âge, unit l'espèce et non l'individu, rassemble et sépare les enfants comme de jeunes chiens. Plus tard, certains me rappelleront m'avoir connu, mais dans leurs traits virils je chercherai en vain le puéril visage oublié. On se souvient de ses premières amitiés quand on en a joui ou souffert. Il n'y a là encore qu'émotions collectives groupées par le jeu, la gourmandise, la taquinerie, la peur, ainsi que les grains de limaille qu'attire le fer d'aimant rouge.
Il y eut une fête publique, course aux œufs, à la lance : un baquet d'eau suspendu se renversait sur les jouteurs maladroits. Guignol montrait Polichinelle rossant le commissaire et coiffant le juge d'un pot de chambre. Et le soir un aérostat de papier s'envolait, lumineux, au-dessus du jardin et des lanternes du kiosque où des valses s'exhalaient des violons et des cuivres.
Ensuite, mon père me conduisait dans les Ardennes, à Lafrancheville. Y étais-je déjà venu?... C'est, en tout cas, la première fois que la maison de l'oncle Emile s'impose à mon souvenir. C'est la première fois que mes cousins Martial et Julien, grands garçons élevés au collège des Jésuites, à Metz, prennent sur moi un tel ascendant; je leur voue un culte de crédulité, d'admiration, d'enthousiasme. La vie, depuis, nous a séparés. Ils n'en restent pas moins mêlés au plus vif de mes émotions d'enfance.
Taquineries du cadet, protection de l'aîné, bourrades affectueuses de l'oncle, gâteries de
la tante MathUde, une masse de souvenirs ressuscite, avec le son des voix, le relief des caractères, la bonne humeur provinciale. Plaisirs de la table : les rôtis de gibier bardés de lard et craquant de feuilles de vigne, le boudin blanc qu'on mangeait pour la fête du pays, les pommes de terre en robe de chambre où l'on creusait une caverne et qui, remplies de beurre, fondaient si délicieusement dans la bouche, les mirabelles sucrées qui ont des taches de rousseur, le raisin couvert d'une poussière de papillon, et les vins fins de l'arrière-cave dont l'oncle cachait soigneusement la clef.
Mon père m'emmenait le matin à la chasse aux alouettes; je tirais la ficelle du miroir. Fascinées, elles s'approchaient à tire-d'aile, en vols courbes dans le ciel clair. Plus souvent, les chiens aux talons, l'oncle et lui s'en allaient des journées entières. Ils revenaient tard, les souliers boueux des labours, et ils tiraient intarissablement, de leurs carniers gonflés, ils alignaient sur la table de la cuisine des lièvres,
des cailles, des perdrix, des bécassines dont le long bec pleurait une goutte de sang sur le carreau. Avec la baguette coiffée d'un chiffon, ils lavaient les canons démontés de leurs fusils dans un seau dont Teau devenait d'encre. Les jours de pluie, ils fabriquaient des cartouches : la poudre sèche coulait dans les tubes de carton vert, marron, bleu. Ils enfonçaient prudemment la bourre, versaient les miroitants grains ronds; un petit appareil bordait le tour du carton sur la rondelle blanche Et, debout, les cartouches s'alignaient comme des soldats sans bras ni tête, plantées dans leur soulier de cuivre. Le soir, réunis au salon, on jouait au piano, on fredonnait des airs d'opéra. La musique, qui était pour moi chose toute nouvelle, m'extasia. De la JuwCy où l'on m'avait conduit au théâtre d'Alger, je n'avais remarqué que le geste mécréant de Léopold jetant le pain sous la table : voyons, et les usages? Je connus du coup et avec ravissement la Dame Blanche :
« Cette main, cette main, cette main si joli-i-i-e! »
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Robert le Diable m'impressionna : « Roi des Enfers, c'est moi qui vous appelle... » (Un temps, et d'une voix lugubre :) « Moi, damné comme vous!... » Et comme il était pathétique, dans le Trouvère, le chant dans la prison : « Dieu que ma voix implo-o-re, fais-moi bientôt mouri-i-ir... » Quelquefois on risquait des airs profanes, d'opérette, voire de café-concert, mais d'habitude on attendait que je fusse couché.
Je me souviens d'un refrain qu'on scandait en chœur : je le percevais de ma chambre, audessus, en collant l'oreille au parquet :
La crème des travailleurs C'est le tata, c'est le tata, La crème des travailleurs C'est l'ouvrier tanneur.
L'oncle Emile lançait, avec une intonation d'ouverrier gavroche :
— Tatave, c'est-t'y touché?
; En chœur :
— Hhoui!!!
Et aussitôt : La crème... c'est le tata!.., c'est le tata!...
On s'amusait de peu sous l'Empire. Cela n'était pas séditieux comme la Lanterne de Rochefort, saisie et poursuivie au même moment, ou le scandale du jeune Cavaîgnac, refusant de recevoir son prix à la distribution du Concours général, présidée par le prince impérial. Bien des conversations passaient pardessus ma tête. Fidèles au régime, l'oncle Emile, colonel d'artillerie, mon père devaient s'entretenir de tout ce qui occupait l'opinion, la nouvelle loi sur la presse, les avantages du fusil Chassepot dont, après expériences, rapport venait d'être fait à l'Empereur, les potins du jour, la cure de Sa Majesté à Plombières, le mariage d'Adelina Patti avec le marquis de Caux. Puis des propos sérieux, en sous-entendus, à mi-voix : sous l'apparente prospérité publique, derrière la façade officielle, un malaise croît, l'impopularité grandit, les clairvoyants s'alarment. Mon père et mon oncle sont opti-
mistes : ne vivent-ils pas, l'un à la frontière, l'autre par delà la mer, trop loin de la Cour pour voir et savoir, trop loyalistes pour douter?
Mon père allait visiter le camp de Châlons, se rendre compte des progrès de l'armement, et moi, tout à la fête du 15 août, j'annonce dans une lettre à ma mère que « nous sommes en train de préparer un feu d'artifice qui se composera de quatorze soleils, de deux douzaines de fusées, une quinzaine de chandelles romaines; quant au bouquet, Martial se chargera de le faire, car il n'en a pas encore acheté, et puis, d'ailleurs, cela coûterai {sic) trop cher. »
La maison de Lafrancheville me paraissait admirable avec ses couloirs cirés, l'aile où nous logions et qui donnait sur le jardin, la salle à manger d'apparat. Je billard où, entre les deux boules blanches, la rouge faisait penser à un œuf dur de Pâques. Le jardin, en contre-haut de la cour intérieure, se prolongeait au-dessus de la route par une terrasse, jusqu'à une serre où il faisait si chaud que la tête vous tournait.
Sous un arbre énorme dont les graines tombaient en tourbillonnant de leurs papillons jaunes, une table ronde d'ardoise groupait autour d'elle des sièges de fer : on prenait là le café, moi mon canard.
Des massifs de fleurs filaient le long du mur de séparation. L'originalité du jardin tenait à ses deux pelouses, Tune à ciel libre, avec de hauts peupliers où nichaient des corneilles, l'autre assombrie d'arbres denses et d'une inquiétante gravité; je n'y allais jamais seul. Venait ensuite un bois taillis : à l'entrée de la principale allée, dans le jour vert, deux petits personnages en terre cuite se faisaient vis-à-vis; ils se contemplaient sans rien dire, avec un sourire énigmatique, et semblaient imprégnés de mystère.
LE PARADIS DE MOUSTAPHA
Le rêve m'a repris tout entier. Les images de Lafrancheville s'estompent; j'oublie peu à peu mes cousins. La langueur créole m'aspire par tous les pores; au soleil glorieux, dans l'air saturé d'arômes, je vague et m'éparpille.
A présent la campagne de Moustapha est transformée, méconnaissable. On dirait une nouvelle maison, un autre jardin : les murs éblouissent, les allées sont ratissées, partout des corbeilles de fleurs.
D'abord, j'ai ma chambre à moi, comme un homme; ma chambre aux murs bis, au carreau de faïence bleue et jaune. Sur la cheminée, deux gros coquillages que j'approche à mon oreille pour y entendre le bruit de la mer. Sur une étagère, mes livres, mes chers livres avec lesquels
je pars, je m'embarque, je fais naufrage, je me sauve en canot ou cramponné à une épave.
Je me garde de déplacer les photographies ou le miroir suspendus : souvent s'y blottissent des mille-pattes ou une grosse araignée.
A un clou pend mon fusil, car j'ai un fusil, un bijou de Lefaucheux à deux coups; on y a employé les cent francs du grand-père Antoine, et je ne me lasse pas d'admirer, de manier la cruelle petite arme. Les trous du canon double me fascinent de leur vide noir, on dirait deux yeux qui louchent. J'arme les chiens, je déplace le levier, bascule les canons, je glisse des cartouches imaginaires (mon père a enfermé les autres), je recale le levier, je vise : paf! paf! Je l'ai tué! Qui? Lui... L'ennemi, l'éléphant, le serpent, l'homme, ou ce petit oiseau qui sautille sur cet arbre. Tout de même, à mon premier essai, quand on a ficelé par la patte un pauvre lapin destiné à la gibelotte du dîner, à dix pas je l'ai déplorablement manqué. Une fois, deux fois : « Voyons, le point de mire!... »
C'est peut-être parce que Texplosion repousse. Pourtant le lapin s'offre beau, il agite de peur ses oreilles et mâche en hâte une dernière feuille de chou. Trois fois : « Manqué encore! Fichu maladroit! » gronde le père, et m'arrachant le fusil, visant à peine, il foudroie par pitié la victime.
J'aime ma chambre. A plein, le jour et le soleil entrent; on a beau refermer mes volets : j'ai une soif, une faim irrassasiée de lumière, je plonge avidement les yeux dans le ciel qui brûle de sa nappe d'alcool bleuâtre, je contemple fixement le soleil qui m'aveugle, jusqu'à ce que le noir entre dans mes prunelles et que des taches rouges se posent sur tout ce que je regarde; je préserve alors mon visage de mes mains, et elles m'apparaissent, dans le rayonnement de l'astre, d'une teinte vive de corail si délicatement translucide que le réseau des fibres y court.
De cette fenêtre en façade, j'embrasse le jardin, j'enfile la grande avenue qui conduit à
la grille. Est-il possible d'avoir jamais eu peur? Les platanes ont l'air de bons géants paisibles; leur tronc s'écaille d'écorces dans lesquelles j'ai souvent découpé au canif des formes imparfaites de bêtes, que je jetais ensuite. Un tuf jaune sable l'avenue entre les plates-bandes et les massifs : le jardin, vu d'en haut, n'est qu'une houle de feuillages lustrés, verts profonds, harmonie riche et ardente des émeraudes, glauques presque noirs.
Je sors. Vis-à-vis de ma chambre, est celle de mon petit frère et de sa bonne, une jeune Allemande très douce, au nez épaté, aux joues de pommes. Au fond du corridor, c'est la grande chambre de ma mère avec son meuble de tuya, la clarté de ses fenêtres ouvertes ici sur la mer, là sur le coteau, et toujours ces carreaux frais qui donnent une sensation si gaie et si propre.
Voici la terrasse à l'italienne, avec ses piliers en arceaux; on y est joliment bien, renversé dans un pliant de toile, pour étudier à l'ombre
ses leçons. Personne ne vous dérange, et l'essentiel est de garder son livre ouvert sur ses genoux. De là, un autre jardin s'étale : je surplombe le découvert du gravier, où des orangers en caisse s'espacent, au bas d'un petit mur à balustre qui sert d'assise au potager et au verger; on y monte par des degrés de brique. A gauche, est l'allée des groseilles à maquereau, petites balles de fu il qui vous éclatent acidulées dans la bouch.»; mais les goyaves sont meilleures, surtout en compote, si froidement pulpeuses avec leur joli goût acre; rien que d'y penser me titille le palais. J'aperçois aussi les bananiers lisses, si lisses qu'agacé j'y enfonce quelquefois une épingle, pour voir si une goutte de sève rompra la nudité de leur ligne ronde. Les mandariniers, les orangers, les citronniers font des bouquets compacts d'un vert chaud, où les fruits jaune clair ou fauves fulgurent, appétissants rien que par leur éclat magnifique.
Si je descendais? Ma leçon? Bast?... On ne
s'occupe pas de moi, filons! Pas avant d'avoir grimpé le petit escalier qui conduit au toit par une trappe à charnière. J'émerge et foule le crépi éclatant de chaux; ce toit est plat, à la mode arabe, relevé par un parapet bas qui rayonne la chaleur comme un foyer. Des différences de niveau forcent à lever la jambe, et des cheminées fument, dont l'une avec son chapeau de tôle semble un monsieur très maigre. Un monde vaste se déploie; ce n'est pas le pôle Nord, d'où l'on domine un hémisphère (j'ai vu cela sur un globe terrestre qui tourne sous mon petit doigt); mais on est au centre des quatre points cardinaux, le Nord, le Sud... Au fait, où est le Nord?...
En face de moi descend l'avenue des platanes. Après la grille, la route, un champ, quelques bicoques de banlieue indistincte et un grand terrain rougeâtre : le champ de manœuvres, puis la mer inelTablement bleue, dont le miroir d'or brasille. La baie molle s'arrondit; on voit avancer le bras violet du cap Matifou, tandis
que sur la gauche des maisons s'écroulent en cascades blanches : c'est Alger.
Demi-tour! Comme le grand-père Victor me l'a enseigné! Deux temps, trois mouvements!
Je traverse le toit, me penche : le jardin des fruits et des légumes (on distingue les files de tomates et l'eau noire des bassins ronds) s'arrête à un mur qu'escaladent, paraît-il, les ordonnances en bordée (terme de marine?
Jules Verne?). 11 y a là une porte toujours fermée et un réservoir dans lequel l'autre soir un tringlot ivre a dégringolé, plouf! Le coteau tout de suite s'élève en pente raide. Quelques arbres fruitiers clairsèment l'herbe, une chèvre blanche broute autour d^un piquet.
Si je tourne la tête à gauche, rien que les cimes de la villa voisine, où les dimanches on tire des feux d'artifice; je retrouve, le lendemain, des fusées brûlées qui avec leur baguette de roseau sont venues retomber parmi les goyaviers. Si je regarde à droite, c'est d'abord une grande esplanade sablée de tuf; entre deux
vieux platanes — dans l'un d'eux des tourterelles en cage roucoulent du matin au soir, — un gymnase suspend à une poutre les anneaux, les trapèzes, la corde à nœuds, une autre corde traversée de bâtonnets — l'on dirait un perchoir à perroquet. — Au dessous, pour amortir les chutes, du tan qui sent le cuir allonge un îlot sombre en forme de pont de navire. Aussi bien est-ce mon navire, la frégate r Astrolabe (en mémoire de La Pérouse). Carguez les voiles! A l'abordage! Une voie d'eau! Les canots à la mer!...
Ce n'en serait jamais fini de détailler tout ce que j'aperçois. Un étourdissement me prend, le soleil me tape sur la tête; et je descends après avoir arraché à une gouttière qui brûle un morceau de bitume, que j'aplatis en galette. Le corridor semble froid après cette étuve. Je passe devant la chambre de mon père; la porte est ouverte : sur le lit, le pantalon rouge à bandes noires, la tunique aux pattes d'épaulettes d'or; à terre, les bottines vernies aux
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éperons de vermeil. Jean range la toilette.
Les marches de l'escalier sonnent sous mes pas; j'accentue : boum! boum! pour le plaisir. Irai-je dans la salle à manger voir si l'on met le couvert? Encore une pièce fraîche, mais moins que le grand salon officiel avec ses fau teuils à bandes de tapisserie, ses divans de tapis bariolés, et qui a le recueillement figé des salles qu'on n'habite guère. Je préfère le fumoir, une petite pièce qu'anime le clair, l'odorant bois de cèdre d'une haute bibliothèque vitrée, où s'étagent de gros livres sérieux aux reliures dorées. Sortirai- je par le perron d'honneur? Le balustre semble fait en croisillons de pâte comme on en met sur les tartes. Si je descendais plutôt aux sous-sols, savoir à la cuisine ce qu'il y aura pour le déjeuner? Près d'un petit office pour les bouteilles et les assiettes, l'obscur escalier tournant s'enfonce vers l'odeur des roux et le grésillement des fritures.
Je mendie un morceau de sucre, ce n'est
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pas pour moi, c'est pour mon cheval. Car je possède un cheval, vivant, Ali, un poney corse tout noir, qui est mon ami, mon frère. (L'autre est bien petit encore.) Un cheval et un fusil, que faut-il de plus avec la liberté? Mon père avait-il davantage dans le désert, lorsqu'il assurait son repas d'un coup de fusil : deux pierres pour le feu, plumer ou écorcher la bête, une tige d'arbuste pour broche et la faim pour assaisonnement? Et je ne possède pas seulement un cheval, je porte des bottes à Técuyère, qui font des plis; elles sont piquées de fil rouge et j'y boucle de vrais éperons (pas de poulet). Mais Ali, chatouilleux, m'a fait comprendre qu'il vaut mieux s'en passer.
Je remonte au jour : voici l'esplanade, l'îlot du gymnase, le pont de C Astrolabe. — Inutile d'accoster, souque au large! — J'atteins un grand chalet, à l'oblique toit chocolat. La émise est ouverte; le cocher, s'arc-boutant d'un effort, rentre la calèche dont les roues dégouttent encore de l'eau flanquée à grands
seaux. Voici Técurie avec ses boxes nettes, la croupe luisante des chevaux, les grasses litières que borde un cordon de paille. Sélim, le grand bai de mon père, mange paisiblement son avoine; se méfier de l'arabe gris qui rue; mon cheval m'a entendu, il tourne la tête et hennit. Bonjour, Ali! Quand il est de mauvaise humeur, il me pousse contre le bas-flanc et me donne un coup de tête dans l'estomac. Il a vu le sucre, le happe au plat de ma main, on l'entend qui croque, croque avec volupté en encensant. Avec quelle tendresse Je serre son cou entre mes bras, je claque ses reins fermes, je masse de ma paume son poil rude et doux, et baise son chanfrein busqué. Ali, cher Ali!...
: Par là, par cette tendresse pour le bon petit animal, par le plaisir que j'ai à l'enfourcher, à ne faire qu'un avec lui, par l'ivresse du galop dans le champ de manœuvres, peut-être suis-je bien un peu le fils de mon père, grand cavalier^ ami des bêtes...
De récurie, il est rare que je n'entre pas à la sellerie, où les harnais luisent noirs et scintillent de nickel; cela sent le vernis, les mors étincellent sur des tréteaux; à côté des brides, les selles de promenade reposent, — la mienne parait toute petite, — la selle de campagne du père, relevée du troussequin et de la palette, avec fontes et sacoches, et sous une housse la selle de parade, en velours rouge et parements de^peau de tigre.
Mais les écuries et remises n'occupent sous les greniers à fourrages que les deux tiers de la bâtisse. Dans le reste du pavillon est aménagé le logement du grand-père Victor. Il a préféré cela, pour être plus à Taise. Au-dessus îd^une grande volière d'oiseaux rares, l'escalier
de bois s'accote raidement au mur, atteint un palier suspendu; une porte à claire-voie s'ouvre en un tintinnabulement de sonnette, et tout de suite le cabinet de travail avec ses lourds fauteuils de cuir et un invraisemblable bureau noir qui me fascine : je n'en ai jamais revu de pareil.
Il y a là de quoi meubler toute une papeterie de luxe, avec les classeurs pleins d'enveloppes de tout format, les sébiles de poudre d'or, les pains à cacheter en gomme jaune, verte, qu'on peut sucer, les bouteilles d'encre bleue, les rames de papier buvard et de papier ministre, des pelotons de ficelle, des crayons multicolores, des porte-plume en bois, en verre, en caoutchouc qui, frottés contre la manche, attirent des parcelles de papier.
Et je ne parle pas des livres à souche, des dossiers sabrés au crayon de couleur. Cette accumulation d'accessoires et cet ordre poussé jusqu'à la manie s'accentuent dans le corridor, où des râteliers portent des joncs à ^omme d'or,
des badines souples, des rotins, une canne à épée et jusqu'à un grand fouet de chasse.
Même régularité minutieuse dans la chambre à coucher, avec le guéridon sur lequel repose un invariable « verre d'eau » sucrée, un carafon de fleur d'oranger, avec des étagères où s'immobilisent des jouets minuscules, chalets suisses en ivoire, un éteignoir en forme de religieuse, un petit lapin en porcelaine, et, convoitise pour mes doigts qui craignent de le briser et en ont une envie perverse, un paon de verre filé éployant sa queue, un paon rouge.
Une troisième pièce sert de garde-robe, des armoires conservent les effets de luxe et les uniformes; au bas d'un rideau, sur une planche, un régiment invisible aligne ses pieds disparates : bottes à éperons, souUers vernis, bottines à boutons, à élastiques, à lacets, grandes bottes de chasse, escarpins de bal, claques en caoutchouc, pantoufles en maroquin violet, babouches jaunes : toutes ces chaussure3 presque neuves, petites, cambrées comme un pied de
femme et d'un style qui révèle le meilleur faiseur.
Dans ces trois pièces ensoleillées, le grandpère Victor promène son corps trapu, ses gestes courts et brusques, sa robuste figure rouge; il porte, à l'exemple de son souverain, moustaches cirées en pointe et barbiche; ses cheveux gris se relèvent en toupet, et son regard est impérieux et bon. Il m'accueille en bougonnant : c'est l'effet que me produisent sa grosse voix et ses taquineries affectueuses, et si susceptible que je sois, je l'aime ainsi, tout en redoutant ses impatiences. Il est certain qu'il s'intéresse davantage au nouveau-né, au petitfils qui porte son nom et, dit-on, lui ressemble : c'est bien juste, chacun son tour, il m'a tant gâté. Pourtant, sans m'en rendre compte, j'en souffre.
Très vagues, des souvenirs sortent des limbes, se précisent, tous bons et tièdes, comme si ma main, lorsque je l'entraînais vers le bazar des jouets, tenait encore sa main. Ce sont des
bonshommes en pain d'épices, plus hauts que moi, que tout petit je dénichais à quatre pattes sous son lit et dont on ne me permettait de manger que le bout du nez. Ce sont des boîtes de soldats de plomb courant à la victoire, voltigeurs à la baïonnette, canons au galop, charge de hussards...
Et je revois à des années de cela, dans une galerie de maison arabe dont les gouttières ont crevé, un orage nous submergeant autour d'un canapé où, jambes repliées, car l'eau monte, nous fabriquons avec le journal des cocottes et des petits bateaux. C'est aussi, quand je ne sais pas écrire encore, des barbouillages informes, une lettre qu'il avait promis d'eavoyer au prince impérial.
Certainement, la place qu'il occupait dans mes préoccupations était grande. Cela tient à l'importance qu'il prenait naturellement dans cette propriété de Moustapha, à laquelle il s'attachait depuis sa retraite, absorbé dans la surveillance du jardin, son goût passionné
des rosiers que seul U taillait, seul à couper les roses qu'il offrait en gerbe aux dames avec une galanterie héroïque, car chaque coup de sécateur lui entaillait Tâme. Cela tient aux égards dont ma mère et mon père entouraient sa vieillesse, aux bruyantes colères qui le saisissaient contre quelque désordre des domestiques. Il me semble qu'il est plus près de moi, plus mêlé, malgré l'écart d'âge, à ma vie enfantine
i que mon père.
I Pourquoi ? je ne saurais le dire.
Avec sa taille élevée, son teint chaud et hâlé, l'extraordinaire expression de force qu'il dégageait, mon père m'inspirait un respect moins familier. Sa voix m'émouvait, qu'elle fût douce ou forte, — bien que ma mère m'affirme le contraire, c'est forte qu'elle m'est restée dans l'oreille, — son ascendant sur moi pesait immédiat et magnétique; c'est peut-être
f pour cela que je m'y dérobais le plus possible.
Sa clairvoyance devinait le danger : mon amour du rêve et mon dégoût de l'action. Il
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s'efforçait, par la gymnastique, le tir, le cheval, la marche, à me mettre en contact avec la réalité vivante; il me voulait voir jouer plutôt que lire et flâner, me cherchait des camarades. Il déjouait ma glissante inertie. Aussi Taimais-je d'une ferveur complexe mêlée de crainte.
Avec ma mère, douce et bonne, qui me paraissait très belle (j'implorais de la voir habillée pour le bal, et je me rappelle une certaine casaque rose de Chine et une jupe cloche de satin blanc), j'ergotais, éludais, promettais comptant ne pas tenir et sûr de son indulgence. Dirigeant un lourd ménage où, sans fortune, il fallait représenter, mondaine avec des obligations de visites et de réceptions, elle ne pouvait me tenir d'aussi près qu'elle eût voulu. J'en abusais.
Chose curieuse, qu'avec d'aussi bons parents ma confiance cessa tôt. Fut-ce à la suite de quelque raillerie innocente, de quelque blâme mortifiant? Je me suis fermé de bonne heure;
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il y eut là un malentendu, comme il s'en produit entre enfants et parents, sans qu'il y ait grand tort de part et d'autre. D'où vint-il et pourquoi dura-t-il, je n'en sais rien. Cela ne diminuait pas l'affection et les rapports tendres : je savais, je sentais simplement qu'il était des sensations, des imaginations que je ne dirais pas et qu'on ne devinerait jamais.
Peut-être aussi aurais-je eu bien de la peine à les exprimer.
C'est avec le grand-père Victor que je me sentais le plus en confiance. Pourtant, il se moquait de moi. Tout petit, il m'engageait à planter en terre des pommes frites, pour qu'il en poussât des assiettes pleines. Quand je lui demandais quelque chose d'impossible, il me le promettait toujoiu^s : « ... Avec une pipe et des bas rouges! » Inutile d'insister. Pourquoi une pipe, des bas rouges? Mystère. Pour lui seul j'avais du zèle, j'eusse couru au bout du jardin (pas la nuit).
Une fois, je lui tins rancune! Il avait décidé
qu'il ne recevrait personne et donné Tordre de dire qu'il était sorti. Je fus surpris et choqué, moi à qui l'on enseignait que le mensonge était vilain. Je dus le laisser voir, car on me donna un prétexte : fatigue ou occupation. J'admis, et je résolus de faire respecter la consigne. Je jouais dans l'avenue, quand un vieil ami, l'intendant d'A..., poussa la grille.
Je cours au-devant de lui, — n'était-ce pas mon devoir? — et très poliment : « Mon grandpère n'est pas là, monsieur. » — « En êtes-vous sûr, Paul, je crois, moi, qu'il y est, je dirais même que j'en suis sûr. » Je rougis par honnêteté, mais le devoir! et je réplique avec suavité : a Oh non! monsieur, il est sorti après le déjeuner. » Il insiste, moi aussi. Et le colloque s'éternise sous la pluie fine qui commence, quand le grand-père apparaît sur le perron, et d'une voix de Stentor : « Qu'est-ce que vous fichez là?
Vous vous mouillez? Arrivez donc, mon cher. » L'intendant, maigre figure pâle, se retourne vers moi et avec un sourire sarcastique : « Mes
compliments, mon petit ami, vous mentez déjà très bien pour votre âge. »
D'humiliation, dans le coin où j'allai me cacher, je pleurai de rage. Comment, on m'invitait à mentir et on m'en laissait l'opprobre? Pour comble, mon grand-père me bourra :
pourquoi avais-je menti? Il n'avait jamais dit qu'il ne recevrait pas M. d'A... Possible, mais le rafistolage venait après coup, et je ne sentis que l'injustice du procédé. Mieux vaudrait toujours être d'une loyauté absolue avec les enfants...
; Victime du scrupule, je le fus depuis souvent; cela m'arrive encore. Que de déUcatesses perdues, que d'héroïsmes stériles engendre ce bizarre état d'âme! A cette anxiété de savoir si l'on n'a rien à se reprocher, si l'on a accompli tout ce qui convenait, je joignais une ombrageuse réserve, une douceur trop sensible d'enfant frêle, bien des chances de souffrir.
C'est devant son escalier que je faillis me tuer sous les yeux de ma mère, un jour où je
me faisais balancer trop fort sur un trapèze. Un vertige, et Taplatissement... Mon menton porta sur une pierre, l'os apparut. Ma mère crut que la mâchoire m'échappait; sa robe se remplit de sang. J'en fus quitte pour deux points de suture et une cicatrice. Cet escalier portait malheur. Tout du haut mon petit frère, mal surveillé, poussa la porte et, roulant comme un toton, dégringola jusqu'en bas des marches.
Comme j'accourus le relever, sans contusion heureusement, ce fut moi que la bonne accusa de sa propre négligence; j'en eus un gros chagrin, car c'était encore un mensonge. Le mensonge est inséparable de l'éducation; l'enfant le voit commettre constamment et l'on s'étonne qu'il mente à son tom*.
A soixante ans passés, le grand-père Victor était vigoureux et crâne comme un homme qui a fait la guerre et attrapé plaies et bosses. Un jour, il nous dit : « On m'offre un cheval pour vingt francs, je vais l'essayer. » On amena un joli alezan fauve, si vicieux que tous ses pro-
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priétaires s*en étaient défaits à perte. Il le fit atteler, et, malgré les craintes de ma mère, prit les guides et le fouet, mon père monta à son côté. Pas d'écarts en partant; à l'avenue des platanes la défense devint houleuse; une fois à la grille, le cheval se jette de côté, le cabriolet craque, la lanterne en miettes, une roue cassée. « Ça suffit, » déclara le grand-père. Et l'alezan s'en alla, reconduit en main, l'air sage comme s'il n'avait pas fait un mauvais coup.. Ma foi, je l'admirai!
Le grand-père nous fit une peur plus grave. Il chassait avec mon père aux environs d'Alger, moi, derrière eux, allongeant la jambe, quand, après s'être éloigné, voilà qu'il ne reparaît plus. Mon père l'attend d'abord, se met à sa recherche, l'appelle à pleins poumons, tire des coups de fusil. L'inquiétude qu'il ne peut dissimuler me gagne. Il refait tout le parcours de la chasse en brûlant ses dernières cartouches, en hurlant des appels éperdus. A la fin, il fallut rentrer. Notre break nous attendait près d'un village :
}e morne trajet! La vision du ^rand-père accrochant son fusil au saut d'une haie, s'envoyant la charge en plein cœur... Et l'inquiétude, la désolation de ma mère...
En arrivant à Moustapha, qui trouvons-nous?
Monsieur l'intendant bien à l'aise dans ses pantoufles : fatigué, il avait pris le train, sans songer à mal... Je le revois faisant « chabrol » au dîner, versant dans son bouillon un plein grand verre de bordeaux : rien de tel, assure-t-il, pour retaper un chasseur.
Je me rappelle mon admiration le jour où je le vis monter dans la calèche en belle tunique brodée d'argent et chamarré de croix, bicorne à plumes blanches; il se mit dans le fond, à côté de ma mère; sur le devant, mon père et moi : lui aussi était en grand uniforme, frac à manches et col d'or, ceinture de soie, culotte de peau blanche et hautes bottes vernies.
Nous traversâmes Alger plein de soldats en haie. Et une fois à la Subdivision, de nos fenêtres du salon ma mère et moi reconnûmes bientôt le
père qui, monté sur Sélim, l'épée à la main, commandait les troupes. Un corbillard recouvert d'un drap semé de larmes d'argent défila; sur un coussin, des officiers portaient des croix, un cheval caparaçonné de noir suivait. C'étaient les obsèques d'un des plus brillants officiers de l'armée d'Afrique : le général Morris.
Je ne faisais attention qu'au spectacle, le senâ m'en toucha peu. Je n'avais d'yeux que pour f mon père. L'idée qu'un jour proche semblable
cérémonie aurait lieu devant des soldats étrangers, sur un coin de terre belge, après un désastre sans nom qui emporterait l'empire et son armée, et que ce jour-là mon père serait couché immobile sur le char mortuaire, que ses croix seraient portées sur le coussin de parade, que son cheval tenu par Jean suivrait sous la housse noire, cette idée-là ne me vint pas, ni à ma mère.
Comment nous serait-elle venue!...
A la rentrée des classes, l'on me mettait externe au lycée. J'y retrouvais mon cousin Ulric, interne. Il sortait parfois à la maison; c'était un brave, enthousiaste et généreux garçon. Devant le large escalier blanc, car le lycée était neuf, je quittais l'étrier, prenais dans les sacoches de la selle mes livres de classe et je regardais avec regret Jean emmener Ali.
Une tristesse me saisissait; dépaysé, je me mêlais à la foule qui attendait l'ouverture des portes, je retrouvais ceux de ma classe, et sans pouvoir rire et jacasser, j'attendais avec anxiété qu'on entrât. Le temps me semblait interminable. Que dé minutes j'ai comptées, seconde par seconde! Quand le professeur claquait dans ses mains et criait : en rang! je
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revoyais le ciel avec un sentiment de liberté indicible.
Cette acclimatation, qui dure au plus quelques jours, pour moi devait s'éterniser des années. Jamais je ne sus me mettre au ton, m'accorder à l'esprit collectif; ma vie personnelle était trop concentrée et trop intense pour qu'il n'y eût pas choc et incompatibilité; cette pâtée d'enseignement distribuée à la même gamelle, des grossièretés de camarades, la brutalité des grands adulée par la peur des petits, tout me répugna, parce que je prenais tout au sérieux. Mon temps de collégien ne pouvait être qu'une longue, douloureuse et muette protestation contre la règle, le silence, le pensum imposés, la crainte des retenues, une horreur pour tout ce qui m'entourait, le voisin perfide, le professeur sévère, le tableau noir, les pupitres tailladés, l'encre bourbeuse où pourrissaient les boulettes de papier que des petites frondes élastiques vous crachaient au visage.
Pour m'habituer plus vite et diminuer les
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allées et venues, l'on me mit demi-pensionnaire : je déjeunais au réfectoire. Mon chagrin fut sourd et tenace. Y mettant, je pense, autant d'orgueil que de timidité, je préférai pendant une semaine ne manger que du pain sec; en vain, l'économe et le censeur m'affirmaient avec force sourires d'invite que la raie ou le bouilli étaient excellents; je répondais avec une douceur obstinée : « Je vous remercie, monsieiu*, mais je n'ai pas faim. »
Aux récréations, je boudais les jeux, par entêtement et aussi parce que j'étais gauche comme les enfants qui ont vécu seuls, et que la vivacité rageuse de mes partenaires me froissait. Je préférais me promener comme une bête en cage, d'un bout de la cour à l'autre, la tête basse, les mains derrière le dos, cherchant les cailloux pour les chasser du pied. Railleries, reproches, rien n'y fit; Ulric lui-même désespéra de moi. J'étais l'enfant insociable, un décevant et bizarre phénomène. Le proviseur vint m'examiner par curiosité et m'adressa des remon-
trances : les barres, la marelle ou la toupie n'avaient donc aucun charme pour moi? Je répondais : « Merci bien, monsieur, mais ça ne m'amuse pas. »
Mon père, prévenu, vint m'ordonner de jouer; on improvisa sous ses yeux une partie. Mais à la récréation suivante, j'avais repris ma promenade taciturne, mon absorption butée et mes coups de pied aux cailloux comme si je frappais quelque ennemi invisible, quelque maléfice occulte.
L'heure qui sonnait, la sortie bénie, la grande porte ouverte, l'escalier : fuir!... A voir Ali m'attendre, le cœm* me bondissait, j'avais envie de rire et de pleurer. J'aurais voulu lui parler, me plaindre. C'était bon de chausser l'étrier, de serrer les rênes et d'être emporté trottinant. Jusqu'à demain, — délai trop court, — j'étais libre! mais la chaîne pesante me tenait : demain, après-demain, il faudrait revenir en classe, je ne pourrais plus être pleinement heureux, je ne le serais jamais plus. Je n'avais qu'un désir»
oublier. Voilà pourquoi, au lieu d'étudier mes leçons et d'écrire mes devoirs, je prenais un de mes livres d'aventures et m'évadais dans d'invraisemblables dangers, voyages, idylles, loin, très loin. J'espérais un accident comme aux héros des récits : blessé, malade, quelle aubaine! J'attendais le dimanche avec un espoir fébrile; quand il était venu, l'idée du lundi me le gâtait. Le lycée obsédait mes songes.
Mes parents ne comprirent rien à ce drame muet et me crurent seulement paresseux; pas davantage, je ne compris la nécessité d'être claustré ainsi, l'urgence d'un travail fastidieux, qui surchargeait la mémoire sans intéresser l'esprit ni éveiller le sentiment. Ce serait pourtant intéressant d'apprendre et de savoir; la curiosité ne me manque pas : mais ces dates d'histoire figée, cette géographie aride, cette grammaire barbelée de difficultés rebuteraient lès plus tenaces. Comme les professeurs éludaient de me punir quand je bégayais ma leçon, ,— j'étais d'ailleurs sage, et l'indiscipline sur-
tout les énervait, — on m'abandonnait à mon ignorance : je croupissais d'ennui. Ce qui me violentait le plus, c'était cet envahissement de figures et d'âmes étrangères. Elles me débordaient, me subjugaient, et je regardais parfois avec une sorte de stupeur pions et camarades, comme des formes de cauchemar.
Mes condisciples n'étaient cependant pas méchants. Ils me ménageaient, car le lycée, ce raccourci de la société, tient grand compte du rang social; mais ils me dédaignaient, parce que les enfants en nombre n'estiment que la supériorité de la force ou la séduction du rire et exigent qu'on leur ressemble. Se différencier c'est choquer l'opinion et manquer à la justice égalitaire.
J'eus un ennemi. Il n'était pas terrible : il riait toujours. Seulement, il ne riait qu'en m'aperceviant. Il avait une tête de porc; un rire silencieux remontait son groin, élargissait sa bouche, plissait ses joues. Jamais il ne m'insulta, il se bornait à rire sans bruit, inexlin-
guiblement, comme si j'étais la source du plus prodigieux et du plus irrépressible comique. Parfois, ses yeux disparaissaient sous leur bourrelet de graisse, et il suffoquait doucement. Exaspéré, je lui tirai les cheveux; stolque, il grimaçait de douleur en riant aux larmes.
On nous faisait suivre des cours de caté* chisme. L'histoire religieuse me surprit : comment, pour un fruit, fût-ce le meilleur, un de ces anonas chérimoyas, dont on mange la crème à la cuillère, ou un avocat à point, étalant dans l'assiette sa purée verte, Adam et Eve furent chassés du Paradis terrestre? Quoi, la mer Rouge s'est séparée en murailles d'eau? Était-il possible qu'Abraham eût voulu égorger son fils innocent, que Josué eût arrêté le soleil? Les anges existaient-ils? Qui en avait vu? Ces fables me parurent grossières et absurdes, pleines d'incohérence et d'injustice. En quoi honoraiton le Créateiu* en mangeant de la morue rance le vendredi? Que le salut de mon âme, une éternité de tortures, dépendit de ma crédulité,
quelle invraisemblance! L'enfer était un conte de nourrice ou le rêve furieux d'un fou : impossible d'y croire.
Pourtant j'avais le sentiment du divin. S'il me déplaisait de m'imaginer Dieu sous la forme d'un homme nu qu'on tortiu'e ou d'un vieillard éternel à barbe blanche, j'honorais le mystère dans sa splendeur riante de la terre et du ciel, la tiédeur de l'hiver, l'aile d'une libellule, le parfum des fraises. Je respectais avec une crainte obscure, dans tout ce que je voyais, touchais, sentais, entendais, un Dieu recueilli, ime Providence suspendue. Une fleur, un insecte, m'en disaient plus long que M. le curé et j'étais mieux en confiance. Pourquoi aussi voulait-il tout savoir? Je ne comprenais pas plus ses admonitions chastes que je ne saisissais les propos des camarades ou leurs gestes, dans de certaines occasions. L'ardeur du soleil, le contact de la plèbe arabe, les vilains mots du sabir développaient la salacité.
Des laideurs morales, des lâchetés, des vio*
lences me blessaient autant que des laideurs physiques; la crasse abondait, jamais de bain chaud; tous les quinze jours, une vieille femme à museau de hyène débarbouillait au savon les oreilles et raclait les têtes au peigne fin. Ce n'était pas une précaution inutile.
Un jour, Jean à cheval vint avec Ali me chercher de meilleure heure et, quand je voulus tourner rue Mahon, il me fit malicieusement signe que non et traversa la place. Où allionsnous? Il indiqua Moustapha. Mes parents s'étaient décidés à y retourner comme à chaque fin de printemps, plus tôt cette fois; et Ton ne m'avait rien dit par oubli, ou pour la surprise. Dorénavant, à pareille heure, la classe finie, je sortirais. La joie qui m'inonda fut délicieuse.
Du coup l'éclat du ciel, l'aspect des choses, tout venait de changer. Le soleil baignait les rues, les palmiers du square, la route poudreuse. De grands nègres poussaient d'un bâton pointu de petits ânes gris chargés de couffes d'ordures. Des Mauresques, soùs leur voile, riaient d'un
œU. Des zouaves déambulaient prestes, le turban si en arrière qu'on se demandait par quel prodige d'équilibre il tenait. Le faubourg se déploya, sillonné de corricolos jaunes et de piétons kabyles; la mer apparaissait par éclaircies. Le champ de manœuvres s'évasa rougeâtre.
Comme il faisait beau, la douce et splendide lumière! Et dans le galop fou qui me ramena vers la maison blanche et son oasis verte, quel vent frais aux tempes, quelle aspiration d'air libre!
Gomment le monde imaginaire n'aurait-ii pas eu plus d'attraits pour moi? Surtout dans un cadre pareil, TEden de ce jardin merveilleux, vert, bleu et or, dont chaque arbre avait sa secrète et visible harmonie, criait la vie, la joie par le brillant de ses feuilles et la saveur de ses fruits.
Le silence était traversé de rumeurs toujours égales, d'une mélancolie chantante et délicieuse. C'était, dans l'arbre de V Astrolabe, la plainte des tourterelles pâmées, l'amoureux gémissement d'un amour tendre et renaissant de lui-même; c'était aussi, non loin de là, le grincement monotone des ais d'une noria, autour de laquelle un mulet aveuglé d'un bandeau tournait durant des heures. Des jarres^
percées et liées par des cordes d'alfa à la chaîne sans fin dn puits, remontaient l'eau fuyant à mesure et en déversaient le trop-plein dans un énorme bassin d'où elle descendait sautillante et vive par tous les canaux du jardin. Les deux bruits alternaient, le craquement du moulin d'eau et le chant des oiseaux blancs; parfois, ils se confondaient dans un rythme murmurant dont la langueur invitait au sommeil; à l'écouter, j'ai laissé couler des heures, envahi d'une torpeur sans pensées, sans désirs, sans regrets, d'un néant d'âme où je ne gardais assez de lucidité que pour en savourer la volupté profonde.
Bien souvent j'ai traîné ici et là, au gré de ma fantaisie, un petit matelas de cuir rouge qu'on aérait au soleil; il était frais sous la main et son relent capiteux comme une odeur de bête. Etendu, j'y ai goûté cette détente complète des Orientaux, ce kief qui hbère l'esprit de la matière dissoute, cette mort divine à l'heureuse clarté, à l'éblouissement.
Je n'ai jamais eu trop chaud; alors qu'autour
de moi on se plaignait de l'été, que les thermomètres éclataient au soleil, j'affrontais la lumière torride, le bain ardent. La terre cuisait, fendillée de sécheresse, le blanc des murs aveuglait, les petits lézards même cherchaient les marges d'ombre et on voyait battre leur cœur peureux. Parfois, un capricorne ailé, ivre, tombait sur le sol. Seules, les fourmis infatigables s'affairaient, enragées.
A l'intérieur de la maison et du chalet, la sieste paralysait maîtres et domestiques, les chevaux somnolaient dans leurs boxes; le jardin, le paradis de Moustapha m'appartenait alors. A moi, le massif de fleurs bleues en couronnes, qui près de la volière bourdonnait d'abeilles. A moi, le rond-point de roses épanouies de leur chair pâle ou de leur soie fine, leur grisant arôme de thé, de poivre, d'encens. A moi, les allées plaquées de feuilles d'ombre et de lacis de soleil, les grenadiers dont les fruits fendus montrent des perles de rubis, les géraniums d'un rouge aigu comme leur parfum.
A moi, ce cabinet de verdure où ma mère, en robe blanche, reçoit les visites. Il y a là un énorme palmier qui tient de l'arbre et de la bête, avec son tronc en marches d'escalier et ses creux feutrés de poils roux : il est immobile comme un roc, on dirait qu'il existe depuis toujours; quand je le regarde, je participe à sa force et à sa durée et je sens en moi quelque chose d'étemel qui m'oppresse. Je lui préfère, de l'autre côté du jardin, ce grand néflier du Japon où je grimpe et m'installe entre deux branches fourchues. Quand je veux manger et boire, j'étends la main vers les nèfles rondes, fermes et Usses, je mords leur chair jaune, le jus coule dans ma bouche. Pour dormir, je me renverse, et j'aperçois entre la verdure inerte les jours bleus du ciel.
Quelle rayonnante et chaude paix! Parfois vient de la mer un soufile dont s'émeuvent les feuilles, puis tout retombe à l'immobilité. Je songe au mystère du monde, à ce ciel invisiblement peuplé d'çistres emportés comme^lfit
terre dans l'orbe du mouvement infini. Et j'éprouve un sourd bonheur à participer, grain de poussière vivante, à la splendeur de cette nature incompréhensible et souveraine, aux grandes forces de la lumière, des eaux et de la terre, à la sève palpitante, au minéral avenue, à tout ce qui vit^ à tout ce qui meurt, à tout ce qui se renouvelle, rythme des saisons, heures claires et sombres, pluies fécondes, brises marines.
Je suis seul, absolument seul, comme s'il n'existait aucun autre être humain, et il me semble que le jardin ne vit que pour moi et que seul le battement de mon cœur l'anime. Oui, ces eaux qui chantent, ces feuillages qui tout à coup bruissent, cette palpitation étrange de l'air et du ciel, il me semble que cela émane de moi, soit moi. Ce jardin, c'est l'univers, et je suis Pan.
Souvent j'emporte un livre dans mon arbre.
A Jules Verne succèdent Cooper et Gustave Aymard; l'horizon du romanesque s'élargit de la savane et des pampas, forêts, rapides, pays vierges, danse du scalp autour du poteau de
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guerre, ^ops vertigineux. Des Indiens prudents et taciturnes entendent pousser l'herbe; -des Mexicains courageux sauvent de nobles •héroïnes persécutées; des lassos arrêtent un buffle lancé au galop; on boit à plein verre le mescal. A votre santé, senor/ Rifles en bandoulière et ^ poignards dans la botte! Caramba!
Malheur à toi, don Ramon!
Parfois rillusion est si forte, la suggestion si poignante que je gagne mon arbre en me dissimulant derrrière les taillis; pourvu que les Sioux n'éventent pas ma trace! Tout « visage pâle » est leur ennemi* Qu'ils viennent, j'ai un couteau à papier dans ma jarretière, et je tiens -mon fusil armé* Qu'est-ce qui remue là-bas, un bison?. Sa bosse enterrée sous la cendre est un régal. N'est-ce pa» le dernier des Mohicans qui vient m'offrir le calumet de paix? Il a aux pieds des mocassins et son tomahawk pend, par une lanière de cuir, à son poignet.
" Il est un album qui me fait rêver : tous les généraux de la Révolution et du Consulat s'y
cambrent en pied, chapeau en bataille, redingote bleue» culottes collantes et bottes à revers. Jeunes figures héroïques : Desaix, Hoche» Kléber et le Corse à l'œil dur, l'aigle maigre, Bonaparte! Général, portez-vous immédiatement sur l'aile gauche de l'ennemi, soldats en avant!
Tambours, la charge!... Un rayon de gloire, un fracas d'épopée me pénètrent! Je galope à l'assaut du réservoir, et j'effraie le poulailler dont les dindons se hérissent, la crête gonflée de rouge et la queue en éventail. Halte! on bivouaque sous les citronniers. Le premier Consul (c'est moi) va passer la revue.
Tout ce que je sais, tout ce que mon ignorance conçoit de la vie organisée, miettes de l'histoire, bribes de voyage, mes livres me l'ont appris, ces Uvres qui m'enseignent dérisoirement une action hors de portée et m'inspirent des vertus romanesques dont je ne trouverai jamais l'emploi.
Et en dehors de ces fictions et de ces péripéties, je ne sais rien, je ne soupçonne rien.
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Je ne sais pas de quoi est fait le pain qui me nourrit, j'ignore ce que je dois à tous ceux qui ont tissé l'habit que Je porte, cardé le lit où je me couche, cloué la table où je m'accoude, bâti la maison, assemblé le parquet. Je n'imagine rien du formidable travail qui fait, d'un bout du globe à l'autre, haleter les usines, bruire les métiers, du labeur monotone des paysans courbés sur la glèbe qu'ils fouillent, et d'où sortent le blé, la vigne, les légumes de la table, tout ce qui se mange et tout ce qui se boit, la vie nourricière des hommes. Les troupeaux, qui alimentent tant de bouches dévorantes, ne me représentent rien, quand en promenade je les rencontre, moutons dociles que mordent des chiens fauves, chevreaux bondissants.
Et si je ne sais rien de ces choses élémentaires» comment soupçonnerais-je l'infinie complexité des cités, des races et des peuples, les rapports de caste qui lient et séparent les êtres, les lois, les coutumes, l'opinion qui les régissent, l'or-
ganisme de la société avec ses assises, sa façade de constructions massives, temples, casernes, prétoires, la ruée des ambitions, la lutte pour les places, les honneurs ou seulement pour le pain quotidien, les échanges du commerce par centaines de paquebots et milliers de wagons, la production géante de l'industrie au feu des hauts-fourneaux et au râle des machines, les découvertes de la science, l'éclosion de la pensée à travers les lettres et les arts> le conflit des idées, le choc des passions, la brutalité des instincts, la pure lumière de l'esprit? J'ignore la mort puisqu'elle ne se présente à moi que comme un fait isolé, accidentel. J'ignore la vie et comment l'enfant est conçu, se développe, .naît. J'ignore l'amour, j'ignore l'amitié, j'ignore la souffrance en ce qu'elle a de continu et d'accablant, j'ignore la nécessité de l'effort, la loi du travail, j'ignore la pauvreté et la misère du monde.
Quand de vieilles femmes, hâves sous un haillon de haïck, ont baisé la manche de mon
père et qu'il leur a donné quelques pièces, avec une bonne parole, j'ai vu là une exception :
quelques malheureux avaient faim et évidemment tout le monde les secoiu'ait? Quand des cordonniers tapaient le cuir de leurs marteaux, quand des tisserands jetaient la navette, quand des maçons attisaient la chaux vive dans un petit cirque de sable, je ne voyais là qu'un labeur momentané et sans doute peu pénible.
Je ne prévoyais pas que la plupart des hommes souffrent dans les privations, ahannent sous l'effort, croupissent dans la saleté. Je croyais au bonheur de vivre puisque, sous ce vivifiant soleil, par le ciel brillant, dans ce jardin de fête, j'étais un enfant heureux^
Jamais magicien ne créa plus d'illusions ailées, de phantasmes, que ce. pâle petit garçon aux yeux cernés, toujoiu's pensif et l'air absent, -qui, dans cet enchantement des arbres, des fruits, des eaux, sentait, avec une angoisse ravie, le rêvé l'enlacer de ses lianes invisibles et lui dévorer lentement, divinement le cœur.
Mon père, depuis qu'il dirigeait la subdivision, prenait des loisirs. Pour la première fois, il pouvait conformer sa vie à ses goûts de famille et d'intimité.
A Alger, il faisait de fréquentes apparitions dans ses bureaux de la brigade. En allant ou en revenant du lycée, j'entendais sa voix brusque; crânement coiffé du képi à visière plate et cinq galons, il traversait le palier en tenue d'uniforme, pelisse ouverte sur le gilet à boutons de vermeil.
A Moustapha, son aide de camp et son officier d'ordonnance venaient lui rendre compte; un chaouch, spahi caracolant sur un étalon gris, lui apportait, dans un grand cartable en bandoulière, les pièces à signer. Il était assis sur un banc
dans le jardin, en complet de laine blanche; il écartait les bras, la plume haute pour ne pas se tacher, et le chaouch, ramassant une pincée de terre, sablait l'encre.
\ En cette année 1869, mon père publia ses Chasses de V Algérie. Depuis longtemps, il rassemblait ses souvenirs, rédigeait ces récits où il a fait revivre avec un humoiu* alerte et une vivacité originale des figures d'Arabes dignes de Fenimore Cooper : le vieil El-Moktar, Kaddourben-Moussa, tueurs de lions et de panthères; Toumi et Bel-Abbès, chefs des Mékhalifs, anciens forbans devenus chasseurs d'autruches; El-Arbi ou le Vieux de la Montagne, qui avait fait un pacte avec le lion; Mahiddine et Kouider, fauconniers incomparables, et Ben-Saîdane, le Reggab du Sud, le marcheur qui parcourt cinquante-quatre lieues en vingt-six heures, t Je le vois corrigeant les épreuves, se référant à l'autorité du grand dictionnaire Bescherelle. Il goûtait une joie vive à retracer tant d'émotions vigoureuses, sa première chasse au lion,
son premier affût à la panthère, sa rencontre face à face avec le lion de la Forêt de Cèdre, et surtout les délirants courres à l'autruche, bête fascinante qui, disent les Arabes, « en fuyant tire les yeux et le cœur, » Des épisodes de guerre, de bivouacs, des notes sur les divinations, les mirages et la littérature arabe complétaient ces pages pleines de saveur. La génération des Arabes dont il parlait était en train de disparaître; tout se transformait soi» la conquête : Les Chasses de V Algérie fixent une époque. Ecrit avec une verve spontanée et dans une prose qui .marche, vit, respire naturellement, une prose qui a du sang, de la moelle classique des Amyot, des Montaigne, des Paul-Louis Courier, quel joli livre et qu'il mériterait d'étape mieux connu! La première édition, faite chez un imprimeur, était privée; notre père en fit largesse à ses. anciens ^ chefs '■ ou compagnons > d'armes. .Par une pensée touchante, il m'avait dédié le -livre, espérant me donner le^oût de la chasse, à son avis « la plus saine des passions après celle
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de Tétude et du travail ». Et pour renforcer ses souhaits pour Paul le Laghouati, rêvé « sage, savant, bon, brave, généreux, fort, cavalier parfait et chasseur intrépide », — quoi donc, sinon frappé à son image? — une dédicace manuscrite stimulait ma bonne volonté, les exemples que je devais à mon frère. Le temps n'a pas efTacé cette fermé écriture, ces lignes^ nettes que je ne puis relire sans émotion, à la première page du volume qu*il fît relier en chagrin bleu et fers dorés, et que le temps et le souvenir ont consacré comme une relique.
Il projetait d'écrire, pour mon frère Victor, une nouvelle série : la mort l'en a empêché.
Mais ses Chasses de V Algérie, comme aussi ses lettres qu'il a écrites à notre mère durant les absences du Mexique, du Sud africain et pendant la campagne de 1870, à elles seules empêcheraient son nom de sombrer, s'il ne l'avait inscrit en son œuvre féconde de colonisation, s'il ne l'avait illustré dans le sang des charges deSedan< Ecrivains, nous devons saluer en notre
père notre initiateur et notre premier maître.
C'est pour moi une douleur de l'avoir si peu si mal connu; il s'est beaucoup plus mêlé à ma conscience d'homme qu'à ma faible âme d'enfant. Et pourtant je revois, dans le défilé des ombres du passé, un fantôme dont les gestes et le sourire se tournent tendrement vers moi. La voix qui dans les ténèbres du jardin m'avait effrayé en voulant me réconforter, cette voix, je crois l'entendre qui m'encourage.
Je me rappelle des promenades au bord de la mer, dans le sable blond où Ali trotte à côté de Sélim; une fois je culbute et c'est vite fait à lui de rattraper au galop le poney qui joue à cache-cache, étriers ballants, ruades folles. Ce sont des heures au « Jardin d'essai » où nous allons en voiture, un prestigieux jardin de silence et de solitude; des allées de bambous y alternent avec des avenues de palmiers qu'enlacent d'un tronc à l'autre des lianes de roses; à un rond-point d'eau morte aboutissent des ficus géants, les arbres des pagodes dreg-
sant leurs troncs vénérables et allongeant leurs
racines monstrueuses. Des claies de roseaux
abritent des semis, des serres miroitent, des
casoars et des autruches se rengorgent en des
enclos. On entend le cri rauque des paons. En
face de la grille est un petit café arabe oùl'on boit,
dans des tasses d'œuf en des coquetiers filigranes,
sans troubler la boue du fond, le moka parfumé.
Vingt ans après, lorsque je revins en Algérie,
[ je retrouvai le même café avec ses nattes de
[ jonc sous le vieil arbre poudré à blanc par la
poussière musquée de la route; on entendait,
comme autrefois, les paons aigres, et comme
autrefois, de leurs mille petites feuilles d'épée,
les bambous bruissaient au vent de mer. Je
revois encore le cimetière arabe où les femmes
' empaquetées allaient manger des gâteaux sur
les tombes et les eucalyptus décharnés qui
avaient l'air de longs pauvres couverts d'ulcères.
Parfois, trop rarement, mon père me racontait des souvenirs de guerre : il conservait dans le.
pouce, depuis sa jeunesse, un fragment de balle arabe, tirée sur lui à bout portant, et brisée au chien de sa carabine. Une cicatrice entaillait sa jambe. Il avait, dans des corpsà-corps, frappé pour ne pas être tué. Que de prouesses accomplies! Au Mexique, son cheval emballé l'emportant vers un précipice, il avait arrêté, à deux pas du vide, la bête en se couchant sur l'encolure et en l'étouffant aux naseaux.
Ses actes d'audace étaient légendaires parmi les Arabes : entre autres son étonnante poursuite de Bou-Maza, « l'homme à la chèvre ». Le général Philebert l'a contée dans son livre. En 1847, l'imposteur, refoulé de tous côtés et se portant rapidement avec une nombreuse troupe aux environs de Téniet-El-Had, apprend que Margueritte avec quelques cavaliers chasse dans le Sersou. S'il le surprend et l'enlève, ce coup frappera les populations et les entraînera à la révolte. Un des cavaliers qui accompagne Margueritte, apercevant ce Goum, court vers
le jeune lieutenant, et lui dit : « Voici Bou- Maza, sauvons-nous! — Comment, nous sauver, dit Margueritte, au contraire, nous allons prendre Bou-Maza! » Il distribue des cartouches à ses hommes et charge à leur tête.
Ses deux premiers coups de fusil, tirés de près, abattent deux ennemis. Son fidèle Mebrouck jette bas, d'une balle, le Khodja de Bou-Maza. L'ennemi épouvanté de cette vigoureuse attaque se débande et le pauvre « Maître de l'heure », abandonné par la plus grande partie de ses cavaliers, ne tarde pas à s'enfuir aussi. Margueritte, attaché à ses pas et acharné à sa prise, lui donne une chasse terrible, où il finit par semer tout son monde en arrière et par être seul à le poursuivre. Il lui tire en vain plusieurs coups de feu, le blesse sans l'abattre, et son cheval, à bout de souffle et de force, ne pouvant plus marcher, il finit pas être obligé de s'arrêter et de le laisser échapper... Mais de ce jour, le prestige de Bou-Maza est détruit, et bien souvent depuis, ceux qui continuèrent à
suivre sa cause lui reprochèrent sa fuite honteuse devant Margueritte (1).
Il rappelait avec plaisir ses chasses : des armes do prix, des trophées en perpétuaient le souvenir : une carabine Lancastre à deux coups, avec laquelle il avait fait des prodiges, et 13 ne quantité invraisemblable de cornes de gazelles, de mouflons qui décoraient les dessus de porte, formaient râteliers entre des défenses de sangliers réunies en croissant par un bandeau de cuir rouge, des œufs d'autruche ornementés d'argent, des arcs nègres avec leurs flèches empoisonnées. Dans le salon de campagne, des outres rigides du désert voisinaient avec des potiches rapportées de Guadalaxara et des petits cochons rouges de terre cuite fendus en tirelire; sur les peaux de fauves, lions et panthères, scintillaient des sabres courbes et damasquinés, de beaux Damas, une machètôy vrai couteau de boucher, des lames efiilées du centre
(1) Le général Margueritte, par le général Philbbxbt
de l'Afrique, des pistolets, des fusils arabes de toute beauté.
Il nous reste encore de ces vieilles choses qui m'évoquent toute l'enfance, bibelots familiers sur lesquels se sont posés les regards, les mains de ceux qui ne sont plus : une boîte de laque rapportée du pillage du Palais d'Eté, des navajas incrustées de Chinois de nacre. Je me rappelle le plus bizarre de ces objets : une tête de bélier d'Ecosse creusée d'une boite à tabac en argent, couvercle de topaze, améthystes aux cornes et, suspendus par des cordelettes d'argent, un débourre-pipe, un foulon d'ivoire, etc.. Cette tête, présent d'un lord qui avait chassé dans le Sud avec mon père, circulait sur des roulettes autour de la table après le repas, à l'heure des longues et silencieuses fumeries.
Cette année ou la précédente, l'escadre de la Méditerranée vint s'ancrer dans le port et la baie. Notre père reçut à Moustapha l'amiral Fourichon, qui ne pensait guère devenir quel-
ques mois plus tard un des membres du gouvernement de la Défense nationale, à la délégation de Tours. On servit, je m'en souviens, une marquise glacée : des rondelles de citron flottaient sur l'or clair et pétillant du Champagne, dans les verres baignés de soleil. La journée était admirable; j'entends le brouhaha des voix, je rencontre le regard froid, couleur d'eau, le sourire digne de l'amiral.
Nous allâmes-, le lendemain, visiter un des bateaux de guerre. J'étonnai un des officiers qui voulut bien s'occuper de moi par mes questions innombrables et mon vocabulaire nautique (Jules Verne). Il en diagnostiqua une vocation de marin. — Non, brr...! L'amertume des plongeons... Le varech habité, les tourbillons, les sables mous...
En notre honneur, on fit la manœuvre du canon, on pointa sur l'amirauté, bien au plein; le long des cloisons, des charges de poudre, des boulets coniques se mirent à courir au bout des chaînes filantes; on m'invita à tirer la chaînette
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d'amorce. Malgré l'assurance que la pièce n'était pas chargée (sait-on jamais? une distraction...) je ne sus faire partir l'étoupille. Sur un signe de rofficier, un géant velu à col bleu prit la position, de côté, à cause du recul... et d'un coup sec... clac! — « Voilà », dit l'officier, comme si le coup était réellement parti tonnant de foudre, suivi d'un écroulement là-bas de pierres et d'hommes. Mon père, songeur devant la vision de ruines, hocha la tête. Les marins ne souriaient plus...
Nous regagnâmes le port dans une baleinière blanche dont les rames debout rendirent les honneurs, puis s'abattirent d'un seul coup, plongèrent toutes d'un rythme oblique : nous étions assis à l'arrière et le bord du tapis d'apparat trempait dans le sillage.
Quand je songe à notre père, je le revois le plus souvent silencieux. Le général Philebert a confirmé cette impression : « Il écoutait beaucoup, était avare de ses paroles, comme tout homme qui a l'habitude de tirer instruction
des causeries de ses camarades, de ne jamais perdre son temps. Mais lorsque la conversation avait duré quelque temps, nous étions souvent fort étonnés de le voir y prendre part, la résumer, éclaircir les points obscurs, montrer que toutes les questions traitées lui étaient familières... C'était un sujet d'étonnement pour nous tous, sortis de Saint-Cyr ou de l'Ecole polytechnique, de le voir sur toutes les questions possibles, botanique, topographie, fortification, littérature, histoire, etc., tenir bravement sa place et rivaliser avec tous de savoir. »
Les livres qu'il feuilletait le plus volontiers, — il nous en reste quelques-uns, — ce sont ses compagnons de méditation du désert, entre autres un Rabelais, qu'il avait fait relier à Laghouat d'un maroquin rude, rouge comme une peau de bête en sang. Parfois, il recevait la visite d'Arabes venus de très loin, chefs de haute mine, marabouts à barbe de patriarche, simple homme de guerre et de chasse. On m'appelait et j'apercevais un visage grave, la dou-
ceuT d'une face brune; des mains dures m'inposaient au front leur bénédiction. Mon père heureux souriait.
Je l'ai rarement vu en colère. Je me rappelle avoir mérité ses reproches, parce que j'avais contracté le vice des distraits, des absorbés : je me rongeais les ongles, véritable manie dont J'ai mis des années à me guérir. Raisonnements, punitions, doigts enduits de coloquinte, rien n'y faisait : la menace de priver mon cousin Ulric de sortir le dimanche chez nous me fit seule quelque effet, parce que je ne voulus pas provoquer cette injustice.
Comme beaucoup d'enfants nerveux, j'avais des tics, yeux roulés en tous sens, nez rebroussé en grimaces; le plus véhément consistait à se déclencher la tête, en brusque salut de guillotine : mon père me bouclait au cou, tout un jour, un coUier de chien que je dus promener à la risée des domestiques, sans que cela me corrigeât. Mais ces sévérités demeurent l'exception, et je dus être beaucoup plus choyé,
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gâté qu'il ne m'en souvient. Sans cela, malgré l'odieux lycée, aurais-je retrouvé dans cette maison et ce jardin de délices un si subtil enivrement?
Parfois, on va déjeuner à la pointe Pescade : le père est parti dès trois heures du matin : nous le retrouvons sur l'énorme amas d'épongés calcaires, rougeâtres et dentelées que forme le petit cap. Il porte un pantalon à fond de cuir, et, attentif, une grande ligne en main, suit le frétillement du bouchon. A nos pieds l'eau d'un vert glauque meurt contre les récifs, en rides d'écume. Dans de petits lacs forés par les vagues au creux de la roche, des poissons baignent capturés du matin, toutes leurs écailles irisées d'arc-en-ciel. A l'abri du vent, le feu est allumé où la bouillabaisse va cuire, et l'on retire des paniers les serviettes blanches et les nécessaires d'étain.
Tantôt, il y a course au champ de manœuvres et notre père préside au milieu d'officiers dans le jury : les chevaux gUssent au loin d'une seule
foulée, les jockeys à casaque bleue» rose, roulent dessus à grands ronds de bras et de jambes, un vent d'orage approche, une cloche sonne, des cravaches fouaillent, des têtes d'hommes et de chevaux pointent... Une rumeur de foule et des applaudissements : le vert a gagné! D'autres fois, c'est une revue au champ de manœuvres, d'où le père revient poudreux et réclame un grand verre frais d'eau de Vichy.
Puis il y a des fêtes de famille où tout le monde a l'air heureux : le grand-père ouvre solennellement au dessert sa cave à liqueurs en bois des îles, dont les pans s'écartent, montrant les petits verres de Bohême guillochés d'or, les carafons pleins de Uqueurs aux feux jaunes, grenats ou d'ardent kirsch incolore. On tire ensuite un feu d'artifice, et mon sommeil, lent à venir, flamboie de chandelles romaines dont les étoiles éclatent et de soleils en roues de flammes.
Les vacances venues, nous allâmes, cette année, encore aux Eaux-Bonnes et à Lafran-
cheville. Aux Eaux-Bonnes, il y eut des réjouissances pour la venue du khédive d'Egypte.
Mes parents prirent part à un grand diner, où le Prince lorgna outrageusement les dames en grand décolleté. Je l'aperçus au seuil d'un hôtel, gros, en jaquette et haut de forme.
K — Regarde-le bien, m'affirma un camarade très convaincu, on va lui amener devant le perron cinq chevaux à côté les uns des autres; il prendra son élan du fond du corridor et d'un saute-mouton il passera par-dessus le perron et les cinq bêtes. » Assertion qui m'étonna au dernier point, peu conforme, objectai-je, à la majesté de son emploi et plus digne d'un clown de cirque avec lequel, peut-être, mon ami le confondait.
Rien de changé à Lafrancheville : le miroir accueillant des choses, l'hospitalité riante de la maison, des personnes, des arbres, des fleurs, des parquets cirés, du billard, du piano :
(Rachel, quand du-u-Seigneur!... la grâce tu-utélaire...).
Mes parents firent avec mon oncle et ma tante une fugue à Bade et à Strasbourg. Bade était l'endroit le plus couru, un kaléidoscope changeant où tranchait la livrée rouge du grandduc. Les grandes écuries parisiennes envoyaient leurs équipages aux courses. Les artistes de rOpéra et de la Comédie-Française venaient jouer sur le théâtre. Ce n'étaient que galas, chasses, festins, jeux; sur les pelouses et dans les bosquets de la conversation, les flirts rapprochaient les gens du bel air et les mondaines et les demi-mondaines de marque. Plusieurs Parisiens y avaient campagne, et Girardin habitait un chalet.
^ Pendant ce temps, je retrouvais mes cousins, leurs taquineries et leurs jeux. Je retrouvais Félicie, la cuisinière, maigre et sèche, des bandeaux plats, des yeux de braise, et je mordis aux tartines qu'elle coupait avec un sérieux d'opérateur, juste sur la mesure de mon petit doigt. Notre femme de chambre nous avait accompagnés. Je retrouve au fond de moi une
tendresse pour les soins et la douceur que l'on me réservait dans la cuisine luisante de son carreau net et des casseroles pareilles à des flamboyants soleils d'hiver.
Les servantes sont plus près de l'enfant que les parents mêmes; de leur protection complice, elles épousent ses rancœurs, compatissent à sa faiblesse, consolent ses chagrins. Licurs mains, rugueuses d'écurer, leurs doigts piqués d'aiguilles savent boutonner le vêtement, recoudre la déchirure; leur visage, quand il se penche vers l'enfant, s'imprègne d'une gravité tendre; elles sont pour lui des fées ménagères et rustiques; elles sont, d'une chair et d'une âme moins fine, comme des mères de rechange.
FéUcie, PauUne, vous à qui mon père, dans une lettre de Baden, recommande de dire bonjour de sa part, et vous toutes depuis ma nourrice qui, mortes ou vieilles maintenant, m'avez été tutélaires, fantômes du servage ennobU par le dévouement, l'ombre du petit garçon que j'étais alors vous salue!. •
Sur le gravier des pelouses, mes cousins s'essayaient à monter à vélocipède. On mangeait des écrevisses fameuses et l'on buvait du vin du Rhin dans des verres glauques. On allait faire des emplettes en voiture dans les magasins de Mézières. Ce furent encore là de bonnes vacances.
Mon père, probablement, retourna au camp de Châlons. Il n'avait pas eu trop à se louer de l'accueil des courtisans, à qui tout nouveau venu paraissait un compétiteur. Son désintéressement les avait rassurés, mais il leur faisait l'effet d'un paysan du Danube; lui-même, en riant, l'écrit dans une de ses lettres. — Défié par l'Empereur au tir à la cible, n'a-t-il pas, avec flegme, battu à plate couture Sa Majesté? — Il accuse finement les cupidités, les finasseries du milieu. Mais sous la vanité, la jactance, il n'avait pu voir le profond désarroi, la redoutable impéritie, les arsenaux désemparés, l'armée insuffisante.
Au départ de Lafrancheville, la tante et
une autre de nos tantes nous accompagnèrent; mon père les avait décidées à visiter l'Algérie. Elles faillirent s'en repentir, la traversée fut horrible, une avarie se déclara et le bateau fut en grand danger.
L'année s'acheva comme les autres, dans l'heureuse paix du plus beau pays du monde.
De tous les événements qui marquèrent 1869, la mort de Lamartine et celle du maréchal Niel, les élections législatives et l'effervescence qui régna à Nice, Nantes, Bordeaux, Paris, de la bouteille d'encre stupidement brisée sur le groupe de la danse de Carpeaux, du départ de l'Impératrice pour l'inauguration de l'isthme de Suez, du malaise public, des bruits de guerre européenne, je ne prêtai l'oreille qu'au meurtre de Troppmann, les sept cadavres découverts dans- un champ, horreur qui m'obséda des semaines entières. Mais une impression pénible pouvait-elle s'éterniser quand l'âme s'évaporait dans le bleu du ciel, de la mer et l'ardeur du soleil?
Mon frère grandissait, déjà fort, dru. Nous formions la famille la plus unie. Mon père étendait sur toute la maison sa mâle protection. Tout obéissait à une harmonie intérieure :
c'était le bonheur.
Une figure nouvelle est entrée dans notre vie. Quand je descends le petit escalier tournant qui mène aux sous-sols» un bon et rude visage m'accueille d'un sourire. Rouge du feu des fourneaux, enveloppée d'une fumée de poêle qui grésille (il y a des pommes frites!), ou hachant des herbes fines sur une planche, Julie quitte son ouvrage pour me donner en cachette un reste de tarte ou une de ces petites galettes dont elle a le secret et qui, imprimées d'une rosace, sentent si bon la cannelle.
Elle est grande, robuste, sans âge, avec d'admirables yeux. Elle vient des Ardennes.
La tante a dit : « Je la connais, c'est une perle! Si vous pouvez la décider à venir... » On l'a décidée. Et tout de suite, elle a pris
d'autorité sa place. Elle n'a pas sa langue dans sa poche et elle sait se faire respecter; on l'aime aussi parce qu'elle est bonne.
Voilà quelques semaines qu'elle est là et pendant trente-trois ans, jusqu'à la vieillesse qui engourdira ses mains et pliera ses épaules, elle restera avec nous, fidèle aux bons comme aux mauvais jours, penchée sur l'humble tâche, bon génie obscur par qui toute notre existence matérielle sera simple, facile. Le plat qui fume sur la table, soigné comme pour un évêque, on le lui devra; la clarté des vitres, la netteté du parquet, le lit moelleusement battu, on les lui devra. Invisible et présente, elle mettra partout de l'ordre; la lampe allumée, le feu qui palpite, le rythme des pendules lui obéiront. Garde-malade vigilante, dont les yeux ne se fermeront pas de fatigue, parente pauvre et discrète qui devine, comprend tant de choses et se tait, amie serve plus sûre qu'une amie, esprit droit, grand cœur.
Elle a le vert parler, la langue riche et grasse :
elle est de la bonne Belgique, où l'on mange bien et où on a le cœur à l'aise. Elle est peuple' dans ce qu'il a de meilleur : saveur d'expression» bonhomie des gestes. Comme elle a souffert de la vie, elle garde un coin d'âme farouche où l'on n'entre pas. Elle ne plaisante pas sur l'amour, peut-être en a-t-elle pleuré. Il y a sur son front poli, dans ses pommettes fortes, dans sa bouche qui sourit peu, une rare dignité : on sent qu'elle a pu être belle, qu'elle a dû l'être, et que son cœur s'est fermé sur un mystère. Elle vit du travail comme si le repos lui était odieux : sa tâche ne lui suffit pas, elle s'en crée d'autres; bien rares les moments où on la surprend assise trempant une tartine dans un bol de café au lait, car elle n'aime ni la viande ni le vin, à peine les légumes; que de fois elle m'a offert dans une tasse minuscule la précieuse collation qui, pour elle, vaut toutes les gourmandises. On s'aperçoit qu'elle règne à la cuisine, elle a introduit dans les menus quantité de bons plats qu'elle sait : les gratins de pommes de
terre en tranches au beurre et au fromage, les gâteaux à la levure, des gaufres épaisses comme la main, les galettes sèches qui se font d'un tour de main et se croquent d'un coup de dent, des tartes aux quetches et aux mirabelles. En revanche, mon père lui a appris des recettes de pêche et de chasse, des mets exotiques, la bouillabaise et la soupe aux huîtres, le kari qui emporte la bouche, le couscouss avec ses deux sauces {meurgas), la faible et la forte, le couscouss flanqué de poulets, de courges, de poivrons doux, et qui se mange aussi en entremets sucré au lait, constellé de raisins de Corinthe.
Elle le fait aussi bien, ma foi, que chez le bon Si-Sliman où les femmes cuisinent pourtant avec gloire, car il y a certaines tourtes feuilletées aux farcis d'œufs, des ragoûts aux abricots {hammisch), dont le souvenir me poursuit encore.
C'est Julie qui, l'hiver, à la Subdivision, prépare chaque soir le panier du grand-père,
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car tt M. l'Intendant Général » reste à Mustapha et garde la propriété. Il vient régulièrement dîner à la maison : le break l'amène et à neuf heures le ramène, avec le précieux panier où tient le déjeuner du lendemain, un bon déjeuner à son goût que le domestique, un gros joufflu de la campagne, reçoit des mains de Julie et fera réchauffer. Le jour de son entrée au service, le gros joufflu nous a tiré la révérence sur le palier, en écarquillant les yeux et le sourire, avec un : « Bien le bonsouer. Monsieur, Madame, et le petit Monsieur et toute la Compagnie. » Depuis il est dressé, se tient raide, mais ses yeux en boule et son sourire contenu restent familiers.
Cet hiver-là ne marque pas spécialement dans mon souvenir, si ce n'est que mon père prend des leçons d'allemand et décide ma mère à l'imiter. Par la même occasion, on me distribue un petit cahier réglé, où je copie le soir, dans le rond calme de la grosse lampe à l'huile, substantifs et verbes. Il y en a que je reconnais,
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j'ai appris déjà : vater, vogel, essen, manger,
kartoffeln, pommes de terre, dans la pension
de la rue de la Lyre, où la blonde apparition
aux cheveux flottants, de sa baguette d'or,
m'a meurtri le cœur. Pourquoi mon père, —
lui seul décidément est doué, — apprend-il
l'allemand? Veut-il voyager en Prusse? Le
manuel qu'il étudie prévoit tout en dialogues
compliqués : le train, le restaurant, le barbier,
le tailleur, et non seulement ce qu'il pourra
demander, mais encore ce qu'on lui répondra,
avec le prix des choses et le mot poin» rire.
Songerait-on à une guerre avec l'Allemagne?
Je ne m'en souviens pas. Pourtant, il doit avoir
une raison...
On s'entretient, c'est sûr, du nouveau ministère, Emile OUivier à l'Intérieur, du coup de pistolet que le prince Pierre Bonaparte tire ^ sur Victor Noir et des funérailles menaçantes
qui soulèvent autour de ce cercueil cent mille hommes sombres chantant la Marseillaise dans l'avenue de Neuilly. Deux sommations
tn LES PAS SUR LE SABLE
suffisent pour que cette mer humaine s'écoule. Aujourd'hui, mais demain?... Il y a de l'anxiété dans l'air, une odeur d'émeute. On a guillotiné Troppmann, paquet de chair lâche, chiffon humain. C'est rassurant : il ne recommencera pas... Rochefort est arrêté et des barricades s'élèvent à Belleville. Le plébiscite donne 50 000 voix de majorité à l'Empire. Il me semble qu'autour de moi on parle plus fort, on discute davantage; un vague écho de ces voix inquiètes ou colères bruit comme un murmure lointain à mon oreille.
Ma vie de lycée, hélas! continue; je suis en huitième, j'apprends le latin; par malheur, je ne sais jamais mes leçons et le professeur n'insiste pas; quant à mes devoirs, les fautes pullulent; c'est que je suis si occupé : j'ai tant àlire... Le soir, ,qu.and on me croit couché, je rallume ma bougie et je dévore tous les romans d'aventures que j'ai, en rapprochant les autres livres, soustraits des rayons dé la bibliothèque. Il y a au lycée une révolte pour je ne sais quel
motif, et des bouts de papier déchiré, par centaines, se sont mis à neiger dans les com*s, sous les galeries à arcades, plein les classes. Tout est blanc par terre. Les pions, l'économe, le censeur ont beau tempêter, nous surveiller les mains, la neige pleut sans qu'on sache d'où ni comment. C'est une nouvelle plaie d'Egypte (Histoire sainte, d'après M. le Curé), elle va tout submerger. Puis un beau jour, c'est fini, le dégel, les balais, la brouette.
A la maison, on est inquiet de la vue du grand-père; elle baisse, décidément. C'est pour lui que vient le médecin-major : on met une table dans le couloir obscur que je me force à traverser lentement (il n'y a jamais eu de trappe et de puits sans fond). Sur cette table, on pose allumée la grosse lampe Carcel; dans un fauteuil le grand-père s'installe, et le médecin lui examine les yeux avec des loupes, des appareils d'optique compUqués, puis, devant mes parents, en secret, il s'explique à voix basse.
Quand nous retournons habiter Moustapha,.
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les roses sont en fleur; il me semble qu'il n'y en a jamais eu autant, ni de si grosses. Si l'on suit l'allée du rond-point, on est étourdi : roses roses, jaunes, rouges, sombres, pâles, elles embaument d'ivresse. De mon néflier du Japon, où je gîte sur la grosse branche fourchue, le vertige monte jusqu'à moi.
De voir moins bien, le grand-père Victor s'irrite, cela le rend méfiant; il ne veut pas que sa clairvoyance soit en défaut, et son sens de la propriété s'accuse jusqu'à compter les oranges et les mandarines sur l'arbre. Naturellement, il en manque toujours; on en a pris pour les desserts, ou quelqu'un en passant, tenté par les beaux fruits gonflés dont l'écorce suinte d'une rosée. C'est plus rafraîchissant que l'eau panée dont on renouvelle de pleins pots à la <5ave, avec le « coco » de réglisse au citron, car on a soif, soif... L'été sera torride.
Un fourrier ou un marchis du train, choisi parmi les moins illettrés, monte chaque matin ^l'escalier raide du pavillon; il vient lire au
grand-père les journaux. L'un d'eux, joli garçon avantageux, s'amuse de ma crédulité, m'interroge SUT les visiteurs qui là-bas font cercle en papotant, dans le cabinet de verdure, sous le palmier rigide, l'arbre-escalier feutré de poil : cette demoiselle brune, oui, celle qui a une robe bleue, — Mlle Z*.., — précisément, eh bien, il va l'épouser dans trois jours, ils s'aiment, c'est un grand secret... Poiu'quoi l'ai-je révélé à ma mère? Ça n'a pas été long : savonné, congédié, le vantard jeune homme!
Le lendemain, il y a un nouveau lecteur; il me confié avec modestie ses titres de noblesse, — il porte la particule, — me dépeint son castel des Pyrénées et ses chasses à l'oiu's auxquelles il m'invite. Merci!
; Nous avons passé les vacances de Pâques à Sidi-Feruch chez des amis, les demoiselles Z... et leur père; ce sont des galopades à cheval, des pêches aux flambeaux; le père tue même de gros poissons à coups de fusil; on est campé, avec une installation sommaire. La grande
su LE8 PAS SUR L£ SABLE
tente arabe qui sent la laine chaude se dresse dans un jardin à l'abandon. On boit du cho^ colat espagnol très amer, mais savoureux. Voici l'endroit, à ce ponton, où l'armée française a débarqué lors de la conquête d'Alger. J'ai mon fusil et mon père me permet de tirer, — prudemment; — je monte Ali que cette vie en liberté excite : tout est très Gustave Aymard* Quand la lune baigne les flots phosphorescents, je regarde cette barque qui s'approche lente-* ment : sont-ce des « miquelets », sont-ce des pirates? Si je déchargeais mon fusil dessus pour donner l'alarme?... et je rêve de la plus jeune des demoiselles Z..., qui m'a déclaré pour son petit mari : elle a les cheveux châtains, le teint pâle et les yeux doux. Je pense aussi à mon petit frère; il court comme un lapin, il parle à merveille, il est très gentil, sauf quand il lui prend uiie fantaisie de colère; alors, il crie et trépigne comme uii âne rouge. Quelle peur il à eue cet après-midi : sortant de derrière un rochei:, rugissant à quatre pattes, j'étais le
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lion qui tout à coup se redresse et court sur deux jambes, les mains ouvertes pour saisir sa proie. Comme il se réfugiait haletant, dans les bras des demoiselles Z...!
L'une d'elles chantait admirablement; on disait qu'au théâtre, elle aurait eu la gloire de la Patti ou de l'Alboni : des scrupules d'éducation l'avaient retenue. Sa pudein» était telle qu'elle ne pouvait chanter devant des amis, les regards la gênaient. Elle consentait à se dissi^ muler derrière quelque taillis, ou si c'était à la maison, dans une pièce voisine; sa voix, une voix chaude, prenante, pure, vous remuait l'âme.
Quelles vacances! Je trouvais tout beau, bon et bien, inquiet seulement des méduses molles, des étoiles de mer à filaments bleus qui flottaient dans l'eau blonde, des crabes qui sortaient des cailloux. Ali escaladait les remblais de terre, et quand il chargeait sur la plage, les coquilles d'oursin et le sable volaient sous ses fers; frénésie de la vitesse, joie du danger, illusion de se croire un homme!
Nous avions très chaud à Moustapha, les tourterelles gémissaient d'un roucoulement assoupi dans l'arbre de V Astrolabe, chacun cherchait pour la sieste le frais des pièces obscures; seul le père continuait à feuilleter la grammaire allemande, quand brusquement on parla de la guerre. La Prusse voulait faire un prince de Hohenzollern roi d'Espagne; après, elle tomberait sur nous des deux côtés à la fois. Nous ne pouvions souffrir cela. Notre ambassadeur avait reçu un affront de Guillaume en personne. Il fallait venger l'honneur de la France.
. Au logis, au lycée, dans les rues, les visages prirent une expression insolite, animée, soucieuse ou provocante : un mot courait sur toutes les bouches : la guerre, la guerre est déclarée! «'
LE CYCLONE
Mes idées? D'abord belliqueuses, confuses, bourdonnantes comme un essaim de guêpes.
La magie des batailles, le frisson de l'étendard, le tonnerre des canons : aile droite, aile gauche, soldats de plomb à la baïonnette, manœuvres rectilignes comme au champ de manœuvres.
Puis à ridée que mon père peut partir, va partir, aux larmes de ma mère, à l'émotion bourrue du grand-père, un revirement : la mort plane, injuste, fatale.
A quoi bon la guerre? Des milliers d'hommes vont s'entre-tuer, pourquoi, pour qui?
I Est-ce que Guillaume, l'Empereur ne pourraient pas vider leur querelle dans un duel régulier devant le front de leurs armées, comme un Horace ou un Guriace, comme les chevaliers
du moyen âge? Je suggère cette idée au gros tringlot à moustaches de crin noir qui me conduit à cheval au lycée (Jean est trop occupé à la maison). Le tringlot me répond, après y avoir réfléchi, que « ça ne se passe pas comme ça ».
Sur le toit de la maison, la grande longue-vue du grand-père se braque à demeure sur son trépied; elle guette la mer vide et la fumée des paquebots de France : on attend les nouvelles avec une impatience fiévreuse. Jean, Champagne, le cocher, les ordonnances de renfort sortent les cantines du grenier, avec de vieux fourniments, sabretaches à l'aigle, shakos de cuir bouilli à gourmette, débris venus on ne sait d'où. On graisse les cuirs, on cire les selles. J'entends des voix gouailleuses ricaner : « Nous allons en hacher, des grosses saucisses! » Ou : « Je vas t'en faire, moi, de la pâtée de Prussiens! » Sur la pierre, les sabres courbes s'affilent, s'épointent, et des doigts tâtent si ça coupe et si ça pique. On soigne les pansages des chevaux;
quand on les sort, le bai, le blanc, le gris, le père les examine : flancs, reins, paturons, sabots; il faut qu'ils soient en forme. Monté sur Sélim, il part visiter les casernes. Jean se multiplie, l'air' crâne.
L'officier d'ordonnance, Révérony, l'aide de camp, Henderson, apparaissent constamment : le dolman bleu clair à col jonquille de l'un, la tunique à parements garance de l'autre passent et repassent à travers la maison, le jardin. C'est un va-et-vient d'estafettes, d'officiers, tirailleurs à l'immense flottard, chasseurs d'Afrique maigres et tannés, zouaves dont la tunique a d'innombrables petits boutons.
Adieux, poignées de mains, bonne chance! Au milieu de toutes ces voix, comme la voix du père est chaude et grave!...
Juillet flambe; sur les routes, la poussière épaisse se soulève en farine sous les pas, le champ de manœuvres brûle comme une plaque de four : je reviens du lycée au galop, ce qui •contrarie le tringlot. Si j'allais apprendre que
mon père s'en va? C'est fait, ma mère a les yeux rouges et il est triste, plus sérieux que de coutume. Demain, il s'embarquera. Comme j'ai le cœur serré tout d'un coup!
Après le déjeuner, une voix m'appelle :
— Paul, viens un peu!
C'est dans la galerie qui s'ouvre en arcades sur le potager, le verger des goyaves, des oranges et des citrons : pas un souffle, tout est pétrifié dans la lumière, l'aveuglant soleil, le ciel intense.
Le père est près de moi, grand, très grand, dans ce vêtement de laine blanche qu'il affectionne. Sa main se pose sur mon épaule et son regard profond me fascine, ce regard qui a une expression nouvelle, inexprimable :
— Ecoute-moi bien, mon petit Paul, tu es tout jeune, mais tu es un bon enfant, tu as bon cœur, tu retiendras mes paroles. Je vais partir pour la guerre, on ne sait pas...
Mes yeux se remplirent de larmes et toute ma tendresse contrainte, timide^ refoulée, déborda ;
— Oh! père!
— Non, écoute, tu es plus âgé que ton frère, rappelle-toi que tu lui dois le bon exemple, toujours, et ta mère, ne lui fais jamais dé chagrin, tu comprends? Pendant que je ne suis pas là, et si... Eh bien, tu es le chef de la famille et il faut que tu sois un homme, comprends-tu, mon petit Paul, il faut que tu te dépêches de devenir un homme.
— Mais tu reviendras!
Ce cri l'émut, il parut troublé :
— Oui, mais on ne sait pas...
Et, se raidissant, la voix ferme :
— C'est promis, n'est-ce pas? tu feras ton devoir.
Il m'embrassa et ce fut tout, jusqu'au départ. Ma mère et mon grand-père l'accompagnaient jusqu'au bateau. Mon frère et moi nous restions. La calèche vint se ranger devant le perron. Le père avait dit adieu aux serviteurs et nous avait recommandés aux soins de Julie. Il soupira : « Eh bien» allons!.. i » Il m'embrassa
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virilement, mais quand il prit des bras de la bonne allemande mon frère, il eut, en tenant ce dernier-né, ce petit être plein de vie, si ignorant,. i|i candide, une émotion, un rien, que jtous i^QUs -cpmprlmei^'r Après l'avoir rendu à Llna, il le reprit et l'ei^brassa ardemment. Puis il monta dans la voiture, la portière claqua... un dernier regard, un geste d'adieu, et je ne vis plus que la capote nçire, les roues qui fuyaient. Puis la grille au bout de l'avenue se referma. Nous étions seuls...
Mon frère étajit bien vaj^e encore, à quatre ans. Il avait regardé sans voir ni comprendre, et moi-même avais-je assez compris? Tout ce qui m'enveloppait de doux, de cbaud, d'enivrant dans le jardin merveilleux ne me grisait-il pas d'illusions? Le rêve — toujours! — ne me mentait-il pas? Sans doute une solitude étrange m'étreignait le cœur, la maison inha* bitée semblait à l'abandon, des allées désertes et des taillis silencieux s'exhalait un peu plus de mystère. Mais je ne sus pas interpréter cet
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adîeu fatidique, ce dernier baiser presque désespéré à mon frère; la secrète angoisse qui nie pénétrait ne m'éclaira point; pourtant mon cœur était lourd!... Au soir la grille se rouvrit, la voiture revint, mais mon père n'en descendit pas comme d'habitude : je ne vis que mon grand-père, que le chagrin rendait bourru, et ma mère en larmes.
Après un dernier embrassement sur le pont du Carmel, — mauvais augure, c'est sur ce même Carmel que nous avions tous failli som* brer, au retour de France, — elle avait gagné une maison amie. Là, du balcon qui surplombait le boulevard de l'Impératrice et le port, elle avait vu s'éloigner le cher compagnon de sa vie; longtemps, à la lorgnette, elle avait pu le distinguer, le deviner plutôt sur la dunette, se détachant en plein soleil du groupe resté à l'ombre. Puis on avait cessé d'agiter les mouchoirs et ses yeux s'étaient lassés de voir fondre le bateau diminuant, s'amincissant jusqu'à n'être plus qu'un trait sur la mer, un
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point presque invisible, une fumée confondue à l'horizon, puis plus même cela...
D'autres jours commencèrent : heures de vie recluse pour ma mère, dont le pâle visage me faisait peine, dans l'ombre de la vaste chambre aux volets clos; impatiences, agitation vaine du grand-père, tous deux dévorés du besoin de savoir, attendant lettres, journaux, dépêches. Il parvint une lettre de Marseille, la traversée avait été bonne. Puis d'autres de Lunéville, où notre père, commandant à l'armée du Rhin la première brigade de la division de chasseurs d'Afrique, organisait ses régiments.
On sut son départ pour Metz, et qu'il avait escorté l'Empereur à Verdun, on sut son passage à Sainte-Menehould, son rattachement à l'armée de Châlons... Après, ce fut le grand silence... Dans le désarroi sans nom, dans le pêle-mêle avant-coureiu" de la débâcle, tout s'égarait.
Pendant ce mois d'août interminable, je
cherche à me souvenir, je ne revois rien que l'insouciance de mes dix ans, un reflet de l'espoir chauvin du grand-père, de l'esprit français d'alors : on allait envahir l'Allemagne, entrer triomphalement à Berlin! Les mauvaises nouvelles, — on en parle devant moi, — Wissemboiu*g, Reichshoffen, — ne durent pas m'affliger : l'Alsace envahie, mais c'est si loin, et je sais si mal la géographie... Les petits drapeaux que le grand-père fait piquer sur une carte, essaye de suivre de ses mauvais yeux, ne me renseignent pas. D'ailleurs, je suis en vacances et je puis lire des heiu*es entières, rêver ou m'amuser à côté de mon frère, sans être surveillé.
Ce mois d'août qui, après l'effondrement de l'armée de Mac-Mahon, voit l'armée de Bazaine, entamée à Borny et à Rezonville, refluer sous Metz, où l'attendent de longs mois de croupissement avant la reddition funèbre, n'est pour moi qu'un néant palpitant de lumière, comme lorsque les yeux clos on affronte
fixement le soleil. J'ai beau regarder à la longuevue sur le toit blanc, — on dirait du feu, — je ne puis voir plus loin que la ligne où la mer et le ciel se confondent.
Supplice de ne pas savoir, en craignant le pire, en entendant sonner le mauvais glas; espérer la lettre qui ne vient pas, croire à tous les malheurs, évoquer tous les fantômes...
Par quelles transes passaient ma mère et le grand-père à qui, en apprenant l'écrasement de nos troupes, des bouffées de sang montaient au visage, ce visage coloré de vieux soldat.
Que faisait notre père à cette heure? L'apercevoir, le suivre derrière cet azur impassible, ces flots d'or immobiles, ce voile de flamme de l'été?..* Nous ne présagions rien : ses inquiétudes, sa confiance cruellement désabusée par les revers, son raidissement moral pour se hausser et maintenir ses hommes à la hauteur des circonstances. Nous ne soupçonnions pas ce calvaire qui commençait pour lui : ballotté d'ordres et de contre-ordres, appelé à l'armée
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de Metz, rejeté à celle de Chfilons, entraîné au gouffre.
Ce jour où il dégagea Pont^à-Moussôn et faillit être tué d'un coup de sabre qui fendit son képij — il fournit un coup de pointe à l'officier allemand, que Révérony, d'un coup de revolver, acheva, — ce jour-là fut pour moi un jour pareil au jour d'hier, et aussi ce !•' septembre où, là-bas, par delà mer et terre, l'armée impériale, la dynastie sombraient à Sedan. Désigné pour le sacrifice suprême de la cavalerie, notre père, les joues traversées d'une balle, lançait de sa main défaillante ces charges folles de GalUffet qui, tout perdu, devaient sauver l'honneur.
Et ce fut un jour pareil que le 6 septembre, où il agonisa et mourut, un jour de splendeur indifférente. La veille, au matin, montant chez le grand-père, je l'avais trouvé occupé à charger tous les fusils de la maison; il mâchonnait dans ses moustaches à longues pointes des mots amers et navrés où revenait comme un gro->
gnement : « La République est proclamée... »
L'armée anéantie, l'Empereur prisonnier, rimpératrice en fuite, plus d'Empire... Tout à craindre, un soulèvement des Kabyles, l'émeute dans la rue, les rouges,,. Qu'on vînt nous attaquer, il saurait nous défendre! Et il chargeait à balles le Lefaucheux de mon père, son propre fusil de chasse, jusqu'au mien et à la carabine de tir! Paf! ses mauvais yeux... la balle du Flobert, un pois chiche, allait casser sur le guéridon le carafon de fleur d'oranger... Quelle colère, parce que j'étais en avant de lui! « Derrière! Si tu l'avais reçu!... » Il retirait par précaution les cartouches de mon fusil.
Le soir, il faisait avec une lanterne la tournée des grilles, des portes. Aux ordonnances, l'ordre de répondre à toute injure ou menace : « Nous sommes armés, passez votre chemin! »
Mais personne ne vint, et la sonnette qui me tintait autrefois dans les nerfs, quand je devais aller brusquement la tirer, ne résonna pas de la nuit. Le soleil du lendemain dissipa ces eau-
chemars, Alger fut effervescent, mais non troublé.
Ma mère ne vivait plus, hypnotisée par la catastrophe : on parlait de généraux tués. Le 7 septembre, elle reçut une dépêche contenant ces mots : « Général Margueritte parti blessé à la tête pas gravement, » c'était signé de Meynard : nom inconnu et dépêche dont elle ne put jamais avoir l'explication. Elle ne résista plus à son idée fixe : partir, rejoindre à tout prix, à travers les difficultés. Elle s'embarquait immédiatement.
Ce qu'on m'avait dit m'avait peiné, mais rassuré. La crédulité des 'enfants est infinie. Je me souviens de la vivacité souffrante dont mon grand-père me reprocha de jouer un aprèsmidi, sous cette même galerie où le père m'avait parlé pour la dernière fois. Naïf, je répondis : « Mais puisque la blessiu^e de papa n'est pas grave! » Il murmura, se contenant : « Si, plus que tu ne crois... » Le pauvre homme savait alors la vérité.
Il ne me Tapprit qu'au dernier moment, quand le bateau qui ramenait ma mère fut signalé. Ce que j'éprouvai fut indéfinissable. Ni douleur subite, ni flot de larmes, mais stupeur aride, constriction de la gorge et la poitrine dans un étau. Saisi, et ne pouvant échapper à l'obsession, j'errais comme une âme en peine par toute la maison et le jardin. Je me répétais : a Papa est mort... mort...
mort... » Et ces mots n'avaient pas de signification précise...
Je recherchais d'instinct les endroits qui m'étaient chers et qui me semblaient soudain différents, décolorés, étrangers. Je descendis à la cuisine où le visage atterré, l'expression de pitié de Julie me furent intolérables; j'entrai à l'écurie caresser Ali, qui me bourra; je m'assis à la balançoire sur l'Ilot de tan, j'errai dans les allées vides, sous le néflier du Japon, le long des goyaves; je me disais : « Cela n'est pas possible, on a dû se tromper, c'est un autre qui est mort... » Puis je me répétais : « C'est donc
vrai, je ne le verrai plus... jamais? » Je me sentais seul, seul... et j'en éprouvais un malaise grandissant jusqu'à Thorreur. Je prenais un air de détresse dont j'avais conscience.
Mais pourquoi est-ce que je ne pouvais pleufer?
A Marseille, notre mère recevait une dépêche de son père l'adjurant de revenir, au reçu d'une lettre de son mari blessé lui conseillant de ne pas quitter Moustapha et les enfants. Très perplexe, — que faire? -r elle se prenait à espérer, malgré la rencontre d'un officier de turcos qu'elle avait arrêté sur la Canebiére et qui croyait le général Margueritte tué. Sur ce qu'elle se récriait, sachant la blessure sans danger, l'officier s'était incliné et avait continué son chemin.
Le lendemain, vendredi 13, elle écrivait dans sa chambre de l'hôtel de Noailles, quand Révérony se présenta. Il se rendait à Alger pour l'informer du malheur; il avmt appris par hasard qu'elle était là. Il n'eut pas d'abord la
force de parler, elle non plus : cela disait tout. Elle l'interrogea enfin, et comme en démence, les yeux secs, apprit comment son mari avait été blessé, ramené du champ de bataille à la sous* préfecture de Sedan où l'Empereur l'avait recueilli, fait soigner; des amis accourus, les D...; le départ autorisé par les Allemands pour la Belgique, le château de Beauraing, généreusement offert par le duc et la duchesse d'Ossuna aux blessés français; l'affaiblissement rapide, la mort chrétienne. Ses derniers mots à Révérony avaient été : « Ma femme, mes enfants... » Au moment d'écrire, ses doigts avaient laissé tomber le crayon. Quand le prêtre lui disait de prier pour la France et pour nous, il avait eu la force de répondre : « Oui! » Il s'était éteint sans souffrir.
Voilà ce que je sus alors. Ma pensée ne s'arrêtait pas à la formidable bataille qu'il m'était impossible de me représenter, au rôle stolque de notre père; ce ne fut que longtemps après que je sus l'hécatombe des charges, la boucheria
glorieuse qui avait arraché au roi Guillaume ce cri : a Ah! les braves gens! » Mon idée fixe était d'incompréhension et de révolte : pourquoi était-il mort? Du moment que les médecins de l'Empereur avaient déclaré que sa blessure n'était pas grave? Lui-même l'avait écrit?
Je ne pouvais me représenter ce visage tuméfié, cette langue à demi coupée ne proférant que des tronçons de mots, l'arcade dentaire détachée, l'enflure des plaies obturant la gorge, l'inanition — il ne pouvait manger, à peine avaler un peu de bouillon, de jus de fruits. Je ne pouvais, non plus, comprendre l'ébranlement moral causé par le désastre, ce choc d'âme qui brisait les ressorts vitaux. Quand l'Emp^^eur, en lui serrant la main, lui avait dit son regret de le voir blessé, il avait écrit sur une feuille de papier : « Sire, moi, ce n'est rien, mais que va devenir l'armée, que va devenir la France? » Il mourait de cela.
Je l'ai compris plus tard, en lisant la relation que Révérony écrivit à ma mère, de sa capti*
vite de Mayence, en revoyant Henderson qui pleurait, Jean Wûrtz qui avait enseveli son maître, tous les témoins consternés et impuissants de cette fin si belle.
Je ne puis penser sans endolorissement aux mois qui suivirent, il m'en demeure une sensation d'infirmité. On croit qu'un être cher a disparu, ce n'est pas vrai : il est perpétuellement là, de son absence. On l'attend, il va apparaître, il a dû passer ici tout à l'heure, il est remonté dans sa chambre; on y entre :
elle est vide et froide. J'ai cherché mon père ainsi pendant des semaines et des semaines dans la maison, dans le jardin, comme une petite bête perdue. Que de fois j'ai entendu sa voix! Que de fois mon cœur a battu en apercevant entre les branches quelque forme blanche, qui rappelait son vêtement de laine!...
On ne parlait que d'officiers disparus, retrouvés. Si mon père... Malgré l'évidence, je m'imaginais qu'il pouvait revenir; c'était insensé, c'est ainsi. Une hantise m'obsédait j
to
était-on sûr qu'il fût bien mort quand on l'avait mis dans le cercueil? Un rêve que j'ai fait toute mon adolescence, que je fais encore, est celuici : mon père est revenu, il vit, nous sommes joyeux et les larmes coulent sur mon visage.
Il me fallut des mois avant de comprendre qu'il sommeillait, mêlé à la terre muette et sourde, et que la mort c'était cela, cette obsession tenace, cette angoisse hallucinée des survivants.
Le jour-à-jour avait repris, je retournais au lycée et doublais paresseusement ma huitième. Ah! que le rêve m'enlaçait alors de ses racines, de ses lianes, de son inextricable floraison! On me disait que maintenant il fallait travailler. Ah! bien oui, est-ce que cela existait ce qu'ânonnait le professeur? Rosa, la rose... Quand le participe passé... Je pose 6 et je retiens 3!... Paroles d'air, gestes incolores, cauchemar vide.
Ce qui me parle, ce qui me touche, c'est mon existence hors de ces murs blêmes, dès que la rue m'a repris, dès que je sens Ali piaflfer entre •mes ja,mbes; c'est la route qui bruit de voi-
tures, ce sont les voix, les visages, et le galop de charge dans le champ de manœuvres, ^— contre les Prussiens! — et le pied à terre impatient devant la grille que vient ouvrir un jardinier taciturne. Ma vie, mon cœur, mes sens, c'est le jardin enchanté, la maison blanche^ Là, du moins, ma tristesse est moins seule, là je renoue le âl des sensations coupées, là se perpétuent, dans la vie inextinguible de la matière, l'avenue de sable jaune, les platesbandes brunes, les rosiers que le grand-père taille d'un sécateur distrait, les arbres pleins de sève, forts, éternels. Là est ce qui ne meurt point. Là je me dilate, là je respire; une émotion suprême m'attendrit: je rêve de ne jamais grandir, de rester toujours en communion avec ce mystère indicible des choses.
Pourtant je grandis. La preuve est que je parle de mon avenir. Quels sont mes goûts, à quoi suis-je apte? Mais à rien... Est-il nécessaire que je fasse quelque chose? Ne sommes-nous pas à notre s^se? Comment puis-^e savoir, à
dix ans, si j'aurai une vocation? Et pourtant il faut que je me décide, que j'indique au moins une préférence^
Si je savais voir autour de moi, je remarquerais que notre train de vie s'est resserré. Plus de réceptions, et ce n'est pas seulement à cause de la guerre ou du deuil. L'écurie est aux deux tiers vide. Sélim n'est pas revenu, notre mère l'a donné à Révérony; dans le domaine de ses parents, le bon cheval d'armes, choyé, vieillira au vert des prairies normandes. Lé blanc est maintenant aux D..., dont les soins pieux ont assisté le père à ses derniers instants. Oui, je dois m'en rendre compte : « Il faut que je me dépêche de devenir un homme :
à présent, je suis « chef de famille ».
j Ma carrière n'est^elle pas toute tracée :
officier?... Si l'on veut. Au moins quand je serai grand et qu'on recommencera la guerre avec l'Allemagne!... Et ma haine se précise contre l'assassin individuel, le soldat qui, sans le jsavoir, de Sjpi balle aveugle, a frappé notre père.
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Ma haine s'étend à Guillaume, à Bismarck, et ma rancune à l'Empereur qui a fait la guerre. Car le piège que le Chancelier de fer nous a tendu, je l'ignore, tandis que je sais bien le fol enthousiasme de la rue, la frénésie des premiers jours. Pourquoi s'est-on massacré? Pourquoi nous a-t-on tué celui qui était tout pour nous? Alors je rêve vengeance, extermination, feu et luines. Comment pourrais-je penser autrement?
Et pendant ce temps elle continue, cette guerre maudite, c'est la seule occupation du grand-père que de se faire lire les nouvelles. Mauvaises, de plus en plus. Coup sur coup Paris est investi, Strasbourg bombardé capitule, Bazaine rend Metz et son armée. A Tours, Gambetta soulève la France : c'est Coulmiers, élan de la province vers Paris, ce sont les batailles sur la Marne, élan de Paris vers la province... On ne rompra pas le cercle de fer, Paris soulevé retombe, l'armée de la Loire fléchit.*. Echecs sur échecs, l'invasion avance jusqu'au
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cœur des campagnes, Gambetta est à Bordeaux; Chanzy, Bourbaki, Faidherbe luttent désespérément. Garibaldi se bat pour nous, ce qui excite l'enthousiasme des Italiens d'Alger et les dénigrements d'une partie de la population.
J'entends chanter dans la rue Bab-a-zoun, avec dérision :
Viva Garibaldi, Mangia macarrônL..
Et, d'un groupe à l'autre, des dents luisent, des yeux s'enflamment, des poings menacent. On chante aussi, et jusqu'aux petits Arbis cireurs de bottes :
A deux sous tout le paquet, L'père et la mère Badingue Et l'petit BadinguetI
*. Il y a aux étalages des caricatures grossières, •l'Empereur, l'Impératrice en déguisements ignobles, et j'en éprouve un dégoût, parce que je trouve lâche d'insulter les vaincus, surtout quand on les acclamait hier. Le plus à plaindre
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me semble le Prince Impérial, qui m'intéresse de son éclat privilégié, par tout ce que j'entendais raconter de gentillesse sur lui, — enfant modèle, proposé à l'imitation des autres, — hier encore les balles qu'il ramassait crânement sur le champ de bataille de Saarbrtick; il me semble, du reste, que j'en aurais fait autant.
Oui, des sensations, des idées, des sentiments nouveaux entrent en moi. Je ne comprends pas davantage les mots, les gestes des polissons du lycée, mais des sous-entendus, des sourires m'intriguent. Les lundis matins, on dit d'un pion — il est rasé de frais et a des boutons neufs sur le visage — qu'il a été voir des femmes à la Kasbah. Quelles femmes? La Kasbah... Les ordonnances aussi y faisaient allusion, seulement eux disaient : les mouquères. Des mots me préoccupent, maîtresse; qu'est-ce, être la maîtresse d'un homme? On m'a répondu : lui donner des ordres pour que la cuisine, le ménage soient bien faits. Ce ne doit pas être
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cela, on m'égare. Pourquoi ne puis-je tout lire? Pourquoi me défend-on tel volume? Qu'est-ce qu'il peut y avoir dedans?
Sont-ce les recommandations du catéchisme?
Des scrupules me viennent, avec des curiosités. Pourquoi Adam et Eve virent-ils qu'ils étaient nus? C'est donc mal? Mes yeux s'arrêtent sur les rondeurs des statues, les contours des gravures, livrent le dévêtement aux reflets des glaces. J'ai vu fouetter à la pantoufle une petite fille et rougir sa peau. Aux bains de Tivoli, je me suis trompé de cabine : un cri, un éclair! Une lourde femme repousse brusquement la porte, mais j'ai eu le temps d'apercevoir ses gros seins en fleur et la touffe de son ventre bombé : l'Eve animale a surgi.
Autant que le secret de la mort. Je secret de la vie m'étonne : pourquoi naît-on, de quel néant, et comment vient-on au monde? Je n'ai jamais cru à la découverte sous les choux ni au marchié où on achète les enfants. Serait-ce immoral de parler de cela naturellement? C'est donc infâme.
de naître? Il y a des mots qu'on ne prononce jamais qu'avec précaution et en baissant la voix : amour, par exemple, comme si c'était répugnant.
Sous les conversations convenues dont je perçois par instants l'entente, les intentions à mon égard, tout un fleuve souterrain coule de choses qu'on ne dit pas et qui, cependant, sont sijnples, humaines et dignes de refléter le jour et la lumière, non pour former égout dans l'âme. Constamment mes questions se heurtent à ce qu'il convient d'ignorer ou à ce que « je saurai plus tard ». Aussi mon imagination travaille. Je remarque maintenant la jeunesse et la beauté des femmes, et le rythme de leur allure et la douceur de leur teint, leur parfum, leurs yeux lumineux, leur sourire rouge sur de petites dents, mais je ne sais rien de plus.
C'est à travers les livres qu'elles se parent pour moi de l'émotion la plus intense. Je découvre Walter Scott : la jeune fille, la femme.
l'héroïne. Je l'aime, je la poursuis ou je la sauve et, quand arrive une belle dame en visite, je file. D'ailleurs, on ne reçoit presque plus personne et beaucoup ne viennent plus. Il en est une d'un charme d'aristocrate, très pâle et blonde, en deuil, à laquelle je pense souvent. Je voudrais être caressé, bordé, soigné, grondé par elle. Certains jours, où l'atmosphère pèse, une électricité court en ondes le long de mes fibres; le premier frisson de volupté rôde et ne sait où se fixer.
Mes défauts s'accuseraient-ils? Suis-je moins surveillé? je m'enlize dans une paresse résolue, je tourne au cancre poli, soumis, suave. Ce n'est pas moi qui fais du bruit en classe, ma pensée s'évague, mon corps seul, immobile, est là. Je prends une très bonne opinion de moi, comme il sied à quelqu'un qui, ayant lu tant de livres, sait la vie. Je discute avec douceur et supériorité. Je pose.
* Le père n'est plus là, pour me cingler de sa forte ironie, comme ce jour aux Eaux-Bonnes
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OÙ, impatienté, il invitait un petit pâtissier à écouter mes conseils, sûr que mon expérience et ma connaissance absolue de toutes choses ne pouvaient lui être que profitables; le petit pâtissier avait ri. Non, le père n'est plus là pour régulariser d'un mot, d'un signe, l'équilibre, la mesure. Les choses n'ont plus le même aspect. Le balancier des heures bat intermittent. Dans tous les rouages quotidiens la poussière s'infiltre.
Notre mère sort à peine de son anéantissement. Le grand-père ne se remet pas de sa secousse : il a vieilli brusquement et son caractère s'en ressent; il voudrait reprendre sur ma mère l'autorité qu'il avait sur elle encore jeune fille. Il entend gâter mon frère à sa guise, ne peut souffrir qu'on le gronde; sur une observation à l'enfant, il s'est levé de table et n'a pas voulu dîner, si bien qu'une fois, la scène est devenue tragique et que notre mère a pleuré : mais soudain le petit Victor a pris sa défense avec une telle violence que le grand-père, depuis,
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parvient à se contenir. Il reste bon pour moi, mais ses préférences m'écartent; je ne crois pas en avoir éprouvé de jalousie, car j'aimais mon frère, mais j'en ai eu du chagrin.
La guerre s'achevait, trempait de sang les boues et les neiges; plaines du Mans, pentes du Jura, retraite de Chanzy, retraite de Bourbaki et Qinchant. Paris, affamé, concluait l'armistice. L'Assemblée était convoquée. La France découragée, pouvant se battre encore, — mais personne n'y croyait, — subissait la paix imposée par le vainqueur, la rançon de terre et de chairs vives, l'Alsace entière, la Lorraine mutilée, l'or des cinq milliards. Les prisonniers de guerre revenaient : nous revîmes Jean. Il rapportait les vêtements de notre père; nous possédions ses décorations et son sabre, dont une balle avait troué le fourreau.
Notre mère gardait aussi pieusement les feuilles de papier, sur lesquelles, blessé et ne pouvant parler, il griffonnait un désir ou un
ordre et, aux ofBoiers qui venaient le saluer^èes paroles réconfortantes : « Merci de votre visite. Soignez bien vos hommes. Nous n'avons pas démérité dans la journée d'hier, nous avons été éprouvés, voilà tout; mais l'ennemi lui-même nous rend justice. » A un autre : « Comment a-t-on chargé? » A un troisième : « Ne vous abandonnez pas, soignez vos hommes. C'est dans ces conditions que se montrent les gens de cœur. » Dans le coin d'une page sont des noms d'officiers du 1®' chasseurs d'Afrique, une liste où revient : tué, blessé, disparu, tué, tué. Ceux qui, au sortir des villes allemandes, reparaissent, la barbe longue et l'air triste et qu'on recevait à Moustapha, me contemplaient avec attendrissement. Ils me disaient : « Ah! si tout le monde s'était conduit comme le général! » Plus d'un avait des larmes dans les yeux. Révérony allait à Beauraing chercher le corps de notre père et le ramenait dans cette Algérie qu'il avait tant aimée et où il était juste qu'il gardât sa place, la place étroite qu'occupent les morts.^
\ L'amiral La M... fut plein de bonté : ses marins débarquèrent le cercueil et la messe fut psalmodiée dans la petite chapelle de l'Amirauté. Je vois revivre en moi le saisissement de la pièce tendue de noir, le catafalque entouré d'un buisson de cierges, ma mère prostrée dans ses voiles, les officiers recueillis et le vertige qui m'oppresse dans l'atmosphère d'encens et de fleurs. Je contemplais avec une sorte d'hébétement le prêtre lamé d'argent et de noir, les aspersions bénites, le rite solennel; je battais des paupières : les flammes des cierges se dédoublaient en rondelles lumineuses trouées d'ombre. Je sentais mon père mourir une seconde fois, je me retrouvais orphelin.
On m'avait recommandé de prier, je ne pouvais : s'il y avait un paradis, nul doute que le père y fût entré tout droit. Si son âme était immortelle, — l'Eglise l'affirme, — sans doute elle était au milieu de nous? Nous voyait-elle, lisait-elle en moi? De toute part, la débilité
d'ignorer, l'impuissance de savoir me confondaient jusqu'à l'angoisse.
Graves, des marins soulevèrent, de leurs grosses mains, le cercueil très doucement et le déposèrent sur le char, une prolonge d'artillerie. Nous nous mîmes en route pour le cimetière de Moustapha; là-haut, très haut sur la colline, une petite chapelle simple, de son caveau béant, attendait.
Quand la cérémonie fut achevée, nous nous retrouvâmes en face du ciel et de la mer. La vie de partout venait à nous, riante, ravins rouges, pentes des bois, des prés, des jardins, le golfe arrondi, la plage blonde, Alger pétillant de vitres ensoleillées. Le printemps éclatait en fusées de feuilles claires, la brise nous caressait le visage, et je pensais que tout cela qui était bon, beau, lumineux, et qui avait été le panorama de son âme, le champ fécond de son œuvre, lui seul ne le voyait pas, ne le verraitjplus.
Quittant l'Alsace annexée, un de nos cousins de Strasbourg vint tenter la fortune comme avocat à Alger, où il devait se faire un nom admiré et respecté. Il avait une barbe blonde, le regard fin, la bouche moqueuse.
Très lettré, il apportait à Moustapha des idées avancées et des lectures inconnues, Daudet, les Concourt, Léon Cladel, qu'on se garda de laisser traîner à ma portée. Son esprit libre, sa malice affectueuse me déconcertaient et m'attiraient.
Je lui dois un grand bienfait. Très myope, il admit que je le fusse, ce qu'on n'avait pas voulu faire jusque-là. Du jour où il m'eut généreusement donné un de ses lorgnons, je vis le monde avec des yeux nouveaux; la mobilité
des visages, les pierres de laroute.Ies toits blancs lointains se découpant sur l'azur, mille nuances, mille détails m'apparurent, clairs et précis : délicieuse surprise, mieux, réconfort moral!
Les parents ne savent pas assez combien toute infériorité physique expose leur enfant à souffrir de l'éducation en commun. L'ouïe et la vue peu nettes sont en soi choses supportables, le lycée seul les transforme en supplice. Voir trouble le tableau noir, mal entendre le professeur, c'est demeurer dans un état de gêne, d'humiliation intime ou publique, toujours pénible; c'est être désigné à la malignité, aux brusqueries des camarades plus agiles, plus prompts aux jeux.
Des changements se faisaient dans notre vie.
Jean nous avait quittés, il entrait dans la gendarmerie. La bonne allemande partait au service d'amis de ma mère. Julie nous restait et, par sa présence, la trame entre le présent quotidien et les habitudes du passé n'était pas tout à fait rompue. Autour de nous tout se modifiait,
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régime, hommes» idées. La Commune dressait Paris contre Versailles, et c'étaient les canonr nades» les incendies farouches, le massacre d'une répression sans pitié.
J'allais faire ma première communion. Une ferveur plus grande aux offices annonçait cette solennité : le proviseur, le censeur, l'économe^ au premier rang de la chapelle, entonnaient le Veni Creator ou VAçe Maris Stella, que soutenaient les élèves en chœur. Une retraite nous préparait. Aux sermons du curé s'ajoutait le prêche pathétique d'un moine; il roulait des yeux blancs, élargissait ses grandes manches, se frappait la poitrine avec conviction : sa voix sonore prophétisait les blandices du Paradis, les limbes du Purgatoire ou les feux ardents de l'Enfer. Cela ne laissait pas que d'impressionner.
Des lèvres du curé, au contraire, coulait le miel; il disait l'inefifable extase de posséder le Sauvem* dans le mystère parfait de l'Eucharistie, la défaillance sacrée de recevoir en son
corps purifié l'hostie chair et sang du Christ. De ses mains s'échappaient des images pieuses, vierges ou saints, têtes du Supplicié sous la couronne d'épines, cœurs percés de glaives et versant des larmes; l'exergue portait : « Divin cœur de Jésus, priez pour nous! » Les moins crédules subissaient l'envoûtement des prières : pendant des heures on les égrenait, on les répétait à voix monotone, jusqu'à l'engourdissement, les genoux s'ankylosaient sur les bancs durs, les regards s'hypnotisaient sur les ors de Fautel ou le bleu étoile d'or des vitres : le cerveau s'imprégnait de crainte et d'espoir, une fascination collective gagnait les communiants et les a redoublants )>.
La veille, il y eut communion blanche, on répéta avec des hosties non consacrées. Et ce fut le grand jour des brassards, des cierges et des gants blancs. On ne s'était pas lavé, de peur d'avaler par mégarde une goutte d'eau.
Pénétré de recommandations, — offrir la langue à plat, ne pas toucher l'hostie avec ses dents,
ayaler pieusement, — je mordis, dans mon excès de zèle, le doigt de M. le curé. Mon impression fut négative, la déception polie d'un convive. Il fallait la foi, elle me manquait. Le récit de la passion, des passages de l'Évangile m'avaient touché comme une belle légende* Les miracles me laissaient incrédule. Le lien mystique, l'élan d'amour ne me jugulaient pas. J'en éprouvais le regret, presque le remords.
Des visages autour de moi s'étaient transfigurés, des mères embrassaient leur fils en pleu^ rant. Quelques semaines après, la mse reli-* gieuse avait pris fin : on voyait les plus sages de la retraite frappés de retenue et collés au piquet, le nez au mur. M. le curé, satisfait, pensait au troupeau des jeunes ouailles de l'an prochain.
Le grand-père se plaignait. Son palais ne supportait plus rien et trouvait le goût du sel même aux entremets. Surtout sa vue l'inquiétait. Il se décida à aller dans les Ardennes, chez son frère Emile; là il consulterait un oculiste.
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Je le revois, le jour du départ, vêtu d'un complet gris à la boutonnière duquel tranchait sa large rosette. Je Fembrassai tendrement, jô ne devais plus le revoir.
L'oculiste constata, non une cataracte, qu'on redoutait, mais une progressive paralysie des yeux : on le lui laissa ignorer. De Lafrancheville, il s'était rendu à Givet, chez sa demi-sœur Adèle, où il tomba gravement malade. Appelée en hâte, ma mère s'embarqua comme elle l'avait fait l'année précédente, elle descendit à Marseille à ce même hôtel de Noailles, et là encore elle reçut la visite du messager. Un monsieur •que connaissait l'oncle Emile se présenta et lui apprit la vérité : une attaque de choléra sporadique venait d'enlever son père. Ce fut un coup affreux, il ne lui restait plus aucun appui, elle restait seule à nous élever* Selon le vœu du mort, elle le ramena au cimetière de Moustapha, dans ce caveau de famille où reposait liotre père.
Comme il airrive dani^ un intérieur dé$emparé« où une femme seule se débat contre les embarras
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de toute sorte, les amis intervinrent. Ils n'étaient pas suspects, leur expérience autorisait leurs conseils. Ils persuadèrent à ma mère que le climat d'Alger m'anémiait et que je ne tra* yaillerais bien qu'en France, éloigné d'elle et de ses gâteries. Je ne faisais rien et il était question de me faire tripler ma huitième. Une bourse au lycée venait de m'être refusée. Un transplantement s'imposait, l'école la plus ferme serait la meilleure. Ils suggérèrent le Prytanée de la Flèche, pour lequel, sans tarder, il fallait demander une bourse, car j'atteignais la limite d'âge. J'aimais le cheval, j'étais fils et petit-fils de soldat, le nom de mon père me protégerait. D'ailleurs, je n'annonçais point de vocation particulière. Donc l'état militaire me convenait : le Prytanée donnait pour Saint-Cyr des facilités spéciales. Ma mère, qui ne prévoyait pas l'avenir, sa rentrée prochaine en France, — sans quoi, m'a-t-elle dit souvent, elle n'aurait jamais pris un tel parti, — céda, croyant bien faire et le cœur déchiré.
Cela m'atterra. Jamais l'idée que chose pareille fût possible ne m'était entrée dans l'esprit : quoi, quitte^* les miens, à un âge où j'avais tant besoin de protection, quitter mon petit frère, quitter Julie, ne plus voir ce paysage d'or qui m'avait paru toujours inséparable de moi; dire Adieu à Ali, — :cela surtout me désespérait! — m'en aller vers l'inconnu, le froid, le noir; pauvre, débile, nu, dépouillé de tout ce royaume magique, de mon Eden de lumière, de verdure éblouissante, de fleurs, de fruits embaumés; plus de caresses, plus de sourires; l'horreur d'un lycée nouveau, — moi qui détestais celui d'Alger si bonasse, — la crainte de nouveaux visages, des camarades méchants, tout cela me désespérait, m'emplissait d'une sorte d'épouvante sacrée.
: Je suppliai, je pleurai en vain. Les tristes derniers jours!... Chaque instant qui s'enfuyait étsit un adieu : je ne montais plus au pavillon du grand-père, à son cabinet de travail fermé depuis sa mort. Je n'avais plus le cœur de me
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réfugier dans le néflier du Japon. L'flot de tan, le pont de V Astrolabe n'était plus un navire, — écoutilles, sabords,... quelle dérision! — avais-je été enfant de croire à tout cela! La plainte des tourterelles, leur gémissement dotut me donnait envie de pleurer. Je disais à Ali, en lui portant du sucre : « Pauvre Ali, je ne Ven donnerai plus. »
Quand j'errais par les allées, la suavité des roses me faisait mal; les feuiUes des taillis, tou* jours drues et pareilles, se Useraient d'un duvet de lumière ou s'emperlaient de pluie : ainsi, rien ne serait changé, moi parti? Les orangers mûriraient, on cueillerait les goyaves âcres^ l'ombre du pavillon découperait sur le sable jaune son toit relevé en triangle, et la mare de soleil qui borde le perron s'élargirait jusqu'à l'heure du soir où on la verrait pâlir et tarir : tout ce qui m'entourait continuerait à vivre, au rythme de la saison et au balancier des mi*^ hutes, sans se soucier que je fusse là ou non? Quoi! pas une pierre ne se lèverait pour me pro-
téger^ pas un arbre n'étendrait son bras pour me garder de force! L'indifférence des choses, après la mauvaise volonté des êtres, m'accablait comme une trahison, et je me sentais malheu* reux à mourir.
La force jie mes illusions, la vertu de mes rêves ne pouvait-elle appeler à mon aide un héros imaginaire des livres? Vous, chevaleresque Gorcoran avec votre fidèle tigresse; vous, belle amazone, Diana Vernon; vous, vieux Sachem des Mohicans qui détenez, sous votre crâne hérissé de plumes, toute la sagesse des honmies et des bêtes; vous, bon docteur de l'expédition des Anglais au Pôle Iford, intercédez poiu* moi! Je vous ai tant aimés, j'ai eu si foi en vous; vous incarniez avec une séduction si charmante l'héroïsme, vous surgissiez si à propos pour délivrer, consoler, guérir! Vous m'avez habitué à compter sur vous comme sur des amis : me laisserez-vous partir seul vers cette prison de France qui me fait peur?... Fou que je suis!... Je me faisais honte et me prenais en pitié; à ces
moments d'extrême amertume, rien ne m'intéressait plus de ce qui m'avait été si cher :
j'éprouvais avec une volupté noire ce détachement de la première mort; puis tout à coup mille fibres invisibles se tordaient et mon cœur en ressentait l'atroce arrachement.
Et cependant, si singulier est le caractère de l'enfant, je fis bonne contenance le jour du départ. Je sentais dans ma poche se choquer deux pièces de cinq francs données avec un bon rire par le cousin de Strasbourg. J'emportais des mandarines dans ma valise. Un ami de la famille, le colonel X..., voulait bien se charger de me conduire. J'avais embrassé Ali à pleins bras, et Julie m'avait fait des galettes. Je quittai avec assez de courage ma mère et mon frère. Puis le bateau commença à ronfler, insensiblement démarra, — je vis s'éloigner Alger, Moustapha, là-bas, derrière le champ de manœuvres rougeâtre, la colline où je crois discerner un petit mausolée blanc...
La terre d'enfance, peu à peu, fondit dans le
lointain; sans doute ne pris-je pas alors assez conscience de tout ce qu'elle représentait pour moi de souvenirs lumineux et tristes, d'images impérissables : mais je sus bien que je ne verrai plus resplendir du même éclata — non, jamais plus, — cette aube dont le reflet vous attendrit lorsqu'on se retourne, grisonnant et ridé déjà, sur le chemin qui mène de l'étape des premiers jours au gîte de la dernière nuit.
On m'avait promis que je. reviendrais aux vacances et je le croyais. Un instinct ombrageux m'avertissait pourtant que je ne serais plus tel qu'alors. Comme une argile rebelle que plie le poing du potier, j'allais, au moule d'une éducation dure, subir le mélange d'idées^ d'impressions, de préjugés nouveaux. Ma volonté infléchie, ma sensibiUté crispée, les élans de mon âme refoulés à pleine chair attesteraient longtemps l'empreinte esclave. Le contact épineux d'autrui, le choc des réalités journa* hères, mille souffrances d'amoiœ-propre, les suggestions malsaines, les désirs irréahsés, les
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déceptions précoces auraient fait broche en moi. Non, je ne serais plus le même!
Dix-huit ans devaient s'écouler avant que je remisse le pied sur ce sol chaud et odorant de laine, de musc et d'orange, avant que je fisse le pèlerinage de la colline où les miens dorment, avant que j'allasse, sans y sonner, contempler derrière la grille le jardin et la maison depuis longtemps vendus. \ ' ^^^^ J Tl^I^Jî]
Dix-huit ans... J'aurais alors vécu une ou deux des existences qui refleurissent en l'homme. Je serais devenu presque étranger à moi-même et à l'ombre légère qui, jadis, mesurait au soleil la forme de mon être et l'écart de mes pas...
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lespassurlesabl00marggoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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