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Les Pas sur le sable
Je n'ai jamais mis l' épigraphe que je voulais à cette série de notes. La z>oici, telle que tirée du Robinson Crusoé, traduction de l'abbé Desfontaines : « Vu jour, comme j'allais à mon canot, je découvris très distinctement sur le sable les marques d'un pied nu d'homme. Je n'eus jamais une plus grande frayeur. . . » Il faudrait citer presque entières
deux ou trois pages. C'est bien Vimpression que Von éprouve à deviner autour de soi le mouvement invisible des hommes.
Dès qu'on a vu des pas sur le sable, il faut rentrer chez soi et s'y enfermer.
L'humanité moyenne aime les scandales. Les vices éclatants d'autrui justifient les siens, dans leur médiocrité.
La pensée n'a de grandeur que dans les opinions extrêmes.
A toutes les questions sur la religion, je réponds par cette phrase de Mark Twain : « La religion, c'est de croire à des choses qu'on sait n'être pas vraies. »
La sagesse de l'Inde? Les Hindous ? Des cochons qui communient dans la bouse de vache.
Vivre, c'est l'art de se plier à la nécessité.
Les romans, les biographieslittéraires nous parlent tranquillenientd' a influences ancestrales », d' (( héritage moral », d' « instincts ataviques ». Le jargon darwinien est entré dans la culture générale. Les hommes sérieux se demandent maintenant comment l'en faire sortir. Ce sera difficile.
Le sacrifice est surtout prisé par ceux qui en profitent.
Pourquoi vouloir connaître le
fond des êtres? N'est-ce pas à la surface que les choses sont les plus belles femmes, bêtes, fleurs, fruits?
En dehors de la méthode scientifique, la recherche des causes n'est pas sans analogie avec notre manière de raisonner dans les rêves. Un arrêt de circulation, un froissement à telle partie de notre corps, et l'imagination, dans le sommeil, lui assigne pour cause l'image tout à fait indépendante qui occupe notre cerveau. Un pli de l'oreiller contre la bouche deviendra un
baiser de la femme à laquelle nous pensons; un gonflement aux organes de l'amour, ce sera sa main; un embarras au cœur se transformera en une peine causée par son attitude. De même, dans la vie éveillée, si par exemple l'idée de survie nous préoccupe, nous en trouvons aussitôt la justification dans une idée latente, qui n'a pourtant aucun lien logique avec elle : souff"rances injustifiées, morts d'êtres chers, comme si nos aspirations personnelles devaient régler la marche éternelle des choses. Les religions et les philosophies populaires ont beaucoup exploité cette ren-
contre de sentiments et d'idées.
Il est curieux qu'après plusieurs siècles d'analyse philosophique les hommes n'aient pas encore compris que la morale n'existe pas plusque le calorique, l'imperméabilité ou l'inertie.
Pour les uns, les livres sont des bornes; pour les autres, ce sont des échelles.
Ecrire avec sa vie.
Kl
Je lis de la métaphysique :
a La matière n'existe que dans la conscience. » Mais si l'on disait : « La conscience n'existe que dans la matière », serait-ce pas beaucoup plus raisonnable? Comment, en effet, concevoir la conscience en soi? Il lui faut un objet.
Il y a un moment, dans la vie, tôt ou tard, où on découvre le monde extérieur, ce qui résiste, les hommes, les choses. Alors, il faut s'asseoir devant l'obstacle
ou abandonner l'idéalisnie. Ma représentation du monde n'en est qu'une et presque négligeable, si je ne connais que celle-là. I^our vivre, pour continuer ma route, il faut que je m'ingénie à découvrir celles d'autrui.
Joli et rempli de choses, ce vers de Jules Laforgue :
Vu âne plein de foi pâture.
Quand Dumas père lut jy/czdame Bovary, il dit : « Si c'est
ça la littérature, tout ce que nous avons écrit depuis i83o ne vaut rien. »
M. Bergson raisonne sur le libre arbitre comme les astronomes d'avant Copernic raisonnaient sur les mouvements des astres.
Les livres sur l'amour sont beaucoup moins de la psychologie désintéressée que des confessions. C'est pourquoi ils ne deviennent guère intéressants
qu'après la mort de l'auteur, quand il est devenu célèbre.
Si la beauté promet le bonheur, c'est souvent l'imperfection qui tient la promesse.
C'est un bien redoutable amant que l'homme d'une seule femme.
Etre le mari d'une sotte, ce n'est rien, mais l'aimer!
xxn
On ne peut guère juger les êtres qu'on aîme. On craint trop que le jugement soit défavorable et, comme il ne détruirait pas le sentiment, on les aimerait tout autant et on souffrirait.
C'est un grand bonheur quand lejugement s'accorde avec le sentiment, mais c'est un grand hasard et un grand risque à courir.
Chez une femme, l'odeur de l'intelligence a toujours quel-
que chose de sexuel, à quoi se méprennent les hommes.
La jalousie, clans l'amitié tendre, fait beaucoup souffrir, d'autant plus qu'on n'ose jamais l'avouer.
Gomme il y a des épidermes délicats, il y a des cœurs qui saignent facilement.
xxvn
La froideur que l'on croit
avoir un motif de manifester, prendre garde qu'elle ne ressemble à un accès de stupidité.
XXVI II
On ne se débarrasse pas d'une mauvaise pensée comme cela, d'une chiquenaude. Non, non, elle est entrée dans la chair, il faut l'arracher, il faut que le sang coule.
Ces femmes au visage et à l'âme fardés!
L'amour est un perpétuel risque. Le plus fort n'y est jamais sûr de rien ni de lui-même.
Des femmes sont des maîtresses; d'autres, des amantes; d'autres des amies. Les maîtresses se remplacent; les amantes, rarement; les amies, jamais.
XXX IV
M... disait : « Je n'ai jamais eu de bonheur que dans la mélancolie. »
Le Dieu qui pourrait être, je
me le figure comme un personnage humble. Les hommages ne le touchent phis, il ne se sent pas aimé, il a fait trop de malheureux et au fond de lui-même il souffre de son impuissance.
« Je suis, dit-il, avec un sourire pitoyable, le raté de l'inlini. »
L'écrivain, fartiste créateur de beauté ne crée jamais pour lui-même, il est trop en dehors de la perspective pour en jouir.
XXXV II
La toilette des femmes, à quoi
bon ? Les jolies le sont toujours, les pas jolies également, et les hommes ne s'y trompent pas.
Ce qui fait ma valeur, peutêtre, disait M..., c'est que je ne comprends pas seulement les idées, mais que je les ressens; et que je n'éprouve pas seulement les sentiments, mais que je les comprends.
Il n'y a pas de critique des vivants. On fait quelquefois celle
de ses ennemis, celle des autres, jamais.
Si j'avais été femme, je n'aurais peut-être jamais aimé que des femmes. Pourtant, un cœur d'homme, c'estquelqueclîose. La beauté des yeux d'homme aussi.
Il est quelquefois beau de mentir aux autres. Il est plus beau de se mentir à soi-même.
L'hypocrisie est si facile aux
ecclésiastiques qu'ils n y ont vraiment aucun mérite.
Avoir ce que j'appelle l'intelligence de l'émotion, ou l'émotion intellectuelle, tout vient de là. Le talent seul, celui du rhéteur, n'a aucun intérêt.
La maladie, la vieillesse, la mort : trois grandes humiliations pour l'homme.
De la noblesse des courti-
sanes. Il y a des courtisanes dans tous les milieux : dans tous les milieux, elle est supérieure à son milieu. En d'autres termes, la courtisane est toujours une aristocrate.
XL VI
« Vous avez connu beaucoup de femmes? — Oui je me suis connu à travers beaucoup de femmes. »
Motifs. Les motifs n'ont aucune valeur. Ils se substituent très docilement les uns aux au-
très. Ce ne sont que des explications vaines.
Un homme était dévoué au roi. Vint la Révolution, il se dévoue à la Révolution; l'Empire, il se dévoue à l'Empire. On cherche les motifs successifs :
il avait besoin de se dévouer, voilà tout. C'est le même homme et c'est le même motif.
On ne doit jamais chercher les motifs des actes en histoire.
C'est une grande puérilité.
Les motifs ne sont rien. Pourtant l'homme tient plus aux motifs qu'il donne à ses actes qu'à ses actes même.
Analyse des motifs. La suite de nos actes, agis ou pensés, est une chaîne sans fin. Nous la divisons en sections auxquelles nous donnons le nom d'un motif. Cela n'a aucune importance. La chaîne marche toujours et marcherait toujours du même pas, si nous intervertissions les motifs qui ne sont que des étiquettes arbitraires.
LU
Exemple de motifs arbitraires.
Il est peu d'êtres qui osent donner à l'amour qu'ils éprouvent son vrai motif. C'est l'âme, c'est l'intelligence, ce sont des qualités spirituelles, c'est le dévouement, mille autres causes qui peuvent être vraies, mais secondairement, ^'oyons donc clair en nous-mêmes : le motif de l'amour, de tout l'amour, c'est l'attraction sexuelle.
Lin
i9i2. En France, seules les classes ouvrières ont une vie politique.
Je n'aime cjne les gens (|iii récèlent de Tinfini.
Don Juan : Comme tu m'étreins! Tu m'aimes donc? — La Mort : Plus que tout, créateur de vie. Tu as tant travaillé pour moi î
LM
Dans la science, il y a beaucoup de choses à trouver. Il v en a davantage à ne pas trouver.
M... disait : <( On ne finit jamais mes phrases. Vous prétendez donc deviner ce que j'allais dire? Je ne le sais pas moi-même. »
: LVIIÏ
La cinquantaine nous surprend à faire des projets d'avenir. Et au fait, pourquoi pas?
/Réflexions stendhaliennes .* Le roman d'un jeune homme pauvre, qui donc l'a fait le pre-
niier et Je mieux, sinon Stendhal, avec Julien Sorel et Mathilde de la Mole?
Le génie n'est pas ridicule quand on sait le porter.
Stendhal a bien vu Ja variété de l'amour dans le monde et son peu d'influence sur le ton des relations sociales.
Le vrai monde sera toujours celui où on sait s'ennuver.
Le ^. et le N. est peut-être le seul roman qui puisse avoir de l'influence sur le caractère d'un jeune homme, sur l'humeur même d'un être froid.
L'amour est au besoin sexuel ce que le goût est à la faim.
La vérité est une représentation et non lui fait.
LWl
La virginité, les roses, les lar-
mes, toutes choses exquises à cueillir dèsqu'elles sont formées.
F.e travail de la femme, c'est l'oisivité de l'homme. Autres termes : Quand un sexe travaille, l'autre se repose. Et encore : A femme travailleuse, mari parasite.
Dieu est toujours l'être que l'on fabrique soi-même, avec ses mains, avec son esprit, et que l'on sait vrai et que l'on aime, à cause de cela.
Il faut avoir beaucoup de génie pour ne pas sombrer dans la popularité.
La discipline chrétienne habitue l'homme à ne considérer dans les actions que leur utilité.
Elle désenchante.
Tout croyant est l'esclave de sa croyance.
Il V a des transformations
d'énergie. Il y a aussi des transformations de sensibilités.
Le bonheur est personnel. Il faut le faire soi-même de ses propres mains et ne pas Tattendre tout à fait des mains d'autrui.
M... disait : La vie finit toujours par vous apprendre qu'il n'y a rien et que tout est inutile.
Seulement, chez moi cela arrive un peu tôt.
\e désirer que l'impossible.
Une tête de Lui ni au profil mal accentué, mais de face délicieuse. Agréable dessin de la bouche arquée comme celle d'un enfant. Les mains très blanches.
Les seins menus, un peu longuets, encore jolis. Gracile, une lombarde de Marseille. Elle disait... Et l'obscénité prenait sur ses lèvres mignardes je ne sais quel air ingénu et tout naturel.
LXXV H
Surhomme, cela ne veut peut-
être dire qu'honiine supérieur par l'esprit, par l'activité, par un bel ensemble de dons humains. Si c'est cela, bien. Mais si c'est autre chose, si l'on entend un être à la fois homme et au-dessus de l'humanité, cela est absurde.
L'anormal est en germe dans le normal.
On a étudié l'anormal pour comprendre le normal. Mauvaise méthode qui fait bientôt perdre de vue le fait quo-
tidien dont le fait exceptionnel n'est que le développement logique.
D'anciennes habitudes de langage, qui furent en leur temps un grand effort d'analyse, nous imposent une distinction entre les faits physiques et les faits moraux, qu'il vaudrait mieux appeler spirituels, comme tenant plus particulièrement à l'esprit, à l'imagination, à la représentation. En réalité, il n'y a que des faits physiques. Il n'est pas un mouvement de l'esprit sous lequel il n'v ait un changement
d'état physique, chimique ou mécanique.
LXXXÏ
C'est dans l'ennui, le profond ennui, que nous goûtons le mieux notre existence.
Lxxxn
Il y a toujours quelque chose de supérieur dans l'être qui sait s'ennuyer.
Plutôt l'ennui qu'un plaisir médiocre.
LXXX[V
H y a des plaisirs profonds, émouvants, déchirants. Ceux-là seuls valent la peine qu'on sorte de l'ennui.
O délices de mon ennui, que valent près de vous les amusements des hommes?
Le meilleur moyen de vivre allègrement est peut-être de ne pas prendre la vie trop au sérieux. Il est vrai qu'alors, si on
diminue le poids de ses peines, on diminue aussi la densité de ses plaisirs et que la vie, au total, perd en valeur. Cela a été, semble-t-il, la méthode du dixhuitième, jusqu'au moment de l'influence de Jean-Jacques, qui apprit aux hommes de son temps à laisser les sentiments peser de toute leur plénitude sur l'esprit, où ils laissent l'empreinte de leur nature. Rousseau ne sait pas jouer avec la vie. La découverte d'une pervenche dans la haie lui donne des palpitations, parce qu'il mêle aussitôt le souvenir de M'"' de Warens et d'une de ses paroles. Mais quand M'"*^ de Warens avait dit, en
montant avec lui la côte : « Ah!
voici une pervenche! », elle n'y mettait pas un monde d'intentions. Pour elle c'était une petite fleur attardée. Pour Rousseau, c'est une étoile, un souvenir, le sentiment, la poésie même qu'elle enfonce dans son cœur.
Telles sont les deux méthodes.
L'une permet de saisir un plaisir, d'éprouver une peine dans toute leur simplicité, d'une façon presque animale et sans presque conscience. L'autre nous associe si étroitement à la sensation primitive, la fait si bien entrer
dans la profondeur de notre égoïsme qu elle y acquiert sur nous-mêmes une puissance incroyable. De là ces effusions à propos de rien, ces larmes à propos de rien, qui sont peutêtre le fond de la poésie moderne.
LXXXVIII
Je ne puis me défendre de la comprendre ainsi, de laimer ainsi, quoique je sente combien elle est déraisonnable. Il m'est difficile de participer à aucune autre. Les grands sentiments m'ennuient, et les grands mots et les grands raisonnements lo-
gicjiies. Je n'y entre que littérairement, moins encore, historiquement, et cela m'importune.
Si on me pousse, je déclarerai que celui qui a le mieux interprété le théâtre classique, c'est Daumier.
Le romantisme de Rousseau et de Chateaubriand nous a appris à tirer des choses beaucoup plus qu'elles ne contiennent. Il y a là un tour de phy-
sique que ne lui pardonnent pas les gens graves.
« Une chaumière et un cœur. »
Ce n'est pas si ridicule : il y a de ces jolies chaumières! Malheureusement les cœurs sont rares.
« Il n'y a pas si loin des femmes aux hommes », me disait Sixte, féministe ironique, il n'y a jamais que la différence de Sévigné à Corneille, de Vigée- Lebrun à iMichel -
Ange et de Beethoven à Augusta Holmes.
Est-il bon ou mauvais que les lois qui régissent la vie civile soient faites par ceux qui ne vivent plus, par les vieillards, par ceux qui ne savent plus bien ce que c'est que la vie ?
Si Alexandre, dit sagement Bossuet, fût demeuré paisible en Macédoine, son héritage n'eût tenté personne. Et voilà ce qu'on appelle la philosophie de
l'histoire. Continuons : Si Jésus fut demeuré à son métier, qui était de charpentier, dit-on, il aurait épargné au monde bien des désordres, bien du sang.
La religion qui répugne le moins à la raison est sans doute le paganisme philosophique, tel que le connurent les anciens.
Son principe est qu'il y a une puissance derrière chaque acte.
Le vent se lève et c'est la puissance du vent. L'eau coule, il
pleut, c'est la puissance de l'eau.
L'homme est agité du désir d'aimer, c'est la puissance de l'amour. Et c'est à la fois naïf et irréfutable.
Il y a toujours un peu de mépris dans l'amour d'un homme pour une femme qui s'est donnée à lui. Les femmes le pressentent qui retardent instinctivement le moment de l'abandon.
La dissociation des sentiments est très peu avancée chez
la femme et peut-être, espérons-le, impossible. Tout chez elle est physique, amour, amitié, dévouement. Et comme c'est plus fraternel à notre chair et plus émouvant!
Nous ne pouvons nous tenir fermes dans l'abstraction. On fmit par croire que les degrés du thermomètre sont dans la nature.
Sur r intelligence :
L'homme a l'intelligence. Aus
si., cherchant une solution, il arrive qu'il en trouve plusieurs et il doit choisir. Il choisit généralement la moins bonne.
Dans le même cas, l'animal n'en trouve qu'une, mais c'est toujours la meilleure.
Tous les enfants sont de petits prodiges d'intelligence avant de devenir les sots qui peuplent le monde.
L'intelligence est une faculté d'inadaptation.
cm
Les animaux vivent fort bien sans intelligence, sans raison, probablement sans conscience, et même se livrent à des opérations compliquées où l'homme échouerait.
L'intelligence a confiance en elle-même, mais elle se trompe très souvent en voulant seconder l'instinct vital.
La conscience d'un acte suit l'acte, l'intelligence aussi.
Quelquefois cependant elle s'exerce critiquement avant l'acte, mais cela ne sert qu'à le gauchir. Elle ne l'accompagne jamais : l'acte est inintelligent.
Quand l'homme dominant l'instinct, veut appliquer aux actes sa seule intelligence, il n'arrive qu'à en montrer la maladresse _
CVI II
Nous subissons, quant à Tim- 3(i
portance de rintelligence, la même illusion que pour la conscience. Nous croyons que, sans elle, l'acte ne s'accomplirait pas.
Cependant elle n'a sur l'acte qu'une influence critique et d'après coup.
L'intelligence est la forme apparente de la conscience.
ex
L'intelligence sert à critiquer les actes, non à les déterminer.
La plupart des hommes intelligents agissent comme des sots.
L'intelligence est un don naturel qu'il faut cultiver, sans illusions sur son utilité, comme un art d'agrément.
L'intelligence est une faculté actuelle, sans expérience. Seul est vital l'instinct, intelligence anciennement accumulée.
Avec toute son intelligence, riiomme, s'il n'avait pas son instinct de bête, ferait dans le monde une bien pauvre figure.
Quand on est vraiment intelligent, la plupart des écrivains sont des bottiers, — les jeux de l'intelligence fatiguent parce qu'ils s'exercent sans résistance.
Les professions intellectuelles
sont remplies de gens qui délirent à ridée de « croix d'honneur ». donc de sots et de maroufles.
Mais quelle classe peut se dire la classe intellectuelle?
L'intelligence est sporadique, comme les champignons.
On ne voit pas que les gens intelligents réussissent mieux
ni comprennent mieux que les autres.
En somme l'intelligence ne sert à rien, dans la vie, qu'à critiquer la vie.
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