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RACINE
On a souvent dit que la science psychologique est nécessairement incomplète lorsqu'elle se borne à l'observation purement interne. Chacun ne peut voir en soi-même que ce qu'il y a; et aucun philosophe n'est à lui seul le type complet de l'humanité. De là la nécessité d'ajouter à l'observation interne l'observation externe, de compléter et d'enrichir la théorie
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de l'homme par l'étude des hommes. De là, chez tous les psychologues, de nombreux renseignements empruntés aux historiens, aux moralistes, aux poètes. Aristote, plus d'une fois dans sa Rhétorique ou dans sa. Morale, emprunte aux tragiques grecs quelques expressions vives et profondes pour désigner fortement telle ou telle affection de l'âme. Locke et Leibniz, Reid cl Dug. Stewart se sont aussi souvent servis des témoignages des poètes. Cependant, quoiqu'on ait recommandé cette méthode, on ne parait pas en avoir tiré jusqu'ici tout le parti possible. Ce sont des allusions, des citations, quelques souvenirs heureux jetés çà et là plutôt qu'une analyse exacte des poètes faite au point de vue psychologique. C'est une méthode qui mériterait peut-être d'être tentée, et Racine est, de tous les poètes, celui qui s'y prêterait le mieux.
. Avant d'appliquer cette méthode d'analyse au théâtre de Racine, aidons-nous-en d'abord pour éclairer la personne de Racine lui-même, son âme, son caractère, les diverses phases de sa vie. Au point de vue psychologique, trois problèmes nous paraissent surtout mériter l'attention de l'observateur * :
1° Racine a-t-il été amoureux? 2° Pourquoi a-t-il abandonné le théâtre de si bonne heure?
1. Nous nous aiderons ici de la savante, complète et très agréable notice biographique dont M. l'aul Mesnard a fait préci'der la belle édition de Racine, dans la collection des Grands Ecrivains de la France. M. Paul Mesnard discute ces trois problèmes avec finesse et précision.
S" Quelle a été la vraie cause de sa disgrâce el de sa mort? Ces trois problèmes nous intéressent, parce que, touchant au caractère et à l'àme de Racine, ils peuvent contribuer à jeter quelque jour sur la psychologie de ses drames. Le premier de ces problèmes mériterait à peine d'être posé, si Louis Racine, dans ses Mémoires sur son père, n'avait pas essayé, par un scrupule filial assurément très légitime, mais assez naïf, de pallier ce qu'il a pu y avoir du faiblesses chez son père, et de soutenir que sa peinture de l'amour avait élé toute théorique, comme celle de l'ambition chez Agrippine ou de la cruauté chez Néron. Selon lui, il n'est pas besoin d'avoir été un tyran pour peindre la tyrannie; de même il n'est pas besoin d'avoir été amoureux pour peindre l'amour. C'est là une question digne des cours d'amour. Il semble qu'il y ait une distinction à faire entre les passions tendres et les passions terribles. Une âme tendre et innocente, mais qui a quelque connaissance du monde, pourra peindre avec force des passions répugnantes dont elle aura peutêtre eu à subir le poids ; mais une Ame froide saura-t-elle peindre une passion tendre? On
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peut hésiter sut- la solution. Quoi qu'il en soit, M. P. Mesnard, laissant de côté la théorie, s'en est tenu au fait, et il a instruit ce procès avec loutes les précisions de la critique historique. Il démontre que Racine a été amoureux, mais qu'il ne l'a pas été peut-être comme on voudrait qu'il le fût pour expliquer le pathétique de ses drames. Nous voudrions « un roman », et il n'y a eu, nous dit-il, que « des amourettes de ihéAtre >). Le mot est-il bien juste? Une amourette ne paraît guère signifier dans notre langue qu'un jeune amour, enfantin et naïf, aussi léger que l'Age auquel il appartient; mais un amour de théâtre n'est pas une amourette : c'est plus et moins, moins innocent et plus violent. Peu noble, si l'on veut, pas très honnête, puisqu'il paraît avoir été jusqu'au partage, comme le prouve M. P. Mesnard peu honorablement pour notre poète, un tel sentiment a bien pu, par occasion et dans ses plus grandes ardeurs, chez un poète jeune et dans l'ivresse, affecter le caractère d'une véritable passion. Il y avait, paraît-il, des soupers de théâtre que madame de Sévigné appelle des « diableries », où le mari et les amants riaient et buvaient de com-
pagnie. Boileaii rappelle les bouteilles de Champagne bues par M. de Ghampmeslé, le mari de l'actrice, « vous savez aux dépens de qui ». On trouvera avec M. Mesnard que ce sont là (c de singuliers banquets pournos dieux classiques » . Il rappelle encore, en se transportant à une autre période de la vie de Racine, la sécheresse avec laquelle celui-ci, dans ses lettres à son fils, fait mention de la mort de la Ghampmeslé : c'est un souvenir aussi peu attendri que possible, une oraison funèbre de dévote De tous ces faits, le biographe conclut qu'on éprouve une certaine déception, dans la vie de Racine, 'à voir que « l'alimenta manqué à la flamme qu'il poitait en lui », et que, s'il y a eu à cette époque un poète inspiré par l'amour véritable, l'amour du cœur, a ce poète est non pas Racine, mais Corneille ». Tout cela est fort bien déduit : ajou-
1. A propos des relations de Racine avec la Champmeslé. nous indiquerons aux curieux un petit problème archéologique et psychologique. Dans la maison de la rue du Marais (aujourd'hui rue Visconti) où est mort Racine, une plaque indique que la Champmeslé a demeuré dans cette maison. Sur quoi repose cette tradition ? Si le fait était vrai, ne seraitil pas étrange et médiocrement délicat que Racine fût allé demeurer en famille dans un lieu où il avait pu connaître l'actrice, et où, en tout cas, son nom et son souvenir pouvaient se présenter naturellement et fréquemment?
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tons toutefois que, dans cet amour de théâtre, tout ne se passait pas en soupers, qu'il a pu y avoir un fond qui nous échappe, — que l'indignité de l'objet ne prouve pas la froideur de la passion (témoin l'Alceste du Misanthrope), — qu'une passion très arden le peut avoir eu ses lâchetés ou ses aveuglements, — que madame de Sévigné, qui était en mesure de savoir quelque chose de tout cela*, nous dit que Racine a fini par aimer Dieu « comme il aimait ses maîtresses » ; qu'une passion de cette sorte n'exclut pas l'égoïsme et peut se concilier avec l'oubli le plus sec quand elle est passée; en un mot, que, si Racine n'a pas connu l'amour noble et sublime que Corneille a peint dans le CÀd, il a pu trouver dans les orages d'une passion peu édifiante les traits enflammés dont il a peint Phèdre, Hermione et Roxane.
De même que l'on est affligé de ne pas rencontrer l'amour vrai dans les passions de jeunesse de Racine, on l'est encore de ne pas le rencontrer davantage dans les vertueuses affec-
1. Le jeune Sévigné était le rival de Racine, et madame de Sévigné était, on le sait assez, la conlidentc des amours de son fils.
tions de sa maturité. On s'étonne de le voir passer si vite de ce que l'on peut appeler sans trop de sévérité du libertinage à un amour bourgeois, très respectable assurément, mais d'un prosaïque qui afflige. Si M, P. Mesnard constate avec quelque impatience « qu'il n'y a pas eu de roman » dans la jeunesse de Racine, il constate aussi, avec une grande délicatesse et une discrétion de touche vraiment charmante mais très claire pour qui sait lire, qu'il y a eu encore moins de roman dans la seconde partie de la vie de notre poète. Sans doute, la bonne madame Racine a été autant que qui que ce soit une mère de famille excellente et une ménagère modèle; sans doute il y a quelque injustice à lui en vouloir d'avoir été la femme de Racine, car ce n'est pas sa faute si celui-ci l'a choisie ; mais, dans un siècle où il y a tant de femmes charmantes et exquises, chez lesquelles l'esprit et l'imagination n'excluaient pas la vertu*, on ne peut s'empêcher d'éprouver
1. (I Nous n'aurions pas exigé, dit M. Mesnard, que Kacine eût épousé madame de Sévigné ; mais on a quelque peine à comprendre qu'avec la plus parfaite union des cœurs il puisse exister une si infranchissable séparation des esprits. » Le matamore Seudéry, dont Racine et Boileau se sont tant
quelque impatience, devoir l'éduire le mariage à un teiTe à terre aussi peu divertissant que parait l'avoir été l'intérieur de Racine dans sa période de sagesse et de conversion. Sans doute, nous avons lieu d'être las aujourd'hui d'une théorie qui fait du désordre l'accompagnement nécessaire du génie; mais, outre que Racine, nous l'avons vu, n'est pas lui-même très innocent sur ce point, il est permis de penser qu'entre une vie échevelée, où l'imagination domine seule, et un intérieur d'où toule imagination a disparu, il y a quelque milieu. M. Mesnard rappelle le mot de La Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, il n'y en a pas de délicieux, » et il ajoute malicieusement : « C'est évidemment parmi les bons mariages qu'il faut classer celui de Racine. » Il conjecture avec finesse qu'un ami comme Roileau a pu avoir « dans le plus vif de l'âme du poète une place absolument fermée à madame Racine ». Quand on lit les lettres de Racine et de Roileau, on est frappé de la vérité de cette con-
moqués, avait su se choisir une femme aussi éminente par resprit que par le raractère, comme on le voit par ses lettres à Bussy-Rabulin. On rêverait volontiers pour Racine une compagne île ce genre, à la fois sérieuse et spirituelle.
jecture; mais franchement, n'est-il pas étrange que dans l'âme du plus tendre de nos poètes, ce soit Boileau qui représente la part de l'imagination et de la poésie?
S'il y a quelque conclusion à tirer de ces dilierens faits, c'est que le domaine de l'imagination est tout autre que celui de la vie réelle, et que peut-être nulle part cette séparation n'a été aussi tranchée que chez Racine. Dans sa première jeunesse, dont il nous reste une correspondance, nous voyons de l'enjouement, de l'agrément, de la curiosité, enfin les petites
^légèretés d'un séminariste émancipé; mais rien
^qui annonce les grandes émotions, les troubles profonds, les orages de la vie. Dans la seconde période, dont il ne nous reste absolument rien,
'Racine paraît avoir été surtout entraîné par les
N^ens et par le plaisir; et, s'il y a eu des tempêtes,
on ne voit pas que l'âme et le cœur y aient été
■sAi'ès intéressés. Enfin, dans la troisième période, c'est le devoir et la piété qui dominent presque exclusivement. Une noble amitié, un amour paternel plein de sollicitude, une fidélité conjugale irréprochable, une piété tendre et soumise, nous montre alors dans Racine un par-
fait honnête homme; mais d'imagination et de poésie, pas un mot, et cependant cette imagination se letrouvera brillante et sublime le jour où il faudra écrire Esther et Alhalie.
Quelle cause a donc ainsi limité, refréné l'imagination de Racine dans la vie réelle? C'est la même que celle qui lui a fait quitter le théâtre dans toute la maturité de son génie; c'est la dévotion. Port-Royal, voilà le vrai coupable. Port-Royal a élevé Racine : c'est son honneur; mais il l'a éteint trop tôt et trop émondé ; c'est là son crime. On a cherché à expliquer par bien des raisons l'abandon prématuré que Racine a fait du théâtre. Ce serait, suivant les uns, le découragement et même « le désespoir » (l'expression est de Valincour) où le plongèrent les intrigues et les manœuvres qui accompagnèrent l'apparition de la tragédie de Phèdre. Suivantd'autres, ce serait la charge d'historiographe que Louis XIV lui avait donnée ainsi qu'à Boileau, qui lui aurait retranché tout son temps, et lui aurait fait sacrifier le théâtre pour la cour. Madame de la Fayette, dans ses Mémoires, s'est faite l'écho de ces bruits de salon. Ces causes ont pu être pour quelque chose
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dans la détermination de Racine; mais la cause véritable, décisive, qui a tout entraîné, c'est sa conversion. 11 a été saisi du même scrupule, du même remords qui, à celte époque, ramenait à Dieu un si grand nombre de ses contemporains. C'est la conversion de Pascal, de Rancé, de La Vallière, de la princesse Palatine, du jeune Sévigné, de tant d'autres livrés pendant un temps à tous les plaisirs, à toutes les passions du monde, puis s'humilianl, s'abaissant devant Dieu dans la seconde période de leur vie. La piété de Racine alla si loin dans ces moments de crise, qu'il fut sur le point de se faire chartreux. On ne sait rien, ou presque rien, des circonstances qui ont amené une révolution morale si soudaine : ce qui est certain, c'est qu'elle fut profonde et durable, au point même d'exciter les plus vifs regrets de la postérité. Non seulement il coupa les ailes à son génie, encore si jeune et si riche, mais on nous affirme qu'il brûla avant sa mort une tragédie à'Alceste, dont plusieurs de ses amis assuraient, suivant Longepierre, avoir entendu quelques morceaux admirables. Il est permis de dire, avec M. P. Mesnard, « qu'au-
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cune piélé ne commandait une immolation si dure ». Rappelons-nous cependant que, si la piété de Racine nous a ravi des chefs-d'œuvre, elle en a aussi suscité. Peut-être quelques trag('dies pro,fanes de plus, où son génie se serait imité lui-même et eût fini par s'affaiblir, sontelles plus que compensées par cette merveille iVAthalie, où l'imagination s'est déployée avec d'autant plus de richesse, qu'elle s'était, pendant plusieurs années, reposée et rafraîchie.
De toutes les faiblesses du cœur humain, après sa conversion, Racine n'en garda qu'une seule : celle de la cour. Il aimait Louis XIV; 'i4vaimait la grandeur; il aimait Versailles et il ne dédaignait pas d'y jouer son rôle. Un étranger, Spanheim, a même peint d'une manière des plus injustes ses prétentions au rôle de courtisan en même temps que ses prétentions à l'indépendance : « Il complimente avec la foule, il blâme et crie dans le tête-à-tête. » En revanche les témoignages de Saint-Simon et de Dangeau lui sont très favorables : « Rien du poète dans son commerce, dit le premier, tout de l'honnête homme et de l'homme mo-
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deste. » Et le second : « Je n'ai jamais connu personne qui eût autant d'esprit que celui-là. » Racine, à la vérité, poussa assez loin son rôle de courtisan, puisqu'on le voit, lui qui, par dévotion, venait de se refuser à faire pour le théâtre des tragédies telles que Phèdre, consentir, sur la demande du roi et de madame de Montespan, à commencer un opéra sur la chute de Phaéton. Ainsi celui à qui sa conscience interdisait d'être l'émule de Sophocle et d'Euripide voulait bien, pour plaire à la cour, se faire l'émule de Quinault. Ces traits nous indiquent dans Racine, malgré la beauté de son ame, une certaine mollesse et faiblesse de caractère. C'est celte mollesse qui, dans son adolescence, en aurait fait un homme d'Eglise sans trop de résistance, qui, dans sa jeunesse, le^^meltait aux pieds d'une courtisane, et, dans son âge mûr, l'enchaînait à la cour. Il est vraisemblable que Racine a éprouvé cette sorte d'ivresse des gens de lettres qui, nés dans une condition moyenne et bourgeoise, sont portés par leurs talents dans les premiers rangs de la société. Cette séduction qu'aujourd'hui encore les salons exercent sur les écrivains, combien
plus puissante et plus entraînante devait-elle être à la cour, à Versailles, en présence du grand roi? Être traité familièrement avec une \ noble bonne grâce par celui que l'Europe en- 4ière redoutait, quel enchantement ! quel prestige ! Si l'imagination a eu sa part dans la vie de Racine, ce fut de ce côté qu'elle se tourna. Boileau, plus mâle et plus fier, fut moins accessible : il ne négligeait pas la cour; mais il ne s'y abandonnait pas. Racine, au contraire, n'avait conservé de mondain que l'amour de la *cour et de la faveur. Mais un tel goût est un piège. Bossuet a peint en termes magnifiques ces tromperies de la cour et du monde i. Racine en fit l'épreuve. On ne sait pas bien les circonstances qui amenèrent sa disgrâce.
Tomba-t-il comme Vauban, comme Fénelon, pour avoir fait entendre des plaintes en faveur du pauvre peuple? Est-ce tout simplement le soupçon de jansénisme qui depuis longtemps pesait sur lui, en raison de ses relations et de
1. « ... La diverse face des temps, les amusements des promesses, l'illusion des amitiés de la terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts » (Oraison funèbre de la princesse palatine).
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ses amitiés, qui finit par le perdre? On ne le sait pas encore; on ne le saura probablement jamais : ce dont on ne peut douter, c'est de la disgrâce, c'est du profond chagrin de Racine qui, venant s'ajouter aux infirmités d'une constitution aitéi'ée, avança, d'après les témoignages les plus certains, l'heure de sa mort. Celte mort inspira à Louis XIV quelques mots « qu'il serait injuste d'appeler durs, dit M. Mesnard, mais où se remarque une singulière sérénité ». Le maître, dont la défaveur avait blessé l'âme du pauvre poète, avait trop à faire pour être troublé de sa mort.
En résumant ce que nous savons sur le caractère et la vie de Racine, on voit que, si cette vie n'est pas exactement celle qu'on eût imaginée, si on était libre de l'arranger à son gré, cependant il y a quelque chose de commun entre l'homme et le poète : c'est une extrême sensibilité. C'est cette sensibilité qu'il apporte dans l'amour, dans la dévotion, dans l'ambition non du pouvoir, mais de la faveur. C'est celte sensibilité exquise, jointe à un esprit d'analyse supérieur et une netteté ou précision de pensée extraordinaire, qui en a fait le premier peintre
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des passions parmi nos poêles, et qui va nous permettre en l'étudiant à ce point de vue de l'attirer à nous et de lui faire une place parmi les philosophes de son temps.
Rappelons encore une fois qu'il ne s'agit point ici de pshycologie au sens littéraire. A ce point de vue, tout a été dit par les grands critiques. Tous ont signalé dans Racine la beauté et la vérité des caractères, la profondeur des sentiments, l'étonnant pathétique des situations. Il n'y a rien à ajouter à ce qu'ont écrit La Harpe, Geoffroy, Sainte-Reuve, Nisard, Saint-Marc Girardin; surtout nous n'oserions nous engager à leur suite dans des études si délicates, qui demandent un tact et un goût si exercés. Non; nous ne parlons ici que de la psychologie savante et abstraite, celle qui, laissant de côté
les situations particulières, ne recherche que des lois générales, et traite de l'âme humaine, selon l'expressionde Spinoza, comme s'il s'agissait de triangles et de cercles. C'est à ce point de vue sévère et tout scientifique que nous nous demandons si les tragédies de Racine n'auraient pas quelque chose à nous apprendre.
Il faut d'abord circonscrire le champ de nos recherches. Tout le monde sait que l'âme humaine possède deux sortes de facultés : d'une part, les facultés côgnitives; de l'autre, les facultes affectives et actives : lentendement et la volonté. Il n'est pas vraisemblable que, dans les poètes, et surtout dans les tragiques, on trouve des renseignements bien intéressants sur les lois de l'entendement. Pour l'étude de ces lois, ce ne sont plus les poète^;, ce sont les savants qu'il faut consulter. Ceux-ci nous montreront les facultés cognitives dans leurs applications, ceux-là, les facultés actives et morales. C'est le cœur, la passion, la volonté qu'il faut étudier de près dans nos poètes tragiques.
Il semble au premier abord que la passion soit le monde du désordre et du chaos, et que ce
qui la caractérise, ce soit précisément l'absence de lois. Au contraire, les passions sont les phé- \ nomènes de l'ame qui par leur ressemblance y^ avec les phénomènes naturels sont, malgré leur mobilité, leur diversité infinie, les plus faciles à réduire à des lois générales. C'est en tant que chose passionnée, que l'âme est une , partie de la nature, au lieu de s'y montrer i reine et maîtresse. Ce sera donc la psychologie \ des passions qui trouvera dans Racine de remarquables enrichissements.
Leibnitz a dit que l'àme humaine est « un automate spirituel ». Il entendait parla que les phénomènes de l'àme sont soumis à un déterminisme aussi rigoureux, quoique tout interne, que les phénomènes du corps. Tout est li(', tout est réglé, au dedans comme au dehors. Si l'on lait abstraction du libre arbitre, cette théorie est frappante de vérité; et dans Racine en particulier, où le rôle du libre arbitre est assez effacé, on en trouve une remarquable confirmation. Non seulement on a assimilé le déterminisme interne des passions à celui des phénomènes externes, mais on a cru trouver des analogies plus frappantes encore et d'une
nature toute spéciale entre les lois de ce déterminisme et les lois du mouvement dans la nature. En un mot, la psychologie des passions a été considérée comme une partie de la mécanique. A ce point de vue, aucun poète peut-être, pas même Shakspeare, ne nous ofTre une vérification plus instructive et plus saisissante que Racine.
Ce qui caractérise en effet Racine entre tous les grands poètes, c'est d'avoir connu mieux qu'aucun autre ce que l'on peut appeler la mécanique des passions. C'est la connaissance profonde de cette mécanique passionnelle qui est la source de sa science théâtrale. 11 n'est pas de poète plus savant, plus réfléchi, plus profondément calculateur. On pourrait presque dire que chez Racine la profondeur psychologique a nui au génie dramatique; que, pour atteindre dans tous ses replis et suivre dans toutes ses ondulations le mouvement de la passion, il a été quelquefois entraîné, comme dans Phèdre, à sacrifier tous les personnages à un seul; que souvent peut-être ses héros ou ses héroïnes pèchent par excès de psychologie; peut-être s'analysent-ils un peu trop eux-mêmes et en-
trent-ils dans trop de détails sur l'intérieur de leur âme; mais gardons-nous de critiquer ce qui a inspiré tant de beautés et ce qui est précisément pour nous aujourd'hui le sujet de notre étude.
La mécanique des passions peut être étudiée à deux points de vue : ou bien l'on peut étudier l'action réciproque des passions dans des personnages séparés, ou bien l'action des passions dans un seul et môme personnage. Action externe ou développement interne de la passion, tels sont les deux cas dont nous cher cherons dans Racine les lois et les applications.
L'influence réciproque des hommes les uns sur les autres, en vertu des lois seules de la passion et de ce que nous avons appelé l'automatisme de l'âme, peut se ramener à deux lois que nous appellerons l'une la loi des, contre- coup s ou des réactions, l'autre la loi de suggestion. Nous trouvons un exemple de la première dans Andromaciue, de la seconde dans Britannicus.
Dans une de ses charmantes conférences, M. E. Legouvé nous a exposé l'opinion de Scribe sur Andromaque. Le plus grand de nos
mécaniciens dramatiquesjugeant le plus tendre, le plus pathétique, le plus profond de nos poètes, quoi de plus piquant ! Qu'admirait donc Scribe dans Andromaque? Ce que tout le monde y admire d'abord, bien entendu, mais encore quelque chose de plus. Ce qui frappait surtout Scribe, c'était la savante facture de la pièce, l'entente de la scène, l'art delà construction théâtrale. Il y admirait son propre génie, cet art élégant et profond de combinaison et d'agencement où il était lui-même passé maître. En un mot, tandis que le profane est tout entier aux merveilles de la passion d'Hermione et de la tendresse d'Andromaque, Scribe, comme derrière la scène, admirait le mécanisme de l'action. Et, en effet, rien de plus savant que la composition à'Andromaque. Mais où ce savant mécanisme théâtral a-t-il sa source? Dans le mécanisme même delapassion. S'il y a, en effet, un drame où l'homme apparaisse comme un automate spirituel, c'est dans ce premier chefd'œuvre de Racine. Excepté dans le personnage d'Andromaque, le libre arbitre n'y joue aucun rôle. Tous les personnages sont la proie non pas du destin, comme chez les Grecs, mais des
passions, et non seulement de leurs propres passions, mais des passions d'aulrui. Aucun m se possède : tous sont entraînes et'ballotles. On peut dire d'eux ce que Malebranche disait si énergiquement de 1 homme : « Il n'agit pas, il est agi. »
Voyez en effet : quel est le sujet et le nœud de la tragédie? Quatre personnages remplissent le drame : Oreste, Ilcrmione, Pyrrhus, Andromaque. Oreste aime Ilermione, qui ne l'aime pas; Hermione aime Pyrrhus, qui ne l'aime pas ; Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l'aime pas. Ainsi trois groupes de termes opposés qui se repoussent et s'attirent à la fois : Oreste et Hermione, Hermione et Pyrrhus, Pyrrhus et Andromaque. On pourrait presque donner à ce quadrille la forme d'une proportion arithmétique, et dire : Hermione et Pyrrhus sont les deux moyens dont Oreste et Andromaque sont les deux extrêmes ; Oreste est à Hermione ce que Pyrrhus est à Andromaque. Ouel est maintenant le jeu du drame ? Il est tout entier dans le va-et-vient de ces deux moyens termes, tantôt se rapprochant, lanlôt s'éloignant des deux extrêmes, ïantôl, en effet, Pyrrhus désespéré se
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détourne d'Andromaque et revient à Hermoine, qui alors se hâte d'abandonner Oreste, et ainsi les deux extrêmes restent seuls, Andromaque dans sa joie, Oreste dans sa fureur. Tantôt au contraire l'espoir ramène Pyrrhus vers Andromaque, et ilermione à son tour, désespérée et ulcérée, se retourne vers Oreste pleine de dépit et de rancune d'abord, puis de rage et de vengeance. Ainsi cette savante construction qu'admirait Scribe a tout entière son origine dans l'àme. Aucune invention externe, aucune combinaison matérielle, aucune surprise, tout dans l'àme, rien que dans l'âme : c'est une merveille de l'art dramatique.
Ce qui nous intéresse ici particulièrement, c'est ce que nous avons appelé la loi des cony tre-coups, la loi par laquelle une émotion née aans l'âme d'un personnage se communique, ou en provoque d'autres par contre-coups dans l'âme des autres. D'où part le mouvement ? où est le ressort principal? Là encore, il faut admirer le génie du poète, et la science du géomètre psychologue.
On a souvent comparé l'âme à une balance, et les motifs aux poids qui font incliner. Rien
ne rappelle mieux cette comparaison que ce qui se passe dans l'âme d'Andromaque. Deux sentimens égaux en vivacité et en pureté, mais l'un à l'autre contraires, se partagent cette âme exquise, aussi noble que tendre : le souvenir de son époux et l'amour de son fils. Amour conjugal, amour maternel, tels sont les deux poids delà balance; ils montent et descendent tour à tour ; car, si Andromaque veut sauver so^. "' il faut qu'elle épouse Pyrrhus son vainqut qu'elle oublie Hector ; si elle veut rester fid à Hector, il faut qu'elle sacrifie Astyanax. Qu lutte ! combien elle est^ tragique et neuve ! Ce n'est pas la lutte de la passion avec elle-même, ni delà passion avec le devoir: c'est la lutte de deux sentiments aussi légitimes l'un que l'autre, c'est la lutte de deux devoirs. C'est dans cette lutte, dans ce jeu interne, qu'est le ressort de tout le drame. Hector l'emporte-t-il, Andromaque repousse Pyrrhus; Pyrrhus revient à Hermione, qui repousse Oreste. Astynaxau contraire est-il vainqueur, Pyrhus revient à Andromaque et repousse Hermione, qui retourne à Oreste. Enfin se termine cette lutte intérieure. Après avoir cédé alternativement à l'une ou à
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l'autre de ces deux affections, sa volonté enfin devient maîtresse : la liberté morale apparaît. La noble reine trouve un moyen de concilier ses deux devoirs : on sait que cette résolution suprême amène ;m dénouement tout autre à savoir le meurtre de Pyrrhus par Oreste, et par là la délivrance d'Andromaque.
On voit que dans ce drame aucun personnage, Andromaque exceptée, n'est son propre maître. Rien ne se passe dans leur cœur qui naisse spontanément de ce cœur lui-même : c'est toujours dans l'âme d'un autre qu'est le ressort qui les fait mouvoir. Tout part d'Andromaque ; et elle-même, jusqu'à sa suprême résolution, est à peine sa propre maîtresse.
La tragédie d'Andromaque nous révèle donc l'une des lois les plus remarquables de l'histoire des passions. Cette loi consista en ce qu'aucune passion ne peut s'élever dans une âme sans éveiller dans une autre âme une passion correspondante : l'action est, comme on dit, égale à la réaction. Le jeu harmonique des sentiments humains veut qu'aucun homme ne soit un instrument isolé. Tout ce qui résonne dans une âme retentit dans toutes les autres. Chaque
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âme est le miroir du genre humain. Ainsi qu'aucun mouvement du corps ne se perd et va de proche en proche se reproduire et se répercuter dans la suite de tous les mouvements de l'univers, ainsi une émotion passe d'une âme dans une âme et s'y transforme en une émotion nouvelle. Ordinairement ces phénomènes sont peu remarqués, parce qu'ils sont infiniment petits; mais une situation tragique est comme une expérience qui présente en raccourci, et sous une forme éclatante, un fait ordinairement insensible et inaperçu.
Étudions d'un peu plus près et avec quelque détail le développement de cette loi dans la tragédie de Racine. Oreste, comme on le sait, vient à la cour de Pyrrhus, envoyé par les Grecs pour réclamer le fils d'Hector, Astyanax. Le premier sentiment qu'éveille cette demande dans l'âme de Pyrrhus est un sentiment de générosité :
L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé ;
mais cette générosité ne doit-elle pas avoir son prix? Pyrrhus ne se fait pas encore une arme de l'otage qu'il a entre les riiains. Il veut être désin-
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léressé; mais déjà cependant il ne peut résister à la tentation de se faire valoir auprès de sa captive et de se faire payer de ses bienfaits :
Je vous oflVe mon bras : piiis-je espérer encore Que vous accepterez un cœur qui vous adore?
Andromaquese refuse, on le devine, à se laisser fléchir; mais que d'adresse, de dignité, de sensibilité dans cette résistance ! Que d'efforts pour ne pas révolter un vainqueur et un maître, pour toucher son honneur et sa pitié sans éveiller sa passion et pour éluder le mot qu'on lui demande ! C'est ce mot cependant que Pyrrhus attend; mais, comme il ne vient pas, le farouche vainqueur se retrouve bientôt : le mailre parle et menace :
Et je ne prétends pas Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. — Hélas ! il mourra donc !
Ainsi l'amour conjugal l'emporte d'abord dans l'àmc d'Andromaque. L'amour de Pyrrhus est repoussé, et celui-ci, après un mouvement de générosité éphémère, s'irrite et semble tout
grêt à abandonner AndromaquepourHermione.
Première fluctuation.
En même temps, une scène tout à fait semblable pour le mouvement psychologique se passe entre Oreste et Hermione. Gomme Pyrrhus s'est cru sur le point de tout obtenir en annonçant à Andromaque qu'il sauverait son fils, ainsi Oreste se croit sûr d'entraîner Hermione en lui apprenant que Pyrrhus a pris le parti d'Andromaque; et, de même que celle-ci essaye de fléchir Pyrrhus sans laisser échapper un mot qui puisse l'engager, de même Hermione essaye de ménager et de séduire Oreste sans lui donner un mot d'espoir : sans doute n'ayant rien à obtenir de lui, elle n'est pas obligée, comme Andromaque de son côté, à le satisfaire; mais ellû-nsa-dignité à sauver, elle ne doit pas paraître aimer un infidèle et un ingrat ; elle fait même parade de sa haine. Déjà la colère et l'indignation lui inspirent les menaces les plus terribles. On sent quel feu dévore son àme : cependant tout n'est pas perdu ; l'espoir se mêle encore à l'amour offensé.
Qui vous l';i (lit, seigneur, qu'il me méprise!
Enfin cette âme bouleversée redevient un instant maîtresse d'elle-même, et son dernier mot est digne d'une princesse. Elle veut que ce soit Pyrrhus qui manque à sa parole, que ce soit lui qui la renvoie, et non elle qui le quitte.
Adieu : s'il y consent, je suis prête à vous suivre.
Supposons que les choses ne fussent pas allées plus loin, et que, dès le premier moment, Andromaque se fût résignée à épouser Pyrrhus pour sauver son fils, que Pyrrhus eût consenti à renvoyer Hermione, tout porte à croire que la passion de celle-ci ne se fût pas portée aux terribles excès qui amènent le dénouement. Quoique troublée et violemment aigrie, elle est encore jusqu'à un certain point en possession d'elle-même. Depuis longtemps, elle est habituée aux mépris de Pyrrhus : ce serait un dernier coup qui viendrait dénouer une situation humiliante. Le sentiment de sa dignité ne l'a pas encore abandonnée. Elle mettrait sa fierté à ne rien ressentir, Piacine même semble avoir voulu lui prêter dans ses rapports avec Oreste une nuance de coquetterie qui indiquerait qu'une passion aussi violente aurait bien
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pu ne pas être de longue durée; mais on sait comment la pièce se renoue et comment, sous le coup d'un nouvel aliment, cette tempête de passion va secouer de fond en comble celle âme tumultueuse.
Pendant qu'Oreste croit devoir assurer Hermione de l'abandon de Pyrrhus, la situation au contraire s'est dessinée dans un autre sens. La froideur d'Andromaque a ramené le roi d'Epire à la prudence politique. Rompre avec la Grèce, offenser Ménélas, et tout cela pour une ingrate ! C'était trop tôt. 11 se décide à rendre Astyanax et à tenir sa parole. C'est luimême qui l'annonce à Oreste.
D'une éternelle paix Hermione est le gage ; Je l'épouse.
Ce changement amène un nouveau contrecoup dans l'àme d'Hermione et d'Oreste. La joie de l'une fait ledésespoir de l'autre, comme tout à l'heure, au contraire, c'était le désespoir d'Hermione qui donnait au triste Oreste une ombre de joie. Et quel égoïsme d'amour dans Hermione! Qu'elle s'inquiète peu de rendre Oreste témoin de son bonheur!
Qui l'eût cru que Pyrrhus ne fût pas inlidèle?
Que d'illusions de,mi-volontaires!
Et, s'il m'épouse, il m'aime.
Que de charmes reprend à ses yeux l'amant repenti!
Intrépide, et partout suivi de la victoire, Charmant, fidèle...
Une telle joie dans une âme sèche et dure devient facilement une joie cruelle, implacable etmême impolitique. Les passions obéissant en efîet aux lois fatales de la mécanique au lieu d'obéir à la raison, deviennent les instruments de leur propre supplice. Andromaque en pleurs vient se jeter aux genoux de sa rivale triomphante pour la supplier de protéger son fils. Que devait faire llermione, si elle avait eu une ombre de sagesse? Tout promettre, se faire sa protectrice, et par-dessus tout l'éloigner de Pyrrhus, et les empêcher de se réunir, même un instant. Au contraire, l'orgueil de l'amour triomphant, la haine d'une rivale, la joie de la voir humiliée, tout lui ferme les yeux, et elle laisse échapper ce mot fatal :
S'il f.iut flécliir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?
Par cet emportement déréglé, elle renvoie elle-même Andromaqiie aux pieds de Pyrrhus; elle rallume de celui-ci les feux mal éteints; elle travaille à sa propre ruine, et elle relève le drame une seconde fois prêt à se dénouer. Ici surtout nous voyons la science de la mécanique théâtrale prendre sa source dans la science de la mécanique du cœur.
Andromaque a vu Pyrrhus, elle a pleuré, elle
supplié, et sans rien promettre elle a vaincu;
mais elle sent bien que cette victoire, c'est la
défaite. Maintenant, Astyanaxne peut être sauvé
que par une rupture avec la Grèce. Peut-elle
engager Pyrrhus dans une telle entreprise
et se croire libre encore? Il faut donc céder;
mais elle n'en a pas le courage. Elle espère
enfin trouver auprès du tombeau d'Hector une
inspiration qui la sauve : elle la trouve en effet.
On sait en quoi consiste ce singulier biais à
l'aide duquel elle concilie sa conscience et jon
amour maternel, c'est d'épouser Pyrrhus et de
sejjiersur l'autel, se fiant à sa parole pour le
salut de son fils . Getle résolution est-elle aussi
sage qu'elle le croit? A-t-elle bien calculé en supposant que, trompé par sa mort et n'étant plus captivé par ses charmes, Pyrrhus pourra et voudra encore sauver Astyanax du courroux des Grecs? N'est-ce pas ici la mère qui s'immole à l'époux et qui livre au hasard, c'està-dire à la parole d'un roi barbare, dont elle a tant de fois flétri les crimes, le salut de son fils? Telles sont les objections de la froide raison; mais les sentiments les plus nobles ont aussi leurs illusions. Heureuse iS'y^'o'ir trouvé un biais qui satisfasse à la fois son cœur de mère et son cœur d'épouse, elle cède enfin; elle consent à donner sa main. Qui sait? Une fois le sacrifice fait, peut-être l'amour d'Astyanax eût-il arrête le poignard de la fidèle épouse; peut-être l'intention qu'elle avait eue de se donner la mort lui eût-elle paru suffisante pour apaiser les mânes de l'époux involontairement trahi; mais une autre catastrophe vient empêcher celle qu'elle a méditée et vient mettre d'accord son devoir et son cœur.
Le consentement d'Andromaque lui ramène Pyrrhus. Il lui offre sa main comme tout à
l'heure à Ilermione. Cette fluctualion, il faut l'avouer, n'est pas très conforme à la dignité tragique. Hermione le lui fait sentir plus tard :
Me quitter, me reprendre, ut retourner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector,
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi !
Racine, qui lui-même avait le caractère assez faible, se plait à présenter ses jeunes amoureux dans des situations fausses: Bajazet entre Atalide et lloxane, Hippolyte entre Aricie et Phèdre sont ballottés comme Pyrrhus. Il y a là un défaut grave au point de vue du théâtre; mais rien de plus favorable pour peindre le jeu et la fluctuation des passions. Du reste, le retour de Pyrrhus à Andromaque est ici le dernier nœud de l'action ; elle va passer du drame à la tragédie : elle était sévère et émouvante, elle devient terrible. Hermione était une victime blessée et souffrante, cette dernière trahison en fait une furie. Quels cris!
...Vcngc/-moi ; je crois tout.
Ah! courez, et craignez ijue je ne vous rappelle' Ne vous sulTit-il pas (|'ie je l'ai condamné? S'il ne meurt aujourd'hui je puis l'aimer demain. Revenez tout couvert du sang de l'infidèle; Allez : dans cet état, sojez sûr de mon cœur.
Le sort en est jeté. Nul de ces personnages ne s'appartient plus. Hermione est ivre de jalousie et de vengeance; Pyrrhus est ivre d'amour. L'un et l'autre sont prêts pour le crime; mais une dernière péripétie vient suspendre un moment le dénouement pour le précipiter ensuite. Pyrrhus paraît. Reviendraitil encore une fois à son devoir? Non; c'est à un faux devoir de convenance, à une humiliante politesse que cette visite est due. Sa froideur, son embarras, son humilité, tout vient glacer dans le cœur d'Hermione ce reste de tendresse prêta se réchauffer, si un mot l'eût réveillé; mais, au contraire, cette nouvelle insulte réveille dans son âme toutes les furies. La rage et la dignité mêlées ensemble ne trouvent pour s'épancher que les expressions de la plus insultante ironie. Elle éclate dans ce morceau mémorable qu'aucun homme de notre âge ne peut redire sans avoir dans l'oreille, dans les yeux et dans l'àme, le son de voix, l'attitude, le visage de l'incomparable actrice qui ressuscita la tragédie il y a quarante ans, et pour laquelle il semble que Racine, deux siècles plutôt, ait créé exprès le rôle d'Hermione.
Celle dernière entrevue atout décidé. Le poignard, un instant suspendu, est abandonné à lui-même. Hermione, seule, errant dans le palais, lutte encore un dernier moment avec ellemême. Il est trop tard. Pendant ce temps, le drame s'accomplit. On sait la fin de celte terrible histoire. Pyrrhus meurt assassiné. L'obéissance d'Oreste conduit Hermione au suicide, et les imprécations d'IIermione conduisent Oreste à la folie. La passion d'Hermionc tue Oreste, et la passion d'Oreste, le faisant son esclave, tue Hermione. L'un et l'autre sont les victimes des tristes oscillations de Pyrrhus, et lui-même obéit, comme un automate, au branle de l'espoir ou de la crainte, suivant ce qu'il se persuade des sentiments d'Andromaque. Seule, celle-ci se montre maîtresse d'elle-même; seule elle conserve sa noblesse et sa dignité, parce qu'elle a devant elle la pensée du devoir dont les trois autres "personnages semblent ignorer l'existence. Elle représente la personnalité morale, non sous la forme de l'héroïsme dur et insensible qu'affectionne quelquefois Corneille, mais sous la forme d'u«e-v€rtu vraiment humaine, qui a sa source dans le cœur.
Les trois autres n'obéissent qu'aux lois de la passion, lois aussi inflexibles que celles de la chute des corps, lorsque la loi morale, qui est d'un autre ordre, n'intervient pas. On a vu avec quelle science Racine en a calculé et décrit les effets.
ni
Il est une loi bien connue des philosophes, et qui a pris une importance de plus en plus grande dans la science psychologique depuis que Hobbes, Locke, Dav. Hume, D, Stewart en ont étudié et fait connaître les conditions : c'est la loi de l'association des idées. On sait que, d'après cette loi, nos idées, nos sensations, nos émotions même ont une sorte de tendance ou d'affinité à se lier les unes aux autres indépendamment de notre volonté et à se réveiller mutuellement par une sorte d'intluence toute mécanique. Lorsque l'esprit s'abandonne lui-même
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sans faire aucun effort pour diriger le cours de ses pensées, ce cours ne s'arrêtera pas pour cela. Elles sortiront des abîmes où elles étaient cachées dans un ordre dont nous ne savons pas le secret, mais dont la principale condition paraît être que celles qui ont été déjà réunies tendent à se reproduire ensemble, tendance d'autant plus forte que la réunion a été plus fréquente ou la première impression plus vive.
Celle loi, si importante en psychologie spéculative, est encore d'une importance extrême dans les affaires humaines et dans le gouvernement des hommes, car ce ne sont pas seulement les idées qui s'associent de celte manière : ce sont les passions, les sentiments et les volilions. Telle idée évoquée fera naître tel désir, telle espérance déterminera tel mouvement de volonté, et réciproquement, en éveillant tel sentiment, on provoquera telle idée. Lorsque l'expérience nous a fait connaître ces sortes de liaisons, il devient facile d'en profiter pour agir sur nos semblables, et c'est ce que l'on appelle la connaissance des hommes. Cette connaissance est ou générale ou personnelle. Il y a cer-
taines conditions communes à tous les hommes qui permettent d'agir sur tous à peu près de la même manière; il y a une connaissance spéciale des caractères, des âges, des sexes, des individus, des situations, qui fait que l'on agit diversement selon les circonstances. Cet art, qui ressemble si bien à celui de la médecine et dont on peut user, comme de celui-ci, pour le bien et pour le mal, arrive à manier les âmes en quelque sorte à leur insu et sans qu'elles aient conscience de l'empire exercé sur elles. Tel est l'art de l'escamoteur, qui vous fait choisir la carte qu'il a désignée d'avance. Un prestidigitateur remarquable avait inventé, il y a quelques années des tours qu'il appelait psychologiques, et qui consistaient à deviner la pensée du spectateur, précisément parce qu'il avait trouvé le moyen de la suggérer infailliblement. On prétend que les femmes sont très habiles dans cette sorte d'art et qu'elles savent faire vouloir à leurs maris ce qu'elles désirent elles-mêmes : c'est ainsi qu'elles concilient l'obéissance apparente qu'exige la loi avec l'amour du gouvernement, qu'elles possèdent au plus haut degré. Cette loi enfin, que nous appelons loi de sug-
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(jestion^, est le principe de la rhétorique. C'est de là que viennent les principales règles de cet art, qui consistent à tourner les esprits du coté où ils doivent être plies pour entrer dans nos vues. Enfin l'art d'écrire lui-même est en grande partie fondé sur les mêmes principes.
La loi de sut-o-estion, dérivée de la loi d'assodation, olïrait trop de ressources à l'art du poète pour qu'on n'en trouve pas dans les auteurs tragiques ou comiques de nombreuses applications. Rien ne plus intéressant pour un spectateur, rien de plus tentant pour un grand
1. On voit que nous avions signalé ici l'importance de la suggestion bien avant que le bruit des expériences hypnotiques ait popularisé le mot de suggestion. On peut voir, d'ailleurs, par l'exemple même analysé, la difléreuce de la suggestion normale et de la suggestion hypnotique. La première est indirecte; la seconde est directe. On ne dit pas directement à Néron : « Tu vas assassiner ton frère; » mais on fait naitre les sentiments qui peuvent conduire à ce crime. Dans la suggestion hypnotique au contraire, on commande Tacte directement; et quelque absurde qu'il soit, il est obéi. Cela tient à ce que dans la suggestion normale, le sujet influencé ne perd pas la faculté de contrôla; tandis que, dans l'autre, elle la perd absolument. Il s'ensuit que dans le premier cas, la résistance est toujours possible; et que, dans le second, elle disparaît presque entièrement. En d'autres termes, dans la suggestion normale, le mécanisme automatique des passions est lié à l'état (le raison et de liberté; tandis que, dans l'état hypnotique, il en est complètement ou presque complètement séparé.
peintre des mœurs et des caraclères que le tableau d'une àme faible el aveugle tournée, par une volonté forte et savante, vers un but que celle-ci a fixé d'avance, et où celle-là croit aller d'elle-même et de son plein gré. C'est le cas de la célèbre girouette de Bayle, qui se croirait libre parce que le vent la tournerait du côté de son propre désir ou de sa passion.
L'art dramatique offre deux grands exemples de cette loi de suggestion ou d'insinuation. C'est, dans Shakspeare, la célèbre scène de Yago, et, dans Racine, la scène de Narcisse et Néron. On a souvent comparé ces deux scènes, différentes à tant d'égards, mais dont le mouvement est tout à fait semblable, parce qu'i les deux poètes, sans s'être connus, ont eu devant les yeux la même loi du cœur humain. Yago, dans Shakspeare, Narcisse, dans BritannicuSy représentent ce qu'on appelle, en style de mélodrame, le traître*; ils en sont l'un et l'autre les
1. Il est curieux de remarquer que Britannicus est construit tout à fait sur le plan d'un mélodrame. Néron est le tyran, Narcisse le traître, Burrhus l'homme vertueux, Junic la victime innocente et persécutée. Mettez ce drame au moyen âge ; habillez les héros de costumes romantiques : traduisez en prose déclamatoire la sublime poésie de Racine:
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deux types immortels. L'un et l'autre ont intérêt à pousser leur maître au crime; mais l'un a contre lui le cœur de sa victime, l'amour d'Othello pour Desdémone, el il ne peut en triompher que par le mensonge; l'autre trouve au contraire un complice naturel dans le cœur de Néron. Il n'a qu'à écarter les laihles scrupules qui lui servent de barrière et à réveiller des passions endormies. Si ce n'est la vertu, du moins le respect humain et une sorte de lâcheté pour le mal, reste d'une longue habitude d'obéissance, défendent encore Néron contre le crime. Il faut donc user d'art et d'insinuation pour l'amener à vouloir ce qu'il désire et à rompre les liens pesants qui, malgré lui, tiennent encore sa volonté enchaînée. Quelque noire que puisse
ajoutez-y quelques scènes matérielles : Locuste préparant le poison en faisant mourir un esclave pour essayer; Britannicus expirant sur la scène, etc., et vous aurez un magnifique mélodrame. Est-ce pour déprécier la pièce de Racine que nous faisons cette remarque? Bien au contraire; c'est pour montrer combien elle est dramatique, et que, si elle laisse le monde un peu froid, c'est qu'un goût supérieur, épurant les moyens d'action, a retranché tous les effets grossiers pour ne retenir que l'essentiel. Telle est la différence de la tragédie et du drame moderne. Au point de vue de la tragédie, le beau monde est peuple, et même le peuple, dans sa naïveté est encore plus capable de comprendre les tragédies que le beau monde.
être une àme, elle n'arrive jamais à voir le crime tel qu'il est; elle ne veut pas à ses propres yeux être criminelle; il lui faut des prétextes, c'est-à-dire des mobiles qui, en plaisant à son imagination et en flattant ses intérêts, écartent une image qui toute nue lui fait horreur. C'est pourquoi le conseiller qui veut faire naître ou renaître la pensée du mal dans une âme combattue évoquera les passions voisines, tournera autour du cœur qu'il veut corrompre; et, comme Socrate, par des interrogations habiles, faisait naître dans l'Ame des autres les pensées qu'il avait lui-même, ainsi le conseiller perfide, par une suite de suggestions savantes, et comme par une sorte de maieulique morale *, accouchera l'âme prête au crime et lui fera enfanter les résolutions qui d'abord lui répugnaient le plus.
Nous voyons, en eff'et,que Narcisse, qui a cru tout décidé, et qui même vient informer Néron que le poison est prêt, apprenant à son tour que Burrhus a arraché à celui-ci la promesse de se réconcilier avec son frère, évite avec soin de
1. On appelle maieulique (méthode d'accoucher les esprits) a méthode de Socrate.
comballre directement cette nouvelle résolution.
Oui, Narcisse, on nous réconcilie.
— Je nie garderai bien de vous en détourner.
Mais il s'adresse à la défiance et à la crainte. Le crime était décidé, le poison préparé. Croiton que rien ne transpirera? Britannicus ne manquera pas d'en être informé.
Et peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
Voilà le premier coup porté. Narcisse s'adresse à la crainte ; mais Néron est prêt à recevoir ce premier assaut : il l'attend, il ne cédera pas encore. La voix de Burrhus est encore dans son oreille :
On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.
Second assaut : appel à Tamour, à la jalousie.
Et rhyrnen de Junie en est-il le lien ?
Néron ne faiblit pas encore; mais il ne répond plus aussi directement à l'insinuation. Narcisse voit alors qu'un troisième coup est nécessaire.
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Il sait OÙ il faut frapper « le monslre naissani, » dans son orgueil, dans ses rancunes d'enfant opprimé par une mère impérieuse, et aussi dans une légitime jalousie de son autorité.
Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis.
Ici, la brèche est faite; ce cœur, que la haine de Britannicus, la crainte de sa vengeance, l'amour de Junie n'avait pas entamé, le nom seul d'Agrippine suffit pour le vaincre. Narcisse sait que, depuis de longues années, Néron ronge le frein qu'il n'ose pas secouer. Agrippine l'a fatigué du poids de son orgueil. A ce seul nom, Néron fléchit : ses résolutions l'abandonnent; Burrhus a tort et Narcisse l'emporte.
Mais, Narcisse, dis-moi, que faut-il que je fasse?
On le voit, il consulte, il interroge, il demande grâce, il ouvre son cœur, il avoue sa dernière faiblesse : le poids d'une bonne renommée, la crainte de l'opinion et le souvenir fatigant « de trois ans^jde vertu ».
Narcisse sent bien qu'il a vaincu ; mais il ne faut pas que la victoire lui échappe. Il cesse
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d'insinuer; il attaque en face. Aux scrupules de Néron, il oppose la servitude innée des Romains, leur h\che adulation, leur insolence encouragée par sa bonté. — Néron, de son côté, se sent vaincu; mais il veut faire une dernière défense : il se couvre du nom et de l'autorité du vertueux ministre : « J'ai promis à Burrhus. » Mais ce n'est plus qu'une défense pour l'honneur; il attend, il semble demander une réponse qui désarme ses derniers scrupules. Narcisse n'a pas de peine à le satisfaire; c'est encore au désir d'indépendance, à l'impatience de sa souveraineté, à sa vanité froissée qu'il s'adresse. Il lui montre Burrhus comme Sénèque, comme Agrippine, se disputant le gouvernement de sa volonté, et exerçant l'empire sous son nom; il lui montre par ce dernier coup leur puissance abaissée. « Vous seriez libre alors. » C'en est fait, Britannicus est condamné. Le futur tyran a rompu tousses freins; mais il n'ose pas encore s'avouer à lui-même tout haut cette terrible résolution; il la dissimule sous une feinte incertitude.
Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire.
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Pour résumer toute celle évolulion psychologique, la scène que nous venons d'analyser nous monlre le passage d'un acte de volonté à un autre acte. Au début, Néron a renoncé à la mort de Britannicus; à la fin, il l'a décidée; mais ce n'est pas de lui-même qu'il passe du premier état de conscience au dernier : c'est par une suite d'instigations qui, de proche en proche, en secouant son âme, font reparaître à la surface la pensée supprimée. Néron ne s'aperçoit pas qu'il est le jouet d'un autre. C'est par une suite d'associations d'idées que Narcisse finit par en venir où il a résolu. Le nom de Britannicus ne suffit pas d'abord, celui de Junie pas davantage; celui d'Agrippine est décisif; mais il faut encore écarter celui de Burrhus. Par ces diverses étapes, Narcisse réussit enfin à toucher l'endroit sensible, et, comme le dirait Leibniz, toutes les petites velléités qui se combattaient jusque-là ont fini par se réunir et se fondre dans une volonté dernière et prévalente.
La loi de suggestion se comprendra mieux si on la compare à une autre loi qui lui ressemble, mais qui s'en distingue, la loi de persuasion.
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Celle-ci s'adresse à la partie intelligente et rationnelle de l'âme, celle-là à la partie machinale. La persuasion nous présente la chose elle-même, et nous apprend à choisir pour ellemême, soit parce qu'elle est vraie, soit parce qu'elle est belle, soit parce qu'elle est bonne. La suggestion a pour caractère, au contraire, d'écarter l'idée même de l'objet pour n'en présenter que les accessoires et les circonstances sensibles qui nous y mènent à notre insu. Ces deux états de conscience sont parfaitement opposés l'un à l'autre dans les deux scènes de Brilannicus qui se succèdent : celle de Buriiius et celle de Narcisse. L'un et l'autre en effet essayent de persuader Néron, mais l'un d'une manière directe, l'autre d'une manière indirecte : l'un s'adressant à la raison et au cœur, l'autre à l'imagination et aux passions; l'un montrant hardiment le but, à savoir de faire le bien, l'autre dissimulant, au contraire, ce but, à savoir de faire le mal. Le premier n'a rien à craindre , et il peut dire tout haut : « Sois honnête homme; x mais le plus coupable des hommes n'a jamais dit à un autre, et ne s'est dit à luimême : « Sois criminel. » Il lui faut donc, pour
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arriver là, employer des chemins détournés. Le bien lui-même, dans une Ame faible, est obligé quelquefois de recourir à la loi de suggestion plutôt qu'à celle delà persuasion, c'està-dire d'employer les moyens indirects au lieu de moyens directs. On dit que la méthode des jésuites consiste principalement dans cet art d'enseigner le bien comme s'il était le plaisir, et d'insinuer ce qui devrait être imposé. Une telle méthode ne doit pas être condamnée systématiquement. Les plus grands moralistes, qui ont connu les faiblesses humaines, ont conseillé d'envelopper la passion par des circonvallations subtiles, au lieu de combattre par un assaut direct. La foi elle-même, qui semble avant tout une affaire d'Ame et de cœur, s'est quelquefois appuyée sur des moyens extérieurs. Pascal, dans son mépris pour l'homme, conseillait de faire entrer la foi dans l'Ame par des habitudes purement machinales, imitant en cela les jésuites, qu'il avait en horreur. C'est que les actes extérieurs réveillent involontairement en nous les sentiments dont ils sont les signes. Feignez la colère, nous disent les physiognomonistes, et vous éprouvez
involontairement un sentiment de colère; de même, faites comme si vous croyiez, et la foi viendra d'elle-même ; ainsi l'hypocrisie sera le chemin de la dévotion.
On voit de quelle conséquence est pour le gouvernement des âmes et la direction des esprits la loi de suggestion. C'est par là que les âmes fortes commandent aux âmes faibles : c'est par là aussi que les complaisants, par une sympathie mal entendue, flattent les maladies des passions : autre exemple admirable que Racine nous offre du même phénomène psychologique. Œnone, dans Phèdre, pousse la reine au crime, non comme Narcisse, pour s'assurer l'influence et le pouvoir sur un maître perverti, mais par l'affection aveuglée d'une nourrice qui veut le bonheur de sa maîtresse à tout prix. On sait par quelles insinuations criminelles elle essaye de sauver Phèdre aux dépens d'ilippolyte, et comment, lorsque celle-ci, accablée de remords, ne pense plus qu'à la mort, elle essaye encore de la justifier à ses propres yeux par l'exemple des dieux eux-mêmes, qui, dit-elle,
Ont brûlé quelquefois de feux iilégilimcs.
Mais, ici, un phénomène nouveau se produit: pour avoir outré la mesure, la suggestion produit un effet contraire à l'effet cherché. L'excitation a dépassé d'un degré la susceptibilité du patient, et, au lieu de recevoir fidèlement l'impression, une réaction soudaine a lieu ; une explosion terrible éclate. Delà cette apostrophe célèbre, sans égale au théâtre : Va-t'en, monstre exécrable ! La conclusion est ici l'inverse de celle de Britannicîis. Néron cède ; Phèdre se révolte. L'un ne demande qu'à être entraîné au crime ; l'autre y cède, mais avec remords, et fait retomber sa colère sur une complice trop dévouée. C'est de part et d'autre la même loi ; c'est toujours un conseiller qui plaide pour le vice; mais Tun, maître de lui-même, ne fait pas une faute; et jusqu'au bout sa tactique est irréprochable ; l'autre, entraînée par une fausse bonté, oublie qu'elle parle à une àme humiliée et désespérée, pleine de remords, et qu'en voulant caresser sa faiblesse, elle ne fait que déchaîner les furies de ses remords impuissants.
Nous venons de voir les principales lois qui régissent les passions dans les rapports dès hommes entre eux : voyons celles de la passion
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dans une seule et même âme. Nous serons plus court sur ce second point, beaucoup de détails étant déjà indiqués dans les pages précédentes. Nous trouvons encore ici deux lois principales : l'une que nous appellerons loi de fluctuation ou du flux et du reflux, l'autre loi de transformation. La première consiste dans l'oscillation presque machinale d'une passion à l'autre ou d'une extrémité à l'autre de la même passion ; la seconde dans une évolution qui prend toutes les formes, et, qui sous l'apparence de mille passions diverses, nous présente toujours la même.
Un célèbre psychologue allemand, Herbart, a cru pouvoir ramener les phénomènes de l'âme aux lois de la mécanique ; et il est certain qu'il y a une mécanique des passions que Racine a connue mieux que personne. Suivant Herbart, les passions ou les idées (car, pour lui, tout est idée ou représentation) se comportent comme des forces ; elles se composent, elles s'opposent, elles se font équilibre, elles se limitent ou se suppriment réciproquement, et Herbart a cru même pouvoir soumettre au calcul les lois de ces actions et réactions diverses. Lorsqu'une
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idée domine dans l'âme, elle tient en échec les idées contraires : celles-ci sont « arrêtées » ; c'est l'expression de Herbart; elles restent « sur le seuil de la conscience », prêtes à reparaître lorsque l'idée dominante aura dépensé toute sa force. Nous trouvons dans Racine un admirable exemple de ces « arrêls de conscience » {hemmungen), comme les appelle Herbart : c'est le fameux Qui le l'a dil ? d'Hermione, aussi sublime dans l'ordre des passions que le QxCilmourïUl dans l'ordre de l'héroïsme généreux. Sans aucun doute, la pensée d'avoir ellemême commandé le crime ne peut pas être absente de la conscience d'Hermione; mais elle n'est que sur le seuil ; elle est arrêtée, tenue en échec, cachée dans les ténèbres par le désir de la passion qui, tout entière au désespoir, oublie la fureur de vengeance et de jalousie qui la possédait un instant auparavant.
Ces suppressions allernatives de mouvements contraires, ce va-et-vient, ce flux et reflux, sont un des ressorts les plus habituels du théâtre de Racine, et aucun poète n'en a fait un aussi grand usage : cette oscillation est le trait caractéristique de ses héroïnes amoureuses et sou-
vent même de ses héros. C'est dans les monologues surtout que nous voyons ses personnages aux prises avec eux-mêmes, et que les divers mobiles qui les agitent montent et descendent alternativement comme les poids d'une balance : il semble même que leur champ de course soit limité, qu'arrivé au terme, le pendule doive nécessairement revenir sur lui-même et retourner à l'extrémité contraire. C'est, en effet, un fait bien remarquable dans le combat des passions, quec'est précisément au moment où l'Ame semble prendre un parti pour l'une des deux alternatives, et s'abandonner exclusivement à l'une des passions contraires, que l'autre à son tour commence à reprendre son empire et reparaît avec ses séductions oubliées. Est-ce l'amour qui triomphe, voici bientôt la haine qui reparaît; est-ce la haine, l'amour se fait entendre. Racine est passé maître dans la peinture de ces contradictions. Il les connaît si bien, cette loi lui est si familière, qu'on pourrait presque dire qu'il s'en est fait un procédé. Quiconque comparera ses différents monologues en trouvera la coupe singulièrement semblable ; c'est toujours le oui et le non se combattant l'un l'autre et se
remplaçant alternativement. Le héros ou l'héroïne \ont-ils prendre un parti, on est sûr que leur imagination va leur suggérer immédiatement le parti contraire; s'abandonnent-ils à celui-ci, le premier revient [immédiatement, jusqu'à ce que ce va-et-vient s'arrête, et qu'une circonstance décisive fasse pencher la balance une dernière fois.
Prenons pour exemple le monologue d'IIermione. Le trouble de l'àme est indiqué dès les premiers vers :
Ail ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais?
Cependant il semble que la haine domine, car l'offense est toute récente :
Le cruel ! de quel œil il m'a congédiée '
Et cependant la tendresse combat pour lui.
Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce.
Ce sentiment l'emportera-t-il? Au contraire, il suffit d'y avoir cédé un instant pour que la colère reprenne tout son empire :
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Non; ne révoquons pas l'arrêt de mon courroux; Qu'il périsse !
Mais c'est précisément cet arrêt une lois prononcé qui va réveiller la clémence de l'amante en furie :
Eh quoi! c'est donc moi qui l'ordonne?
Elle va prononcer un sursis, attendre encore :
Ah ! devant qu'il expire...
Lorsque Gléone vient rallumer sa colère i)ar la description du mariage de Pyrrhus, faite avec des traits qui semblent choisis exprès pour exaspérer Hermione; dès lors le sort en est jeté :
Le perfide ! Il mourra.
L'impatience même est telle, qu'elle craint la faiblesse d'Oresle :
Quoi donc ! Oreste encore, Oreste me trahit !
Ainsi, on le voit, c'est au moment où Pyrrhus semble sur le point d'échapper au supplice
qu'Hermione le condamne sans pitié. Heureux, elle le veut mort; mort, elle reporte sa haine sur le meurtrier; toujours en contradiclion avec elle-même, voulant ce qui n'est pas et ne voulant pas ce qui est. Rien ne nous montre la passion plus près de la folie; elle ne peut finir que par là ou par la mort. Tel est, en cfîe.t, le double dénouement d'Andromaque : le suicide d'IIermione et les fureurs d'Oreste. Une suite de secousses contradictoires ne peut que briser la corde : c'est ce qui arrive nécessairement lorsque la passion est seule et sans contrepoids.
Nous avons dit que Racine s'est laissé un peu entraîner par la facilité de ce procédé, et que le passage du pour au contre devient, dans la plupart de ses monologues, une sorte de figure de rhétorique un peu monotone, quoique souvent riche en effets puissants. Même la forme extérieure a son moule presque toujours le même. D'abord, le personnage commence par s'interroger lui-même : « Où suis-je? » dit Hermione. — « Titus, que viens-tu faire ? » se dit Titus dans Bérénice. — « Que faut-il que je fasse ? » se dit Roxanc. « Tu ne le crois que
trop, » se dit Mithridate. — « Que vais-je faire? » dit Agamemnon. Puis les différentes phases de la délibération sont marquées par des non, des oui et des mais qui se succèdent alternativement, suivant des lois fixes, comme la bascule d'une machine. Par exemple, Roxane vient de découvrir l'amour d'Atalide et de Bajazet, et elle s'écrie :
0 ciel! à cet affront m'auriez-vous condamnée?
Bientôt la balance remonte : « Mais peutêtre qu'aussi... » Puis elle se tranquillise : « Non, non, rassurons-nous. «Enfin la bascule a lieu en sens inverse : « Mais, hélas ! de l'amour... » Voyez maintenant le monologue de Mithridate. N'est-ce pas exactement le même lour et le même mouvement? « Mais ne connais-jepas le perfide Pharnace? » — « Non, ne l'en croyons point. » — « Mais par où commencer? » — « Oui, sans aller plus loin... » De même Agamemnon dRns Iplàg en ie : « Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise? » — « Que dis-je ? que prétend... » — « Non^ je ne puis, cédons... » — « Mais quoi ! peu jaloux de
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ma gloire... » Cependant, si ces formes trop peu variées peuvent être criliquées au point de vue littéraire, elles sont d'un grand intérêt au point de vue psychologique : ainsi que les formes d'une division scolaslique, elles marquent avec précision les diverses nuances du développement d'une passion ; elles en séparent nettement les articulations distinctes et nous permettent de retrouver la loi qui se dissimule sous le désordre apparent du phénomène. A cet excès de méthode, on reconnaît un élève de Port-Royal.
Une seconde loi qui régit le développement rs\ '^ d'une passion dans une seule et même âme, est '' celle que nous avons appelée loi de transformation. On sait l'importance qu'a prise la notion de transformation dans la science moderne. « Le végétal, a dit Gœthe, n'est que la feuille transformée. B — « Le crâne, a dit Oken, est une vertèbre transformée. » Condillac disait que toutes nos facultés ne sont que la sensation transformée. On a pu dire de même, et avec autant de vérité, que toutes nos passions ne sont que l'amour transformé, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu. Bossuet, dans sa Cou-
naissajîce de Dieu et de soi-même, a exprimé cette doctrine avec beaucoup de netteté et de précision '. Ce qu'il dit de l'amour en général, c'est-à-dire de l'inclination vers ce qui plaît, Racine nous l'apprend de l'amour-passion, et toute sa tragédie de Phèdre est un curieux exemple de la loi précédente. Dans cette œuvre merveilleuse, l'amour apparaît, en effet, comme le fond et la substance de toutes les autres passions.
Séparé de son objet, privé de tout espoir de le posséder, l'amour devient d'abord la trisle_s,se :
ni ' Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire.
^Malgré lui, cependant, il s'abandonne, et, laissant échapper son secret, il rougit de luimême et se tourne en honte :
La rougeur me couvre le visage.
Mais, incapable de se renfermer dans le secret, il éclate et s'avoue lui-même dans toute sa
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force, dans toute sa folie : c'est Vamour proprement dit :
De Taniour j'ai toutes les fureurs...
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. Je reconnus Vénus...
Ce n'est qu'un oubli d'un instant, et, éclairé par l'idée du bien, l'amour bientôt devientle remords :
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur.
La mort supposée de Thésée ouvre à la passion de Phèdre un nouveau champ. Admise en présence d'Hippolytc, elle laisse échapper son secret, et l'amour déchaîné traduit 1c désir :
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
Le désir, quoique repoussé, et après un moment de honte, devient de Vespoir :
J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, Et l'espoir malgré moi s'est glissé dans mon cœur.
Cet espoir descend jusqu'à la prière :
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Peins-lui Phèdre mourante, Ne rougis point de prendre une voix suppliante ; Te t'avouerai de tout...
Une nouvelle péripétie se déclare. Hippolyte est amoureux. Toutes les douleurs précédentes cèdent à cette douleur nouvelle : toutes les angoisses s'emparent de cette âme malade, et l'amour de\ienl jalousie :
(Knone, qui l'eût cru? j'avais une rivale :
... Ah ! douleur non encore éprouvée ! Ils s'aiment !
La jalousie fait passer l'âme en un instant de l'amour à la haine :
Il faut perdre Aricie !
Mais l'idée du crime réveille sa conscience engourdie et l'amour dew'ieni terreur :
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
et de la terreur passe au désespoir :
Misérable ! et je vis !
Cependant, même alors, l'amour fait encore sentir son aiguillon, et semble plus touché de
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son insuccès que de sa faute. Dans la terreur du remords domine le regret :
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit !
Mais cet oubli ne dure qu'un instant : sur une insinuation d'Œnone, le remords renaît et se tourne en colère et en indignation :
Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner, Malheureuse!...
Enfin la passion, après avoir traversé- toutes les formes et opuisé toutes les phases, n'a plus qu'une issue, terminaison ordinaire de tous les conflits tragiques, mais ici commandée par la nature même des choses : le suicide. L'impuissance de vivre, la lassitude de l'être, tel est le I dernier mot d'un amour sans espoir el sans (consolation. En d'autres termes, un tel amour eût pu trouver une dernière phase dans un amour d'un autre ordre et dans les abîmes de la pénitence; mais Phèdre ne peut rien connaître de semblable. La nature ne lui permet que deux consolations : avouer et mourir.
Les observations développées dans ces pages ne sont que l'esquisse de ce qui pourrait être
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fait en ce sens et d'une méthode qui, je crois, pourrait être appliquée avec fruit à l'étude de la littérature. A défaut de lois inconnues, on y trouverait au moins de beaux exemples, vivants et concrets, à la place des exemples vagues ou insignifiants qui remplissent nos traités de psychologie. Corneille, étudié à ce point de vue, serait aussi instructif que Racine. Dans celui-ci, la passion domine trop, et l'empire sur soimême, la victoire morale y est trop rare : Titus, Monime, en sont à peu près les seuls exemples. Combien cet empire sur soi-même est-il plus grand et plus sublime dans Rodrigue, dans Chimène, dans le vieil Horace, dans Auguste, dans Polyeucte, dans Pauline, dans Nicomêde, dans Cornélie, dans Sertorius ! C'est là une autre face de la psychologie qui mériterait d'être étudiée, et qui fournirait pour la lutte morale d'aussi beaux exemples que Racine pour la lutte des passions. L'un et l'autre poète réunis nous donnent tout entier l'homme moral, émotions et volonté : l'homme intellectuel reste en dehors.
11 y a aujourd'hui une tendance, louable sans doute, mais excessive, de la philosophie à s'ali-
68 I,A PSYf-HOLOGIK DES PASSIONS.
menter exclusivement dans le domaine des sciences de la nature. On oublie trop les secours que les lettres ont toujours fournis et peuvent fournir encore à la philosophie. Quelque importante que puisse êlre pour la connaissance de l'homme la zoologie et la physiologie, il ne faut pas méconnaître l'utilité des études qui ont pour objet l'homme moral. La psychologie est la science de l'homme; la poésie, et surtout la poésie dramatique, repose sur la connaissance des hommes. Dira-t-on qu'il est inutile de connaître les hommes pour apprendre à connaître l'homme? L'étude du cœur, de la vie et du monde doit-elle être exclusivement remplacée pour les philosophes par des études abstraites et sans vie? Les plus grands philosophes ne l'ont pas cru. Qui peut prétendre à plus de sévérité scientifique qu'Aristote? Est-il cependant un moraliste plus délié, plus humain, plus riche en peintures de mœurs et de caractères? Ce n'est pas Théophraste, c'est Aristole qui est le vrai rival de La Bruyère. La nature humaine ne s'éludiepas seulement dans le moi abstrait, encore moins dans les amphithéâtres d'anatomie. Lorsqu'on saura que le
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cœur est un muscle, comprendra-t-on mieux le cœur d'Andromaque, de Ghimène ou de Desdémone? Ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit scienlifique (et qui est souvent tout le contraire) tend à détruire toute analyse délicate pour y substituer de grossières hypothèses. Par crainte de la philosophie littéraire, on a séparé violemment la philosophie de la littérature. C'est un sérieux danger. 11 y a en philosophie des problèmes où le sentiment et le tact ont plus départ que la méthode scientifique. La philosophie ne sera jamais une science dans le sens absolu du mot. Elle doit y aspirer sans doute, mais sans jamais oublier les liens qui la rattachent à des formes plus libres de la pensée. La philosophie remplit l'entre-deux des lettres et des sciences. Ce sérail un progrès barbare que celui qui lui imposerait de rompre avec les premières pour obtenir par grâce, parmi les secondes, une place subordonnée et contestée. Nous avons, pour notre part, trop souvent plaidé pour la philosophie la nécessité du commerce des sciences, pour ne pas être autorisé à lui rappeler, si elle était tentée de l'oublier, sa parenté avec les autres Muses.
Si Racine est un maître sans rival dans la peinture des passions, Molière est un non moins grand maître dans l'analyse et l'étude approfondie des caractères; y a-t-il au fond une bien grande différence entre les caractères et les passions? La distinction théorique de ces deux faits n'est pas facileà donner : disons seulement que la passion représente surtout un moment aigu de la vie de l'àme, et les caractères une forme fixe que les habitudes, les événements et les passions elles-mêmes ont im-
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primée à la personne morale. Sans insister sur ces distinctions abstraites, contentons-nous de rappeler que le terme de passion est toujours celui qui vient à l'esprit quand on parle de Racine ou que l'on pense à lui, que le terme de caractères est celui qui s'associe, au contraire, au nom de' Molière.
Nous étudierons surtout la psychologie de Molière dans trois grandes œuvres : Turtufe, le Misanthrope et Don Juan sans négliger et sans éviter les questions philosophiques morales qui sont liées aux questions psychologiques.
La comédie du Tartufe donne lieu à trois questions intéressantes : 1" La comédie a-t-elle le droit de se mêler des choses divines et de prendre en main la défense de la vraie dévotion contre la fausse? 2° Peut-on, d'un autre côté, attaquer la fausse dévotion sans compromettr-e la véritable, les signes de l'une et de l'autre étant extérieurement les mêmes? 3" Enfin, Molière, en combattant l'hypocrisie, n'a-t-il pas eu, malgré toutes ses précautions et ses apologies, un dessein plus profond, et le Tartufe ne serait-il pas l'essai et la première escarmouche du grand combat du xviii' siècle contre l'Église?
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Tels sont les problèmes de morale et de psychologie qui se rattachent à la comédie de Tartufe et qui, même à part de la beauté littéraire, en font un document si intéressant dans l'histoire de l'esprit humain. La première question est celle dans laquelle se renfermaient au temps de Molière, ceux qui ne voulaient pas entrer dans la question de fond et dans la question plus délicate encore de tendance et d'intention. Lors de l'interdiction des représentations de Tartufe par le premier président de Lamoignon, tandis que le roi était à l'armée, Molière priaCoileau, ami du président, de le présenter à celui-ci pour essayer de le désarmer. Boileau, dans une lettre à Brossctte, cite les paroles mêmes de M. de Lamoignon : « Avec toute la bonne volonté que j'ai pour vou>, dit-il, je ne saurais permettre de jouer votre comédie. Je suis persuadé qu'elle est fort belle et fort instructive; mais ÎI ne convient pas à des comédiens d'instruire les hommes sur les matières de la morale chrétienne et de la religion: ce n'est pas an théâtre à se mêler de prêcher VÉvangile. » On voit que le premier président ne mettait pas en doute la bonne foi et la bonne
volonté de Molière, et que ses doutes ne portaient pas sur le danger de confondre la fausse dévotion avec la vraie, mais seulement sur l'inconvenance de mettre sur la scène comique des matières religieuses; le principe sur lequel il s'appuyait était la séparation du sacré et du profane. Permettre au théâtre de jouer l'hypocrisie, c'était lui donner juridiction sur les matières de piété : à qui appartient-il de distinguer le vrai du faux en matière de religion, sinon à la religion elle-même? Molière invoquait bien en sa faveur les traditions et les origines du théâtre qui, chez tous les peuples, est sorti de la religion : il rappelait le souvenir des mystères, qui souvent s'étaient joués dans les églises elles-mêmes. Mais, depuis longtemps, le théâtre s'était séparé du sanctuaire et s'était sécularisé. Il pouvait représenter des scènes religieuses quand il était lui-même un acte religieux sous l'autorité de l'Eglise; mais, depuis qu'il était devenu profane et mondain, s'arroger le droit de prêcher, n'était-ce pas empiéter sur le domaine spirituel, sur les droits de l'Eglise? On le voit, la question duTartufe n'est au fond qu'un de ces cas de conflit innombrables qui,
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depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, ont mis aux prises l'Eglise et la raison libre, le spirituel et le temporel. C'est en vertu d'un principe semblable que l'Église se réservait le droit déjuger les souverains et de décider les questions mêmes de droit civil, non pas en tant qu'intérêts temporels, mais, comme on le disait alors, siib ralione peccaii, au point de vue du péché. C'est d'après ce même principe que l'Eglise se considère encore comme investie, jure divino,du droit d'enseigner,et considère comme une usurpation tout enseignement laïque.
Le Tartufe, au contraire, était une revendication pour la raison profane du droit de séparer la vraie piété de la fausse, de flétrir celle-ci en respectant l'autre; ce droit, il est vrai, n'avait jamais fait défaut à la liberté profane, car les romans et les poésies satiriques, depuis Jean de Mung jusqu'à Régnier, avaient toujours raillé les cagots et les moines. Mais le théâtre était une tribune bien autrement imposante : c'était une concurrence directe à la chaire chrétienne. C'était l'émancipation publique de la parole. Le Tartufe n'attaquait pas la foi; mais il ne relevait pas de la foi. Ce n'était pas le croyant,
c'était l'homme da monde qui se croyait le droit de se défendre contre le faux dévot. L'Église prétendait qu'à elle seule appartenait le privilège de défendre la vraie religion ; mais le monde répondait que, toute question de piété mise à part, la famille, les intérêts et l'honneur étant menacés par la licence et la cupidité déguisées sous un manteau sacré, il y avait là des intérêts purement humains qui avaient le droit de se défendre par des armes profanes. En un mot, de même que la Révolution a détruit plus lard toutes les juridictions ecclésiastiques et ramené au tribunal d'une loi commune tous les délits, même ceux commis par les ecclésiastiques, de même Molière a ramené à la juridiction de la comédie, c'est-à-dire de la raison libre, tous les délits moraux menaçant les intérêts et les droits de la société et des individus, lors même que ces intérêts auraient un côté commun avec les intérêts religieux. C'est donc une question qui relève d'une sorte de tribunal idéal des confits et qui sera éternellement résolue en sens inverse par ceux qui veulent l'affranchissement de la raison et par ceux qui veulent que le gouvernement des
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choses humaines reste au pouvoir de la foi. Heureusement le nombre des esprits absolus est assez rare; autrement aucun progrès ne s'accomplirait dans le monde. Si on avait pu prévoir que Tartufe était une étape dans la voie de la sécularisation sociale, ce n'est pas la représentation qui eût été interdite, c'eût été l'ouvrage lui-même qui eût été brûlé et supprimé. Mais Louis XIV n'était pas encore sous le joug des dévots. Il était jeune; il aimait le plaisir, et il ne voyait pas de si loin. Il ne trouva pas grand danger à permettre à la comédie ce pas hardi et décisif, et une conquête nouvelle fut accomplie.
Le second point est plus délicat que le premier. Admettons qu'il soit permis à la comédie d'attaquer, à son point de 'vue, les vices qui relèvent' de la religion. N'y a-t-il pas un autre danger bien plus grave en cette circonstance? Est-il possible de séparer la vraie dévotion de la fausse? Les traits lancés contre celle-ci ne viennent-ils pas rejaillir sur celle-là? Peul-on enfin combattre l'hypocrisie sans nuire à la religion? Cette objection se trouve exposée dans une brochure écrite plus tard
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contre Don Juan, mais dont le principal objectif est le Tartufe ; « L'hypocrisie et le dévot, y est-il dit, ont une même apparence ; ce n'est qu'une même chose dans le public ; il n'y a que l'intérieur qui les distingue. » Or, comme cet intérieur ne se voit pas, on pourra toujours supposer, si on le veut, que le dévot est un hypocrite : c'est ainsi qu'on ne peut pas frapper l'un sans toucher l'autre.
C'est surtout Bourdaloue qui, dans un admirable sermon sur l'hypocrisie, a développé avec un art profond et une émouvante dialectique cette grave objection contre le chef-d'œuvre de Molière. Dans ce sermon dont on ne sait pas exactement la date, mais qui ne doit pas être très éloignée de la représentation publique de Tartufe, c'est-à-dire dans les environs de 1669, Bourdaloue a pris pour sujet l'hypocrisie; mais, avec une habileté qui témoigne qu'il appartient bien à son ordre, au lieu de prendre à partie, comme on s'y attendait, l'hypocrisie elle-même, il trouva moyen de parler contre ceux qui l'attaquent : « Au lieu d'employer mon zèle, dit-il, à combattre l'hypocrisie, j'entreprends de combattre reua^ qui raisonnent
mal sur le sujet de rhypocrisie, ou en tirent de malignes conséquences, ou en reçoivent de fausses impressions, ou s'en forment de fausses idées au préjudice de la vraie piété. » Développant ces trois idées, Bourdaloue distingue trois sortes de personnes dans le christianisme : « les mondains et les libertins, » qui en sont les ennemis déclarés; « les chrétiens lâches, » qui ont peur de professer leur foi, et « les ignorants et les simples » qui se laissent séduire. Or, pour ces trois sortes d'hommes, l'hypocrisie est un prétexte ou un scandale. (( Les uns y trouvent la justification de leur impiété, les autres le prétexte de leur lâcheté, les troisièmes l'excuse de leur imprudence. » Voyons d'abord les libertins, les incrédules, les esprits forts, déjà si nombreux à cette époque, comme nous le verrons bientôt en parlant de Don Juan. Ceux-ci se prévalent de la fausse piété pour se persuader qu'il n'y en a pas de véritable ou du moins qui ne soit suspecte. C'est donc par intérêt personnel que le libertin appelle du nom de cagotisme ou de tartuferie toute espèce de piété. C'est que « l'impie étant déterminé à être impie, voudrait que le reste
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des hommes lui ressemblai », et « parce qu'il y a des dévots liypocrites, il conclut que tous le peuvent être ». C'est là une sorte de raisonnement analogue à celui que Descartes, dans son doute méthodique, dirigeait contre la véracité des sens : Puisqu'ils nous trompent quelquefois, disait-il, ils peuvent bien nous tromper toujours. Par la même raison on ne peut dire qu'il existe un seul dévot véritable : car, plus il sera parfaitement hypocrite, mieux il jouera la dévotion? S'il n'est pas certain qu'elle est fausse au moins doit-elle être suspecte, puisque nous n'avons aucun critérium pour nous assurer qu'elle est vraie. Après avoir posé intrépidement cette redoutable objection, Bourdaloue y répond de haut etavec non moinsdehardiesse: «Je veux, dit-il, qu'il n'y ait point de vraie piété dans le monde, ou qu'il n'y ait qu'une piété douteuse. Faut-il en conclure qu'on doive demeurer dans l'impiété et le dérèglement? Non : il y a toujours un Dieu qui veut être adoré en esprit et en vérité : et, quand tous les hommes lui refuseraient les justes hommages qui lui sont dus, ils ne lui seraient pas moins dus par chacun des hommes, et chacun des hommes ne serait pas
moins criminel en les lui refusant. » C'est tout à fait dans le même sens et dans la même pensée que Kant a dit quelque part : « Il est absolument impossible de prouver par l'expérience avec une entière certitude, qu'il y ait jamais eu un seul cas où une action, extérieurement conforme au devoir, a reposé uniquement sur des principes moraux et sur le respect intérieur du devoir. Mais, quand même il n'y aurait jamais eu d'action de ce genre, il ne s'agit pas de ce qui a lieu ou de ce qui n'a pas lieu, mais de ce qui doit avoir lieu ; quand même il n'y aurait pas encore eu jusqu'ici d'ami sincère, la sincérité n'en serait pas moins obligatoire pour tous les hommes. » On voit que la question de l'hypocrisie posée par le Tartufe s'applique à la morale en général aussi bien qu'à la piété ; je puis douter de la vertu des hommes comme de leur dévotion ; mais la réponse est la même de part et d'autre; le libertin ne peut donc tirer aucun avantage de l'hypocrisie des faux sages ou de l'hypocrisie des faux dévots. Il doit se dire : « Leur vie n'est pas ma règle. Si ce sont de faux dévots, leur fausse dévotion n'est pas, à mon égard, un titre pour être un mauvais chré-
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thien. » L'hypocrisie servant ainsi, suivant Bourdaloue, de prétexte et de justification aux libertins, il en conclut que c'est se rendre coupable contre la piété que de s'élever sans mandat contre l'hypocrisie : c'est ce qu'a fait Molière, auquel Bourdaloue fait ouvertement allusion dans un passage célèbre : « Yoilà, chrétiens, ce qui est arrivé lorsque des esprits profanes ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non pour en réforner l'abus, ce qui n^est point de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter *. » Après avoir prouvé aux libertins que, lors même que tous les dévots seraient trompeurs, la piété n'en serait pas moins un devoir, Bourdaloue revient sur cette concession apparente et soutient qu'il existe une vraie piété : « Grâces immortelles vous soient rendues, ô
1. Voici la fia du passago : « Vuilù ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou si vous voulez un hypocrite réel, et tournant en sa personne les choses les plus saintes en ridicule, les pratiques les plus louables et les plus chrétiennes, lui donnant selon leur caprice un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, mais dans le fond la plus mercenaire et la plus lâche : damnables inventions pour humilier les gens et les rendre tous suspects ! »
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Seigneur ! vous êles encore connu en Israël. » On objecte la difficulté de distinguer en cette matière le vrai du faux : « Et pourquoi, mon cher auditeur, de deux partis prenez-vous toujours le moins favorable, et, sur un soupçon vague, pourquoi voulez-vous que ces dehors trompent toujours parce qu'ils trompent quelquefois? )) Il reconnaît que ces exemples de vraie piété sont rares ; mais « il y en a jusque dans la cour ». Ici, Bourdaloue ne s'aperçoit pas qu'il parle exactement comme Molière: celui-ci, en effet, n'avait-il pas dit :
Mais les dévots du cœur sont aisés à connaître ; Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux. Regardez Arislon ; regardez Pcriandre, Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre.
On ne pouvait donc pas reprocher à Molière ce que Bourdaloue condamne ici dans les libertins, à savoir de suspecter toutes les vertus et toutes les conduites et d'étendre à tous les chrétiens ce qui n'est vrai que de quelquesuns. Molière ne dit même pas, comme Bourdaloue, que de tels exemples sont rares ; il ne dit pas que, les apparences étant semblables, elles
peuvent être toutes suspectes; au contraire, il sépare et tranche nettement entre la vraie et la fausse piété, et caractérise celle-ci par des traits si visibles, qu'il faut le vouloir pour la confondre avec l'autre. Dira-t-on que, si Molière parle ainsi, c'est par acquit de conscience, pour faire passer le reste, pour insinuer plus facilement son venin? N'est-ce pas le cas de répondre à Bourdaloue par ses propres paroles : Pourquoi, mon cher prédicateur, de deux partis prenez-vous le moins favorable, et sur un soupçon vague, sans nulle preuve particulière, pourquoi suspectez-vous les intentions? Pourquoi ne pas prendre les paroles dans le sens où elles sont dites, quand elles sont exprimées avec autant de clarté et de force qu'elles le sont dans le discours de Cléante? Pourquoi voir là des stratagèmes et des ruses? Pourquoi imputer à Molière le plan machiavélique de faire une diversion dont le libertinage pût profiter? Estce là de la charité chrétienne? N'est-ce pas avoir deux poids et deux mesures ? Si vous nous suspectez, pourquoi ne voulez-vous pas que nous vous suspections? Nous sommes à deux de jeu. Mais jamais l'Église ne voudra traiter d'égal à
égal avec le laïque. Jamais elle n'admetlrala parité. C'est une impiété de soupçonner l'hypocrisie dans le dévol : c'est une œuvre pie de la dénoncer dans le comédien.
Négligeons le second point du sermon de Bourdaloue, qui porte sur les dévotions lâches; et passons au troisième où Bourdaloue passe de la défensive à l'offensive et renvoie le reproche d'hypocrisie des jésuites, auxquels il s'adressait d'abord, aux jansénistes, d'où le coup était parti, avant Molière, par la main de Pascal. Ces représailles, ce retour offensif, cette habile diversion peuvent être loués comme faits de guerre et de stratégie; et au point de vue historique, c'est un trait curieux que ce renvoi réciproque d'une même injure; mais il faut dire que cette tactique, quelque heureuse qu'elle soit en elle-même, enlève beaucoup de force au sermon; il n'y a plus unité d'action. En voulant faire face à la fois et aux libertins, dont Molière était le soi-disant interprète, et aux jansénistes, qui étaient placés à un point de vue tout opposé et qui étaient aussi ennemis de Molière que les jésuites eux-mêmes, Bourdaloue risquait d'affaiblir l'effet cherché. C'était, d'ailleurs, un point
de vue subtil et bien compliqué de prendre directement à partie les jansénistes comme hypocrites, tandis que, d'abord, les seuls adversaires étaient les libertins et les lâches. Jusquelà, l'hypocrisie n'était pas attaquée directement, mais seulement à cause des fausses conséquences qu'on en pouvait tirer; maintenant, l'orateur se retourne contre l'hypocrisie elle-même ; mais c'est seulement lorsqu'elle se présente à lui sous le masque janséniste. Qui peut ne pas voir là l'esprit de secte et de parti ? Et d'ailleurs n'y avait-il pas aussi une espèce de contradiction, après avoir reproché aux libertins leurs jugemenls téméraires, de porter soi-même un jugement aussi téméraire, sur une secte dont le rigorisme sans doute pouvait être affecté chez quelques-uns, mais qui, chez la plupart, était l'œuvre d'une loi ardente ? Si la dévotion d'un Pascal, d'un Saci, d'un Singiin était une dévotion hypocrite, à quelle dévotion pouvaiton croire ? Et quelle arme entre les mains des libertins ? N'était-ce pas renverser soi-même les distinctions faites d'avance que d'appeler le jansénisme « une spécieuse hypocrisie », que de prendre les hommes de Port-Royal comme
« des hommes qui, pour donner crédit à leurs nouveautés, prenaient tout l'extérieur de la piété la plus rigide », comme « revêtus de la peau de brebis », mais qui, au lond, étaient « des loups ravissants. * » N'est-ce pas d'ailleurs un abus de mots et un détournement artificiel de la vérité que de confondre l'hypocrisie et « les égarements de la foi? » L'orgueil de l'hérésie est un vice que l'on peut blâmer ; mais lorsqu'on parle d'hypocrisie, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et pour vouloir frapper deux adversaires à la fois, on s'expose à n'en toucher aucun.
Quoi qu'il en soit, le sermon de Bourdaloue est sans doute une vigoureuse riposte contre Molière et Pascal ; mais allons au fond des choses et demandons-nous s'il en résulte quelque argument nouveau vraiment solide contre Tar- ]ufe. Si vous exceptez cet argument déjà discuté, que combattre l'hypocrisie a. n'est pas du res-
1. Boileau a renvoyé aux jésuites celte expression de loups dévorants dans son admirable épitaplic d'Arnauld :
Et même par sa mort leur fureur mal éteinte N'aurait jamais laissé ses cendres en repos, Si Dieu lui-même ici de son ouaille sainte A ces loups dévorants n'avait caché les os.
sort de la comédie », la thèse de Bourdaloue consiste à dire qu'en attaquant l'hypocrisie, on fournit un prétexte aux libertins. Cela peut être; mais que faut-il conclure de là ? Que l'hypocrisie ne doit pas être blâmée? Ne sera-ce pas pour ce vice un singulier privilège ? Sera-t-il le seul qu'il sera défendu de flétrir? De peur de discréditer la vraie piété par la fausse, couvrira-t-on la fausse du prestige delà vraie ?Xon,dira-t-on; mais c'est à l'Église elle-même de faire le partage. Soit; mais lors même que c'est l'Église qui parle, elle est aussi bien que la comédie, en face du même problème : c'est que, les apparences étant semblables, on jettera toujours une sorte de soupçon sur tout le monde en démasquant quelques-uns. Le libertin pourra dire encore : Si la dévotion trompe quelquefois, elle peut donc tromper toujours; il peut suspecter celui qui parle, aussi bien Bourdaloue qu'un autre. On ne dira donc rien sur l'hypocrisie, et, encore une fois, voilà un vice qui bénéficiera d'une indemnité privilégiée.
Ce qui confirme le droit de la comédie et de la morale profane à combattre hardiment l'hypocrisie, c'est que seules elles peuvent le
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faire avec énergie et avec conviction. L'Église, au contraire, est toujours embarrassée de combattre ce vice, qui se lie si étroitement à la vertu. La morale profane n'éprouvera aucun scrupule à dire que, si vous êtes libertin, il vaut mieux l'être franchement que de couvrir vos désordres des apparences de la piété. Mais comment l'Église pourrait-elle conseiller de renoncer même à ces apparences? Le confessionnal blâmera le libertinage, mais ne détournera pas de la piété ; au contraire, on conseillera d'y persévérer dans l'espoir que le bien finira par guérir le mal. Fort bien; mais, en attendant, un dévot lib'ertin est précisément ce que nous appelons un hypocrite, un tartufe. De même aussi, les conversions forcées ou à demi contraintes, qui sont la conséquence inévitable de l'intervention du pouvoir civil en faveur de la religion, ne sont-elles pas des encouragements à l'hypocrisie? Ne fût-ce que la faveur réservée aux uns aux dépens des autres, c'est déjà une invitation à feindre la foi que l'on n'a pas; or l'Église ne peut consentir à admettre que dans un État gouverné par ses maximes, il n'y aura pas quelque avantage en faveur de ceux qui
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croient et qui pratiquent. D'ailleurs, il faut le reconnaître, si l'on devait reDoncer auxpratiques extérieures aussitôt que la foi diminue et est ébranlée, ou quand on a des faiblesses morales, combien de pratiquants seraient réduits à devenir des libres penseurs? Or la pratique sans foi et sans piété n'est-elle pas précisément ce que les hommes appellent hypocrisie? Ce ne sont pas les jésuites, c'est Pascal lui-même qui conseille de faire comme si on croyait : « Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez pas le chemin... apprenez de ceux qui ont été liés et qui parieraient aujourd'hui tout leur bien,... suivez la manière par où ils ont commencé : cest en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, enfaisant dire des messes; naturellement cela vous fera croire el vous abêtira. » On ne voit donc pas clairement, au point de vue religieux, ce que peut être l'hypocrisie. Le mal est dans le vice, mais jamais dans la piété, même extérieure. Corrigez-vous du vice, si cela se peut; fortifiezvous dans la foi; mais ne renoncez jamais à la pratique et aux œuvres.
On voit que, sur ce point, il est difficile qu'il
y ait accord entre la morale du monde et celle de l'Église. Théoriquement, on blâmera l'hypocrisie de part et d'autre, mais d'une part avec énergie et conviction, et de l'autre avec une secrète complaisance. C'est pourquoi la comédie réclame impérieusement son droit ; car elle n'admet pas de prescription ni d'accommodement pour ce que l'on peut appeler en morale « les lois existantes », c'est-à-dire le droit humain, le droit des familles et des propriétés. De son côté, l'Église proleste, sentant avec raison combien il est difficile de fixer une vraie limite entre la vraie et la fausse piété; car la vraie piété serait la piété complète, animée par une foi sans mélange et soutenue par une vertu sans tache; or, si l'on ne permet la pratique qu'à ces conditions, autant dire qu'il ne doit pas y en avoir du tout. D'ailleurs, nul n'aime à flétrir soi-même ce qui a l'apparence de ses principes, fût-ce une menteuse apparence, de même que l'on ne repousse pas la flatterie, même lorsqu'on sait qu'elle est la flatterie. C'est pourquoi les dévots auront toujours quelque faible pour les hypocrites et n'aimeront pas les voir attaquer. M. Eugène Despois, dans sônThéâlre-
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Français sous Louis XIV, a reconnu que les dévots avaient quelque raison de se formaliser du Tartufe, et il rapproche ingénieusement cette comédie de celle de Palissot au xviii^ siècle sur les Philosophes . il dit que les philosophes ont jeté les hauts cris aussi bien que les dévots; ils se sont dits calomniés et auraient bien voulu faire interdirelapiècecomme on a fait de Tartufe. Cet exemple même prouve combien l'on juge mal dans sa propre cause et combien il est nécessaire que la police des travers et des ridicules soit exercée par un pouvoir indépendant comme la comédie; car jamais aucune opinion ni aucune secte ne fera la police sur elle-même.
Au reste, nous ne nous sommes placé jusqu'ici qu'au point de vue du droit strict, tel que l'exige la morale. Mais il y avait un autre droit bien supérieur qui dépassait toutes ces considérations .: c'est le droit de l'art, qui est souverain dans sa sphère comme la religion dans la sienne, y «r/((/e devait-il être joué ou non? C'est une question de police. Mais Tartufe devait-il être fait? C'est une question d'art. Ici, la conscience de Molière était souveraine et n'avait pas besoin
de la permission de Bourdaloiic. Le droit de peindre avec vérité et profondeur tous les grands côtés de la nature humaine est un droit primordial et imprescriptible, comme le droit pour le savant de poursuivre foute vérité. Si l'art ne récusait pas cette autorité extérieure de la religion ou de la morale, depuis longtemps il n'existerait plus. La statuaire serait interdite comme contraire à la pudeur; la comédie et la tragédie comme excitant les passions; la satire comme contraire à la charité ; l'élégie amoureuse comme libertine; l'éloquence elle-même comme fardant la vérité par l'appel au sentiment. Nous avons voulu, en nous plaçant, à notre point de vue, discuter la question du Tarlufe comme une question de casuistique morale, et nous croyons,* à ce point de vue même, avoir établi le droit strict de Molière; mais quant à lui, il n'avait pas besoin de tant raisonner. C'est le sens comique, c'est le génie théâtral qui lui a inspiré Tartufe. C'est comme œuvre de vie qu'elle est sortie de sa pensée, et non comme plaidoyer abstrait. Il a dû discuter avec le pouvoir civil, et, pour le dehors, répondre aux préventions qui s'élevaient contre
son œuvre et qui n'avaient rien d'esthétique. Quant au fond des choses, il n'avait à relever que de lui-même; car l'art aussi possède une autorité de droit divin.
Nous n'avons pas à entrer dans l'appréciation littéraire de Tartufe, qui n'est pas de notre ressort et qui ne rentre pas dans notre dessein. Elle a, d'ailleurs, été si souvent faite que je ne sais s'il y aurait quelque chose à ajouter. Mais peut-être est-ce une question de psychologie et de morale, autant que de goût, que de rechercher si Molière n'a pas dépassé la vérité, et chargé les couleurs dans la peinture de Tartufe j comme La Bruyère l'en a accusé dans le portrait d'Onuphre qui passe avec raison pour une critique de Molière. On a répondu que « l'optique du théâtre a ses lois nécessaires, et que, si Tartufe n'est vrai que suivant ses lois, il ne doit pas l'être autrement ^ ». Cette réponse est sans doute suffisante pour justifier Molière de certains détails secondaires. Assurément un habile hypocrite ne parlera pas tout haut de « sa haire et de sa discipUne; il s'arrangera pour
^ 1. p. Mesnard, Notice, p. 343 (édition Hachette des Grands Ecrivains de In Fnnicc).
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les faire voir, ce qui sera la même chose. Mais, au théâtre, on ne saurait ce que c'est qu'une haire et une discipline si l'on se contentait de les montrer aux yeux, il faut les nommer; c'est le cas de prendre à rehours le vers d'Horace : Segnnus irritant... Mais, si cette raison est suffisante pour les traits extérieurs du caractère, par exemple encore pour le mouchoir de Dorine, il me semble qu'elle ne suffit plus pour les traits moraux, s'ils étaient véritablement en contradiction avec le caractère du personnage ; car on pourrait toujours justifier par cette môme raison de l'optique théâtrale.toutes les exagérations et même les contre-sens dans les caractères comiques. Or la critique de La Bruyère va jusque-là: « S'il se trouve, dit-il, un homme opulent à qui il a su imposer et dont il est le parasite, il ne cajole pas sa femme... il ne s'insinue jamais dans une famille où il y a à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir... il en veut à la ligne collatérale. » Je maintiens que, si ces critiques étaient justes au fond, il n'y aurait pas d'optique théâtrale qui pût justifier Molière d'une aussi forte exagération. Mais ces critiques sont fausses, selon nous, non seule-
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ment au point de vue de l'optique tliéatrale, mais au point de vue de la vérité morale ellemême. Sans doute Tartufe n'a pas dû choisir exprès une famille qui rendait ses visées bien plus difficiles et plus audacieuses; de plus, il n'a pas dû se proposer dès le premier jour de séduire la femme, d'épouser la fille, et de faire chasser et déshériter le fils. Il a pris la première dupe qui s'est présentée, et ce n'est que pas à pas qu'il a étendu ses toiles et accru ses ambitions et ses convoitises. Mais il faut n'avoir pas mesuré le fond de la sottise et de la crédulité humaines pour ne pas croire possible qu'un esprit prévenu et circonvenu comme Orgon ne puisse aller jusqu'à tout sacrifier, même un fils et une fille aux artifices hardis et profonds d'une cupide hypocrisie!
Ne sait-on pas jusqu'où peut se porter l'aveuglement de la superstition joint à l'entêtement de la bêtise? N'en a-t-on pas vu la preuve dans ce récent procès des spiriles, où les dupes elles-mêmes n'étaient pas désabusées par faveu du charlatan, et où l'on entendit de la bouche d'une de ces dupes ce mot digne de Mohère : « Mais je suis donc un imbécile! »
C'est le propre de la fausse dévotion etda cagotisme stupide de sacrifier la famille aux prétendus intérêts de Dieu, et Molière a saisi avec génie et exprimé dans des vers admirables ce trait profondément vrai :
Et je vei'rais mourir frère, enfant, mère et femme Que je m'en soucierais autant que de cela.
Quant à la tentative de séduction qui vient compliquer et campromettre les entreprises de Tartufe, elle est sans doute de sa part une faute et une imprudence; mais l'hypocrisie ne commet-elle pas d'imprudence? Et parce que Tartufe est méchant, faut-il qu'il soit infaillible? Au contraire, c'est d'ordinaire du côté des sens que l'hypocrisie se démasque; c'est par là qu'elle ne se contient plus : car c'est le propre du libertinage d'emporter toute prévoyance et de fermer les yeux sur le danger. Il ne faut pas oublier non plus que, pour le dévot libertin, il n'y a pas de vertu véritable, il ne voit pas grand mal dans la séduction qu'il médite; il prête aux autres ses propres désirs; il suppose que toute femme est prête à accepter le plaisir quand il est facile. Or, si Elmire se prêtait aux propo-
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sitions de Tartufe, où serait le danger? Pour ce qui est d'Orgon, il sait bien que « c'est un homme à mener par le nez ». On ne voit donc pas, malgré La Bruyère, ce qu'il y a de contraire au caractère de Tartufe dans les différents traits qu'il lui reproche. N'oublions pas enfin que Tartufe a pris ses mesures et qu'il a des armes toutes prêtes contre Orgon : c'est la donation d'une part et de l'autre la cassette compromettante. Or quelle invraisemblance y a-t-il qu'Orgon, dans son absolu et aveugle abandon, ait confié ses secrets et donné une partie de sa fortune à son dangereux séducteur? Si de telles captations n'étaient pas possibles, pourquoi les lois prendraient-elles tant de précautions contre les captateurs? Il me semble donc qu'il n'y a aucune faute psychologique dans la conception de Tartufe. Tout au plus peut-on dire que l'accumulation de toutes ces infamies, pour nous qui n'avons pu suivre pas à pas la sape creusée par le traître, a quelque chose de violent et peut-être d'excessif : c'est ici que la raison tirée de l'optique théâtrale vient achever la justification du poète. Le drame, surtout notre drame classique avec sa loi d'unité, ne
permet pas toujours de suivre par degrés le développement d'une action et d'une passion : ici, il faut accorder quelque chose à la fiction ; mais ce n'est que la forme et non le fond qui a besoin de cettejustification.
Il reste encore, à propos de Tartufe, une dernière question : c'est celle des sentiments personnels de Molière et de ses intentions secrètes ; nous y avons touché incidemment dans les pages précédentes; mais comme la même question se reproduira au sujet de Don Juan^ nous l'ajournons pourla traileràfond après l'examen de ce second ouvrage.
Le Don Juan est l'œuvre la plus poétique de Molière ; c'est même la seule où il y ait ua grain de poésie, j'entends cette fleur d'imagination et de fantaisie qui manque un peu à notre théâtre, et surtout à notre théâtre comique. Est-ce une illusion de croire qu'il y a quelque chose de semblable dans le Don Juan, et ne serait-ce pas le souvenir de la musique divine que Mozart a su associer à cette fable dans notre imagination? Ne serait-ce pas aussi l'impression de la vieille légende espagnole dont Molière n'a pas amorti l'effet, en la traduisant sous la forme comique, et on l'assaisonnant du
sel gaulois ?Quelle que soit la cause de cette impression, toujours est-il que le Don Juan est animé d'un feu si rapide, d'une gaieté si audacieuse, d'une variété d'effets et de ton si peu ordinaire dans notre théâtre, d'une liberté de penser si singulière; il nous présente un caractère si nouveau et si brillant, une insolence de vice si élégante et si fière, en un mot, une peinture d'une telle couleur et d'une telle chaleur que, malgré les Sganarelle et les Pierrot, qui font repoussoir, l'œuvre dans son ensemble n'en est pas moins poétique, comme Don Quichotte, malgré Sancho Pança.
Une telle pièce, presque improvisée, imposée à Molière par la nécessité de la concurrence, nous montre ce qu'eût pu être notre théâtre si, au lieu d'une imitation systématique des formes du théâtre antique, il se fût développé spontanément du sein de notre théâtre populaire. Personne ne peut s'en doute se plaindre d'un système théâtral qui nous a donné Cinna et Athalie; mais l'imagination cependant aime à se représenter ce qui eût été si un Corneille ou un Molière, dégagés de toute obligation classique, n'eussent écouté comme Shak-
speare que leur propre génie, et se fussent abandonnés à toute la liberté de l'invention. Mais peut-être est-ce là un regret injuste et vain; peut-être le génie français ne pouvait-il arriver à toute sa perfection que dans une forme logique et régulière; peut-être est-ce cette forme si nue et si sévère qui a obligé nos poètes à porter tous leurs efforts sur l'analyse savante des mœurs et des caractères. Quoi qu'il en soit, et tout en reconnaissant le mérite des méthodes savantes de notre théâtre, on aime à rencontrer une œuvre qui, par le hasard des circonstances, plus que par l'intention expresse de Molière, doit toute sa beauté à sa liberté.
Don Juan est en quelque sorte la contre-partie du Tartufe. Dans Tartufe, Molière avait joué la fausse dévotion; dans Don /ttaii,il joue l'impiété. Il semble qu'il eût voulu saisir cette occasion de répondre aux attaques dont Tartufe était l'objet. J'ai si peu voulu, semble-t-il dire, flétrir la vraie piélé que j'ai mis ensuite sur la scène l'incrédulité brutale, l'impiété insolente, Vathée foudroyé. Ainsi l'athéisme et l'hypocrisie étaient l'un et l'autre et également flagellés. La vraie piété seule était mise à
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l'abri de toute atteinte et sortait au contraire de ce double combat plus pure et plus respectée. Nous ne savons si Molière a fait le calcul que nous lui prêtons; mais, s'il l'a fait, ce calcul ne lui réussit pas beaucoup ; et Don Juan, bien loin de désarmer les ennemis du Tartufe, leur fournit de nouvelles armes.
C'était cependant une pensée hardie et profonde de mettre sur la scène le libertinage de la pensée unie au libertinage des mœurs. Don Juan est un document qui nous atteste l'existence et la puissance d'une secte de libres penseurs au xvii' siècle. Quand nous nous représentons la société de ce siècle, telle que l'a faite l'autorité de Louis XIV, il semble que ce fiît une société dominée par la foi et par une seule foi. La religion couvre tout. La libre pensée se glisse à peine et se laisse seulement deviner dans toute la littérature du siècle. Avant Bayle, on ne rencontre pas un représentant attitré du scepticisme en matière religieuse, et Bayle, luimême, affecte de mettre la foi de côté et à l'abri. Les sceptiques tels que Charron, Lamothe le Vayer, Gassendi, sont des hommes d'église, croyants ou très discrets, que l'on n'est pas au-
lorisé à compter parmi les incrédules. En un mot, rien de plus étrange pour nous que cette peinture hardie de l'athéisme dans un temps et ■ au milieu du monde où il semble qu'il n'y eût pas d'athées. Et cependant un grand nombre de faits nous autorisent à croire que non seulement l'incrédulité a existé au xvii' siècle, mais qu'elle y a été puissante, qu'elle a préoccupé vivement les hommes religieux. En voici quelques preuves.
Que Ton lise dans Pascal le célèbre morceau qui commence par ces lignes : « Qu'ils apprennent au moins quelle est la religion qu'ils combattent avant que de la combattre. » Peuton croire que Pascal eût écrit ces pages si vives et saisissantes s'il n'eût rencontré, autour de lui et connu de près, des sceptiques en religion, s'il ne les eût crus redoutables, s'il n'en eût été lui-même effiayé? Il trouve que c'est là « un étrange renversement dans la nature de l'homme », et il lui semble incroyable qu'((une seule personne pût y être ». Et cependant l'expérience lui en montre « un si grand nombre » que cela serait surprenant si l'on ne savait que la plupart « se contrefont et ne sont
point tels en effet... Ce sont gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent à faire V emporté: c'est ce qu'ils appellent avoir secoué le joug... Prélendent-ils nous avoir bien réjouis de nous dire qu'ils tiennent que notre ame n'est qu'un peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d'un ton de voix fière et contente ? » Ces gens, qui font les emportés, qui ont secoué le joug, qui disent d'une voix fière et contente qu'il n'y a pas de Dieu et que notre Ame n'est que du vent et de la fumée, ne sont-ce pas les modèles de Don Juan, les incrédules mondains parlant si insolemment des choses divines, que quelqu'un, nous dit Pascal, répondit un jour à l'un deux : « Si vous continuez à me parler de la sorte, vous me convertirez » : mots que Duclos traduisit un jour à sa manière en disant des athées de son temps : « Ils en diront tant qu'ils me feront aller à la messe. »
Bossuet n'est pas un témoin moins précieux que Pascal pour nous attester l'existence de la libre pensée au xvir siècle. L'oraison funèbre d'Anne de Gonzague est un témoignage d'une singulière autorité. Cette princesse disait elle-
même qu'il faudrait un miracle pour la ramener à la foi chrétienne. Évidemment Bossuet, comme Pascal, avait vu à la cour et autour de lui de vrais libres penseurs ; il avait expérimenté, non en lui-même, mais chez les autres, cet état de fierté et de liberté de celui qui a secoué le joug ou qui croit l'avoir secoué, et pour lequel la foi n'est plus qu'un état enfantin de l'esprit. Quelle peinture vive et quelle riposte orgueilleuse et imposante dans ce célèbre tableau : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils \\i plus que les autres? Pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils ont succombé et que les autres qui les ont vues, les ont méprisées ?... Ne croyez pas que l'homme ne soit emporté que par l'intempérance des sens? L'intempérance de l'esprit n'est pas moins flatteuse: comme l'autre, elle se fait des plaisirs cachés et s'irrite par la défense... La liberté de penser tout ce qu'on veut fait qu'on croit respirer un air nouveau. On insulte aux faibles esprits, qui ne font que suivre les autres sans rien trouver eux-mêmes. »
Parmi les sociétés où régnait la libre pensée, il y en a une particulièrement brillante et qui
peut être considérée comme le vestibule du xviii' siècle : c'était le salon de la célèbre Ninon . Madame de Sévigné nous parle avec horreur de l'impiété de l'illustre personne et surtout de sa prétention à faire de Madame de Grignan la complice de son impiété. <.( Qu'elle est dangereuse, cette Ninon ! si vous saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur... Elle trouve que votre frère a la simplicité de la colombe, il ressemble à sa mère : c'est Madame de Grignan qui a tout le sel de la maison, et qui n'est pas si sotte d'être dans cette docilité. » Le chevalier de Sévigné luimême, malgré sa docilité, était entraîné dans le courant des impiétés de la jeunesse : « Il est dans le bel air par-dessus les yeux; point de pâques. » On affectait même d'employer la semaine sainte à jouir de toutes les voluptés au point que Charles de Sévigné en exprimait son dégoût, que sa mère communique à sa fille en des termes d'une crudité incroyable. Chez lui ce n'était que respect humain et fausse bravade ; chez d'autres, c'étaient de vraies insultes préméditées, des étalages insolents d'impudicité et d'impiété. A tous ces faits ajoutez la curiosité
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qu'inspirait le nom exécré et redouté de Spinoza, que Gondé, en Hollande, désira connaître (entrevue qui n'échoua que par accident), la visite que lui fiL le poète Hénault, l'ami de madame Deshoulières, laquelle elle-même, malgré ses brebis, n'en est pas moins citée par Bayle comme disciple d'Épicure et de Spinoza ^
On voit par tous ces faits, qu'on pourrait aisément multiplier, qu'il y a eu, au xvii% siècle un courant hardi de libre pensée qui ne se manifestait pas au dehors par des écrits, qui n'a jamais donné naissance à une secte ou à un parti, car alors l'autorité royale fût bientôt intervenue, mais qui se répandait dans le monde, parmi la jeunesse, chez les femmes, qui alimentait les conversations; c'est ce qu'on appelait alors le libertinage. Molière avait vu de très près, soit à la cour, soit chez Ninon, soit dans les coulisses du théâtre ou dans les soupers de cabaret, les jeunes seigneurs
Notamment dans les vers suivants, cités par Bagle
Tandis que, pour remplir la triste destinée,
Nous irons reporter la vie infortunée
Dans le sein du néant dont nous sommes sortis.
(Voir notre volume sur les Maîtres de la pensée moderne)
unissant la licence des mœurs à celle des pensées, vicieux et athées, fiers, hardis, intrépides, bravant tous les préjugés, comme les de Tardes, les Vivonne, les de Guiche *. C'est là que Molière avait pris ses modèles : et c'est là sa part d'invention dans Don Juan. Dans la pièce espagnole, don Juan n'est pas un athée, mais un débauché : c'est pour ses vices et ses mœurs, et non pour sa foi, qu'il est puni. On parle bien d'un Ateista fulminato, qui se jouait, dit-on, dans les églises d'Itahe les dimanches comme une œuvre de dévotion, mais cette œuvre aura disparu. Il est vrai que les deux pièces françaises, imitées de l'Italie et antérieures à Molière, œuvres de Dorimond et de Villiers, portent aussi le titre d'Athée foudroyé; mais ce nom est remplacé quelquefois par celui de Fils criminel; et dans l'analyse qui nous est donnée de ces deux pièces par M. Paul Mesnard, on ne voit pas que l'athéisme ou l'incréduUté y jouent un grand rôle; on n'en cile pas un seul trait qui relève de cette idée. Il est probable que le mot athée est ici synonyme de criminel et que les
1, Notice, p. 'Si (Édition A. de Régaier).
auteurs n'y ont pas vu autre chose que la licence des mœurs. C'est donc Molière qui a conçu l'idée d'un grand seigneur systématiquement impie, bravant le ciel et la terre et niant ouvertement sur la scène l'existence de Dieu. C'était là une audace qui ne devait pas mieux réussir que celle de Tartufe. Les mêmes imputations de scandale et d'irréligion furent renouvelées et la pièce fut obligée de disparaître après quinze jours de représentation.
On nous a conservé le virulent pamphlet qui fut écrit contre Dow Juan, aussitôt après la première représentation, sous le nom d'un M. de Rochemont, mais attribué par quelques érudits à Barbier d'Aucourt, l'un des écrivains de Port- Royal. Nous y trouvons tous les griefs du parti dévot, qui, bien loin d'être désarmé par cette vive peinture de l'athéisme, n'y vit qu'une aggravation du scandale de Tartufe. L'auteur des Observations sur le Festin de Pierre ' commence en jouant la légèreté et la malice; il feint de rendre justice à Molière et croit lui décocher les traits les plus sanglants, sans se douter com-
i. Œuvres de Molière, t. Y, p. 2! 7.
bien il accuse lui-même par là la pauvreté et la platitude de son esprit: « Il est vrai, dit-il, qu'il y a quelque chose de galant dans les ouvrages de Molière, et que, s'il réussit mal à la comédie, il a quelque talent pour la farce. » Ce n'est même qu'une feinte concession, car il ajoute : « Quoiqu'il n'ait ni les rencontres de Gautier- Garguille, ni les impromptus de Turlupin, ni la bravoure du capitan, ni la naïveté de Jodelet, ni la panse de Gros-Guillaume, ni la science du docteur, il ne laisse pas de divertir quelquefois et de plaire en son genre. > 11 lui reproche de n'avoir pas le talent de l'invention; mais il reconnaît qu'il traduit assez bien l'italien et parle passablement français. Malgré tout cela, il faut bien reconnaître le succès, et le critique avoue que Mohère a eu du bonheur « de débiter avec tant de succès sa fausse monnaie et de duper tout Paris avec de mauvaises pièces ».
Bientôt, arrivant à des points plus sérieux et renonçant à la badinerie, l'auteur accuse ouvertement Molière de tenir école de libertinage et de faire de la majesté divine le jouet d'un maître et d'un valet de théâtre, « d'un athée qui s'en rit et d'un valet qui en fait rire les autres ».
A la vérité, l'athée est foudroyé en apparence ; mais, en réalité, c'est lui qui foudroie les fondements de la religion. Ce n'est pas du premier coup, c'est « pardegrés que Molière a fait monter l'athéisme sur le théâtre. Mais la chasteté et la foi ayant entre elles, suivant Tertullien, une alliance étroite, c'est d'abord en corrompant les mœurs que Molière s'est préparé à railler les mystères. La naïveté malicieuse de son Agnès a plus corrompu de vierges que les licencieux, et plus de femmes se sont débauchées à son école qu'à celle du philosophe d'Athènes* ». Déjà, dans V École des femmes, Molière raillait les mystères et se moquait « de l'enfer et dp ses chaudières bouillantes ». Bientôt il alla plus loin et s'en prit à la dévotion ellçmême. Mais c'est surtout sa dernière pièce, celle de Don Juan, qui est vraiment diabolique. C'est là que l'impiété et le libertinage se présentent à tous moments à notre imagination : « Une religieuse débauchée et dont on publie la prostitution, un pauvre à qui on donne l'au-
1. L'auteur de ce pamphlet parle d'un philosophe d'Athènes qui se vantait, dit-il, que « personne ne sortît chaste de ses leçons ». Nous ne savons pas quel est ce philosophe.
mône à condition de renier Dieu, un libertin qui séduit autant de filles qu'il en rencontre, un enfant qui se moque de son père et qui souhaite sa mort, un impie qui se raille du ciel et qui se rit de ses foudres, un athée qui réduit toute la foi à deux et deux font quatre, un extravagant qui raisonne grotesquement sur Dieu et qui, par une chute affectée, casse le nez à ses arguments, un valet bizarre dont toute la créance aboutit au Moine bourru ^ » ; voilà toutes les horreurs dont la pièce est remplie et qui, suivant l'auteur du pamphlet, sont l'indice d'une conspiration secrète contre la religion. On répondra sans doute à ces imputations que Molière a bien pu présenter un athée sur la scène sans faire profession d'athéisme, et qu'il y fait défendre la religion par Sganarelle; mais c'est là pour le critique un nouveau grief et plus grave encore, celui « d'avoir mis la défense de la religion dans la bouche d'un valet impudent, d'avoir exposé la foi à la risée publique;
1. Le passage du Moine bourru n'est pas dans l'édition publiée par Molière, mais il est dans l'édition de Hollande. C'est probablement un trait supprimé par Molière après la première représentation.
et OÙ a-t-il vu qu'il fût permis de mêler les choses saintes avec les profanes, de parler de Dieu en bouffonnant et de faire une farce de la religion? » On lui reproche aussi de n'avoir pas suscité quelque acteur « pour défendre la cause de Dieu et défendre sérieusement ses intérêts. Il fallait réprimer l'insolence du maîlre et du valet et réparer l'outrage qu'ils faisaient à la majesté divine ». Reste enfin le dénouement que Molière peut invoquer en sa faveur; car, en définitive, c'est le méchant qui est puni;rathée est foudroyé. « Mais ce foudre, répond l'accusateur, n'est qu'un foudre en peinture qui n'offense pas le maître et qui fait rire le valet. » Les mêmes reproches, les mêmes accusations se retrouvent dans la lettre du prince de Conti sur la comédie : « Y a-t-il, disait ce prince de son ancien camarade dont il avait encouragé les premiers essais, y a-t-il une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l'acteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la défendre, toutes les impertinences du monde? Et il prétend justifier à la
fin sa comédie si pleine de blasphèmes à la faveur d'une l'usée qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine; même, pour mieux accompagner la forte impression d'horreur qu'un foudroiement si fidèlementreprésentédoit faire dans les esprits du spectateur, il fait dire en même temps au valet toutes les sottises imaginables sur cette aventure *. »
On voit que Don Juan ne fut pas plus à l'abri de la critique des dévots que ne l'avait été le Tartufe, mais peut-être, comme le dit un des apologistes de Molière, est-ce l'une de ces pièces que l'on continue à poursuivre dans l'autre :
« A quoi songiez-vous, Mohère, dit cet apologiste, quand vous fîtes dessein de jouer le Tartufe? Si vous n'aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de Pierrene serait pas si criminel... L'esprit de vengeance ne ferait pas chercher dans vos ouvrages des choses qui n'y sont pas. 1/
Cette fois, Molière ne se soucia pas beaucoup de l'attaque ; il ne mit pas la plume à la main pour se défendre, comme il l'avait fait pour
1. Sentiments des pères de l'Eglise sur la comédie et sur les spectacles.
r École des femmes et pour Tartufe lui-même : il laissa ce soin à des amis. Deux répliques furent adressées à Tauteur des Observations : l'une assez faible, l'autre un peu plus forte. Nous essayerons nous-mêmes, à notre tour, cette apologie, en empruntant à l'une ou à l'autre ce qu'elles peuvent avoir de bon.
Nous n'insisterons pas beaucoup sur Timputation d'avoir mis sur la scène une religieuse qui a violé ses vœux; car il ne faut pas oublier que, sur le théâtre italien et espagnol, dont la pièce est tirée, les auteurs ne se faisaient pas faute de mettre sur la scène des religieuses et des moines; et, si notre théâtre est devenu plus scrupuleux, c'est en grande partie à Molière qu'il le doit. En outre, lorsque Elvire paraît dans la pièce, le mal a été fait; la faute est passée, et elle ne demande qu'à la réparer; enhn, désabusée sur son amant, elle s'est jetée de nouveau entre les bras de Dieu pour expier son péché ; et elle ne reparaît devant don Juan que pour essayer de le ramener au bien et à la vertu: elle ne pense plus qu'au salut pour elle-même et pour lui. On voit que Molière a employé toutes les adresses pour sauver ce qu'il y avait d'un
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peu hardi dans la peinture d'une religieuse amoureuse. Mais, dira-t-on, pourquoi choisir précisément une religieuse ? On en voit aisément la raison. C'est pour aggraver les torts de don Juan, en ajoutant le péché du sacrilège à celui du faux mariage et de l'abandon. Tromper toutes les femmes n'était que le fait du libertin; mais choisir une religieuse pour la tromper est un raffinement d'esprit fort qui rentre dans le caractère général de don Juan. Enfin la vocation même d'Elvire fournit à celuici un prétexte hypocrite et une excuse railleuse pour justifier sa trahison :
(( Il m'est venu des scrupules, madame, ditil, et j'ai ouvert les yeux de l'âme sur ce que je faisais. J'ai fait réflexion que, pour vous épouser, j'ai rompu des vœux qui vous engageaient autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le repentir m'a pris. J'ai cru que notre mariage n'était qu'un adultère déguisé, et qu'il nous attirerait quelque disgrâce d'en haut. »
La critique qui s'adresse à dona Elvire tombe donc en réalité sur don Juan : c'est un des traits qui servent à dessiner son caractère d'impie et
d'athée. La vraie question se déplace et se réduit à celle-ci : Molière devait-il mettre un tel caractère sur la scène, et était-ce approuver ce caractère que de le peindre?
Nous retrouvons ici le problème déjà discuté: la comédie a-t-elle le droit de porter sur le théâtre les choses sacrées, et de peindre, même pour les blâmer, les vices qui touchent à la religion? Nous persistons à croire qu'il n'y a point, même en cela, .de terrain interdit, que tout appartient à la comédie et à l'art, et que la question n'est que dans l'exécution. Il ne s'agit donc pas de savoir si Molière avait le droit de mettre un athée sur la scène, mais si, en faisant cela, il tenait école d'athéisme. En peignant don Juan, Mohère a-t-il voulu nous le faire admirer et nous le donner comme modèle? Le don Juan de Molière, comme le Néron de Racine, n'est pas sans doute un monstre hideux et repoussant : c'est comme le satan de Milton, la méchanceté de l'âme sous les traits brillants de la grandeur et de la beauté. Et comment serait-il autrement un séducteur elle trompeur de toutes les femmes ? Il le fallait beau, spirituel, intrépide, plein de grâce et d'élégance, le grand
seigneur dans toute sa gloire, dans tout son triomphe. C'est un personnage plein de poésie, mais qui représente la poésie du mal. Fallait-il nous peindre un athée ignoble et stupide, un voluptueux brutal et grossier ? L'un et l'autre de ces deux types eût-il été supportable au théâtre? Ce qui fait l'originalité du personnage, n'était-ce pas précisément ce mélange du libertinage de l'esprit et du libertinage des mœurs dans une même âme ? Nous l'admirons sans doute, éblouis par l'éclat extérieur, mais sans tendresse, sans sympathie pour l'homme luimême. Excepté cette générosité de sang qui le porte à la défense d'un homme succombant sous le nombre et qui est bien le trait d'un gentilhomme, nulle part ailleurs, Molière ne lui a prêté un sentiment qui puisse faire illusion et qui nous le fasse aimer ; c'est une âme glacée qui n'a rien d'humain ; et, si peu croyants que nous soyons, si peu d'effroi que nous inspire la foudre qui termine la pièce, je ne pense pas cependant qu'il y ait un seul spectateur qui regrette de le voir puni et son insolence humiliée. Sans doute, cette intrépidité d'impénitence qui brave le surnaturel lui-même a une sorte de
grandeur sauvage qui nous impose, mais sans nous captiver ; nous n'éprouvons pas pour lui ce sentiment d'admiration et d'enthousiasme avec lequel Lucrèce nous peint Epicure bravant les dieux et la superstition : Tandem Grains homo... Nous restons peuple devant ce spectacle; c'est là évidemment ce qu'a voulu Molière. Il a voulu flageller sinon l'athéisme, du moins l'impiété, l'audace sacrilège qui voit dans le ciel un ennemi, qui le brave, qui l'insulte, qui veut se jouer de lui. C'est là un vice qui peut se joindre à l'atht'isme par une sorte de contradiction, mais qui ne se confond pas nécessairement avec lui.
Cependant il s'est rencontré, au xvii' siècle, d'assez bons juges pour trouver après tout que don Juan n'est pas si méchant qu'on le dit, que le terme de scélérat dont il est appelé souvent est bien fort pour quelques péchés de jeunesse, 6t qu'enfin il est foudroyé pour bien peu de chose. Le châtiment ne serait donc pas en proportion des méfaits. S'il en était ainsi, on pourrait soutenir que Molière n'a conservé le dénouement que par respect pour la tradition et par acquit de conscience, que son but a été de
nous peindre un athée galant homme, un peu léger de mœurs (maisy a-t-illà de quoi pendre un homme ?), intrépide et fier devantle danger, même celui des prodiges, en un mot l'un des plus beaux types de l'homme moderne, ayant séduit les poètes, un Byron, un Musset, comme il avait séduit toutes les femmes? Nous ne partageons nullement cette manière de voir. Molière ne pouvait, en effet, rendre don Juan plus coupable qu'en le faisant passer du vice au crime, mais il faisait alors un drame et non une comédie; et ce qu'il a voulu faire, c'est une comédie. Dans les pièces mises sur le théâtre avant celles de Molière, et qui sont imitées d'Italie, don Juan est appelé le fils criminel ; et en effet, il frappe son père et lui donne le coup de la mort. Mais, devant un tel crime, il n'y a plus ni libertin, ni séducteur, ni athée ; il n'y a plus qu'un parricide ; nous tombons dans le drame vulgaire et repoussant. Molière a dû rejeter ce moyen grossier de rendre don Juan odieux. En réalité, la méchanceté n'est pas tant dans les actions que dans l'âme : or Molière a eu soin de nous peindre une âme scélérate sans avoir besoin d'y joindre des actions. N'est-ce donc
rien après tout que la séduction des femmes, et Lovelace, qui n'a pas d'autre vice et qui a même des parties de grandeur d'âme qui manquent à don Juan, n'a-t-il pas laissé un nom odieux? Joignez à ce vice le persiflage glacé dont don Juan accueille les plaintes si tendres et si touchantes d'Elvire, son insolence envers son père, sa sèche indifférence devant des paroles hautes et superbes, dignes de Corneille; et encore l'hypocrisie qui vient s'ajouter par la suite à tout ce beau caractère ; ajoutez à cela le plaisir bas et brutal de faire renier Dieu à un pauvre pour de l'argent, et demandez-vous comment Molière auraitpu s'y prendre, le crime excepté, pour rendre don Juan plus odieux.
Mais, dit-on, Molière a mis l'athéisme dans la bouche de l'homme d'esprit, et il a fait défendre la cause de Dieu par un valet impudent et sot. Pourquoi n'a-t-il pas confié cette tâche à un homme éclairé et sérieux, comme le Cléante de Tartufe ? Pourquoi n'y a-t-il pas de sage dans la pièce? L'un des deux apologistes de Molière répond très bien à cette objection : « Il eût fallu pour cela, dit-il, que l'on tînt une conférence sui- le théâtre, que chacun prît
parti, que l'athée déduisît les raisons qu'il avait de ne point croire à Dieu. La matière eût été belle... et l'on aurait écouté don Juan avec patience sans l'interrompre ! » Molière, en effet, a compris qu'un plaidoyer en faveur de Dieu, exposé en forme par un représentant de la piété, eût été à la fois très froid et très inconvenant : car le raisonnement appelait le raisonnement, et don Juan n'eût pas été homme à rester court.
Soit; mais il n'en résulte pas moins, disent les adversaires, que la religion n'a d'autre défenseur qu'un sot valet, qui la rend ridicule par son ignorance et sa superstition. Cette critique porte encore à faux; et elle méconnaît une des conceptions les plus originales et les plus ingénieuses de Molière. C'est, en effet, Sganarelle qui représente le rôle du bon sens dans la pièce, comme Sancho dans le roman de Cervantes. Je ne dis pas que Molière ait eu ce modèle devant les yeux; mais on ne peut méconnaître quelque analogie. De part et d'autre, c'est le bon sens du valet qui met en relief la folie du maître, ici une folie généreuse qui peuple le monde de chimères, là une folie
licencieuse qui insulte à toute piété et à toute vertu. Molière semble avoir pressenti cette parole profonde de Robespierre : « L'athéisme est aristocratique. » C'est, en effet, le gentilhomme qui est athée ; c'est le pauvre diable qui est croyant. Dans les fausses idées de dignité du xvii' siècle, on croyait que c'était rabaisser Dieu que de le faire défendre par un valet. Mais Molière, plus profond et plus chrétien que ses critiques, savait bien que le christianisme était la religion des petits; et il ne pensait pas profaner la religion en plaçant la foi dans l'ame d'un domestique, même avec ce mélange de superstition naïve qui accompagne presque toujours la foi dans les classes populaires.
Et, après tout, ce valet est-il si ridicule et si sot lorsque, obéissant à la voix de sa conscience et faisant violence à la peur qu'il a de son maître, il ose lui faire la leçon en ces termes simples et forts qui vont presque à l'éloquence : « Je ne parle pas à vous, Dieu m'en garde ! vous savez ce que vous faites, et, si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons; mais il y a de certains petits impertinents dans le monde qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font
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les esprits forts parce qu'ils croient que cela leur sied bien; et, si j'avais un maître comme cela, je lui dirais fort nettement, en le regardant en face : « Osez-vous bien ainsi vous jouer au ciel ?... C'est bien à vous, petit ver de terre, petit myrmidon que vous êtes (je parle au maître que j'ai dit), c'est bien à vous à vouloir vous mêler de tourner en raillerie ce que tous les hommes révèrent ? Pensez-vous que, pour être de qualité... vous en soyez plus habile homme? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le ciel punit tôt ou tard les impies, qu'une méchante vie amène une méchante mort et que... — Don Juan. Paix ! »
Ce dernier mot bref et irrité, par lequel don Juan coupe court à la prédication de son valet ne prouve-t-il pas qu'il a été louché au vif et que les paroles de Sganarelle ont été à leur adresse? Un discours en règle, fait par un sage de théâtre, aurait-il eu cet accent de vérité et cette sorte de dignité qui un instant met audessus de lui le plus humble des hommes?
Mais que dire de la scène où Sganarelle, voulant prouver l'existence de Dieu, s'embrouille dans son raisonnement et finit, en tournant sur
lui-même, par tomber par terre, donnant par là occasion à don Juan de triompher de lui par cette pauvre plaisanterie : « Voilà ton raisonnement qui a le nez cassé ! » N'est-ce pas faire rire aux dépens de Dieu? Eh bien, non! c'est encore là une scène admirable. Sganarelle exprime d'abord avec simplicité et avec force la preuve la plus frappante pour tous les hommes de l'existence de Dieu, celles dont Kant luimême a dit que rien n'en saurait affaiblir la majesté : « Pour moi, monsieur, je n'ai jamais étudié, Dieu merci ! mais, avec mon petit sens, je vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas un champignon qui soit venu tout seul en une nuit. Je voudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers et ce ciel que voilà là-haut?... » Jusqu'ici, tout va bien, et Sganarelle, soutenu par la force de la vérité et du bons sens, trouve le mot juste et la raison décisive; mais il veut aller plus loin ; il veut pousser son argument, le développer : c'est alors qu'il s'embrouille: « Pouvez-vous voir ces artères... ces... ce poumon et tous ces ingrédients, qui ?.. » Puis, voulant prouver la force
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de la volonté, il tourne sur lui-même ; c'est alors qu'il tombe. Est-ce là un trait indigne de la bonne comédie? Une scène commencée de si haut ne finit-elle pas par tomber dans la farce ? Nous ne le pensons pas. Qui ne voit que ce jeu de théâtre a précisément pour objet de permettre à don Juan de se tirer de la dialectique de son valet par un sot quolibet? Eût-il été possible de faire réfuter Sganarelle par don Juan? Et quoi de plus conforme à l'impertinence de l'esprit fort que de trouver dans un accident extérieur et ridicule l'occasion de couper court par un coq-à-l'àne à une embarrassante controverse? Au fond, n'est-il pas évident que Sganarelle n'a pas été réfuté, pas plus qu'il ne l'avait été plus haut?
On remarquera que Molière a fait en général assez peu d'usage du rôle de sage dans ses comédies. Les Ariste sont des personnages fort secondaires dans son théâtre, et il est rare, même lorsqu'il les introduit sur la scène, qu'ils plaident la cause du bon sens par des arguments théoriques. Dans le Tartufe seulement, Molière a consenti à mettre dans la bouche de son Gléante une tirade apologétique qui lui a fourni
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les plus beaux vers du monde, mais dont il se serait dispensé s'il n'y avait pas eu pour lui une nécessité politique de distinguer la vraie et la fausse dévotion. Souvent même il ne charge personne de représenter le bons sens, et la vérité ressort toute seule par la force de la fable et la vérité des caractères. Dans l'École des femmes, personne n'est chargé de dire à Arnolphe qu'il est un fou. Dans George Dandin, il n'y a pas non plus de sage en litre ; c'est lui qui se dit à lui-même : « Tu l'as voulu ! » Souvent aussi, en confiant à un de ses personnages le rôle du bon sens, il a soin d'y mêler des travers ou des ridicules, comme cela a lieu dans la réalité. Ainsi Ghrysalde dit sans doute de bonnes vérités à sa sœur et à sa femme ; mais il y mêle une grossièreté et une lourdeur d'esprit qui font que lui-même donne la comédie en même temps qu'il fait la leçon aux autres. De même, dans le Misanthrope, Philinte dit aussi ses vérités à Alceste, mais son propre caractère à son tour n'est pas moins blâmable que celui qu'il blâme. Ainsi il n'y a pas de temps perdu pour la comédie ; tout est employé, tout le monde a sa part. La sagesse abstraite
n'a rien de dramatique. C'est pour ces raisons que Molière mêle dans le Sganarelle de Don Juan la superstition et la peur à la croyance sincère. En retranchant « le Moine bourru », il a sacrifié à des scrupules puérils et peu littéraires un trait vif et vrai qui n'ôtait rien à la solidité de la philosophie populaire dont Sganarelle est l'interprète, mais qui s'y mêlait comme dans la réalité môme où la religion n'est jamais sans quelque mélange de superstition. C'est aussi par de faux et frivoles scrupules que Molière a été obligé de sacrifier la scène du pauvre, ou du moins de la réduire dans les éditions imprimées à un texte insignifiant. Cette scène scandalisa parce qu'on y voit don Juan offrir un louis d'or à un pauvre, à la conditon de prononcer un jurement. Ce détail, attesté par l'auteur des Observaiions sur Don Juan, qui avait assisté à la première représentation, se retrouve seulement dans les éditions de Hollande et donne seul son sens à la scène et au mot célèbre : « Pour l'amour de l'humanité. » Cette scène n'avait évidemment dans la pensée de Molière aucune intention irréligieuse. Il avait seulement voulu présenter l'impiété de
son héros sous la forme la plus odieuse, comme une tentative sur la conscience d'autrui et en même temps comme le témoignage d'un mépris profond de la nature humaine*. L'impression est encore la même que dans les deux scènes de Sganarelle. C'est le grand seigneur qui est impie ; c'est le pauvre qui refuse denier Dieu. Cette tentative se renouvelle jusqu'à trois fois, et c'est don Juan qui cède ; mais, en cédant, il se dédommage et se venge par ce mot célèbre : « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité, » c'est-à-dire non par amour de ce Dieu auquel tu crois, mais uniquement parce que tu es homme et que j'ai pitié de toi. On peut se demander si ce mot ne relève pas trop don Juan et ne lui ôte pas quelque chose de l'odieux que l'ensemble du caractère doit inspirer pour justifier la punition finale. Mais il faut songer que don Juan est un homme et non pas un tigre. Un instant de pitié pourun misérable et le plaisir de braver encore Dieu dans la charité même n'ont rien de contraire au caractère
1. On trouve dans M. de Camors, d'Octave Feuillet, un trait analogue inspiré par la même la pensée, et qui pourrait bien être un ressouvenir de don Juan.
général du personnage. Le liberlin n'est pas avare; il est inditïérenL à l'argent; il donne facilement, et sa bonté indilïérenten'a rien qui puisse racheter le bas plaisir qu'il se promettait en forçant la misère à violer la conscience et à avouer l'hypocrisie.
Il y a encore, dans le rôle de Sganarelle, un mot qui a beaucoup blessé les spectateurs de la première représentation et que Molière a fait disparaître dans les éditions imprimées : c'est le dernier mot de la pièce. Au moment où don Juan était englouti, frappé par la foudre, Sganarelle s'écriait: « Mes gages ! mes gages ! » L'auteur des Observations accusait à ce propos Molière « de braver la justice du ciel avec une âme de valet intéressé... Voilà le dénouement de la farce »! On peut dire, en effet, que Sganarelle, qui représente le crojant dans la pièce, doit l'être bien peu, piiisqu'en présence d'un événement aussi terrible et un exemple aussi saisissant de la justice divine, il ne pense qu'à ses gages. Il semble donc que, pour Molière comme pour Sganarelle, le dénouement n'est pas quelque chose de très sérieux, que c'est un foudre en peinture, puisqu'il ne fait pas même peur à
un valet grossier et superstitieux. On répondra peut-être que ce trait n'est pas de Molière et qu'il est emprunté à la comédie italienne ; ce serait une faible excuse, car cette comédie ne pouvait pas avoir la grande et profonde signification que Molière a donnée à la sienne ; on peut dire aussi plus solidement que, dans une âme vulgaire comme celle que Molière a voulu peindre, l'intérêt personnel éclate malgré tout. Néanmoins, nous croyons, pour notre part, que le trait n'est pas juste* et qu'il est né simplement du besoin de conserver le caractère comique de la pièce, qui dans la catastrophe tournerait à la tragédie ; mais ce n'en est pas moins un démenti donné au caractère de Sganarelle, qui ne peut être en ce moment qu'épouvanté par le spectacle qu'il a devant les yeux et qui ne doit pas nous faire rire au moment où la
1. Il l'est d'autant moins que la mort d'un maître riche ne pouvait en aucune façon mettre en péril les gages d'un valet. On pourrait sans doute répondre que don Juan est un maître obéré, que, de plus, il est habitué à berner ses créanciers, que Sganarelle est lui-même créancier de don Juan, et que, s'il ne l'a pas quitté plus tôt, c'est, comme il le dit lui-même (se. I), qu'il a peur de lui. Nous répondons que, pour le valet, la mort du maître est précisément la seule chance qu'il ait d'être payé : un maître obéré n'est p»s un maître ruiné, et c'est la succession qui paye.
vengeance divine éclate d'une manières! triomphante. Mais, après tout, le mot a été retranché et nous n'avons plus le droit de l'imputer à Molière; car nous sommes libres d'expliquer ce retranchement par un assentiment donné à une juste critique, d'autant plus que le trait n'est pas original, mais emprunté.
Quant à la catastrophe finale, que les critiques donnent comme une farce sans autorité et sans valeur morale, ce n'est pas la faute de Molière si une statue qui marche, une terre qui s'entr'ouvre avec un tonnerre et des éclairs n'est plus pour nous et n'était déjà pour les spectateurs les plus pieux du xvii* siècle qu'un pur spectacle et une affaire de machine. H est probable qu'en Espagne la légende primitive, dans toute sa superstition sauvage et matérielle, produisait une grande terreur. Si cette terreur a disparu devant le progrès de la raison, au point que les dévots eux-mêmes ne croyaient pas plus que nous à la statue et aux feux souterrains et matériels, en quoi Molière en seraitil responsable? Il importe peu, d'ailleurs, que tous ces incidents soient pris au pied de la lettre. Il est évident que nous sommes dans le
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domaine de la convention comme dans les drames mythologiques. Nous ne croyons pas plus au monstre marin qui a dévoré Hippolyte qu'à la statue du Commandeur. La mort d'Hippolyte en est-elle moins touchante? Ce qui importe dans le dénouement de Don Juan, c'est que l'impie soit puni, c'est que le sacrilège et la méchanceté n'aient pas le dernier mot. La catastrophe physique, dont nous ne sommes qu'à moitié dupes, n'est que le symbole du châtiment moral que notre conscience réclame. Si la terreur ne va pas plus loin, c'est que Molière a voulu faire une comédie et non un drame.
Une dernière question qui se présente à nous et qui concerne à la fois Tartufe et Don Juan, c'est de savoir quelles ont été au fond les intentions de Mohère. x\urait-il eu une arrière-pensée? En peignant en traits si énergiques la fausse dévotion qui ressemble tant à la vraie, en associant à tant d'esprit et à tant d'éclat l'incrédulité et l'atliéisme, Molière n'aurait-il pas voulu atteindre la religion elle-même, et, par une sorte d'anticipation du xviir siècle, faire œuvre de libre penseur? Ces deux pièces
ne sont-elles pas l'œuvre d'un précurseur de Bayle et de Voltaire? Question délicate, difficile à résoudre et qui même ne sera jamais complètement résolue. Sans doute, il ne faut pas être médiocrement libre penseur pour attaquer aussi ouvertement l'hypocrisie et pour ne pas craindre de mettre le blasphème dans la bouche de son héros. Un dévot ne l'eût pas fait; mais un dévot n'eût pas fait de comédie ; et il suffit d'avoir le feu du génie • dramatique pour ne reculer devant rien de ce qui se prête au mouvement et à l'art du théâtre. Mais c'est là ce que j'appellerai la libre pensée désintéressée. Ce n'est pas celle de Voltaire, qui fait du théâtre un instrument de philosophie et qui a pour but de répandre le scepticisme. Dans Molière, au contraire, le théâtre est le but et non le moyen. C'est comme dramatiques que Molière a choisi l'hypocrisie et l'impiété pour objet de ses peintures, ou plutôt c'est son génie qui les a rendues dramatiques; car, sans lui, ce ne seraient que de froides abstractions. Molière s'est donc montré libre et hardi dans ces deux ouvrages ; mais, encore une fois, de cette hardiesse qui est le
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propre du génie dramatique. Quant à aller plus loin et à conclure quoi que ce soit sur Je fond des doctrines, c'est ce qui paraît difficile. Qu'un comédien fût quelque peu indifférent en matière de religion, nous n'avons pas de peine à le croire, n'eût-il écrit ni Tartufe ni Don Juan; mais cette indifférence de profession allait-elle jusqu'à l'incrédulité systématique, même en religion naturelle, et à un dénigrement volontaire et calculé de la reliuion chrétienne? Rien ne nous autorise à cette conjecture. On dit bien que Molière avait traduit Lucrèce et qu'il avait appris la philosophie épicurienne avec Gassendi; mais Gassendi n'était épicurien qu'en physique : il était prêtre et croyant ; on le voit défendre contre Descartes la preuve de l'existence de Dieu par les causes finales, et l'on a trouvé même quelque analogie entre cette preuve exposée par lui dans son Syntagma et la tirade de Sganarelle dans Don Juan^. Molière n'a donc pas appris l'athéisme à l'école de Gassendi. Tout porte à supposer que, tout entier à l'administration de son théâtre et à la
rage U
composition de ses pièces, il avait peu de temps de reste pour se livrer à la philosophie, qu'il n'en prenait que ce qui était conforme au bon sens; qu'il ne s'occupait pas non plus beaucoup de religion, mais que l'impiété insolente, jointe aux mauvaises mœurs (ce qui était fréquemment le cas), lui était désagréable; que la dévotion outrée, affectant l'horreur du théâtre, devait facilement se tourner pour lui en cagolisme et en hypocrisie; qu'en un mot, sur toutes ces questions, il était placé au point de vue mondain et latitudinaire, sans aucune hostilité systématique et, en tous cas, sans dépasser le déisme*. Je ne vois rien de plus pour ma part, dans les deux grandes comédies que nous venons d'analyser. Sans doute, c'était frayer une voie où d'autres devaient marcher plus tard avec une épée exterminatrice; mais il ne le savait pas, et ce n'était pas cela qu'il voulait. Léguera la postérité de grands types de théâtre, telle était, nous le croyons, sa seule pensée et sa vraie ambition.
Voy. Sainte-Beuve, Port Royal, t. m, 1. m, ch. xv
HI
On sait que Fénelon, dans la Lettre de V Académie française, reprochait à Molière d'avoir donné « un tour plaisant au vice et une austérité ridicule à la vertu ». On sait que J.-J. Rousseau, reprenant cette thèse avec ostentation, en a tiré un ardent réquisitoire contre Molière : « Après avoir joué tant d'autres ridicules, disait-il, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu. » Il résumait cette critique dans ces deux propositions : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, ne soit un homme droit, sincère, estimable,
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un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. » Molière a donc voulu faire rire de la vertu? Cette opinion a été réfutée par Marmontel et par Laharpe. Ils reconnaissent qu'Alcesteest l'homme vertueux de la pièce et aussi qu'il est quelquefois ridicule, mais ce n'est pas sa vertu qui est ridicule ; ce sont les travers qui s'y joignent, c'est l'àpreté de ses critiques, 1 emportement de son humeur, enfin ses propres faiblesses, puisque, fier comme il est, il se laisse jouer par une coquette.
Cette apologie de Molière est certainement judicieuse, et, dans une certaine mesure, elle est vraie; mais je ne sais si elle est suffisante et si elle va au fond de la difficulté; car il est certain qu'on rit d'Alcesle même quand il a raison, quand il n'est que l'interprète de la justice et de la sincérité. Par exemple, dans la scène des portraits, où après s'être contenu longtemps pour ne pas faire scandale, il finit par éclater contre la méchanceté odieuse et perfide qui déchire les amis absents pour les accabler de caresses aussitôt qu'ils se présentent, n'est-ce pas Alcesie qui a raison? Et cependant Célimène le per-
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sifïe, au grand applaudissement des marquis, et nous ne pouvons nous-mêmes nous empêcher de le trouver plaisant. De même, dans la scène du sonnet, n'est-ce pas encore lui qui a raison? car Oronte est venu lui demander son avis en toute sincérité : il le supplie de ne pas le flatter et de le traiter comme un véritable ami. Alceste ne comrnence-t-il pas par employer toutes les précautions pour éluder cette insidieuse demande? N*a-t-il pas eu recours lui-même, l'honnête homme, à tous les faux-fuyants avant de se déclarer ouvertement? Et, lorsque, au risque de faire rire Philinte, il préfère la vieille chanson au sonnet alambiqué, n'a-t-il pas encore cent fois raison? N'a-t-il pas également raison de s'indigner contre Philinte lui-même en le voyant accabler de caresses quelqu'un dont il ne sait pas même le nom? Et si la chaleur de son sang généreux l'emporte à quelques mouvements excessifs, n'est-ce pas la conséquence naturelle d'une indignation légitime?
On ne peut donc pas nier, ce semble, que, si Alceste est plaisant dans le Misanthrope, c'est bien parce qu'il est vertueux et non pas seulement quoiqu'il le soit. C'est sa vertu, sa droi-
ture, sa délicatesse qui l'expose au ridicule, qui fait rire Philinte et les marquis, qui nous fait rire nous-mêmes, parce que nous nous mettons à leur place et que nous ririons comme eux si nous y étions. Voilà ce qu'il faut accorder à Rousseau. Mais, si nous admettons ses prémisses, nous n'admettons pas les conséquences qu'il en tire.
L'erreur de Rousseau et en même temps des critiques qui lui répondent est de croire que l'on blâme nécessairement ce dont on rit et que l'on approuve ce dont on ne rit pas. C'est de prendre le rire comme un critérium du bien et du mal dans la comédie, c'est de ne pas distinguer deux espèces de rire : le rire bienveillant et le rire malveillant; c'est enfin de ne pas s'apercevoir que, lorsqu'on ne rit plus, c'est souvent une marque de blâme plus forte et plus profonde que le rire lui-même; car c'est le commencement du mépris. On ne rit pas de Tartufe, on le méprise; on ne rit pas de don Juan, on en a horreur tout en l'admirant; et, pour nous borner au Misanthrope^ on ne rit pas de Gélimène ; c'est toujours elle qui règne, et même démasquée, humiliée, elle est encore souve-
raine, et c'est, elle qui veut bien accorder sa main. En un mot, elle manie le ridicule, elle ne le subit pas. Quand Arsinbé, se croyant sûre de vaincre, vient avec une feinte sympathie lui proposer de s'amender en lui racontant ce qu'on dit sur elle, ce n'est pas Céliniène, c'est Arsinoé qui est ridicule. Enfin, c'est à peine si l'on peut dire qu'elle est punie; on sent bien que ce n'est pour elle qu'un échec momentané, mais qu'avec sa beauté, son esprit, sa grâce et sa Fortune, elle n'aura pas de peine à reprendre le sceptre des salons et à gagner de nouveau le cœur des hommes; et cependant on ne surprend en elle aucun vestige de remords, pas l'ombre d'un sentiment généreux; le cœur est absolument vide. Peut-on croire que Molière ait voulu nous la faire admirer? N'est-il pas évident, au contraire, qu'il veut nous la rendre, sinon odieuse, du moins antipathique, et n'y a-t-il pas réussi? Dira-t-ondeCélimène, comme Rousseau l'a dit de Philinte, que c'est le sage de k pièce? Est-ce là pour Molière l'idéal de la femme? Et si, comme on le dit, il a emprunté pour la peinture de ce caractère quelques traits à sa propre femme, ne sent-on pas qu'il a voulu, au con-
traire, flétrir la sécheresse d'un cœur glacé, incapable de comprendre le prix d'un cœur comme le sien? Si l'on prend à la lettre le principe que la comédie doit toujours faire rire et qu'elle ne blâme que par le ridicule : castigat ridendo, on demanderait alors avec raison si Gélimène est comique, puisqu'on ne rit pas d'elle. Elle provoque le rire, dira-t-on, par ses observations malicieuses ; oui, mais elle fait rire des autres, non d'elle-même; elle fait rire non seulement des absents, qui ne sont pas là pour se défendre, mais d'Alceste lui-même, qui vaut cent fois mieux qu'elle. Il y a donc du comique dans la pièce, mais ce comique n'est pas attaché ni proporlionné à ce qui est vraiment vicieux; c'est l'égoïsme el la frivolité qui rient; c'est l'honneur qui donne à rire. Pput-on cependant soupçonner un seul instant Molière d'avoir voulu mettre la raison d'un côté et le ridicule de l'autre ? Ce n'est donc pas de railler ou d'être raillé qui est le signe de ce qui doit être approuvé ou blâmé; il faut écarter celte apparence et aller au fond des choses.
Disons d'abord que l'on exagère quelque peu en disant, même avec l'auteur de la Notice
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M. Paul Mesnard, qu'Alceste est « quelquefois ridicule ». Ce terme dépasse la vérité. Alceste €st quelquefois plaisant et risible; mais il n'est pas ridicule. Il a toujours une dignité et une noblesse qui l'empêchent d'être ridicule. Lui-même nous dit qu'il est « plaisant », mais rien au delà. Le ridicule implique une certaine humiliation, une certaine honte; et lors même qu'Alceste donne à rire, il conserve toujours le front haut parce qu'il est dans le vrai, que c'est lui qui a raison et qu'il a pour lui la justice et le bon droit; lorsque nous rions de lui, c'est un rire sympathique et généreux qui n'a rien d'humiliant pour lui, et dont nous n'aurions aucune honte d'être l'objet nousmêmes. En veut-on la preuve? C'est que Boileau tenait à honneur d'être le héros de la scène du sonnet et d'en avoir fourni lui-même à Molière le modèle dans une scène semblable, auquel celui-ci avait assisté \ C'est encore que Montausier, que l'on avait voulu irriter contre Molière en lui disant qu'il était joué sous le nom d'Aiceste, s'en montra au contraire très fier et
1. Boilcau, lettre à M. le marquis des Mimeures, -i aoiil 170G.
en remercia l'auleur. De plus, si, comme on le dit, Molière a pensé à lui-même dans son portrait d'Alceste, croit-on qu'il eût aimé à se tourner lui-même en ridicule si ce ridicule eût été du genre qui flétrit et qui abaisse, et non de ce genre qui se concilie avec la dignité de l'homme? Enfin, pour sortir du théâtre, n'arrive-t-il pas chaque jour dans le monde et dans le commerce de l'amitié que l'on prête à rire par certains défauts superficiels dont on est le premier à plaisanter soi-même, quand on est de bonne humeur? et si ces défauts ne sont que l'excès des bonnes qualités, ne sera-t-on pas fier de ce rire, comme si l'on vous attribuait par là même les qualités de vos défauts?
Si Rousseau se montre si susceptible pour les railleries dont Alceste est l'objet, c'est que par une singulière illusion d'optique, il se les appliquait à lui-même. Il semblait que Molière l'eût deviné d'avance et eût voulu discréditer son rôle de censeur de mœurs, en le tournant en ridicule. C'est que pour Jean-Jacques, c'était en effet un rôle qu'il jouait; et ce rôle, qui n'était pas sans grandeur, n'était pas non plus sans quelque mélange de ridicule. Ce rôle ve-
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nait chez lui de l'imagination et de la tête plus que de l'âme. Il devinait sans peine qu'on le plaisantait quand il n'était pas là; et il n'était pas loin d'avoir lui-même des doutes sur la sincérité de sa mission. Aussi n'enlendail-il pas volontiers la plaisanterie. Il lut Molière avec cette humeur noire qu'il portait avec lui et qui lui faisait voir partout des persécuteurs. Philinthe fut pour lui comme un ennemi personnel qui rabattait ses prétentions à la vertu et sa fastueuse misanthropie. II traita donc Philinte comme il fit plus tardGrimm et Diderot; il vit en lui un odieux égoïste et fournit ainsi à Fabre d'Eglantine le type d'une comédie célèbre. Tournant ainsi au noir le caractère de Philinte, il exagéra le côté risible du personnage d'Alceste; il ne vit pas que le rire dont celuici est quelquefois l'objet est un rire de sympathie et de bienveillance au moins de la part du spectateur, et si d'autres personnages, comme Célimène et les marquis, croient avoir le droit de le persifler, ce n'est pas avec notre conniven'-r, uu du moins, si nous rions avec eux, ce u'est pas avec les mêmes sentiments qu'eux. S'il est vrai que le rire n'est pas toujours
lis LA PSYCHOLOGIE DES CARACTÈRES.
mauvais signe lorsqu'il ne s'adresse qu'à des travers légers et peu importants, et surtout à des travers qui viennent d'un cœur noble et généreux, cela est surtout vrai lorsqu'il a sa source dans les circonstances et dans les conditions du dehors plus que dans le fond du caractère lui-même, et c'est ce qui a lieu dans le Misanthrope. On dit qu'xVIceste est risible, cela est vrai, mais pourquoi l'est-il? C'est ce qu'il faut rechercher. Est-ce sa faute ou la faute de ceux qui rient de lui ? Voilà la question. Après tout, qu'y a-t-il de risible à dire aux hommes la vérité? Vous me demandez si vous avez fait un bon sonnet : est-ùe ma faute s'il est mauvais? Vous ai-je demandé de me le lire? N'ai-je pas décliné tant que je l'ai pu l'honneur de vous écouter? Ne vous ai-je pas prévenu que j'étais un peu plus sincère qu'il ne faut? N'avez-vous pas dit : « C'est ce que je demande. » Que si j'ai exagéré en disant qu'on est « pendable > pour avoir fait un tel sonnet, n'en êtes-vous pas cause en me fatiguant de cettte lecture? Le tort ne vient donc pas de moi, mais du milieu dans lequel je suis obligé de vivre, des conventions adoptées entre les hommes, en
un mot, des habitudes du monde. C'est le monde qui trouve Alceste ridicule et qui le tourne en ridicule. Au l'ond il ne l'est pas : c'est le monde qui a tort, ce n'est pas lui.
Nous touchons ici à ce qui nous paraît être le vrai sujet du Misanthrope, à savoir le conflit de la vertu et du monde. Molière, en observateur profond, a été frappé de ce fait que la vraie vertu, la vertu rigoureuse et étroite, mise en conflit avec le monde, devient aisément ridicule ou du moins prête à rire. Qui a tort dans ce conflit? Est-ce le monde? est-ce la vertu? Molière ne se charge pas de vous le dire : il n'est pas un prédicaleur, ni un philosophe. Il est un peintre de mœurs, et partout où il surprend un effet plaisant, il le note au passage et nous le présente sur la scène sans rien blâmer, sans rien approuver. Il nous montre les choses telles qu'elles sont, et n'est en cela ni plus moral ni plus immoral que la nature elle-même dont il est l'interprète. Ce qui est certain, c'est que la morale, d'un côté, nous commande sans doute de ne pas accabler de tendresse un homme que nous ne connaissons pas, de dire la vérité à qui le demande, de défendre les amis absents.
Mais il est certain aussi que celui qui se donnera ce rôle de défendre partout la justice et la vérité se rendra ridicule et bientôt odieux. Il s'est fait parmi les hommes, par suite de la nécessité de vivre en paix, un ensemble de compromis qu'on appelle le code du monde, et c'est de ce code que la Rochefoucauld a dit que la société ne durerait pas un instant « si les hommes n'étaient pas dupes les uns des autres », Non seulement la sincérité toute crue est impossible, mais même une certaine grandeur d'àme, un certain excès de fierté, tout ce qui tend à dépasser la moyenne, tout cela, quoique respecté en apparence, offre toujours quelque nuance de ridicule et est facilement traité de donquichottisme. Dans ce conflit, ce ne sera jamais le monde qui aura tort, car l'arme du ridicule est son arme propre : c'est lui qui l'a forgée, façonnée, aiguisée, de telle sorte que nul acier n'est plus perçant, nul plus résistant; cette arme lui sert contre tous, mais nul ne peut la retourner contre lui. Mettez un héros de Corneille en face d'une jolie femme, une reine de salon, et dites-nous qui aura raison des deux. Or c'est là précisément le
sujet du Misanthrope. C'est un héros de Corneille au sein d'une société frivole, un héros rongeant son frein, vaincu, raillé, humilié par une Dalila sans pitié. C'est la grandeur d'âme enveloppée de toutes parts dans le réseau invisible, mais inextricable, de ce qu'on appelle les convenances, la mode, le qu'en dira-t-on, les habitudes reçues, en un mot ce réseau de la vie mondaine, où viennent s'embarrasser, s'user, s'effacer tous les caractères, se glacer à la longue toutes les chaleurs de l'âme, là s'émousser tous les courages et toutes les vertus.
Ce qui rend ce conflit de la vertu et du monde plus piquant, plus plaisant, plus contradictoire, c'est que la vertu d'Alceste n'est pas du tout une vertu ascétique, une austérité exagérée, semblable à celle que peint Montaigne, « fantôme à effrayer les gens » ; ce n'est pas la sainteté. S'il s'agissait en effet d'une vertu de ce genre plus préoccupée du ciel que de la terre, demandant a la nature et à la chair plus de sacrifices qu'elle n'en peuvent supporter, se mêlant au monde pour prêcher le mépris du monde, on comprendrait
encore que le monde regimbât, ou du moins qu'il renvoyât aux prédicateurs attitrés le rôle de convertisseurs; un tel rôle chez un homme du monde aurait en effet quelque chose de prétentieux et légitimerait quelque représailles. Mais la vertu d'Alceste n'a nullement ce caractère; et lorsque récemment, sous prétexte de dévoiler le secret dWlcesle, on a eu l'idée d'y voir la peinture du jansénisme, on s'est trompé du ' tout au tout, et on a détruit précisément toute la philosophie de la pièce. Il n'y a pas trace de jansénisme, ni même de dévotion dans Alceste. Il n'est nullement un solitaire de Port-Royal; il est lui-même un homme du-monde; et sa vertu, toute rigoriste qu'elle est, est la vertu mondaine par excellence, la vertu de l'honneur. S'il se retire au désert, ce n'est pas pour prier Dieu, c'est pour trouver :
un endroit écarté Oii d'être homme d'honneur, on ait la liberté.
S'il blâme Philinte de ses procédés flatteurs et complaisants, c'est que :
Tout homme cVhonneur s'en doit scandaliser.
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Il veut qu'on soit sincère :
et qu'en homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
C'est dans le même sens qu'il dit encore :
Je veux que l'on soit homme et qu'en toute rencontre, Le fond de notre cœur dans ses discours se montre.
Ce qui l'indigne, c'est surtout la bassesse et la platitude :
C'est une chose indiiînc, lâche, infâme
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme.
Non, non, il n'est pas d'âme un peu bien située Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.
Lorsqu'il est menacé d'un duel par Oronle, il n'hésite pas un instant et ne manifeste aucun scrupule pour un acte condamné par la loi religieuse et par la loi de l'État, Lui-même, tout misanthrope qu'il est, passe sa vie dans le monde, fait la cour à une femme du monde, va même jusqu'à lui ofïrir sa main après qu'il en a connu toute la légèreté, il ne s'agit donc pas ici, quoi qu'on dise, d'une vertu surhumaine.
exagérée et impraticable : il s'agit précisément de la vertu mondaine et profane, la vertu de l'honneur. C'est cette vertu-dle-même, la seule que le monde reconnaisse, c'est celle-là qui lui devient à charge et qui appelle à son tour ses traits et ses railleries, lorsqu'elle se prend au sérieux et qu'elle veut être pure, sévère, sans mélange. Tous les excès d'Alceste ne sont que les excès de l'honneur, rien de plus, et cependant le monde ne peut le supporter. Pour lui, « rhonneur n'est qu'une comédie », et il le tourne en comédie. Mais, en définitive, qui a le dernier mot auprès de nous? N'est-ce pas encore celui dont nous avons ri d'abord, que nous avons plaint ensuite, celui qui a été trompé, abandonné, mais dont l'âme est supérieure à tout ce qui l'entoure et qui ne souffre que de cette supériorité même? N'appliquons donc pas ici les maximes ordinaires de la comédie : le Misanthrope, moins tragique que Tartufe, n'en est pas moins triste, car il finit tristement par le malheur du héros, puni pour avoir trop demandé au monde, et lui avoir présenté dans toute sa pureté la vertu qu'il adore ou qu'il feint d'adorer.
Nous pouvons donc dire, avec l'auteur de la notice, M. Paul Mesnard, que le su']et d\i Misanthrope, c'est le inonde lui-même et surtout le grand monde. Gélimène, Philinle, Eliante, Arsinoé, Oronte, les marquis sont tous, à aes degrés divers et sous des formes différentes, les images du monde. C'est Philinte lui-même qui le dit :
Et quand on est du monde, il faut bien que l'on rende...
Gélimène, c'est le monde lui-même dans ce qu'il y a de plus exquis et de plus perfide, la beauté sans la bonté, l'esprit sans le cœur, la richesse et tous les dons du dehors sans aucun des dons de l'âme; c'est l'élégance et la grâce, le bon goût irréprochable, la diction juste, fine, perçante, la repartie implacable, la cruauté enjouée, la fierté feinte : c'est la coquette idéale usant et abusant de tous ses dons, déchirant le plus noble cœur avee une grâce homicide, victime à la fin de ses ruses, mais prête à recommencer, n'ayant rien à craindre tant qu'elle aura vingt ans. Philinte^ c'est l'homme du monde enjoué, aimable, complaisant, cherchant à faire plaisir à tout le monde, non point
égoïste, comme on l'a dit, car il a pour Alceste une vraie amitié et ne manque même pas de générosité, puisqu'il est tout prêt à lui sacrifier l'amour d'Éliante, mais n'aimant pas le bruit et les affaires, et passant par-dessus la sincérité pour sauver sa bonne humeur et son repos. Arsinoé, c'est encore la femme du monde, qui a été jeune, qui ne l'est plus; qui a été belle, qui ne l'est plus ; qui n'est arrivée à l'austérité que par le dépit, qui envie chez les autres les succès qu'elle n'a plus, qui cherche à se venger par les traits aiguisés d'une censure hypocrite, mais qui trouve trop forte partie, car la méchanceté elle-même a besoin de grâce et de jeunesse et l'orgueil de la vie ajoute à l'esprit un éclat triomphant que la malice pure ne saurait trouver. Enfin Eliante est encore une autre expression de la femme du monde, non pas la plus brillante, mais la plus douce, sensée, indulgente, agréable, promettant plus pour l'intimité et la sûreté de la vie! un peu effacée, n'ayant rien d'une reine de salon; elle saurait comprendra Alceste, mais elle ne manque pas non plus de fierté; et lorsque celui-ci, avec une gaucherie peu aimable, s'excuse de ne pas lui
demander sa main, elle sait bien riposter avec quelque vivacité : ^
Ma main de se donner n'est pas embarrassée.
Enfin Oronte et les marquis achèvent ce portrait du monde : c'est, d'un côté, la jeunesse superficielle, frivole, vide, la fatuité sotte, le bavardage inutile, et la médisance élégante; dansOronte, il y a moins de légèreté et moins de frivolité; mais ces défauts sont remplacés par la ridicule prétention d'un poète de salon.
Qu'il y ait eu dans notre théâtre une comédie qui giit précisément pour objet la peinture du monde, c'est ce qui ne doit point étonner, car on peut dire que notre littérature tout entière est une littérature mondaine, née du monde et pour le monde. On a dit qne nos écrivains du xvji' siècle sont tous des écrivains de cour, que nos chefs-d'œuvre ont été écrits. Cela ne peut être accordé que si l'on entend par cour le modèle et la perfection de la vie mondaine. C'est en effet en France que le monde est arrivé à sa perfection, et c'est la cour qui en a été le principal agent. Nulle part l'art de vivre en société.
l'art de causer, l'art de plaire, l'art de peindre, l'art^ d'analyser, l'art de penser en commun, l'art de raisonner sur la vie, sur les mœurs, sur le cœur humain, en un mot l'art de la vie mondaine n'a été poussé si loin. Aussi notre littérature a-t-elle surtout excellé dans les œuvres essentiellement mondaines, les mémoires, les correspondances, les maximes, la comédie. La tragédie elle-même, au moins dans Racine, a le même caractère; elle est plus remarquable par la psychologie que par l'invention dramatique; plus par la science et par l'art que par l'imagination et la poésie. Corneille, Pascal et Bossuet sont seuls en dehors de ce type et le surpassent; encore peut-on dire que les Provinciales sont une œuvre de théologie mondaine et que les Oraisons funèbres elles-mêmes, malgré leur grand air, sont aussi, par les ménagements habiles, par les éloges convenus, par la peinture merveilleuse de la vie de cour, par les grandes vérités profanes mêlées aux vérités sacrées, des œuvres faites pour le monde et inspirées par le monde. Dans cette littérature, il n'est point surprenant que le chef-d'œuvre du théâtre comique ait eu pour objet la peinture du monde
mis en regard de la générosité, de la loyauté et de l'honneur.
Notre théâtre a bien changé depuis Molière, et cependant il a toujours conservé le même caractère, au moins dans la comédie. On ne peint plus le grand monde, mais on en peint la contrefaçon et ce que l'on a appelé le demimonde : c'est la cour d'aujourd'hui. S'il nous était permis de faire un rapprochement qui se présente à notre esprit, nous dirions que l'auteur dramatique de nos jours qui a mis leDemi- Monde sur la scène a rencontré, sans y avoir pensé sans doute, une situation analogue à celle qu'a voulu peindre Molière dans le Misanthrope. Nous ne pensons pas être coupable de profanation en faisant ressortir cette analogie. Le héros de la pièce moderne est lui-même une sorte d'Alceste, un peu trop naïf à la vérité (mais il vient d'Afrique); c'est une âme fière et même un peu farouche, c'est encore l'honneur dans toute sa délicatesse, sa rudesse, son austérité : comme Alceste, il tombe dans un monde frivole, plus que frivole; comme Alceste, il aime au-dessous de lui et bien plus bas, car il ne s'agit plus d'une coquette, mais d'une courtisane.
C'est une Célimène de bas étage, qui essaye de jouer la vraie. On retrouve encore dans le Demi-Monde la scène de la jalousie : de part et d'autre, c'est une lettre compromettante qui met aux prises les deux amants ; de part et d'autre, l'héroïne se joue du héros; d'un côté, en n'avouant rien; de l'autre, en avouant tout. On pourrait pousser plus loin la comparaison et retrouver dans le Demi-Monde une sorte de ^Phihnte : c'est l'homme du monde moderne, qui dévoile à son ami tous les mystères du milieu où il vit, et qui essaye d'éclairer et de protéger sa sauvagerie. Il voudrait le défendre de la fausse Célimène, comme Philinte défend Alceste de la vraie. Il accepté le monde où il vit, comme Philinte accepte le sien ; mais ici, ce n'est plus cet enjouement naturel et aimable d'un homme bien né, « qui prend tout doucement les hommes comme ils sont », c'est l'ironie sarcastique et froide de l'homme désenchanté qui a vu le fond de tout et qui vit avec le vice, quoique ayant encore au fond du cœur l'amour du bien. C'est une sorte de fusion entre Alceste et Philinte. Le dénouement des deux pièces est semblable : comme Célimène, la
baronne d'Ange est démasquée, humiliée ; comme elle, elle se relire devant sa défaite; l'une sauve sa beauté, sa jeunesse, sa royauté féminine; l'autre sauve sa fortune. Le sage de la pièce, de Jalin, épouse, comme Philinte, l'Éliante de ce faux monde, la jeune Marcelle, qui a conservé des sentiments purs au sein de l'impureté; enfin le nouvel Alceste, comme l'autre, reste seul blessé au cœur, et avec bien plus de droit que celui-ci de devenir misanthrope. Ainsi la pièce moderne explique et éclaircit la pièce ancienne : de part et d'autre, c'est bien la vertu et l'honneur aux prises avec le monde, vrai ou faux, peu importe. Ce conflit peut être comique ou tragique, suivant le poète. Molière a voulu faire une comédie; le poète moderne a fait un drame : la pensée fondamentale reste la même.
Après ces explications, faudrait-il encore imputer à Molière la pensée coupable et frivole de faire rire de la vertu ? Verra- t-on dans l'auteur du Misanthrope un épicurien spirituel qui se joue de tout, qui veut que l'on ne vive que pour le plaisir, un Montaigne qui ne veut point de vertu farouche, un sage indifférent
qui demande que l'on s'accommode des choses sans s'en émouvoir la bile? Non, ce n'est pas la morale du Misanthrope ; elle est tout autre ; je dirai même toute contraire. La voici : c'est que la vertu et l'honneur doivent se tenir à distance du monde, sans le fuir, qu'un cœur haut et bien placé ne doit pas disputer aux petits marquis la faveur des belles, qu'il ne doit pas se mêler aux caquets frivoles des ruelles et des salons ; que si les obligations sociales vous obligent à cultiver le monde, vous devez supporter ses travers sinon avec complaisance et connivence, au moins avec dignité, et ne pas se mêler de lui pour qu'il ne se mêle pas de vous; que si la sagesse fière et délicate veut se jouer au monde, elle y perd toujours quelque chose de sa dignité, et que si elle veut le réformer, elle fait rire d'elle. Je pense, pour ma part, qu'Alceste finira par en tirer cette leçon. Après un accès de misanthropie qui le chasse pour un temps au désert, son âme haute et généreuse lui fera comprendre que c'est encore une sorte d'égoïsme que de ne vouloir jouir que de soi. Il sera rappelé au monde par le devoir; il y rapportera non pas moins de délicatesse et
d'honneur, mais moins de susceptibilité; il apprendra à se faire respecter et écouter sans blesser personne; il tiendra à distance les fats sans cervelle, les faiseurs de petits vers, les prudes et les coquettes; il rencontrera quelque Eliante d'une âme forte et- sérieuse, capable de le comprendre et de l'aimer. 11 apprendra à dire la vérité sans colère, à défendre la justice sans ostentation, à être vrai sans jouer un rôle. Tel est l'Aleeste idéal qui se cache au fond de l'Aleeste réel, mais qui avait besoin d'une épreuve pour se dégager. Voilà la morale du Misanthrope ; c'est une morale que ne désavouerait pas Epictète, et qui vaut bien celle de Rousseau.
A rSYCIIOLOGIE DES MŒURS LA BRUYÈRE
Racine et Molière nous ont donné la psychologie des passions et des caractères; La Bruyère nous fournira la psychologie des mœurs. Les mœurs sont la manifestation extérieure des caractères et des passions. Ce sont les manières de vivre,. les. manières d'agir des hommes, suivant les temps et les lieux, plus ou moins diversifiées par les circonstances, mais déterminées par des principes constants et universels qui sont les lois de la nature humaine; l'étude des mœurs a donc cet intérêt piquant dg
nous présenter à la fois l'immuable et le changeant, ce qui est nous et ce qui n'est pas nous, l'homme et les hommes. C'est une autre face des passions et des caractères, mais c'est toujours la même matière et le même fond.
Le plus grand peintre en ce genre est La Bruyère. Il peint l'homme en général en décrivant les hommes de son temps. On s'est même demandé si ces portraits ne représentaient pas des originaux réels et vivants, qui avaient posé devant lui sans le savoir. Luimême disait, au début de son livre des Caractères : « Je rends au^iublic Ce, qu'il m'a_^rêié; j'ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage; il est juste que je lui en fasse la restitution. » Voulait-il dire par ces paroles qu'il avait observé les hommes et qu'il avait tiré de la matière de ses observations des portraits abstraits et de? critiques générales, comme font tous les moralistes? ou bien, au conti^aire, cherchait-il à faire entendre qu'il avait relevé tels traits particuliers à telles ou telles personnes, et fait de son livre le miroir vivant de son temps? A-t-il eu en vue des classes et des groupes, ou des individus? On sait que, dès la première apparition
des Caractères, la malignité publique se plut mettre des noms sous les portraits, et La Bruyère lui-même protesta con tre ces méchantes interprétations. Dans la préface deson Discours à V Académie française, il se plaint qu'on l'ait pris pour un auteur qui cherche « à amuser par la satire et point du tout à instruire parla saine morale »; que ses adversaires, « au lieu défaire servir à la correction de leurs mœurs les traits semés dans son ouvrage », se soient appliqués seulement à découvrir « quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits pouvaient regarder», qu'ils aient donné au public « de longues listes ou, comme ils les appellent, des clefs, fausses clefs inutiles autant qu'injurieuses aux personnes et à récri\ain ». il dénonce « ce déluge d'explications qui inonde la ville et qui bientôt va gagner la cour ». Enfin il rappelle que, dans sa première préface, il avait protesté d'avance « contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés ». Nul doute que La Bruyère ne fût dans son droit en repoussant les interprétations que l'on prétendait donner
de son œuvre. La critique et la_satire des mœurs seraient impossibles si, en dépeignant les travers et les vices, on était censé attaquer des personnes et des êtres réels. La satire est générale; tant pis pour qui s'y reconnaît et pour qui l'on y reconnaît ! Voilà le principe, et certainement ce serait diminuer le livre des Caractères, que de le rabaisser au niveau de la satire personnelle. Enfin, si l'on prend l'ensemble de l'ouvrage, il est certain que les généralités l'emportent de beaucoup sur les applications de personnes, quelque complaisance que l'on ait mise à en augmenter le nombre.
Néanmoins, il faut reconnaître aussi que La Bruyère n'a pas fait tous les efforts possibles p our éviter les applications particulières, et que souvent, au contraire, il paraît avoir cherché à les provoquer. De nombreux passages ne sont pas seulement des observations abstraites et générales, mais des allusions à des choses et à des personnes réelles, et semblent avoir eu pour but d'attiser la curiosité. Même dans certains cas, où l'application est encore un problème, il n'est guère douteux que La Bruyère n*ait eu des circonstances réelles devant les veux, et, si on
en cherchait l'application, c'est bien à lui qu'il fallait s'en prendre : car rien d'irritant comme un rébus inexpliqué. D'ailleurs il y a dans les clefs qui nous ont été transmises beaucoup plus d'applications, certaines ou probables, que l'on n'est tenté de le croire ; et même dans beaucoup de cas, les allusions sont évidentes et n'ont guère besoin de clefs. Toutes ne sont pas malveillantes et certaines d'entre elles n'ont rien de blessant pour personne. De nos jours, l'intérêt des clefs de La Bruyère a changé de caractère. Il ne s'agit plus de la satisfaction cruelle de reconnaître telle ou telle personne du monde dans tel ou tel portrait, ni du plaisir de voir déchirer ses propres amis. Tout cela a disparu avec la société de La Bruyère lui-même. Mais auJQimllhui jious^ aimons à rechercher sous des idées^énérales des faits individuels et concrets servant de base et de garant à la généralité. Les clefs, sous ce rapport, nous donnent une sorte de satisfaction scientifique. Elles nous apprennent sur quelle matière La Bruyère a travaillé: c'est sa propre expérience, ce sont les notes dont il s'est servi ; sinon de celles-là, au moins de semblabesà celles-là : ce qui est pour
nous la même chose. C'est une garantie de la vérité générale qu'on ait pu l'appliquer immédiatement à tels ou tels : car si ce ne sont pas ceux-là mêmes qui ont servi de modèles, ils n'en sont pas moins des exemplaires dans lesquels le modèle se vérifie et se multiplie. Enfin, ce qui n'est pas la moindre considération, c'est que l'étude des clefs est un voyage amusant à travers la société de ce temps, voyage où, pour cicérone, vous avez de temps en temps non seulement La Bruyère, mais Saint-Simon, qui, pour lui, ne se fait pas faute de s'adresser aux personnes et les marque d'un trait brûlant à jamais inneffaçable. Au fond, c'est le spectacle de la vie que chacun peut prendre du côté gai ou du côté triste, selon son humeur, mais qui ne nous laisse jamais indifférents.
Voici maintenant l'histoire des clefs de La Bruyère, telle que nous la donne son savant et consciencieux éditeur, M. G. Servois, dans l'édition complète qui vient d'enrichir la collection des Grands Écrivains de la France^. Les clefs
Nous avons souvent rappelé déjà celte magnifique collection, dirigée par le regrettable Adolphe Régnier, récemment enlevé aux lettres, et qui avait voué à cette œuvre, avec un
ne furent d'abord que des noies marginales écrites par des lecteurs du temps sur leurs exemplaires ; et il reste encore aujourd'hui un certain nombre d'exemplaires avec de telles notes qui, du resle, nous dit. M. Servois, se reproduisent presque toujours les mêmes.
Bientôt, aux notes marginales, succédèrent les listes écrites que l'on se passa de mains en mains et qui étaient transcrites sur le livre môme. L'une des plus anciennes de ces listes porte en effet ce titre : Clef des Caractères de Théophraste, 7^ édition, Michallet,'1694. Il ne reste que deux de ces clefs manuscrites t celle que nous venons de citer et une autre, formant un cahier relié de 61 feuilles in-4°, et ayant appartenu à la famille Gochin. Bientôt, ces clefs furent imprimées, et la première parut après la mort de La Bruyère, vers 1696 ou 1697. Depuis, toutes les grandes éditions de La Bruyère furent accompagnées de clefs. Dans la nouvelle édition que nous avons sous les yeux, les clefs sont ac-
zèle infatigable, ses dernières années; c'est pour nous un plaisir toujours nouveau que d'étudier nos grands auteurs dans ces éditions si riches, si curieuses, si exactes, si pleines de détails nouveaux et piquants.
compagnées d'un commentaire suivi et approfondi, où tous les documents contemporains, notamment les témoignages de Saint-Simon, sont rapprochés et critiqués. Nous n'aurons donc guère qu'à reproduire, en les coordonnant suivant un plan facile et naturel, les notes de l'éditeur.
Nous classerons les différents personnages dont il est question dans les clefs sous ces différents titres : les politiques, les courtisans, les financiers, le clergé et la magistrature, les écrivains et enfin les femmes. C'est bien la comédie humaine ^ que nous avons sous les yeux. Donnons-nous en le spectacle.
1. C'est le titre même qu'un ingénieux écrivain, M. Edouard Fournier, avait donné à un livre qui a le même objet que ce travail. Il est intitulé la Comédie de La Bruyère. Il va sans dire que nous avons utilisé cet ouvrage, qui, d'ailleurs, avait déjà passé tout entier dans le commentaire de M. Servois.
A tout seigneur tout honneur. Commençons par le grand roi. Il n'est pas besoin de clef pour savoir que le portrait du souverain, tel qu'il est développé dans le dixième chapitre des Caractères, n'est autre que le portrait de Loui^XIV :|« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité d'hurnei,ir; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou
assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches ; ne point céder à la colère et être toujours obéi ; l'esprit facile, insinuant, le cœur ouvert, sincère, etc., dont on croit voir le fond;... du sérieux et de la gravité; le choix des personnes fit le discernement des esprits;., ces admirables vertus me semblent renfermées dans l'idée du souverain... et il me paraît qu'un monarque qui les rassemble est bien digne du nom de Grand! » Personne ne peut douter que ce ne soit très sincèrement que La Bruyère se livrait à cette apothéose. Il avait, comme tous les hommes de son temps, la loi dans la royauté \j et une admiration extrême pour le souverain ; et, d'ailleurs, à cette période du règne, tout le monde en pensait autant. Cependant il est permis de croire que s*il écrivait ce magnifique éloge en toute conscience, ce n'était pas sans faire in petto quelques réserves; et ce satiriste, si cruel pour tous, ne pouvait pas avoir émoussé complètement tous ses traits à regard d'un seul. En tout cas, tout en se laissant aller avec candeur à l'enthousiasme de La Bruyère, il me semble qu'on est un peu plus tenté de
pardonner aux acrimonieuses censures de Saint-Simon.
Après Louis XIV, madame de Maintenon.
C'est elle que l'auteur désigne dans cette maxime délicate : « Il ne manque rien à un roi que les douceurs d'une vie privée; il ne peut être consolé d'une si grande perte que par le charme de l'amitié et par la fidélité de ses amis. »
C'était encore toucher plus près dubutque de dire : « L'un des malheurs d'un prince est d'être souvent trop plein de son secret : son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui l'en décharge. » On savait ne pas déplaire à Louis XIV par une allusion discrète à ses préférences de cœur, que la politique ne lui permettait pas de déclarer, mais qu'il aimait à voir reconnaître et approuver. A plus forte raison était-on sûr de ne pas déplaire par de telles allusions à la personne chargée d'un rôle auguste dont elle était aussi fière qu'ennuyée.
S'il n'y a pas de doute sur l'allusion à LouisXI V, il n'y en a pas davantage sur l'allusion opposée qui s'adresse manifestement à son grand ennemi, Guillaume III. On ne peut évidemment
demander à La Bruyère rintelligence des faits qui se passaient alors en Angleterre; de même que de nos jours, on n'a pas toujours bien compris en Angleterre ce qui se passait en France. Que Guillraime III fût le représentant d'une nouvelle forme gouvernementale et le fondateur de la liberté politique, qui pouvait alors, du moins en France, deviner cela? Mais ce qui fiappait tous les yeux, c'était l'ambition personnelle du prince qui, avant de conquérir l'Angleterre, avait d'abord étouffé la république dans sa patrie. C'était surtout l'immoralité de l'usurpateur qui détrônait son beau-père, d'une fille qui chassait son père pour lui prendre sa couronne. C'est sous ce double aspect que La Bruyère nous le dépeint : « Vous avez surtout un homme pâle et livide qui n'a pas sur soi dix onces de chair et que l'on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il vient de pêcher en eau trouble une île entière... Il a montré de bonne heure ce qu'il savait faire; il a mordu le sein gauche de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre femme; je m'entends, il suffit ! » Quelques pages auparavant, La Bruyère mettait en scène le prince d'Orange lui-même,
et le faisait parler : — « Un homme a dit : Je passerai les mers, je dépouillerai mon père de son patrimoine; je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de ses États; et, comme il l'a dit, il l'a fait. » — Evidemment, voilà un caractère qui n'est pas une peinture générale^ mais un vrai portrait. Il ne s'agit pas ici de l'usurpateur en général ; il s'agissait d'un usurpateur en parliculier. La Bruyère ne pouvait récuser l'application ; il la faisait luimême.
La Bruyère n'aurait pas désavoué davantage l'application du portraitjllÉa2liZ^qui n'est autre que le grand Gondé : — « Emile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu'à force de règles, de méditations et d'exercice... Les jeux de son enfance ûnt été plusieurs victoires... incapable de céder à l'ennemi, de plier sous le nombre... une âme de premier ordre pleine de ressources et de lumières;... grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire,... dévoué à l'Etat, à sa famille, au chef de sa famille, sincère pour Dieu et pour les hommes,... vrai, simple, magnanime, à qui il n'a manqué que les moindres vertus. » — Ce
portrait peut être rapproché de celui de Bossuel ; de part et d'autre, les ombres font un peu défaut. Ces « moindres vertus » qui manquaient à Gondé étaient encore d'assez grandes vertus. La défection à l'ennemi, le guet-apens de l'Hôtel de Ville, les concussions signalées par madame de Motteville ne sont pas des péchés véniels ^ On comprend l'indulgence de La Bruyère : il élait de la maison du prince, le gouverneur de ses enfants; il était sous le charme; on avait oublié, peut-être n'avait-on jamais bien su ce qui s'était passé quarante ans auparavant.
Voilà, pour ce qui concerne les politiques, les applications certaines. En voici quelques-unes de plus douteuses, celle-ci, par exemple : « Il apparaît de temps en temps sur la surface de
1. Les inémoiies du temps atlribuent à Condé le guet-apens suivi d'iacendie et de massacres qui eut lieu à l'Hôtel de Ville à la fin delà Fronde, et qui rappelle les scènes de la Commune. (Voir Sainte-Aulaire, Histoire de la Fronde, l. ii, cli. XIX.) Quant aux concussions, voici le témoignage de madame de Motteville, dont tout le monde reconnaît la haute impartialité : (( Les deux princes (Gaston el Condé), en puisant beaucoup, l'empêchaient (Mazarin) d'en user à sa fantaisie. Il n'était que le corsaire; et les princes étaient les grands voleurs, qui ressemblaient à Alexan ire. »
la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leurs vertus... Ils composent seuls toute leur race. » Ce passage s'ap[)lique-t-il au cardinal de Richelieu, comme le disent les clefs? Cela est possible; et même on ne saurait trop à quel autre l'appliquer. Cependant, le mot exquis paraît bien impropre pour caractériser le terrible cardinal; et quelque extension que l'on donnât alors au mot de vertu, il semble aussi que ce ne Mt pas celui qui viendrait à l'esprit en pensant à Richelieu. Il y a plus de doutes encore sur le passage suivant, où il est question de la vraie et de la fausse grandeur : l'une, « libre, douce, familière, populaire » ; l'autre, « farouche et inaccessible ». Devons-nous croire, comme le veulent des clefs, que La Bruyère ait pensé d'un côté à Turenne, et, de l'autre, à Yilleroy? Mais pourquoi Turenne, plutôt que Condé ou même Louis XIV, ou plutôt, pourquoi ne serait-ce pas l'idéal de la vraie grandeur dont quelques traits pouvaient avoir été pris çà et là ?
A qui encore faut-il penser à propos de ces personnages « qui ont été une fois capables d'une action héroïque », et qui font ensuite pas-
série public « de la curiosité et de l'admiration à l'indifférence et peut-être au mépris »? Est-ce au duc d'Orléans, frère du roi, qui avaitune fois gagné la bataille de Cassel? Est-ce à Jacques II qui avait passé pour un héros, comme le duc d'York, lorsqu'il commandait la flotte anglaise? Le premier est vraisemblable sans être certain. L'écrivain eût-il osé associer l'idée de mépris à celle d'un aussi grand prince? Est-ce à Colbert, comme il semblerait, que s'applique la maxime suivante :J(( Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui ait été tendu aux rois par leurs ministres est la leçon qu'ils leur font de s'acquitter et de s'enrichir. Excellent conseil ! Une mine d'or, un Pérou pour ceux du moins qui ont su l'inspirer à leur maître! » Sans doute, la première partie de cette maxime ne peut guère viser que Colbert ; mais a-t-on jamais mis en doute l'intégrité de ce ministre ? Peutêtre, comme le dit M. Servois, le remboursement des rentes de l'Hôtel de Ville, qui ruina tant de monde, fit-il courir à Paris, dans la bourgeoisie, de mauvais bruits contre Colbert, dont La Bruyère serait ici l'écho. Dans d'autres cas, l'application paraîtrait évidente si les
dates ne s'y opposaient et si les événements n'eussent suivi La Bruyère, au lieu de l'inspirer. Par exemple, ne serait-on pas porté à croire que l'original de limante, abandonné dans sa disgrâce par les courtisans, mais auquel une pension et un nouveau poste ramènent la faveur, est Pomponne, disgracié en 1672 et redevenu ministre d'État en 1691? Mais ce portrait, étant de deux ans antérieur à cette dernière date, ne peut évidemment lui être applicable. 11 n'est pas douteux, d'ailleurs, qu'il n'y eût plusieurs personnages plus ou moins haut placés qui aient pu servir ici de prétextes et de modèles.
C'est bien, sans aucun doute, de Louvois qu'il s'agit dans la maxime 59 du chapitre sur la Cour. Mais il n'y est nommé qu'indirectement: « Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou J'y soupe ce soir, qui le répète, qui fait entrer le nom de Plancus dans les moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait ; je disais à Plancus,... celui-là même nous apprend dans ce moment que son héros vient de nous être enlevé par une mort extraordinaire... 11 accuse le mort, décrie sa conduite,...
lui Ole jusqu'à la science des détails, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse l'éloge d'un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l'honneur de lui croire parmi les ennemis de l'empire un ennemi. » Plancus est évidemment Louvois : tous les traits s'appliquent à lui; mais ici le but de La Bruyère est moins , peut-être de peindre un grand ministre qu'un j plat courtisan. Quant à l'ingratitude qui est peinte ici, il est probable que beaucoup d'originaux ont posé devant le satiriste. De même pour ceux qui disent à l'avènement d'un minisj tre: C'est mon ami; il in est assez proche, le ' fait a dû se produire plus d'une fois. On cite Villeroy, qui, lorsque Pelletier fut promu au contrôle général, s'écria qu'il en était ravi, «. parce qu'ils étaient parents », quoique ce ne fût pas vrai. Il est, d'ailleurs, peu important ici de savoir si tel personnage a été l'original de la copie; il suffit que Ton en puisse voir en lui une des épreuves. On rapproche aussi des sioms deX'dnih.u.s et de Orassus {Mérite personnel, 18), ceux de Louvois et de son fils Gourtenvaux; mais Louvois n'était probablement pas le seul ministre qui cherchât à pousser un fils incapable.
Après les rois et les ministres, c'est le tour I des grands seigneurs, et surtout des princes du • sang. C'est évidemment au prince de Conli que s'applique le passage suivant : « Il vient de \ mourir à Paris de la fièvre qu'il a gagnée à ' veiller la femme qu'il n'aimait pas. » Ce que La Bruyère cite non comme un exemple d'hé- I roïsme, mais pour prouver que l'on fait souvent |€ par bienséance » ce que l'on ne ferait pas « par inclination et par devoir » . Et, en effet, le journal de Dangeau nous apprend que, le 12 octobre 1685, « M. le piince de Gonti a pris le parti de s'enfermer avec madame sa femme (atteinte de la petite vérole), quoiqu'il ne l'eût jamais eue ». Il fut atteint lui-même le 1" novembre et mourut le 9. 3Iadame de Sévigné fait allusion à cette mort dans une lettre du 24 novembre ; l'application n'est pas douteuse. Mais à qui La Bruyère s'adresse-t-il dans cette apostrophe célèbre terminée par le mot le plus sanglant : « Si vous êtes né vicieux, ô Théogène, je vous plains; si vous le devenez par faiblesse..., souffrez que je vous méprise. » Ce trait est fort, appliqué aux enfants des dieux, comme La Bruyère lui-même appelle les princes
du sang. Cependant le nom de Théogène qui veut dire précisément la même chose (né des dieux), et cet autre trait: « D'un rang et d'une naissance à donner des exemples plutôt qu'à les prendre d'autrui, » nous apprennent qu'il s'agit bien ici de la plus haute naissance, et, par conséquent, des princes du sang. Le morceau a été appliqué à Vendôme, l'un des plus vicieux de ce temps, et qui ne voyait que des gens obscurs, selon Saint-Simon. Mais Vendôme, à cette époque, était corrompu depuis longtemps, et n'était plus d'âge à recevoir des conseils, comme la suite du couplet en contient. Il est probable, au contraire, selon M. Servois, que ce passage renferme une leçon indirecte de La Bruyère à son ancien élève, le duc de Bourbon ^ alors âgé de vingt-trois ans, et sur lequel on pouvait espérer encore d'agir en lui rappelant quelques-unes de ses qualités : « Si vous êtes sage, tempérant, modeste, etc.. » Saint-Simon dit également du duc de Bourbon qu'il n'eutpas d'amis, mais « des connaissances obscures », ce qui semble bien se rapporter à
1. On a pu supposer aussi qu'il s'agissait du duc d'Orléans, le futur régent.
ce que dit La Bruyère « de cette sorte de gens qui ont juré de vous corrompre ». Ici, il faut louer le philosophe d'avoir osé parler sur le ton d'un maître et de n'avoir pas fléchi devant la naissance et le rang.
Au-dessous des grands seigneurs nous rencontrons les courtisans, et, avant tous, le premier d'entre eux, dont la vie était bien l'exemple le plus extraordinaire des vicissitudes de la fortune chez les gens de cour. Qui ne reconj naîtrait Lauzun dans le portrait suivant : « Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie est un roman ; non, il lui manque le vraisemblable. 11 n'a point eu d'aventures; il a eu de beaux songes ; il en a eu de mauvais. Que dis-je! on ne rêve pas { comme il a vécu. Personne n'a tiré d'une destinée plus qu'il n'a fait ; l'extrême et le médiocre lui sont connus, il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune... 11 a exercé dans l'une et l'autre fortune le génie du courtisan... l Le joli, l'aimable, le rare, le merveilleux, l'héroïque ont été employés à son éloge ; et tout le contraire a servi depuis pour le ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé , une énigme,
question presque indécise. » Saintn n'hésite pas à reconnaître Lauzun ua..-. ce portrait, car il écrit « qu'il a été un personnage si extraordinaire et si unique, que c'est avec raison que La Bruyère a dit de lui qu'on ne rêve pas comme il a vécu ». Bussy écrivant à madame de Sévigné appliquait à Lauzun un mot emprunté à un jeu du temps : « Je l'ai vu vif; je l'ai vu mort; je l'ai vu vif après sa mort. » Et madame de Sévigné répondait : « J'admire l'étoile de Lauzun, qui veut encore rendre son nom éclatant quand il semble qu'il soit tout à fait enterré. » C'était, en effet, le moment où Lauzun revenait d'Angleterre, après la la révolution de 1688, chargé de ramener en France la reine et le prince de Galles ; mais bientôt l'étoile pâlit de nouveau. « On lui ôte le romanesque et le merveilleux de l'aventure, elle est devenue quasi tout unie : voilà le monde et le temps. » Il est permis de croire que c'était encore à Lauzun que LaBruyère avait pensé dans une maxime antérieure qu'il a supprimée aux dernières éditions : « Une plus belle ressource pour un favori disgracié que de se perdre dans la solitude et de ne plus faire parler de soi, c'est
d'en faire parler magnifiquement et de se jeter, s'il se peut, dans quelque haute et généreuseaventure. » On ne peut guère trouver que Lauzun auquel ce passage soit applicable. La Bruyère a dû le supprimer lorsqu'il lui eut consacré tout entier un nouveau portrait.
La Bruyère nous représente trois types différents de courtisans disgraciés : celui de Lauzun^
qui «P_rp]pvA_j->ar qnpiqiip ]iprmque_aAfPntiirft -
celui de Vardes, qui traîne dans le monde les débris d'une faveur perdue ; et enfin celui du sag& courtisan^ qui choisit noblement la retrai le et aime mieux_di^paraltre tout à fait que de faire un nouveaupersonnage.si différent du premier : « Il conserve le merveilleux de sa vie dans la solitude; et, mourant pour ainsi dire avant la caducité, il ne laisse de soi qu'une brillante idée et une mémoire agréable. » Ces derniers traits ne peuvent guère mieux s'appliquer qu'à Bussy-Rabutin, que La Bruyère aimait à louer, parce qu'il avait été loué par lui. Bussy, en effet, avait été un des premiers à prendre connaissance du manuscrit des Caractères et à en présager le succès. La Bruyère le cite ailleurs avec Bouhours pour un des juges du goût. Ici, il le
^ flatte en le louant d'une sagesse qu'il n'avait guère, mais qu'il affectait volontiers ; car, dans ses lettres à madame de Sévigné ou à madame de Scudéry, il se donne toujours pour un désenchanté qui place sa dignité dans la retraite, quels que fussent les amers regrets et les brûlants désirs que lui inspirent au fond les faveurs d e la cour. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir que l'allusion de La Bruyère.
Un autre courtisan illustre de la cour de Louis XIV, aussi brillant que Lauzun, qui ne s'éleva pas si haut, mais qui ne tomba si bas, est La Feuillade. Deux passages de La Bruyère semblent lui èlre applicables, ou du moins lui ont été appliqués par les clefs. Voici le premier : « Quel moyen de vous définir, Téléphon? On n'approche de vous que comme du feu et dans une certaine distance, et il faudrait vous développer, vous manier pour porter de Vous un jugement sain et raisonnable. » Le second passage, bien plus significatif, est celui-ci : « Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent, ils cinglent dans une mer où
, les autres échouent etsebrisent; ils parviennent en blessant toutes les règles de parvenir. » On
comprend qu'il n'y ait pas beaucoup de choix pour découvrir ces courtisans extraordinaires : on ne peut en nommer qu'un ou deux, et seulement des plus célèbres. Lauzun écarté (et beaucoup de traits du passage ne lui sont pas applicables ), c'est le nom de La Feuillade qui se présente nécessairement; car personne n'a plus que lui porté la flatterie jusqu'à l'extraordinaire : « La Feuillade, dit La Fare dans ses Mémoires, ïou de beaucoup d'esprit, continuellement occupé à faire sa cour, fit sa fortune par ses extravagances... Il imagina des choses à quoi tout autre n'eût jamais pensé », par exemple l'expédition de Candie, qu'il fit à ses dépens, a Une des choses qui lui a le plus servi, ce fut de se brouiller alternativement avec tous les ministres. » Saint-Simon nous a laissé aussi de La Feuillade un portrait, le commentaire vivant du passage de La Bruyère : « De l'esprit, une grande valeur, une plus grande audace, une pointe de folie, gouvernée toutefois par l'ambition, avec une flatterie et une bassesse insignes pour le roi firent sa fortune. Il a renouvelé les anciennes apothéoses fort au
delà de ce que la religion chrétienne pouvait
souffrir. » On sait, en effet, qu'il avait élevé un autel au roi sur la place des Victoires. Enfin, madame de Sévigné l'appelle « le courtisan passant tous les courtisans », un extravagant « sachant faire des romans mieux que personne ». Lauzun et La Feuillade sont les deux grands courtisans du siècle de Louis XIV, ceux qui 'ont mis de l'exagération dans leur vie et dans
j leurs ambitions: ce sont des romanesques.
'Voici maintenant le courtisan positif, le courtisan machine, gourmé, gonflé de ses titres, servile observateur des rites, le maître des cérémonies par excellence, l'historiographe de la cour, le célèbre Dangeau. Peut-on le méconnaître dans le portrait suivant : « Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, be sort point de l'idée de sa grandeur, de ses 'alliances, de sa charge, de sa dignité... Il dit : Mon ordre, mon cordon bleu... Un Pamphile (£)
"veut être grand; il croit l'être, il ne l'est pas; il est d'après un grand... Il est sévère et inexorable à qui n'a pas encore fait sa fortune... Il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis; et, s'il les trouve avec vous, il les coupe et vous les enlève... Les
Pamphiles sont toujours sur un théâtre : gensnourris dans le faux et qui ne haïssent riea tant que d'être naturels. » Sans doute, c'est bi^n \?i 1^ p'^'^^rnit '^'"" nourti.sgn en général ; mais Dangeau lui-même était le type du courtisan. Aussi tout le monde l'a-t-il reconnu^ C'est le nom de Dangeau que donnent toutes les^ clefs. Gomment ne pas reconnaître, en effet, celui que Saint-Simon nous peint chamarré de ridicules, si plat, si fade, si grand admirateur de riens, pourvu que ces riens tinssent au roi ou i aux gens en place, si bas adulateur, et, depuis qu'il s'éleva, si bouffi d'orgueil et de fadaises^ si occupé à faire valoir ses moindres distincjtions, qu'on ne pouvait s'empêcher d'en rire > ?
Voici venir maintenant, par contraste, le ^'^ courtisan grossier, débraillé, abusant d'une faveur qui ne vient pas de lui, dépenaillé, cassant les vitres, sorte de César de Bazan qui ne doit qu'à sa sœur, madame de Maintenon, le droit d'être quelque chose en cour. C'est Théodecte, c'est-à-dire, suivant toutes les clefs, le chevalier d'Aubigné. La Bruyère a refait son portrait à plusieurs reprises : « J'entends Théodecte de l'antichambre; il grossit sa voix à mesure qu'il
s'approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate... Chacun a son fait... II se met le premier à table et dans les premières places. II mange, il boit, il conte, il plaisante et s'interrompt tout à la fois... Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas?... Le vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère. Si l'on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd et il l'offense ; les rieurs sont pour lui. » C'est sans doute du même personnage qu'il est question dans cet autre passage : « Le rebut de la cour est reçu à Paris dans une ruelle... Il est écouté, aimé; il fait des jaloux et des jalouses; on l'admire, il fait envie ; à quatre lieues de là, il fait pitié. » De ces portraits de La Bruyère rapprochez celui de Saint-Simon : « C'était un panier percé, fou à enfermer, mais plaisant avec de l'esprit et des saillies et des reparties auxquelles on ne se pouvait attendre... Avec le divertissant, il y avait beaucoup d'embarrassant à écouter tous ses propos, qu'on n'arrêtait pas où on voulait, et qu'il faisait à table, devant tout le monde, sur un banc des Tuileries et dans la galerie de Versailles, où il ne se contraignait pas de dire le beau-frère en parlant du
roi. » Cependant, un des Iraits de Saint-Simon ne concorde pas trop avec le portrait de La Bruyère : « Avec cela, bon et honnête homme, poli, et sans rien de ce que la vanité de la situation de sa sœur eût pu y mêler d'impertinent. « Une autre chronique de la cour nous le représente « passant sa vie dans la débauche et consumant ses rentes dans les sanctuaires de Vénus... Il a quelquefois d'heureuses saillies. A travers tous ses défauts, on découvre quelque rayons de grandeur, mais fort mal ménagés. » Il n'y a pas de contraste plus grand que celui de Théodecte et d'Arsène. Ici, c'est le raffi- 'né, le dégoûté, le juge exquis et impitoyable en matière de goût, le contempteur du genre humain, oublieux de ses propres faiblesses : « Arsène, du plus haut de son esprit, contem- 1 pie les hommes ; et, dans l'éloignement où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse... Il croit, avec quelque mérite qu'il- a, posséder tout celui qu'on peut avoir; occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles... Il n'y a point d'ouvrage d'esprit si bien reçu dans le monde qu'il daigne lire; incapable d'être corrigé par
\ cette peinture qu'il ne lira pas. « Il n'y a qu'une .yoix sur l'original de ce portrait. Toutes les clefs, et nos meilleurs critiques (notamment Sainte-Beuve) l'appliquent sans hésiter à Tréville, célèbre parmi les courtisans, pour la haute affectation soit de goût, soit de sainteté; car il avait eu des mouvements et des retours, auxquels La Bruyère fait allusion lorsqu'il dit : « Il abandonne aux âmes communes le mérite d'une vie suivie et uniforme, et il n'est responsable de ses inconstances qu'à ce cercle d'amis qui les idolâtrent. » Ce cercle d'amis était la société de Port-Royal dont Tréville faisait partie, « élevé jusqu'aux cieux par de certaines
I gens qui se sont promis de s'admirer récipro-
1 quement ». Au moment de l'une des conversions de Tréville, Bourdaloue, toujours en guerre contre Port-Royal, le prit pour cible dans un de ses sermons ; et le portrait du prédicateur rappelle celui du satiriste. Il le plaçait au rang « des esprits superbes, qui se regardaient et se faisaient un secret plaisir d'être re- ■ gardés comme les justes, les parfaits, les irrépréhensibles, qui prétendaient avoir le droit
{ de mépriser tout le genre humain, ne trouvant
que chez eux la sainteté et la perfection. » En parlant de cette peinture, madame de Sévigné nous dit : « Il n'y manquait que le nom ; mais il n'en était pas besoin; » et elle nomme Tréville sans hésiter. Cette hauteur dans la vertu, qui n'était pas exempte de rechutes ; car Saint-Simon l'accuse d'être retombé dans un grossier épicurisme, Tréville le portait également dans le goût. Il est certain qu'on le comptait au premier rang parmi les juges; Boileau lui trouvait une justesse d'esprit admirable; et ses amis de Port-Royal lui attribuaient plus d'esprit qu'à Pascal. Il mettait de la recherche jusque dans les repas, suivant Saint-Simon. Sainte-Beuve conjecture avec quelque vraisemblance que, pour lui avoir appliqué un portrait aussi incisif, La BrnyèreadÛL avoir quelque injure personnelle à venger.
Parmi les nombreuses peintures de La Bruyère, l'une de celles dont l'application est tout à fait certaine, c'est le caractère du dis^ trait, de Ménalque, où tout le monde au xvip siècle reconnaissait le duc de Brancas. Ce portrait, dans lequel La Bruyère s'est amusé lui-même et n'a cherché qu'à amuser le lecteur,
est un peu une caricature; il est trop prolongé; on ne rit pas si longtemps d'une si longue suite de bévues toujours les mêmes : l'importance du travers n'est pas non plus en proportion avec l'étendue de la satire. Néanmoins on peut croire que La Bruyère, qui avait du goût, malgré la recherche de son esprit, et qui surtout aimait le court et le concis, n'a pas laissé sans raison cette longue plaisanterie dans son ouvrage: c'était un appât pour les esprits légers qui veulent rire et s'amuser : c'est une manière de les introduire dans son livre et de les y retenir, surtout les jeunes gens ; de même que Fénelon , pour plaire aux enfants, s'est amusé, dans ses fables, à la peinture un peu trop prolongée de l'île des Plaisirs. Quoi qu'il en soit, Ménalque, c'est Brancas; à côté des traits rapportés par La Bruyère, la chronique du temps en rappelle de tout pareils dans la vie de ce courtisan. On prétendait que, le jour de ses noces, il avait oublié son mariage, et^que ce fut^son v^et de chambre jjui vint le lui rappeler.tll était allé un jour, suivant Tallemant, en société avec son bonnet de nuit.fUne autre fois, il prit la reine mère, agenouillée dans
l'église, poui' un prie-Dieu, el se mit à genoux sur eilejll écrivait à madame de Villars et mettait l'adresse au mari. Madame de Sévigné rapporte de Brancas un grand nombre de distractions, celle-ci entre autres : « Brancas versa il y a trois ou quatre jours dans un fossé. Il s'y établit si bien qu'il demanda à ceux qui allèrent le secourir ce qu'ils désiraient de son service... Je lui mande ce matin que je lui apprenais qu'il avait versé. » Il est probable d'ailleurs que toutes les distractions rapportées par La Bruyère n'étaient pas empruntées à Brancas. On cite encore d'autres distraits célèbres, ne fût-ce que La Fontaine, qui part de Paris pour aller voir sa femme à Ghateau- Thierry, et revient sans l'avoir vue, parce qu'elle était sortie. La Bruyère prit de toutes parts, et sans doute même y mit du sien. Brancas lui-même, une fois connu par ses distractions, l'on mit sur son compte toutes sortes d'enfantillages, comme on a fait de nos jours pour le célèbre Ampère.
Le nom de Villeroy est souvent cité par les clefs, à propos de certains passages des Caractères. Mais il faut distinguer ici, le père
et le fils. Le père avait été gouverneur de Louis XIV, et c'était un courtisan accompli, aussi bien pour la bassesse que pour la science du monde. Nous lui avons déjà vu appliquer ce mot à propos d'un nouveau__miiiistr£Li Cest mon_ ami. 11 disait cyniquement « qu'il faut donner le pot de chambre aux ministres quand ils sont en place, et le leur verser sur la tête quand ils n'y sont plus ». En même temps, sa vieille expérience du monde lui donnait une grande autorité, et on lui appliquait la maxime suivante : « Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens el une mémoire fidèle est un trésor inestimable, il est plein de faits et de maximes... L'on y apprend des règles pour la j conduite et pour les mœurs. » Le second Yilleroy, également maréchal, le célèbre général connu par son incapacité et ses défaites, le courtisan frivole et superficiel, inepte dans les affaires, où il ne comprenait rien, au point d'embarrasser Louis XIV, qui avait^dÊ_JIa£fection pour lui 4iai:fie__qiL'ils avaient _été élevés ensemble, serait, suJLYanl les clefs, l'original de Ménippe : « Ménippe, dit La Bruyère, estToiseau paré de divers plumages qui ne sont pas
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à lui. Iljie parle pas, il ne sent pas; il répète des sentiments et des discours, et il se sert si naturellement de l'esprit des autres qu'il y est le premier trompé... C'est un homme qui est de mise un quart d'heure de suite, qui, le moment d'après, bâille, dégénère, perd le peu de lustre qu'un peu de mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui_seul ignore combien il est au-dessous du sublime et de Hiéroïque. » Le portrait que Saint-Simon fait du même personnage a de grandes analogies avec celui-là, même pour l'expression : « Il se piquait d'être honnête homme; mais, comme il n'avait pas de sens, il montrait la corde fort aisément... C'était toujours, hors des choses communes, un embarras et une confiance dont le mélange devenait ridicule... D'ailleurs, nulle chose que des contes de cour, d'aventures, de galanteries, nulle lecture, nulle instruction, ignorance crasse sur tout, plates plaisanteries, force vent et parfait vide. » Saint-Simon dit encore « qu'il se croyait affranchi de la politesse parle caractère des gens », ce qui se rapporte très bien à ce trait : « Si vous le saluez quelquefois, c'est le jeter dans l'embarras s'il doit rendre
le salut. » Le trait final du portrait de La Bruyère est admirable : « Il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les hommes j se relayent pour le contempler. » Ici encore, j c'est bien l'homme que nous montre Saint- Simon en l'appelant « un tissu de fatuité, de recherche et d'applaudissement de soi, de montre de faveur et de grandeur de fortune ». Nous rencontrons enfin dans La Bruyère d'autres types de courtisans, aussi savamment démêlés que finement décrits : le courtisan insinuant, le courtisan orgueilleux, les courtisans enrichis^ Voici le portrait du premier, qui serait celui de Lenglée : « Les cours ne ■ sauraient se passer d'une certaine espèce de courtisans, flatteurs, complaisants, insinuants, ' dévoués aux femmes... Ils font les modes, raf- ' finent sur le luxe et les dépenses... Il n'y a sorte de volupté qu'ils n'essayent. .. Dédaigneux et fiers, ils n'abordent plus leurs pareils, ils ne les saluent plus... Ils ont l'oreille des plus grands princes, ne sortent pas du Louvre et du château, où ils agissent comme chez eux,... personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent el qui sont sans conséquence. » Si l'on
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compare ce portrait à celui que Saint-Simon nous donne de Lenglée, on verra qu'ils se rapportent trait pour trait. « C'était un homme de rien, dont le père s'était enrichi... Il sut prêter de bonne grâce... Il fut des plus grosses parties du roi au temps de ses maîtresses... et il se trouva insensiblement de toiis les voyages, de toutes les fêtes, lié avec toutes les maîtresses et avec toutes les filles du roi... fort bien avec les princes du sang... Il s'était rendu maître des modes, des fêtes, des goûts. » N'est-ce pas là le même homme? D'ailleurs, un trait particulièrement caractéristique se retrouve de part et d'autre. La Bruyère, parlant du commerce de ce genre de courtisans avec les femmes, î ajoute : « Il leur souffle dans l'oreille des gros- ^i_èretés. » Saint-Simon dit de son côté : « Il leur disait des ordures horribles. Quand il mourut, le monde y perdit du feu, des fêtes, des modes, eties femmes beaucoup d'ordures.» Il semble encore que Saint-Simon répète La Bruyère, et lui répond. Celui-ci avait dit que « les cours ne pouvaient se passer de cette espèce de courtisans ». Saint-Simon n'avait-il pas cette pensée en tête lorsqu'il écrit : « Une
espèce comme celle-là dans une cour y est assez bien; pour deux, ce serait beaucoup trop. »
Le courtisan orgueilleux, décrit par La Bruyère, a probablement pour original l'évêque deNoyon, Clermont-Tonnerre. A une époque où la_fierté de la nobless^tait chose commune, car LôBruyèreravaUrailLéjiliis.d'une fois, Clermont- Tonnerre s'était fait une réputation particulière d'orgueil et d'inâol.ence, et il s'était formé une sorte de légende de ses traits de présomption, comme des distractions de Brancas. Il faut que le travers ait été poussé bien loin pour que Saint-Simon, si infatué lui-même des privilèges de la naissance, en ait élé scandalisé. Voici d'abord le portrait tel qu'il est dans La Bruyère : « Un homme de la cour qui n'a pas un assez beau nom doit l'ensevelir sous un meilleur; mais, s'il l'a tel qu'il ose le porter, il doit insinuer qu'il est de tous les noms le plus illustre; il doit tenir aux princes lorrains, aux Rohan, aux Montmorency, et, s'il se peut, aux princes du sang;... faire entrer dans toutes les conversations ses aïeux paternels et maternels, et y trouver place pour l'oriflamme et pour les croisades
avoir des salles parées d'arbres généalogiques; se piquer d'avoir un ancien château à tourelles et à mâchicoulis; dire en toute rencontre : ma race, ma hranche^mon noniM-Mesjtrmes. »
N'est-ce pas là l'homme dont Saint-Simon nous dit de son côté : « Toute sa maison était remplie de ses armes jusqu'au plafond; des manteaux de comte et de pair dans tous les lambris... et avec deux cartes généalogiques le titre : Descente de la très auguste maison de Cler mont- Tonnerre des empereiirs d'Orient, et à l'autre : Des empereurs d'Occident... Il me montra ces merveilles, que j'admirai à la hâte, mais dans un autre sens que lui. »
Le courtisan enrichi par le mariage et par mésalliance était une espèce qui ne manquait pas d'originaux. Aussi, lorsque La Bruyère écrit : « Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune, » on n'élait pas embarrassé de nommer quelques courtisans, par I exemple le comte de Marsan, qui avait épousé non pas une veuve, mais deux veuves, et en avait même manqué une troisième. Une première fois déjà, âgé de vingt-sept ans, il avait courtisé la veuve du maréchal d'Aumont,
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qui en avait soixante-cinq, et voulait lui donner son bien. Madame de Sévigné dit qu'il fît comme Lauzun, et manqua l'occasion. Mais il avait la vocation ; car, après ce premier échec, il épousa en premières noces la veuve du maréchal d'Albret, riche, laide et maussade. » Il était lui-même, dit Saint-Simon, « jeune, avide et gueux )). Elle lui donna tout son bien par contrat de mariage ; mais elle fut la dupe de sa sotte passion ; son mari « la laissa dans un coin de la maison avec le dernier mépris et dans la dernière indigence ». Après la mort de celte première femme, Marsan se remaria encore avec une veuve, celle de Seignelay, qui lui apporta encore soixante-cinq mille livres de rente. Saint-Simon n'a pas de termes pour peindre la bassesse de ce personnage : « 11 était rhommFdela cour le plus bassement prostitué à la faveur et aux places, le plus lâchement avide à tirer de l'argent de toutes mains, qui toute sa vie avait vécu des dépouilles de l'Église, des femmes, de la veuve et de l'orphelin, surtout du sang des peuples. »
Les comparaisons précédentes nous montrent, à ce qu'il nous semble, qu'il y a eu dans.
La Bruyère beaucoup plus d'allusions précises el personnelles que l'on ne le croirait d'après ses désaveux. Les rencontres que nous avons signalées ne sont pas fortuites. Dans le fond, La Bruyère n'était peut-être pas aussi fâché qu'il en a l'air des applications que l'on faisait de ses portraits. Si l'on réfléchit qu'il a donné ui-même huit éditions de son livre, et chacune enrichie de nouveaux portaits, on devine quelle arme il a eue entre les mains dans les dernières années de la vie pour se faire respecter. Que de saluts et de politesses n'a-t-il pas dus à la crainte de figurer dans une édition suivante, et d'avoir sa place dans les clefs ! Qu'un sage, regardé de haut par de sots et vaniteux courtisans, se soit armé contre eux de ce genre de défense, on le comprend, et on ne peut pas lui en trop vouloir pour cela. Quand on lit de près les Caractères, on est frappé de ce mépris des grands qui devance Beaumarchais et trouve pour s'exprimer des traits encore plus sanglants. Que de fois le philosophe n'a-t-il^ pas dil dire iâ\xLJûA$.LTïiiJÂi&^qiLem_oi, morbleu .rLes Caractères, comme les comédies de Molière, sont une revanche de l'esprit contre la naissance. Sans
doute, c'est un moraliste qui parle, ce n'est pas un révolutionnaire ; mais c'est toujours la morale qui commence la ruine des institutions.
Les courtisans avides et les nobles enrichis nous conduisent, par une transition naturelle, aux bourgeois gentilshommes, aux hommes d'affaires et aux hommes d'argent. On voit par La Bruyère que M. Jourdain a dû avoir beaucoup d'originaux dont on prononçait les noms ; « Sylvain de ses deniers a acquis de la naissance et un autre nom ; il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient la taille ; il n'aurait pu autrefois entrer page chez Cléopâtre, et il est son gendre. » Sous ce portrait, on plaçait le nom d'un fameux partisan, appelé George ou Gorge, qui avait acheté le marquisat
d'Entragues, et épousé mademoiselle de Valencey, fille du marquis de ce nom, autre personnage du même genre : « On ne peut moins f user de la fortune que Périandre ; il a commencé ( par dire: Un homme de ma sorte; il passe à dire: Un homme de ma qualité... Tout se soutient dans cet homme ; rien ne se dément dans cette grandeur qu'il a acquise, dont il ne doit rien, qui Va payée ' . » Il n'était pas bien nécessaire de chercher un modèle à ce portrait. Il devait y en avoir plusieurs. Ceux que l'on propose (Lenglée, Pussorl) ne répondent qu'imparfaitement au signalement. Ainsi du portrait de Chrysippe, « homme nouveau et le premier noble de sa race... Il arrive à donner à l'une de ses filles pour sa dot ce qu'il désirait lui-même d'avoir en fonds pour toute fortune pendant sa vie ». Il n'y a pas là de quoi caractériser un homme.
Voici un portrait plus accusé : « Sosie, de la I livrée, a passé par une petite recette à une sousferme, et par les concussions, les violences,... il s'est enfin, sur les ruines de plusieurs fa-
1. Voilà l'original du fameux mot de Beaumarchais : « Nul ne peut me contester ma noblesse, car j'en ai la quittance. »
milles, élevé à quelque grade. Devenu noble par une charge, il ne lui manquait que d'être homme de bien : une place de marguillier a fait ce prodige. » Il doit y avoir là sans doute quelque allusion : mais on cite plusieurs noms. Le plus connu est celui du fameux Gourville, domestique de Condé : mais sa fortune avait été bien plus rapide et bien plus éclatante; il avait rendu de grands services et il était d'une grande capacité. La Bruyère, d'ailleurs, aurait-il traité aussi injurifîiiâemfînt quelqu'un de la maison de Condé? Il est probable que ce sont là des portraits généraux, dans lesquels il a pris, comme il le ditlui-mêmo, un trait ici et un trait là, sans faire poser personne en particulier. J'en dirai autant de Crésus : « De toutes ses immenses richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu'il a épuisées par le luxe et la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer. » On nomme plusieurs partisans ; mais le fait a dû se présenter souvent. Le partisan Aubert, enrichi sous Fouquet, répond à peu près au personnage, sauf qu'au lieu de se ruiner, on dit qu'il avait été ruiné par la chambre de justice qui l'avait taxé en 1606. Il
mourut, dit-on, dans un grenier. Il avait bâti au Marais un hôtel, que l'on appelait VHôlel salé yparce qu'il en avait gagné l'ar-
/gmtpar l'impôt sur le sel. On nomme également plusieurs dames, comme répondant au portrait d'Arfure : « Arfure cheminait seule vers le grand portique... Sa vertu était obscure et sa dévotion comme sa personne. Son mari
i est entré dans le huitième denier. Quelle monstrueuse fortune !.. Elle n'arrive à l'église que dans un char; on lui porte une lourde queue... Il y a brigue parmi les prêtres pour la confesser. » Ce serait, dit-on, madame de Belzani, ou madame de Gourchamp; mais, ici, les applications doivent se perdre dans la foule. C'est aussi vouloir chercher des clefs quand même, que de mettre un nom propre sous cette maxime : « Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq cent mille livres. » Heureux le xvii* siècle, si Sei-
' gnelay eût été le seul auquel une pareille maxime pût s'appHquer! La Bruyère dit encore :
1. C'est l'Hôtel de Juigné, occupé plus tard par l'École cenrale.
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^ « Il n'y a rien dont on voit mieux la fin que d'une . grande fortune! » On cite beaucoup d'exemples j pris dans les hommes d'affaires du temps. Lenoir, André Levieux, Doublet. Soit; mais autant pour nous les prendre de nos jours. Ce sont là des vérités de tous les lemps dont les originaux sont innombrables : ce ne sont plus des portraits.
A plus forte raison, hésitcra-t-on à prononcer le nom de Racine, malgré les analogies superficielles, à propos de cette pensée : « Les hommes pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir de la gloire, cultivent des talents profanes, et les quittent ensuite par une dévotion discrète qui ne leur vient I qu'après qu'ils ont fait leur récolte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie. » Mais La Bruyère était lié avec Racine et, Boileau, et s'il a pensé au premier en écrivant ces lignes, il faudrait dire que l'amitié nlanijiêcli&ra, jamais nos moralistes de se permpit.re, un trait méchant pour arrondir leur phrase; or cela pourrait fournir un portrait dont La Bruyère serait le modèle au lieu d'en être l'auteur. . Mais nous aimons mieux penser, malgré les
apparences S que La Bruyère a parlé en l'air et sans allusion personnelle. Plus grave et plus violente est l'apostrophe suivante : « Il y a des ' âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt... De telles gens ne sont jni parents, ni amis, ni citoyens, ni chré- ' tiens, ni peut-être hommes; ils ont de l'argent. » Les clefs nomment ici, parmi les partisans. Berthelot père, fournisseur et commissaire général des poudres; mais peut-être est-ce injuste; car le roi, suivant Dangeau, l'estimait assez, et disait de lui qu'il était « l'homme d'affaires le plus capable de faire les recouvrements sans tourmenter les peuples ». Ce dernier trait lui ferait plutôt de l'honneur. On voit combien ici les noms sont difficiles à appliquer. On connaît le niorceaiLdLuji_ion_sL^al£nnel et si préparé qui commence par ces mots : « Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire », et qui se termine ainsi : « Un pâtre achètera un jour à deniers comptants cette royale maison. . . » Est-il vrai que Zénobie soit Catherine de Mé-
I. 11 faut reconnaître qu'une satire semblable circulait dans le public, comme le prouve ces vers du duc de Nevers :
Ces illustres du temps, Racine et Despréaux Sont du mont Hélicon les fermiers généraux.
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dicis et que le pâtre enrichi soit Goiirville? Nous n'oserions pas l'affirmer. On connaît aussi le fameux portrait dii_iir.*^^ et ^^^ panvr^^ de Giton et de^^Mdon. On se donne la peine de chercher un nom pour Giton : et l'on nomme Barbezieux. Mais le portrait qu'en trace Saint- Simon n'a que peu d'analogie avec celui de Giton : « C'était un homme d'une figure frappante, extrêmement agréable, fort mâle, avec un visage gracieux et aimable... Personne n'avait autant l'air du monde, les manières d'un grand seigneur. » Est-ce là ce Giton que ■^ La Bruyère nous présente « le visage plein, les n'oues pendantes, festomac haut )),qui « déploie lun ample mouchoir et se mouche avec grand fbruit », qui « crache fort loin et éternue fort haut )), qui « dort le jour et dort la nuit ». Il s'agit ici d'un riche vulgaire et grossier, et non d'un homme de cour. C'est là évidemment un portrait anonyme. D'ailleurs, si l'on donne un nom à Giton, pourquoi n'en pas donner à Phédon? Le parallèle seul, un peu trop balancé, et même surchargé quelque peu de rhétorique, prouve qu'il s'agit ici de personnages de convention.
Il y a plus de vraisemblance dans les applications que l'on a faites des personnages que La Bruyère appelle les Lannions : « J'entends dire des Lannions : Même nom, mêmes armes; la branche aînée, la branche cadette... Ils ont, avec les Bourbons, sur une même couleur un même métal; ils portent, comme eux, deux et une... Je dirais volontiers aux Lannions: « Votre folie est prématurée ; attendez au moins que le siècle s'achève sur votre race. Ceux qui ont vu votre grand-père ne sauraient vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux : « Là il étalait et » vendait très cher? » Non seulement les clefs, mais divers contemporains de La Bruyère nomment ici les Leclerc de Lesseville,_bpurgeois. enrichis et anoblis^^D'IIozier, l'historiographe de la noblesse de France, le grand expert des origines et des naissances, dit, à propos des Leclerc de Lesseville : « Voyez les railleries que fait La Bruyère de cette prétendue noblesse dans ses Caractères '■f » Madame de Roye, dans ses Notes sur les tableaux du château de La Gou-
1. Mémoire sur les véritables origines de Messieurs du Parlement. Disons cependant que la note n'est pas de d'Hozier et qu'elle n'est qu'en marge d'une copie de ce mémoire.
pillère, dit également que les Leclerc de Lesseville sont les personnages que La Bruyère « a si joliment peints et si malignement traités » SOUS le nom de Lannions. Ces Lesseville descendaient, dit-on, d'un tanneur du Mans. Ils étaient dans les parlements : « Ils vivent tous, disent les ciels, de bonne intelligence, portent les mêmes livrées. Ils ont pour armes trois croissants d'or en champ d'azur. De ces deux branches sont venus MM. de Lesseville.. . La branche cadette a chargé son écu d'un lambel. »
On comprend aisément pourquoi les travers des financiers et des riches se prêtent moins aux applicationspcrsonnellesque les gentilshommes et les courtisans : c'est que celle classe était trop nombreuse pour qu'il n'y eût pas un grand nombre de types pour les travers les plus communs. Peut-être aussi La Bruyère les voyait-il de moins près que ceux de la cour; au lieu d'individus, il. jigjg^pnir surtout des générnlifés. Enfin, les personnages désignés nous sont la plupart du temps peu connus et l'on ne peut guère vérifier la ressemblance. Il n'en est plus de même pour la magistrature et le clergé. Ici, nous trouvons, quoique en petit nombre, de
personnages plus caractérisés et plus en vue, parce qu'ils sont en contradiction avec l'esprit de leur classe. Les allusions se présentent donc avec un caractère plus accusé et plus reconnaissable. Par exemple, un magistrat ayant la manie de la chasse^ouvait être alors un type original et rçinarqué : « Un autre, avec quelques
mauvais chiens, aurait envie de dire : Ma j
■/ j meute I... Il se mêle avec les piqueurs; il a un / cor... Il oublie lois et procédures : c'est un Hippolyte... Le voyez-vous, le lendemain, à la chambre où l'on va juger une cause capitale, il se fait entourer de ses confrères; l'heure presse, il achève de leur parler des abois et de la curée et il court s'asseoir avec les autres pour juger. » Ce m^istrat chasseur, suivant les clefs, serait le président Le Coigneux, qui aimait beaucoup la chasse, dont il avait un gros équipage à sa terre de Morfontaine, où il allait quand le palais le permettait.
A côté du magislrat chasseur. La Bruyère nous décrit le maî^istrat petit-maître, dont l'original n'est pas non plus douteux. C'est le président de Mesmes. Voici la peinture de La Bruyère :) « Il v a un certain nombre de
jeunes magistrats que les grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux que l'on nomme les petits^mqUres... Ils prennent de la cour ce qu'elle a de pire : la vanité, la mollesse, l'intempérance, le libertinage... Co-_^^ pies fidèles de très mauvais originaux. )))Le jeûne pré^dent de" Mesmes, âgé de vingtsept ans, nommé par les clefs, répond très bien à ce portrait, s'il faut en croire Saint-Simon, qui semble reproduire trait pour trait sur lui en particulier ce que La Bruyère dit en général : « Toute son étude fut celle du grand) monde, à qui il plut et fut mêlé dans les meil-l leures compagnies de la cour, et des plus gailJ lardes. D'ailleurs il n'apprit rien et fut extrême^ ment débaucbé... Devenu président, il ne changea guère de vie... Grand brocanteur et panier percé... C'en est assez sur ce magistrat, qui, à toute force, voulait être homme de qualité et de cour, et qui se faisait souvent moquer de lui. » De tels travers ne doivent être considérés, sans doute, que comme une exception dont on peut trouver des exemples dans tous les temps. Mais que dirions-nous, aujourd'hui, d'un président de vingt-sept ans ?
En regard du magistrat petit-maître se place i le magistrat liy^ocri te, dont la fausse humilité I cache l'orgueil et la bassesse : « C'est pure hypocrisie, dit La Bruyère, à un nom d'une certaine élévation, de ne pas prendre d'abord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède... Il ne lui coûte rien d'être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s'ouvrir pour lui... La modestie est plus amère aux gens d'une condition ordinaire. » Saint-Simon, dans le portrait qu'il nous donne d'Achille de Harlay, semble encore ici servir de preuve et de confirmation à l'allusion de La Bruyère : — « Issu de ces grands magistrats, dit-il, Harlay en euttoute la gravité, qu'il outra en cynique, en affecta le désintéressement el la modestie, qu'il déshonora l'un par la conduite, l'autre par un orgueil raffiné, mais extrême, qui, malgré lui, sautait aux yeux... Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme honteux, à droite et à gauche, à Versailles. » On attribuait aussi au même person-
nage Ijpstentation et la gloire des bonnes actions
que La Bruyère censure dans l'article suivant :
< Aristarque se transporte dans la place avec
; un hérault et une trompette. Celui-ci com-
I mence : a Écoutez, peuple; Aristarque, que vous
' » voyez ici présent, va faire demain une bonnes
i) action. » Même allusion dans le passage sui-l
vant : « Les meilleures actions s'altèrent el
I s'affaiblissent par la manière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. » On rapportait, en effet, queleprésident de Harlay,ayant reçu un legs de 25 livres du président de La Barrois, se transporta à Fontainebleau, où était la cour, et là, devant notaire, il déclara donner cette somme aux pauvres. Madame de Sévigné rapporte aussi de lui plusieurs belles actions publiques; mais elle les admire, semble les prendre au sérieux et n'y met aucune allusion ironique, a Franchement, ma fille, voilà ce que j'envie, voilà ce qui me touche jusqu'au cœur, de voir des âmes de celte trempe. » Mais madame de Sévigné était une bonne âme; elle croyait facilement au bien. Saint-Simon, au contraire, pousse tout au noir, et il nous fait de Harlay un portrait hideux : « Une austérité pharisaïque
le rendaitredoiitable... D'ailleurs, sans honneur effectif,... sans mœurs dans le secret, sans probité qu'extérieure, sans humanité même; en un mot, un hypocrite parfait. »
u Ce sont là les seules figures de magistrats I' qu'on puisse retrouver avec quelque vraisem- • blance dans les peintures de La Bruyère. Les portraits relatifs au clergé ne sont guère plus nombreux. Voici, par exemple, le prêtre liberf tin, dont l'original est encore un Harlay : « Il en coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille vertus que de se corriger d'un seul défaut... Ce vice est souvent celui qui convient le moins à leur état... On ne leur demande point qu'ils soient plus éclairés, plus amis de l'ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs... On veut seulement qu'ils ne soient point amoureux. » Il est évident que ce passage ne peut s'appliquer qu'à un membre du clergé ; et tout en le critiquant sur un point délicat, La Bruyère le relève sur le reste, en reconnaissant qu'excepté ce point, l'objet de sa critique a pu s'enrichir de mille vertus, et qu'on n'a pas à lui demander d'être fidèle à ses devoirs. Enfin, il semble bien qu'il s'agit de quelqu'un de public
et dont le travers est très connu. Or, voici ce que rapporte de Harlay, archevêque de Paris, le chansonnier Maurepas : « Mademoiselle de Varennes, est-il dit, manière de courtisane dont l'archevêque de Paris était amoureux au vu et au su de tout le monde. Il allait publiquement souper chez elle, et elle venait souper à l'archevêché. Ils ne se quittaient que fort tard. Il lui donnait un argent considérable. » Bussy parle de cette intrigue dans une lettre du 15 janvier 1680, et l'abbé Blache dans un passage de ses Mémoires i. On nomme également madame de Bretonvilliers et madame de Lesdiguières. Saint-Simon, à propos de son oraison funèbre par le père Gaillard, s'exprime ainsi : « La matière était plus que délicate. Le célèbre jésuite prit son parti : il loua tout ce qui méritait de l'être, puis tourna court sur la morale. Il fit un chef-d'œuvre d'éloquence et de piété. »
1 Le clergé nous offre encore à cette époque le type intéressant et romanesque du libertin îjîonverti. « L'on en voit d'autres, dit La Bruyère,
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qui ont commencé leur vie par les plaisirs,... quQjesjiisgrâces ont rendus religieux, sages, tempérants : ces derniers sont pour la plupart de grands sujets sur lesquels on peut faire beaucoup de fond. » On cite ici, dans les clefs, l'abbé de Rancé; et, malgré l'opinion de M. Servois, il nous semble que ce nom n'est pas mal trouvé. Il est, d'ailleurs, probable qu'il y avait al ors beaucoup d'exemples de ce genre. Les conversions étaient fréquentes; et, si un Pascal, un Racine ont passé par celte crise, beaucoup d'autres en ont pu faire autant. Mais l'abbé de Rancé est le type le plus tranché d'une conversion radicale, semblable à celle de saint Augustin, et passant d'une vie de plaisir à une vie d'abnégation absolue. Tout ce que l'on peut dire, c'est que précisément les expressions de La Bruyère ne sont pas tout à fait assez fortes pour convenir à une révolution si remarquable. Dans un ordre d'allusions plus triviales et plus légères, [nous trouvons le prêtre égoïste et glouton, que La Bruyère nous dépeint en ces termes : « Gnathon ne vit que pour soi... non content de remplir à table la première place, il occupe à lui seul celle des autres. » Gnathon se-
rait, dit-on, l'abbé Danse, le même que Boileau aurait peint dans le Lutrin : a II eût mangé, disait Despréaux, des cerneaux k la fourchette. Il avait un surtout qu'il passait par-dessus ses habits, quand il se mettait à table, pour les préserver de la graisse et des sauces et manger plus vite. Allait-il manger en ville, il faisait porter cet habit de table. » Le portrait du bavard aurait pu être pris sans doute dans quelque classe que ce soit de la société; le modèle
[ choisi par La Bruyère serait, dit-on, un ecclésiastique; mais, comme ce portrait est imité de Théophraste, il n'estpas probable que celui-ci ait pensé à l'abbé de Yassé, que l'on cite comme le portrait du bavard. C'est cependant ce que nous dit madame de Prat. Elle reconnaît dans ce portrait, avec la clef, son vieil ami et défunt cousin, « l'abbé de Vassé, qui a laissé dans la famille la ridicule réputation d'un bavard à outrance et d'un vaniteux excessif ».
Plus intéressant et plus probable est le por-
^' trait du prêtre intrigant, dans lequel toutes les clefs reconnaissent Théophile de la Roquette, évêque d'Autun, l'original bien connu de TartufeJVoici le passage de La Druyère : a II n'y a
point de palais où il ne s'insinue... il entre dans le secret des familles ; il est quelque chose dans tout ce qui leur arrive... ce n'est pas assez pour remplir son ambition que le soin de dix mille Ames. Il y en a d'un plus haut rang... Il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à nos esprits d'intrigue, de médiation et de manège. ».Ici, Saint-Simon est encore le commentateur de La Bruyère : « Tout sucre et tout miel, lié aux femmes importantes de ce temps-là, et entrant dans toutes les intrigues; — toutefois grand béat. C'est sur lui que Molière prit son Tartufe, et personne ne s'y méprit... Tout lui était bon à aspirer, à se fourrer, à se tortiller. » Terminons enfin cette galerie de portraits |ecclésiastiques par celui du moine à la modcj j si connu de nos jours, mais qui n'était nullement ignoré au temps de La Bruyère : on y voit peinte au vif la lutte du moine et du prêtre, qui certainement existe encore aujourd'hui, mais souterraine et secrète, tant le moine a pris d'ascendant : « Dans ces jours que l'on appelle saints, dit La Bruyère, le moine confesse pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents. N'y a-t-il point dans
LA PSYCHOLOGIE DES MŒURS. 'i'io
l'Église une puissance à qui il appartient de faire taire les parties ou de suspendre pour un temps le pouvoir du barnabite? it) Il y a ici une allusion évidente. Pourquoi ce nom du barnabite, et pourquoi le souligner s'il ne s'agissait que du moine en général ? On paraît d'accord que le moine en question serait le père La Combe, le confesseur de madame Guyon. 11 était, en effet, barnabite et, pendant un temps, très à la mode. L'allusion est d'autant plus vraisemblable que La Druyère, on le sait, s'était beaucoup occupé du quiétisme. Il y a, certes, lieu de s'en étonner. Gomment et pourquoi cet humoriste, ce satirique mondain s'est-il épris d'un intérêt si vif pour la plus âpre des controverses théologi({ues au point de lui consacrer neuf dialogues d'une longueur et d'une froideur insupportables*? On ne saurait répondre à cette question. La biographie de La Bruyère est trop mal connue, sa personne nous est trop
1. Dans ces longs et ÎSiSiidiaux Dialogues sur le quiétisme, je n'ai tronvc qu'un trait digne de La Bruyère ; mais il est bien piquant. Une pénitente se plaint à son directeur de son mari, qui n'est pas assez dévot et elle en dit pis que pendre : (( Ma fille, dit le directeur, il ne faut haïr personne, pas même son mari. — 0 mon père ! répond-elle, je le hais en Jésus-Christ. » — (Dialoj,'ue m, p. ô84, t. II des Œuvres.)
obscure pour que nous puissions nous expliquer cette singulière passion de théologie. Quoi qu'il en soit, ce que nous savons suffit pour nous faire comprendre qu'il ait pu s'intéresser particulièrement au barnabite, et nous signaler la lutte des séculiers et des réguliers dans le gouvernement des consciences. Après tant d'amères censures, relevons enfin chez La Bruyère -' un hommage rendu à la vertu; c'est le portrait j du vrai dévot, « qui prie autrement que des I lèvres, hors de la présence du prince ». Tout le monde nomme ici le duc de ijeauvilliers, l'ami de Fénelon, le gouverneur du duc de Bourgogne, celui dont Saint-Simon a fait un si beau portrait, « ne montrant passa dévotion, sans la cacher aussi et sans incommoder personne ».
Enlin, pour en finir avec la religion, n'oublions pas le libre penseur ou, comme on disait alors, le libertin : « Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies; ils ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, indé-
terminés sur le choix des étoffes... ils sortent sans emplettes. » Ce passage, sans aucun doute, s'applique, comme le pense M. Servois, au célèbre Bernier, le voyageur, l'ami de Molière, l'élève et l'abréviateur de Gassendi, le collaborateur de Boileau dans V Arrêt burlesque. Bernier est déjà l'homme du xviii* siècle : c'est un sceptique, et il a, dans ses voyages, perdu le peu de religion qu'avait pu lui laisser son goût pour Épicure.
La Bruyère, malgré son humeur mordante, sa misanthropie, ses traits amers et profonds, n'en reste pas moins l'homme du xvif siècle, l'élève de Descartes et de Pascal, le chrétien croyant à la religion comme il croyait à la mo-y narchjp.. Nniis avons pp.inp. à croire aujourd'hui^ à_celte simplicité de j^nie^ajis^ miji^omme qui déchire_toiis.Iesjiaiies_gMî]Ldils^agit desjnœurs et des personnejs. Et cependant, il n'y a pas à douter, La Bruyère croyait ; il croyait même plus simplement que Pascal, et n'a pas connu les troubles étranges que celui-ci a traversés. C'est très sincèrement, et non pour couvrir ses satires, que La Bruyère termine son livre par un chapitre contre ces esprits forts « que
l'on n'appelle ainsi, dit-il, que par ironie )). La Bruyère est un moraliste bien plus profond que Voltaire, mais il n'a rien de voltairien. Il est du monde de Bossuet et de Fénelon, de Racine et de Boileau, de madame de Sévigné, de ce monde où l'on avait tant d'esprit et où l'on croyait pourtant. Il prolestait contre la dévotion de la cour, les lâches démonstrations des courtisans ; mais il détestait et flétrissait à la fois les « deux sortes de gens qui fleurissent dans les cours, les libertins et les hypocrites ». Tel est le genre de libre pensée qu'a connu le xvir siècle: un La Rochefoucauld, un Pascal, un La Bruyère étaient certainement des esprits bien autrement hardis et profonds qu'un Bernier, un Guy-Patin, un Gabriel Naudé, un Lamothe-le-Vayer ; et cependant ceux-ci déjà représentaient le siècle nouveau, celui qui allait s'ouvrir après eux; ils allaient triompher à leur tour avec Bayle et Voltaire. Voilà ce que La Bruyère ne pouvait deviner. Il fut le dernier apologiste ; après lui, pendant un siècle, il n'y en eût plus.
Nous laisserons de côté la manie des colleclionnistes que La Bruyère s'est amusé à ridiculiser pour amuser son public, et qui suggèrent aux auteurs de clefs un certain nombre de noms inconnus et peu intéressants ; et nous terminerons cette étude par les deux classes d'allusions qui ont, je crois, le plus d'intérêt pour nous : les écrivains et les femmes.
Les allusions littéraires à des personnages connus sont fréquentes chez La Bruyère, et dans beaucoup de cas, d'une application certaine ou très probable. Par exemple, nul doute que la pensée suivante ne vise Racine et Boi-
leau : « Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes ; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause. » En effet, Boileau dans ses Réflexions surLongin, Racine dans sa préface A'Iphigénie avaient pris position dans la fameuse querelle. Ils s'étaient déclarés contre Charles Perrault, le chef du parti des modernes. Il est bien probable aussi que c'est à Perrault lui-même que s'appliquent les deux pensées suivantes : « Un auteur moderne prouve que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : il tire la raison de son goût particulier et l'exemple de ses ouvrages. Il avoue que les anciens ont de beaux traits • il les cite, et ils sont si beaux, qu'ils font lire sa critique. » Cependant M. Servois fait ici quelques objections sérieuses. Le second volume du Parallèle (1690), où Perrault cite les extraits des anciens, n'avait pas paru lors de la quatrième édition des Caractères (1689), où se trouve déjà cette pensée. D'un autre côté, on ne voit pas trop comment Perrault aurait pu tirer de sespropres ouvrages des preuves de la supériorité des modernes sur les anciens. L'éditeur propose, en
conséquence, Fontenelle ou Tassoni. Il nous semble néanmoins probable que La Bruyère s'est surtout, dans sa critique, préoccupé de trouver un trait final, sans regarder de trop près à la justesse de l'application; et, dans ce sens, c'était bien le chef des modernes qu'il devait avoir dans l'esprit. D'ailleurs, même dans le premier volume des Parallèles, n'y a-t-il pas déjà quelques beaux traits des anciens, cités par l'auteur?
A qui La Bruyère a-t-il pensé dans la maxime suivante : « Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus; il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et de son style. » Les clefs ne donnent ici qu'une indication absurde, celle d'un certain Le Noble, auteur de pasquinades absolument inconnues. On a quelquefois pensé que La Bruyère, dans ce passage, s'était désigné luimême, et avait voulu signaler les entraves que son esprit critique trouvait dans les mœurs, les idées, les institutions du temps. Un pénétrant critique, M. Ernest Havet, a solidement
réfuté cette interprétation. Il objecte que La Bruyère ne s'est pas du tout interdit les grands sujets, qu'il n'a jamais prétendu faire de la satire, que rien ne donne à penser qu'il fût plus hardi au fond qu'il ne l'a été en réalité, par exemple révolutionnaire en politique, incrédule en religion : c'était tout le contraire. Enfin il n'eût pas osé, en parlant de lui-même, vanter la beauté de son génie et de son style. M. Havel, auquel se rallie sans hésiter M. Servois, croit que l'allusion vise directement Boileau, dont le nom seul rappelle par lui-même l'idée de la satire, qui a essayé de toucher à de grands sujets, mais les a à peine entamés, qui relève par la beauté du style des choses petites et communes. « Au fond, dit M. Havet, il me paraît que ce penseur avancé et décisif estimait que la satire de Boileau manquait d'originalité et d'audace; ce qu'il admirait dans Boileau, c'était la verve de l'écrivain et le relief de ses vers. » Rien de plus net et de plus probant. Cependant ne serait-il pas permis de dire aussi que La Bruyère, en visant directement Boileau, n'a pas été sans quelque arrière-pensée relative à lui-même? Pourquoi aurait-il dit : chrétien et
Français, s'il n'avait eu conscience que ces deux qualités ôtaienl à l'écrivain une grande liberté? Et ce manque de liberté, il avait bien pu le sentir pour lui-même aussi bien que pour les autres. Qui peut dire, s'il eût été entièrement libre, qu'il n'eût pas désavoué les abus et les excès de la puissance royale tout en la respectant et l'admirant? S'il s'est permis quelque allusion à madame de Maintenon, croit-on qu'il se fût privé d'une allusion à madame de Montespan, s'il avait pu la hasarder ? Croit-on que les bâtards royaux n'auraient pas pu lui inspirer des sentiments analogues à ceux qu'a exprimés plus tard Saint-Simon avec tant de virulence ? Est-il bien certain qu'il n'y eût pas, dans l'arrière-fond de ces esprits si soumis le sentiment qu'un pouvoir sans limites est quelque chose de bien au-dessus des forces de la nature humaine ? Au moins, yomme moraliste, n'eût-il pas pu censurer les vices, sans bles,seiJa-*©-putJ, comme on le voit flétrir d'une manière sanglante lesbassesses des grands seigneurs^sans qu'on puisse le suapac=leiLji'4iv.oirjLûidiL_attaqiiêr la noblesse comme institution ? Qui prouve aussi qu'il n'eût pas
combattu la superstition, comme il a combattu l'hypocrisie et le libertinage? Sans le supposer révolutionnaire ni incrédule, on peut penser que la liberté de sa critique a rencontré des obstacles et qu'il en a quelque peu souffert. Ne voulant pas dire cela de lui-même, qu'il l'ait mis sur le compte de Boileau, cela est certain. On ne voit pas cependant que Boileau ait beaucoup souffert d'être né chrétien et Français. Boileau était un écrivain ; mais il n'était pas un penseur; La Bruyère est un penseur et un écrivain. Ce qui était un obstacle pour l'un n'en était pas pour l'autre, qui de lui-même restait en deçà.
Il y a aussi un problème intéressant dans le passage suivant : « Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne... L'un ne pensait pas assez pour goûter un écrivain qui pense beaucoup ; l'autre pense trop subtilement pour s'accommoder de pensées qui sont naturelles. » Point de doute sur le second de ces deux écrivains : c'est pour tous les commentateurs Malebranche, qui, en effet, pense bien subtilement, et qui dans la Recherche de la vérité (liv. II, 3'^ partie, ch. vi) a vive-
ment et spirituellement critiqué Montaigne. Mais on n'est pas d'accord sur le premier. Nicole est nommé dans la plupart des clefs; et nous inclinons à croire que c'est bien de lui qu'il est question. Maison fait deux objections: la première, c'est qu'il vivait encore en 1687 et qu'on ne voit pas la raison de cet imparfait il ne pensait pas assez ; la seconde, c'est que la page des Essais de morale que Nicole a consacrée à Montaigne n'a paru qu'après les Caractères. Mais cette seconde raison ne vaut rien; car déjà, dsinsla. Logiqiie de Port-Royal, Nicole avait parlé de Montaigne sur le ton de la satire et l'on savait bien dans le monde que Nicole avait collaboré à la Logique, et que les parties les plus ingénieuses étaient de lui. Si La Bruyère a employé l'imparfait, je crois que c'est tout simplement une politesse, ayant pour but de dépister le lecteur. On peut dire de quelqu'un sans le blesser qu'il pense trop subtilement, mais il est dur de dire d'un autre qu'il ne pense pas assez : l'application eût été trop brutale. Quant au nom de Balzac, proposé par Sainte- Beuve et qu'aucune clef ne cite, je doute fort qu'il puisse convenir ici. Qui est-ce qui ne se
rappelait en 1687 que Balzac avait parlé de Montaigne cinquante ans auparavant? Et, d'ailleurs, il n'est nullement vrai de dire que Balzac « n'estimait Montaigne en aucune manière ». L'opposition de Malebranche et de Nicole est bien plus vraisemblable.
Voici un autre passage dont le sens n'est guère douteux, mais dont on hésite, par respect, à faire l'applicalion à un grand nom devenu pour nous quelque chose de divin : « Certains poètes sont sujets dans le dramatique à de longues suites de vers pompeux qui semblents forts, élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avidement,... il n'a pas le temps de respirer... J'ai cru, dans ma jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles et que j'avais tort de n'y rien comprendre; je suis détrompé. « Les clefs appliquent ce passage à Thomas Corneille. Mais La Bruyère se serait-il donné la peine d'écrire cette critique pour ce faible écrivain? L'application, d'ailleurs, se faisait d'elle-même; et, si La Bruyère ne voulait pas qu'on pensât au grand Corneille, il devait le dire. En réalité, c'est bien à Corneille, comme l'a pensé Voltaire,
que ce passage s'applique. La Bruyère appartenait à une génération pour laquelle Corneille avait beaucoup perdu. 11 raille quelque part ceux qui « admiraient dans Œdipe les souvenirs de leur jeunesse ». Il était l'ami de Racine et de Boileau; et, dans ce camp-là, on n'était pas tendre pour Corneille. Boileau l'accusait de galimatias double. Fénelon, avec lequel La Bruyère avait beaucoup d'idées littéraires communes, se moque également de l'emphase et de l'obscurité de Corneille; il cite le début de Cinna, et rappelle à ce sujet. « un mot piquant de M. Despréaux ». Il y a toujours une famille de critiques à laquelle Corneille est antipathique (Vauvenargues, par exemple). Il n'y a donc aucun doute sur le personnage que La Bruyère a eu en vue dans ce passage ironique. Ajoutons seulement que, sensible aux défauts de Corneille, La Bruyère n'était nullement fermé à ses beautés, et que, dans son fameux parallèle, il lui a rendu pleine justice. Il loue c la sublimité de son génie auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus ». Il reconnaît « l'exlrème variété et le peu de rapport qui se trouve pour
le dessein entre un si grand nombre d'ouvrages qu'il a composés ». La Bruyère n'a donc pas méconnu les deux traits essentiels du génie de Corneille : la grandeur d'âme et l'invention. On peut l'excuser d'avoir signalé, même un peu Wrement, l'un de ses plus grands défauts.
Voici encore deux allusions dont le sens ne peut être l'objet d'aucun doute : « Un homme paraît grossier, lourd, slupide; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de voir; s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle pas : ce n'est que légèreté, qu'élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages. » Qui ne reconnaît La Fontaine? 4 Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la beauté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son écrture. Laissez-le s*élever par la composition ; il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède ; il est roi et un grand roi ; il est politique, il est philosophe. j>
Ce contraste si souvent remarqué chez les
écrivains entre le génie qui éclate dans leurs ouvrages et leur médiocrité dans le inonde et dans la conversation prêtait facilement à la critique, et l'on comprend que La Bruyère ne se soit pas refusé la satisfaction de cette antithèse. Mais la contradiction était-elle aussi grande dans la réalité qu'il nous la peint ici? Il est permis d'en douter. Le génie est intérieur et solitaire ; il n'est libre et tout entier lui-même qu'avec lui-même ; mettez-le dans un milieu mondain, il peut en être tout gêné, tout glacé, tout éteint. La fausse chaleur du monde qui émoustille les esprits superficiels paralyse les esprits sérieux. Gela sans doute n'est pas vrai de tous et de très grands esprits ont su être aussi brillants dans la conversation que dans leurs écrits ; mais beaucoup ne peuvent supporter cette atmosphère factice. Est-ce à dire qu'ils seront nécessairement pour cela « stupides et ennuyeux » ? Non; il est probable que dans l'intimité, dans la liberté, au milieu de leurs amis et de leur société propre, il retrouvera une verve, une grâce, une abondance que la société proprement dite ne sait pas exciter. Gela était vrai, par exemple, de Jean-Jacques
qui, lui aussi, il le dit lui-même, passait pour lourd et stupide en société, mais dont quelque samis, Dusaulx par exemple, rappellent avec enthousiasme le charme exquis dans ses bons jours, dans ses abandons intimes et familiers. Il en était certainement de même de La Fontaine. Une de ses amies, Madame Uhrich, disait de lui : ({ Il élait comparable à ces vases simples et sans ornements qui renferment au dedans des trésors infinis. Il se négligeait... il était triste et rêveur ; et même, à l'entrée d'une conversation, il était froid quelquefois ; mais, dès que la conversation commençait à l'intéresser, ce n'était plus cet homme rêveur; c'était un homme qui parlait beaucoup et bien, qui citait les anciens, qui leur donnait de nouveaux agréments; c'était un philosophe, mais un philosophe galant; en un mot c'était La Fontaine. » Saint-Simon, de son côté, a fait remarquerque La Fontaine n'aurait pas été l'ami de femmes spirituelles et distinguées, comme madame de la Sablière, et n'aurait pas si bien décrit le charme de la conversation féminine, s'il eût été le lourdaud que l'on nous dit. Que La Fontaine, quand on l'invitait à dîner pour
jouir de son esprit, fût resté sans mot dire, c'est ce qui arrive souvent aux gens qui ont le plus d'esprit. Louis Racine nous dit que, chez son père, où La Fontaine venait souvent dîner, ses sœurs n'en avaient conservé que le souvenir d'un homme a fort malpropre et fort ennuyeux » ; mais alors La Fontaine était vieux et fatigué ; il est probable que la bonne madame Racine ne l'inspirait pas beaucoup ; et Racine, converti, ne cherchait pas sans doute à réveiller le bonhomme par les souvenirs un peu légers de leur commune jeunesse. Mais, lorsque avec lui, Molière etBoileau, ils formaient ce quatuor charmant que La Fontaine a peint lui-même si agréablement dans Psyché, il est probable qu'il ne le cédait alors à aucun de ses amis.
Quant à Corneille, tous les témoignages semblent plutôt confirmer le témoignage de La Bruyère que le contredire. Voltaire disait : « Mon père avait bu avec Corneille ; il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu'il eût jamais vu. » Yigneul-Marelle parle dans le même sens: « La première fois que je vis Corneille, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait rien qui
parlât pour son esprit, et sa conversation était si pesante qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. » Fontenelle lui-même, son neveu, disait de lui : « Il avait l'air fort simple et fort commun, toujours négligé et peu curieux de son extérieur. » De plus, nous n'avons ici aucun témoignage qui vienne, comme pour La Fontaine, rectifier et contre-balancer ces jugements. Et cependant j'ai encore peine à croire qu'ils soient absolument vrais. Tous paraissent se rapporter aux dernières années de Corneille; il était pauvre; il était chagrin. Obligé de travailler sans cesse pour gagner sa vie, et voyant sa gloire et ses succès pâlir de jour en jour, abandonné par le public pour de jeunes rivaux, il dut se négliger de plus en plus. Il voyait peu le monde; et, comme il arrive toujours, plus il y devenait étranger, plus il était gêné et ennuyé. Quand on s'ennuie, on ennuie les autres, et c'est une réciproque inévitable. Le travail continu et forcé développe les facultés dans un seul sens et les atrophie dans tous les autres. Les raffinés comme La Bruyère, les gens de cour, les hommes de lettres en faveur pouvaient trouver
Corneille lourd et fastidieux, il ne s'en souciait guère; et, quand on lui faisait remarquer les défauts de sa mise ou la lourdeur de sa conversation, il répondait en souriant et avez un juste orgeuil : « Je n'en suis pas moins Pierre de Corneille. » Tout cela peut donc être vrai du Corneille des derniers temps. Mais que Corneille jeune et dans tout son éclat, au temps du Cid et de Cinna, non chez les grands, mais dans sa famille et avec ses amis, dans sa maison de Petit-Couronne, aux bords de la Seine, n'ait pas eu alors des moments de gaieté et de grâce, des mot| généreux dignes de Rodrigue, je ne puis le croire. Si j'en juge d'après les Examens de ses tragédies, il me semble qu'il devait parler avec naïveté et avec force de ses drames, en expliqner négligemment et finement le fort et le faible, relever ironiquement les sottes critiques et parler de son propre génie avec simplicité et fierté. S'il a dit plus tard qu'il ne jugeait pas la valeur de ses pièces que par l'argent qu'elles lui rapportaient, c'est le mot d'un vieillard usé par la vie et désenchanté de la gloire; mais ses admirables £'^a»news prouvent bien qu'il avait conscience de la beauté de
ses œuvres et souvent de leurs défauts; et aujourd'hui encore, de savants critiques pourraient s'instruire à son école. Quoi qu'en dise La Bruyère, heureux ceux qui ont pu jouir de l'intimité de Corneille jeune et glorieux, dans toute la fraîcheur de son talent, dans toute la verdeur et la candeur de son génie !
Voici encore un portrait dont l'original est certain ; car il s'y est reconnu lui-même et il s'en est trouvé flatté, quoiqu'il n'y ait pas trop de quoi : « Voulez-vous un autre prodige? Concevez un homme doux, facile, complaisant, traitable, et tout d'un coup violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui est en lui. — Qi^elle verve ! quelle élévation I quelle latinité! — Parlez-vous d'une même personne? Oui, de Théodat et de lui seul. Il crie, il s'agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate... Il parle comme un fou et pense comme un sage... On est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. » Ce por-
trait était si bien œluide Santeuil, que celui-ci remercia La Bruyère en signant : Votre ami Théodat fouet sage. La Bruyère, en lui écrivant, rappelait ce portrait en disant : « Je vous ai bien défini la première fois : vous le plus beau génie du monde; mais, pour les mœurs, vous êtes un enfant de douze ans et demi. » Tous les témoignages, d'ailleurs, sont d'accord pour nous peindre Santeuil tel que le décrit ici La Bruyère. C'était un bouffon auquel on croyait du génie : « On eût dit d'un fou, dit La Monnoye, d'un saltimbanque et quelquefois d'un possédé. Je l'ai vu faire des cabrioles, faire la couleuvre... D'un autre côté, ses poésies étaient si belles qu'on oubliait, en les lisant, toutes ces indignités... Il a atteint en quelques-unes de ses hymnes la perfection des anciens. »
Un personnage plus important que Santeuil, et qui est resté plus célèbre, a plus d'une fois, si l'on en croit les clefs, mérité les épigramme s et les satires de La Bruyère. C'est tout un épisode de l'histoire littéraire du xvir siècle : « Cydias est un bel esprit; c'est sa professionfîl a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande.. . Dosilhée l'a engagé à faire une élégie ;
une idylle est sur le métier : c'est pour Cranter... Il n'ouvre la bouche que pour contredire *• Ilmesemble, dit-il gracieusement, quecest tout le contraire de ce que vous dites; ou : Je ne saurais être de votre opinion; ou bien: C'était autrefois mon entêtement, comme il est le vôtre ; mais... Il évite de donner dans le sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un... Gydias s'égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite. Uni de goût et d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes. En un mot, c'est un composé du pédant et du précieux. »
Ce portrait, au moment où il parut, passa sans application particulière. Il ne semble pas que, du vivant de La Bruyère, on y ait reconnu Fontenelle. Mais celui-ci s'y reconnut lui-même. On le sait par le témoignage de son neveu, l'abbé Trublet, qui le lui applique sans hésiter : € Sous le nom de Gydias M. de La Bruyère paraît avoir voulu peindre M. de Fontenelle... Je ne me prévaudrai pas du silence des clefs sur le véritable original; la charge, pour être forte, n'ôte pas la ressemblance. M. de Fontenelle
avait été cruellement offensé par ce portrait. » M. Servois fait observer que tous les traits s'en appliquent bien à M. de Fontenelle, sauf peutêtre un seul, la manie de contredire. Ce défaut ne se concilie guère avec les habitudes d'esprit de celui qui disait : Tout est possible et tout le monde a raison. Mais c'était Fontenelle vieilli et blasé qui professait ces axiomes, et peut-être, dans sa jeunesse, aimait-il à poser un peu dans le monde ; c'était un homme à paradoxes ; il était ami des choses nouvelles, curieux de science, et plus ou moins suspect de libre pensée. Il peut donc avoir aimé à étonner et à contredire, « attendant dans un cercle que chacun s'explique pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles et sans réplique ». Les sceptiques sont souvent dogmatiques dans la conversation. Autrement, tous les autres traits s'appliquent à Fontenelle, qui ne s'y est pas trompé. Son atelier et ses commandes sont bien connus ^ Il visait au Platon et au Théocrite, et rien ne le définit mieux, du moins pour un adversaire, que « le composé de pédant et de précieux ». Le
1. M. Servois cite de nombreux exemples de ces écrits de commande.
goût des sciences, qu'avait Fontenelle, pouvait bien passer auprès des lettrés pour de la pédanterie, et l'auteur de la Pluralité des mondes ne peut guère se défendre contre l'accusation de préciosité.
M. Servois nous dit, d'après l'abbé Trublet, que c'est de ce morceau que date l'animosité de Fontenelle contre La Bruyère. Mais ce portrait est de 1694, et déjà, dès l'année précédente (1692), il avait piqué Fontenelle par son discours de réception à l'Académie française, soit par sa partialité pour Racine contre Corneille, soit par son silence à l'égard de Fontenelle, tandis qu'il avait fait les portraits les plus brillants de Boileau, de Bossuet, de Fénelon. De là de vives attaques insérées dans le Mercure contre le discours de La Bruyère et inspirées, diton, par Fontenelle. Celui-ci aurait donc, en réalité, été l'agresseur. Mais La Bruyère, qui était de taille à se défendre, le fit dans la Préface de son discours, où il raille d'une manière sanglante ceux qu'il appelle les Théohaldes, c'est-à-dire Fontenelle, Vizé, Thomas Corneille : « Je viens d'entendre, dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui m'a fait bâiller
vingt fois et qui m'a ennuyé à la mort, d II accuse ensuite ce Théobalde d'avoir ameuté contre lui la cour et la ville et d'avoir même excité la plume du journaliste. Or c'étaient bien Fontenelle et Thomas Corneille que La Bruyère avait en vue dans cette préface : c'est ce qui résulte du passage suivant: « Ils font plus; violant les lois de l'Académie, qui défendent aux académiciens d'écrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs. » Les Théobaldes étaient donc de l'Académie et ne peuvent être que ceux que j'ai nommés. Il est ainsi certain que le point de départ de la querelle fut le discours de réception à l'Académie, et le portrait de Cydias n'est luimême qu'une revanche contre l'article du Mercure. On sait d'ailleurs (et tout vient sans doute delà) que Fontenelle, soit comme partisan des modernes, soit comme neveu de Corneille, était ennemi de Racine et de Boileau; et La Bruyère, au contraire, était leur ami et de leur camp littéraire.
Passons rapidement sur des allusions plus ou moins douteuses et qui n'auraient d'autre valeur que de nous rappeler quelques noms célèbres.
Tout ce que dit La Bruyère sur le style épistolaire des femmes, « où ce sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre » sur cet art de trouver « des tours et des expressions » que les hommes n'atteignent qu'avec effort, sur l'art « de faire lire dans un seul mot tout un sentiment et de rendre délicatement une pensée délicate », tout ce îHorceau s'appliquerait à merveille à madame de Sévigné si ses lettres eussent été connues à cette époque. Peut-être La Bruyère en a-t-il eu •quelque communication; peut-être aussi parlet-il d'une manière plus générale. Nous avons déjà cité plus haut un trait épigrammatique qui pourrait s'appliquer à Racine, si La Bruyère n'était pas son ami. On peut aussi considérer comme vraisemhlable que La Bruyère a pensé à Bossuet lorsqu'il a dit : « Qu'a besoin Troj)hime d'être cardinal? » Cela ne voulait point dire que Bossuet eût désiré d'être cardinal sans y réussir, mais, aucontraite, qu'il n'avait nullement besoin de ce titre pour être Bossuet, comme on le voit par ce qui précède : « Celui qui ne saurait être un Érasme doit pensera être évêque. » Enfin ce trait : a Un homme qui a du mérite et de l'esprit n'est pas laid », s'applique
sûrement à Pellisson, et celui-ci à Mabillon : « Une personne humble qui est ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu et écrit pendant toute sa vie, est un homme docte, tandis qu'un pédant est un docteur. »
On peut rattacher à la littérature toutes les appréciations de La Bruyère sur les orateurs de la chaire. On sait que, sur ce domaine, son goût se rapproche beaucoup de celui de Fénelon. Il voulait une éloquence simple et unieyf toute près des Écritures et dépouillée de tous ' les artifices de la rhétorique et de l'éloquence. Plusieurs de ces allusions ont été rattachées à des orateurs du temps, par exemple celle-ci : « Jusqu'à ce qu'il revienne, dit-il, un homme qui, avec un style nourri des saintes Ecritures^, explique au peuple la parole divine, uniment eU familièrement, les déclamateurs seront suivis.»- Ce passage, dit-on, serait applicable à M.. Letourneux ou Letourneur, prieur de Villers-sur- Fers. C'est de cet orateur que Louis XIV disait un jour en parlant à Boileau : « Quel est ce prédicateur qu'on nomme Tourneux? On dit que tout le monde y court ; est-ii si habile ?.
— Sire, reprit Boileau, Votre Majesté sait que l'on court toujours à la nouveauté. » Le roi le pria d'en dire sérieusement son sentiment. Il répondit : « Quand il monte en chaire, il fait si peur par sa laideur qu'on voudrait l'en faire sortir, et, quand il a commencé à parler, on craint qu'il n'en sorte. » (Louis Racine.) Voilà ce que La Bruyère aimait. Voici ce qu'il repousse : « les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les figures outrées ». C'était, à ce qu'il paraît, la manière de prêcher de l'abbé Boileau; l'abbé Legendre parle de celui-ci en ces termes dans ses Mémoires : « Ses discours n'étaient qu'un tissu de fleurs ; on n'y trouvait que portraits, antithèses et allusions. » Un autre prédicateur, Anselme, avait les mêmes défauts : « L'un et l'autre, dit Legendre, avaient peu de théologie. » Enfin cet orateur chrétien, que La Bruyère et Fénelon demandaient et espéraient, cet orateur, suivant La Bruyère lui-même, serait venu satisfaire ses désirs et justifier ses espérances. « Cet homme, dit-il, que je souhaitais impatiemment et •que je ne daignais pas espérer de notre siècle, .est enfin venu. Les courtisans, à force de goù-
LA PS\CHOLU(tIE des MŒURS. -253
ter et de connaître les bienséances, lui ont applaudi : ils ont, chose incroyable, abandonné la chapelle du roi pour venir entendre avec le peuple la parole de Dieu, annoncée par cet homme apostolique ! » Quel était cet homme apostolique? Ici, nous n'avons plus besoin des clefs. La Bruyère le nomme lui-même. 11 désigne, en note de ce portrait, le nom du père Séraphin, capucin, qui plut fort au roi. En revanche, il ne réussit pas à Paris, comme le dit La Bruyère lui-même : « La cour n'a .pas été de l'avis de la ville... Je devais le / prévoir. Depuis trente ans, on prête l'oreille aux déclamateurs. » Quelle était donc la vraie valeur de cet orateur, qui avait excité l'enthousiasme de La Bruyère et qui a laissé si peu de nom? Il paraîtrait que notre philosophe s'est ici un peu trop avancé. D'autres témoignages ne sont pas si favorables au père Séraphin, comme le prouve ce passage piquant de l'abbé Legendre : « Du talent, il n'en avait point que celui de crier bien fort et de dire crûment des injures. Prêchant devant le roi, le premier médecin présent, il se demandait à lui-même si Dieu n'a pas dans ce monde des exécuteurs de
sa justice : « Qui en doute ? s'écria- t-il. — Et qui sont ces exécuteurs ? — Ce sont les médecins. . . » Tout Diogène que ce bonhomme était en chaire, il ne l'était nullement à table. « C'était un beau dîneur, et, lorsqu'il était hors du couvent, il ne voulait manger ni boire que du meilleur. » Le même témoin nous le représente aussi comme très avide. Devant prêchera Saint-Benoît, il se fit avancer l'argent de la prédication, et, l'argent mangé d'avance, il disait au marguillier : « Si le fonds manque, qu'on fasse une quête dans la paroisse; autrement je ne prêche pas. » Il en coûta mille francs au cardinal de Noailles pour le régaler pendant le carême. » Voilà le dessous des cartes, s'il faut en croire la chronique ecclésiastique du temps; voilà l'homme apostolique de La Bruyère \ Quoi qu'il en soit, rien ne reste du père Séraphin-, pas même un exorde, comme celui du pèreBridaine. Son éloquence étant tout
1. Peut-être cependant l'abbé Legendre est-il un témoin un peu suspect. Le père Séraphin était accusé de quiétisme; et le quiétisme était la bête noire de Tabbé Legendre. D'un autre côté, il faut dire que le quiétisme ne serait pas nécessairement en contradiction avec les instincts un peu sensuels du père Séraphin.
2. Nous laissons subsister cette erreur, afin de conserver l'occasion et le prétexte de publier la petite note cerlificativc
homélitique et non littéraire, nous ne pouvons en juger. Il est difficile de croire qu'un homme qui avait enlevé La Bruyère et qui avait plu à la cour n'eût aucun talent; mais ce talent n'était peut-être pas toujours d'un très bon goût et ne se soutint sans doute pas longtemps. On raconte
suivante, dont nous regrettons de ne pas connaître l'auteur :
« Monsieur, depuis plus de trois mois, j'hésite à vous envoyer une petite noie qui ]iourra vous être utile, quand vous ferez réimprimer l'article que vous avez publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 août dernier, sur les clefs de La Bruyère. J'y lis, page 888, ligne 7, que rien ne reste du Père Séraphin.
» C'est, monsieur, une erreur bien peu importante, vu le peu d'importance d'un prédicateur dont le nom ne se trouve pas dans \e Dictionnaire de MM. Dezobry et Bachelet; je ne sais si la Biographie universelle fait mention de lui. Cependant j'ai eu longtemps dans ma bibliothèque cinq volumes d'homélies du Père Sérapliin, et j'avoue, à ma honte, n'avoir pas eu la curiosité d'en lire une seule. Je le regrette aujourd'hui; mais j'ai donné ces volumes, avec d'autres sermonnaires du xvir siècle, à un curé de campagne. Seulement je trouve dans mon catalogue les indications que voici :
» — Homélies du Père Séraphin pour le caresme, Paris, 1695;
» — Homélies du même pour le mois de novembre, Paris, 1697;
» — Homélies du même pour l'Avent, Paris, 1697;
» — Homélies du même, pour le mois de décembre, Paris, 1697;
» — Homélies du même, pour le mois de février, Paris, 1703,
» Veuillez m'excuser, monsieur, si je semble vouloir vous apprendre quelque chose, et agréer, etc. » (Un abonné de la Revue des Deux Mondes).
qu'un jour il avait endormi Fénelon, et qu'il l'avait tancé pour cela du haut de la chaire. Le fait, s'il est vrai, serait bien piquant; car, si La Bruyère a raison, dans son portrait du P. Séraphin, c'était en appliquant les principes de rhétorique chrétienne communs à La Bruyère et à Fénelon, que le saint homme aurait endormi cette ouaille illustre. L'auteur des Discours sur V éloquence aurait donné, ce jour-là, un plaisant démenti à ses théories.
Puisque La Bruyère s'est dispensé, suivant Boileau, de ce qu'il y a de plus difficile en écrivant, à savoir de l'art des transitions, on voudra bien nous accorder la même dispense, ou du moins ne pas nous supposer de mauvaises intentions si nous faisons succéder les femmes aux prédicateurs. Ici, il faut avouer
ue la curiosité, peu généreuse, qui nous fait chercher des noms propres sous la peinture des vices généraux de l'humanité, n'est pas satisfaite autant que la méchanceté naturelle du cœur humain pourrait le souhaiter. On comprend, d'ailleurs, facilement que La Bruyère soit beaucoup plus sobre d'allusions person- [nelles directes quand il s'agit des femmes que
quand Jl^s'agii dg.g-Jjnmmp<^, [| sp. fait, pins de scrupule de fairejci des pijrtraits dont on pouvait désigner les noms. Tout au plus pourraiton reconnaître ouvertement, sous les noms de Claudie et de Messaline, les noms tout à fait déshonorés de madame d'Olonne et de la maréchale de la Ferté : « Leur beauté et le débordement de leur vie, dit Saint-Simon, firent grand bruit. Aucune femme, même des plus décriées pour la galanterie, n'osait les voir ni paraître avec elles... Quand elles furent vieilles ^ et que personne n'en voulut plus, elles tâ--chèj^ent de devenirjlàvotes. » On rattache aussi le nom de madame de Montespan au portrait à' Irène : « Irène se transporte à grands frais à Épidaure... Elle dit qu'elle est, le soir, sans appétit. L'oracle lui ordonne de dîner peu. Elle déclare que le vin lui est nuisible; l'oracle luidii-de boire de l'eau... « Ma vue s'affaiblit, » dit Irène. « — Prenez des lunettes. — Je m'affai- » blis moi-mènie. — C'est que vous vieillissez. » — Quel moyen de guérir de cette langueur? — » Le plus court, lrèn_ej_c'est de mourir. » Saint- Simon et Dangeau, de leur côté, nous représentent madame de Montespan « aimant à
voyager par inquiétude » et « allant à Bourbon sans besoin des eaux ». Ce fut là même qu'elle mourut, en 1707, à soixante-six ans. Elle y était, dit encore Saint-Simon, « sans besoin, comme elle faisait souvent ». Elle pensait souvent à la mort et en avait une grande frayeur. Nous avons plus haut, à propos de Louis XIV, rappelé quelque allusion directe à madame de Maintenon; il est inutile d'y revenir ici. Quant I à la peinture que faitLa Bruyère des vieilles coquettes et des mauvais ménages, elle peut s'appliquer à tant de personnes, qu'il est oiseux de rechercher qui La Bruyère a pu avoir plus particulièrement en vue.
Il me semble donc que, dans cette question des clefs de La Bruyère, les portraits de femmes mériteraient à peine d'être mentionnés, si précisément le problème le plus curieux et le plus piquant en ce genre que l'on puisse avoir à résoudre ne portait précisément sur un nom de femme. Comme il s'agit ici d'un point délicat et mystérieux, touchant à l'âme même de La Bruyère, à cette âme qui nous est si peu connue, quoique son esprit pour nous soit tout à nu, on ne s'étonnera pas que
nous ayons réservé cette énigme pour la fin. Parmi les portraits de La Bruyère, il en est un des plus agréables, et même tout a fait délicieux; c'est le morceau intitulé : Fragment, qui commence de cette manière étrange et un peu recherchée : « ... ^JJ disaiLqiiûl' esprit,^ chez cettjebfille personne était un diamant bien mis en^œuvre. » On peut dire que c'est le portrait de La Bruyère qui est un diamant. Nulle part, il n'a eu une touche aussi délicate et aussi dXmable._ToijUe_joiL-âpLi£té_-s!adiaadi4>our cette ' belle^ersonne ; il ne connaît plus les.traits de la sat^'e; il parle comme quelqu'un qui est sous le charme; il admire, il loue ; il aime peut-être, ou du moins il le laisse entrevoir : « C'est, dit-il, une nuance de raison et d'agrément qui occupe l'esprit et le cœur. On ne sait si on l'aime ou si on l'admire; il y a en elle de quoi faire une parfaite amie; il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l'amitié... Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compté aux hommes que de leur mérite et ne
Ces points sont de La Bruyère
croit avoir que des amis... S'il s'agit de servir quelqu'un, Arténice n'emploie auprès de vous que la siBiiârité, l'ardeur, l'empressement et la persuasion... Ce qui jlomine chez elle, c'est le plaisir de la lecture avec le goût des personnes de nom et de réputation... OnjifijiLlaJiûiJLexiillavance de toute la sagesse qu'elle aura un jour et de tout le mérite qu'elle se prépare, puisqu'avec une bonne conduite, elle a de meilleures intentions, des principes sûrs. »,]
Ce qui ne peut faire de doute aux yeux de qui que ce soit, c'est que ce portrait représente une pei^sonne réelle, une créature vivante et individuelle': on ne parle pas ainsi d'une beauté eii général. Cependant les clefs ne citent aucun nom; et l'on serait réduit à ne citer personne, si l'on n'avait un témoignage formel et décisif, ou qui du moins paraît tel ; c'est celui de l'abbé Chaulieu, Celui-ci, à l'occasion d'une lettre de M. de la Faye à madame D*", ajoute ces mots : « Cette lettre a été adressée à madame d'Aligre, femme en premières noces du fds du chancelier de ce nom. Elle était fdle de M. Saint-Clair Turgot, doyen du conseil. M. de La Bruyère Va célébrée dans ses Caractères sous
le nom (TArlénice; et c'est pour aile que l'a^ mour m'a dicté une infinité de vers ^e j'ai faits. C'était, en effet, une des pins jnlip.s fp.m'rMpg que j'ai connues, qui joignait à une figure très aimable la douceur de l'humeur et tout le brillant de F esprit. Personne n'a jamais mieux écrit_qiLelle et aussi bien. »
Ainsi nous connaissons l'original du portrait d'Arténice, mais c'est ici que le problème commence. L'original était-il semblable auportrait? Tout ce que nous savons, en effet, de cette aimable personne n'est pas trop d'accord avec ridéaLtpieJ,a-£ruyère nous a Inissé d'elle. Il la loue « de la sagesse qu'elle aura un jour ». Elle ne l'avait donc pas encore tout à fait; et cette sagesse, s'il faut en croire les chroniqueurs et Chaulieu lui-même, laissaitbeaucoup à désirer. Bien plus, au moment même où La Bruyère écrivait, quelque ombre planait déjà sur sa réputation. La vérité est que Catherine Turgot, mariée à treize ans, en 1686, à M. d'Aligre de Boislandry, était, en 1693, un an avant le portrait de La Bruyère, en procès avec son mari, qui demandait sa séparation pour cause d'adultère et même pour quelque chose de plus.
Que le mari eût raison ou non en celte circonstance, il est difficile de le savoir, et il ne faut pas trop s'en rapporter aux chansonniers du temps. Ce qui est certain, c'est qu'il y eut une séparation à l'amiable par l'intermédiaire du chancelier de France Bouchardat. Quelque inquiet qu'ait pu être le mari à ce moment, et la suite prouva qu'il ne l'avait peut-être pas été trop, on n'aime pas trop voir ce procès (mêlé d'expertises médicales) venir à travers les exquises et délicates allusions de La Bruyère. On peut supposer qu'il croyait à la pureté de son héroïne et qu'il cherchait peut-être à la consoler et à la venger de persécutions cruelles et indignes. Cependant quelques mots de ce portrait même ne semblent-ils pas indiquer qu'il ne la trouvait pas tout à fait sans reproches? Autrement, pourquoi la louer de a la sagesse qu'elle aura un jour »? pourquoi dire que ses intentions sont meilleures que sa conduite? Ne peut-on pas croire que La Bruyère, en l'appelant « sur un grand théâtre où elle ferait briller toutes ses vertus », voulait susciter et réveiller en elle un grand mérite qui dormait encore et n'attendait que les « occa-
siens »? Il n'y a donc pas tout à fait contradiction entre le portrait de La Bruyère et l'iiistoire de la personne au moment où ce portrait a été écrit : une belle et jeune femme passe facilement pour persécutée, si son mari est un sot, ce qui pouvait bien être, et s'il avait des torts envers elle, ce qui est probable. Quelques légèretés pouvaient être pardonnées et n'ôter rien à la perfection du mérite.
Malheureusement si le portrait de La Bruyère pouvait avoir sa vérité en 1694, lors de la publication de la huitième édition des Caractères, il paraît que, dès la même année, la haute sagesse de la dame commença à se démentir : car ce fut cette année même que commença son commerce avec l'abbé de Chaulieu, qui l'a chantée dans ses poésies et qui fut son amant. Ce fut elle qu'il célébra sous le nom d'Iris, et qui lui fut, dit-il, fidèle pendant « quatre ans ». Vers cette époque, elle le quitta pour un autre amant, le marquis de Lassay, dont nous avons les Méjïioires, et celui-ci, dit-on, pour M. de Chevilly, qu'elle épousa en secondes noces en 1742, après la mort de son premier mari. On voit qu'Arthénice, si du moins c'est bien
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Catherine Turgot ('), a bien peu donné raison à l'horoscope que La Bruyère avait tiré pour elle.
L'étrani^e contraste qui p.^ifitiP iri ^ntr^ ridéal et la réalité, et la désillusion quij&n résulte pour nous, a suggéré à un inî>énieux commentateur, M. Edouard Fournier, dans sa Comédie de La Bruyère, une interprétation originale. Suivant lui, le portrait est une sorte d'ironie et de leçon à l'adresse de la jeune femme. La Bruyère l'aurait opposée à ellemême, telle qu'elle était comme jeune fille dans sa pureté et son innocence ; à ce qu'elle était sur le point de devenir au moment de la séparation judiciaire. Mais ce portrait ne peut s'appliquer à la jeune fille, Catherine Turgot s'étant mariée à l'âge de treize ans. C'est donc de la jeune femme qu'il s'agit; or elle n'avait guère alors que trente ans. A quelle époque aurait-elle été la personne idéale qu'elle ne serait plus? Enfin, l'hypothèse est bien cherchée et bien artificielle. L'erreur de M. Fournier est
1. C'est ce qui a été contesté par quelques critiques, par exemple M. Destailieurs, M. Dcsnoireterres : ce qui nous paraît cependant confirmer le témoignage de Chaulieu, c'est ([w'Arlénice ou Arthénice est Lanagramme de Catherine.
tout entière dans ces prémisses : « Tant d'éclat dans l'éloge, dit-il, me met en soupçon pour cette éloge même, venu d'une telle source. Je me demandai si la malice pouvait ainsi abdiquer tout d'un coup. » — Mais une seule réflexion suffit pour expliquer le paradoxe, c'est que La Bruyère, malgré son rme et mali^ré sa malice , ét.ajt amoureux, nu du moins sur la pente de le deveniii: et il le fait entendre comme nous l'avons vu. Cela suffit pour que cette malice fût émoussée. sa clairvoyance trompée, sa misanthropie domptée. Il y a cependant dans la conjecture de M. Edouard Fournier un élément de vraisemblable : c'est lorsqu'il remarque que ce passage est donné comme un fragment: « Ce n'est qu'un débris d'émail, dil-il, où l'on devra chercher non une physionomie entière, mais un côté de physionomie. » — Peut-être, en effet, La Bruyère voulait-il indiquer à la jeune femme que ce « pur hommage » n'était pas toute la vérité, la vérité sans mélange. Comme Alceste, il idéalisait son idole, peut-être sans, fennerjes. yeux _sur sesdéfauls. Comme Alceste aussi, quand^^H Ja vit telle qu'elle était, il a dû avoir d'amers regrets el
des_retours cruels. Pour nous, c'est un regret aussi qu'on ait dépoétisé un si charmant visage ; voilà ce qu'on gagne à vouloir savoir le dessous des cartes; et il est bien fâcheux que, pour une fois que La Bruyère a voulu peindre la sagesse et la vertu, il se soit trompé.
Cependant, malgré cette dernière déception, il nous semble que cette étude des clefs de La Bruyère n'est pas tout à fait stérile. Elle nous montre quel fond réel a servi de substance à ces peintures brillantes. Ce n'est pas l'espritseul qm a tissu_çe.Jivre : ce ne sont point des ékicubrations créées artificiellement dans le cabinet; des èU'es vivants et réels ont été_vus, observés, pris sur le vifpar le_riYal de Molière. Les peintres font souvent des-_£.Ludes et des esquisses sur nature, qu'ils transportent ensuite, en les combinant et en les transformant, dans des œuvres d'un caractère plus général. Ainsi en est-il des grands observateurs de la vie humaine. Le particulier est pour eux le type du général : dans un homme, ils voient les hommes. Les clefs de La Bruyère nous permettent, avec un suffisant degré de vraisemblance, de saisir ce procédé à sa source.
Nous prenons l'observateur sur le fait. Ce n'est pas là seulement une curiosité, ûivole et une malignité inconsciente : c'est le besoin de comprendre qui nous guide et qui est par là satisfait, v^
Nous avons relu récemment Bossuet dans une pensée qui nous avait paru intéressante. Il nous semblait qu'on nous présentait d'ordinaire trop exclusivement un Bossuet ecclésiastique, un Bossuet prêtre et évêque, parlant toujours au nom de l'Église et du dogme, et dont la première inspiration et presque la seule est l'Ecriture sainte. Peut-être est-ce pour cela, pensions-nous, que Bossuet a cessé de plaire à beaucoup de nos contemporains, trop sceptiques ou trop indifférents pour prendre goût à des idées et à des sentiments si éloignés des leurs. Mais, en cherchant bien, ne pourrait-on
pas trouver un Bossuet plus profane, s'intéressant à la vie, parlant en homme des choses humaines; non plus seulement un prédicateur, mais un moraliste semblable à ceux que nous appelons de ce nom.; et qui, sans faire appel toujours à l'Ecriture et aux livres saints, ne laisserait pas que de décrire vivement et sévèrement les vices et les passions des hommes, et de porter des vues hardies et philosophiques sur leur nature et leur destinée? Si l'on a pu séparer, dans Pascal même, avec plus ou moins de rigueur, les pensées relatives à la philosophie et les pensées relatives à la religion; si l'on a pu, au xvif siècle, considérer les Maximes de La Rochefoucauld comme une introduction à la morale chrétienne; si Malebranche, malgré son mysticisme, et Nicole, malgré son jansénisme, ne se sont pas abstenus d'une description fine et ironique des travers et des caractères ; si enfin Fénelon s'est si agréablement dégagé de sa robe d'évêque en écrivant son Télémaque, pourquoi n'espéreraiton pas trouver dans les quarante volumes de Bossuet des pensées générales et philosophiques comme celles de Pascal, des caractères comme
ceux de La Bruyère, des maximes comme celles de La Rochefoucauld! S'il en était ainsi, nepourrait-on pas affranchir Bossuet lui-même de la théologie et le présenter aux hommes de notre temps par un côté qui le rendrait plus accessible et plus persuasif? Au point de vue littéraire même, n'y aurait-il pas quelque avantage à séparer l'éloquence du dogme, car ce sont deux choses qui ne vont pas ensemble? Si vous lisez Bossuet en chrétien, et pour votre édification, vous ne devez pas faire attention à son éloquence, et Bossuet lui-même condamne souvent la curiosité littéraire dans ses auditeurs; si vous le lisez en littérateur et en critique, combien de pages où vous êtes incompétent, et, si vous voulez y entrer, indiscret. Quelque spécieuse que fût la pensée que nous venons de résumer, il ne nous a pas fallu beaucoup de réQexion pour pressentir qu elle était paradoxale, ni beaucoup de lecture de notre auteur pour nous convaincre qu'elle n'était pas vraie. Si l'on excepte, en effet, le livre tout théorique de la Connaissance de Dieu et de soi-même et la troisième partie du Discours sur Vhistoire universelle, tous les autres
ouvrages de Bossuet (même ses lettres) sont des œuvres essentiellement et exclusivement chrétiennes. Ses chefs-d'œuvre d'éloquence (oraisons funèbres, sermons, panégyriques) sont des œuvres de prédication, et ils n'eussent pu avoir les agréments que nous cherchons sans manquer au devoir essentiel de la prédication, qui est de faire sentir Jésus-Christ partout. Même ses oraisons funèbres, les plus mondaines d'entre ses œuvres, sont encore au fond des sermons, et sont remplies d'un bout à l'autre de l'esprit chrétien et même de l'esprit catholique. Les belles pages sur la révolution d'Angleterre, surGromwell,surles sectes anglicanes sont une apologie du catliolicisme ; les peintures si vives de la cour dans l'oraison d'Anne de Gonzague sont la préparation à sa conversion, qui est le vrai sujet de Bossuet; les grands exploits du prince de Condé ne sont là que pour donner du relief à sa piété. C'est nous, profanes, qui intervertissons l'ordre des choses, qui ne lisons que la première partie de chaque discours, sans aller jamais jusqu'à la fin, qui cherchons de belles périodes sans penser jamais à notre salut. Mais Bossuet a voulu tout le con-
traire : il le dirait lui-même s'il prenait la parole et s'indignerait de nous être lui-même une occasion de pécher. Ses sermons, encore plus que ses oraisons, sont des œuvres toutes chrétiennes. Ils sont tout imprégnés de l'Écriture, et l'on y trouverait autant de lignes extraites des livres saints que sorties de la plume de Bossuet. D'autres prédicateurs, Bourdaloue, par exemple, n'ont pas craint des descriptions plus littéraires et plus mondaines, et l'on a pu en extraire un bon nombre de pages de ce genre qui peuvent aller de pair avec les meilleurs morceaux de La Bruyère. Massillon, moins chrétien encore, et déjà inspiré, sans le savoir, par la philosophie du xviiP siècle, analyse et amplifie les idées dans le Petit Carême, comme il le ferait dans un discours de rhétorique. Mais Bossuet, au contraire, avait trop conscience de ses devoirs ecclésiastiques pour les négliger un seul instant. Jamais il n'oubliait qu'il était là pour prêcher Jésus-Christ crucifié. Que si, dans Pascal, la philosophie et la littérature se mêlent à la religion, c'est que Pascal était un homme du monde et non un évêque. Malebranche écrit en savant et en philosophe,
il est donc moins tenu à faire œuvre d'orateur chrétien; et, quant à Fénelon, s'il paraît plus humain et s'il nous plaît davantage, c'est peutêtre au détriment de son autorité chrétienne. Mais Bossuet n'a jamais rien mis en balance avec les devoirs du sacerdoce et de l'épiscopat. Lui-même semble avoir prévu et voulu déjouer d'avance la tentation qui nous avait traversé l'esprit et la pensée d'en faire un moraliste profane. En s'adressant à ses auditeurs, trop disposés déjà à faire ce partage, il nous a réfuté d'avance, de ce ton qu'on connaît, et qui ne semble laisser place à aucun milieu entre la révolte et la soumission. « Mais quoi ! s'écriet-il, on ne m'entend plus. Tu m'échappes, auditeur distrait. On nous entend quelque temps, pendant que nous débitons une morale sensible ou que nous reprenons les vices communs du siècle; l'homme, curieux de spectacles, s'en fait un, tant il est vain, de la peinture de ses erreurs, et il croit avoir salisfait à tout quand il laisse censurer ce qu'il ne corrige pas. Quand nous en venons à ce qui fait l'homme intérieur, c'est-à-dire à ce qui fait le chrétien, à ces désirs du
règne de Dieu, à ces tendres gémissements d'un cœur dégoûté du monde et touché des biens éternels, c'est une langue inconnue! »
Maintenant, après avoir rétabli la vérité des choses et dissipé tout malentendu sur la vraie pensée de Bossuet, sera-t-il interdit néanmoins aux lecteurs profanes de séparer, pour un moment, la morale humaine de la morale théologique? On sait que, pour Bossuet, l'une n'est rien sans l'autre : l'une est soutenue par l'autre; mais, s'il est permis d'extraire des morceaux choisis des auteurs chrétiens; si, pour orner l'esprit de la jeunesse, on permet de laisser à l'Eglise le soin de la foi pour introduire dans l'école des modèles d'éloquence, pourquoi n'y aurait-il pas aussi une morale choisie, qui, d'ailleurs, ne pourait jamais être complètement déchristianisée ; car ce serait impossible, mais qui, cependant, s'étendrait à plus de personnes en s'universalisant, prendrait place à côté ou au-dessus de la morale profane et philosophique? Un tel choix ne prêterait guère au commentaire; car tout y est clair, et on ne ferait guère qu'affaiblir ce qui est fort en le développant; encore moins à
la critique; tout au plus pourrait-on se permettre quelques réserves. Ce serait donc Bossuet lui-même qui parlerait le plus souvent, et nous ne serions que ses introducteurs et ses auxiliaires. Cette incomparable langue nous fera pardonner le nombre des citations; notre travail sera d'extraire, de choisir, de classer, de coordonner en une sorte de suite ce qui est dispersé en tant de volumes et mêlé à un tissu de foi et de piété qui n'est pas trop d'accord avec le paganisme de notre temps.
l'homme en général. — BOSSUET ET PASCAL.
Au risque de démentir tout d'abord la pensée qui avait été la première origine de notre étude, nous devons dire que le fond de la philosophie morale de Bossuet est le fond même de toute philosophie chrétienne, à savoir l'étonnantcontraste et la prodigieuse antithèse qui existent, dans la nature humaine, entre la grandeur et la bassesse. Ici, cependant, on peut maintenir encore une certaine séparation entre le dogme et la morale ; car, s'il est permis de contester la solution chrétienne du problème, c'est-à-dire la doctrine du péché originel, on ne peut mettre en doute la vérité dp. fait qui est au fond du problème,
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et qui existe pour toutes les philosophies. Le pessimiste le plus déclaré, le matérialiste le plus grossier avouera que, si l'homme est souvent assez près de l'animal, il est des circonstances où, par le sacrifice volontaire de sa vie, il s'élève à la sublimité ; ceux-là mêmes que la beauté de la vertu laisserait indifférents admireront au moins la grandeur du génie humain dans les beaux-arts et dans les sciences; et, d'autre part, il ne se rencontrera pas de spiritualiste pour nier que l'homme tombe quelquefois audessous de la plus vile des créatures animales. C'est là une vérité humaine et générale, et c'est la gloire de Pascal de l'avoir mise en relief par ces couleurs hardies et ces contrastes heurtés que nul écrivain, à ce qu'il semble, n'avait trouvés avant lui. On ne s'étonnera donc pas de trouver dans Bossuetla même vérité et la même pensée, qui en elle-même appartient à tous, et qui, d'ailleurs, leur est venue à l'un et à l'autre d'un même fonds, à savoir du fonds chrétien.
Cependant, ce ne sera pas sans surprise que d'on verra la même idée revêtir, dans Pascal et lans Bossuet, des formes si étrangement identiques. Même doctrine, soit; mais que celte doc-
trine soit coulée dans le même moule et se serve, pour s'exprimer, de tours, de mouvements, d'expressions même toutes semblables, c'est là une rencontre qui a embarrassé bien des critiques. La solution serait bien simple si les passages de Bossuet étaient postérieurs à ceux de Pascal ; on pourrait dire : « Bossuet s'est inspiré des Pensées de Pascal. » Mais ces passages se retrouvent presque tous dans les sermons de Bossuet; et Bossuet avait cessé de prêcher lorsque parurent, en 1670, les Pensées de Pascal. Faut-il supposer, avec M. Ernest Havet, que Bossuet a eu communication du manuscrit de Pascal, ou, avec M. Floquet, que Pascal a assisté aux sermons de Bossuet? N'est-il pas plus simple encore, comme le pense M. Brunetière, de ne chercher aucune autre explication que la rencontre naturelle de deux grands esprits qui, ayant à dire la même chose, et la puisant d'ailleurs au même fonds, sont arrivés, par leur génie même, à la dire de la même manière* ? Quoi qu'il en soit, rappelons les différents passages où les deux grands apologistes se
1. Voir sur ce point M. Brunetière, Semions choisis de Bossuet, v-i'^O. Paris, 188:2.
sont rencontrés d'une manière si frappante : « 0 mort ! s'écrie Bossuet dans le Sermon sur la mort, toi seule nous convaincs de notre bassesse : toi seule nous fais connaître notre dignité. Si l'homme s'estime trop, tu sais réprimer son orgueil; si l'homme se méprise trop, tu sais relever son courage. » Ce mouvement et celte double antithèse ne rappellent-ils pas cette autre antithèse, si connue, de Pascal : « S'il se vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante. » Peut-être Pascal l'emporte-t-il sur Bossuet par l'énergie et la concision, mais l'antériorité est à Bossuet. Même similitude dans cet autre morceau : « 0 Dieu ! qu'est-ce donc que l'homme ? Est-ce un prodige? Est-ce un composé monstrueux de choses incomparables? Est-ce une chimère inexplicable ? » Rappelez-vous la page correspondante de Pascal : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme? quel chaos! quel sujet de contradiction ! etc. » Le terme même de misère et de misérable, dans un sens qui n'est pas tout à fait l'ordinaire, est le même dans les deux écrivains : « Il n'y a en l'àme que misère, dit Bossuet, misère en son origine, misère dans toute la suite de la vie, misère
profonde, misère extrême. » Ne sont-ce pas là « ces misères qui nous serrent et qui nous tiennent à la gorge » ?
Bossuet dénonce encore, comme Pascal, l'impuissance des philosophes à expliquer ce mystère, les uns ne voyant que la grandeur de l'homme, les autres que sa misère; les uns en faisant un Dieu, les autres, une bête. Ne croiriez-vous pas entendre Pascal parler d'Épictète et de Montaigne à M. de Sacy dans ces paroles de Bossuet : « C'est pourquoi les sages du monde, voyant l'homme d'un côté si grand, et de l'autre si misérable, n'ont su que penser et que dire d'une si étrange com~ position. Demandez aux philosophes profanes ce que c'est que l'homme : les uns en feront un Dieu, les autres en feront un rien ; les uns diront que la nature le chérit comme une mère et qu'elle en fait ses délices ; les autres, qu'elle l'expose comme une marâtre et qu'elle en fait son rebut; et un troisième, ne sachant plus que deviner touchant la cause de ce grand mélange, répondra qu'elle s'est jouée en réunissant deux pièces qui n'ont nul rapport, et ainsi que,
par une espèce de caprice, elle a formé ce proie.
dige qu'on appelle l'homme. » Inutile de dire qu'aucune de ces solutions ne satisfait Bossuet, et que la sienne est la même que celle de Pascal : « L'homme est semblable à un édifice ruiné qui, dans ses masures renversées, conserve encore quelque chose de la beauté et de la grandeur du premier plan. > Cela ne rappelle-t-il pas cette pensée de Pascal, d'un tour si fier et si original : « Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé. » Et cette autre parole : « L'ange et la bête se sont tout à coup unis », n'en rappelle-t-elle pas encore une autre de Pascal qui est dans toutes les mémoires : « L'homme n'est ni ange ni bête. »
D'antres rapprochements sont encore plus intéressants, parce qu'ils ne semblent pas nécessaires et ne sont plus la conséquence d'une doctrine traditionnelle et obligatoire. Par exemple, lorsque Bossuet nous montre l'homme « comme suspendu entre le ciel et la terre », ne pensons-nous pas à l'homme de Pascal, qui est « un milieu entre rien et tout »? Tout le monde se souvient de cette page si profonde et si mélancolique de Pascal : « Je ne sais qui
m'a mis au monde, ni ce que c'est que le monde, ni moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de moi qui pense ce que je dis et qui ne se connaît non plus que le reste. » Ne trouvons-nous pas le pendant de ce magnifique passage dans cette page de Bossuet : <( Je suis né dans une profonde ignorance; j'ai été comme exposé au monde sans savoir ce qu'il y faut faire ; et ce que je puis en apprendre reste mêlé de tant de sortes d'erreurs que mon âme demeurerait suspendue dans une incertitude perpétuelle si elle n'avait que ses propres lumières; et nonobstant cette incertitude, je suis engagé â un long et pénible voyage : c'est le voyage de cette vie! » Sans doute, la conclusion de Pascal est plus forte, car elle met à nu la contradiction et l'aveuglement de l'incrédule : « Et, de tout cela, je conclus que je dois passer tous les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m'arriver; je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événement » ; mais enfin le mouvement est le même de part et
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d'autre. Enfin, l'on sait combien de fois Pascal a signalé l'incapacité de l'homme à se renfermer en soi, à vivre d'une vie intérieure, et son besoin frivole de divertissements. Bossuet exprime la même vérité presque dans les mêmes termes : a. Nous ne pouvons converser avec nousmêmes; nous ne voulons pas penser à nousmêmes, en un mot, nous ne pouvons nous souffrir nous-mêmes; car est-il rien de plus évident que nous sommes toujours hors de nous? Je veux dire que nos occupations et nos exercices, nos conversations et nos divertissements nous attachent continuellement aux choses externes et qui ne tiennent pas à ce que nous sommes. »
Cette idée conduit Bossuet à une autre pensée qui lui appartient peut-être plus en propre, parce qu'il y revient souvent et en termes énergiques : c'est l'ignorance de l'homme sur lui-même, c'est la faiblesse de ce cœur humain a aussi aveugle et aussi trompeur à lui-même qu'aux autres ». Au moins semble-t-il qu'ici Bossuet se rencontre plutôt avec La Rochefoucauld qu'avec Pascal. Comparez avec les célèbres Maximes le passage suivant : « Nous
nous voyons de trop près : l'œil se confond avec l'objet... Nous ne voulons pas nous connaître, si ce n'est par les plus beaux endroits. Nous nous plaignons du peintre qui n'a pu couvrir nos défauts; et nous aimons mieux ne voir que notre ombre et noire figure, si peu qu'elle semble belle, que notre personne, si peu qu'il y paraisse d'imperfections. Cette ignorance nous satisfait. »
On voit par ces citations qu'à titre de moraliste philosophe, Bossuet peut être placé à côté de ceux qui portent ce titre dans notre histoire littéraire. Que si on eût publié des extraits de ses sermons, des fragments de son œuvre oratoire ou de ses ouvrages théologiques, nous pourrions avoir des Pensées de Bossuet, comme nous avons des Pensées de Pascal, non moins profondes et non moins éloquentes et qui, en bien des points, auraient l'avantage de l'antériorité. Quoique l'arrière-fond en fût chrétien, la philosophie profane aurait encore à profiler de ce livre et y trouverait son bien, comme dans Pascal et La Rochefoucauld. La nature humaine, en général, la vie et la société y seraient saisies au vif, aussi bien que par
ces grands misanthropes, et peintes de couleurs aussi vives et aussi tranchées. C'est ce que la suite de celte étude va nous démontrer.
LE MONDE ET LA COUK
De ces vues si hautes sur la vie et sur l'homme en général, descendons à un tableau plus particulier de la société humaine et de ce que l'on appelle « le monde », soit dans ce sens général où il embrasse tous les hommes, soit dans ce sens restreint où il exprime surtout une société choisie et raffinée. Bossuet connaît l'un et l'autre; et sa plume, pour peindre les travers de ce monde délicat et distingué, n'est pas moins souple ni moins cruelle que celle de La Bruyère ou de La Rochefoucauld. Il démasque toutes les illusions, il déchire tous les voiles et perce à jour toutes
les vanités. Pourquoi jouirions-nous des méchancetés arides de La Rochefoucauld, parce qu'elles sont sans correctif et sans espoir ; et pourquoi ne pas admirer les mêmes tableaux, les mêmes peintures, parce qu'elles ne seraient que le premier plan d'un tableau dont le fond est la pénitence et la conversion?
Qu'est-ce que le monde selon Bossuet ? « Le monde est une comédie qui se joue en différentes scènes. Ceux qui sont dans le monde comme spectateurs le connaissent mieux que ceux qui y sont comme acteurs. » Voyons donc de près cette comédie, assistons à ces scènes qui s'y jouent : « Quel fracas! quel mélange! quelle étrange confusion ! » Bossuet nous décrit les diverses occupations et inclinations des hommes sur un ton qui est un peu celui de la satire. Voici l'avocat : « Celui-là s'échauffe dans un barreau. » Voici le marchand : « Celui-ci, assis dans une boutique, débite plus de mensonges que de marchandises. » 11 en est qui passent au jeu la plus grande partie de leur temps. Les hommes du monde proprement dit, les beaux causeurs ont leur affaire ainsi que les intrigants : « Les uns cherchent dans les compa-
gnies l'applaudissement du beau monde ; d'autres se plaisent à passer leur vie dans des intrigues continuelles ; ils veulent être de tous les secrets; ils s'imposent et se mêlent partout. » Voilà pour les emplois des hommes : môme diversité dans leurs inclinations : « Les uns se plaisent dans des emplois violents; d'autres s'attachent à cette commune conversation ou à l'étude des bonnes lettres. Celui-ci est possédé de folles amours ; celui-là de haines cruelles ; l'un amasse, l'autre dépense. Chacun veut être fou à sa fantaisie. »
Le monde a sa morale à lui, ses principes, ses maximes. Rien de plus étrange et de plus habile que sa manière d'enseigner; rien déplus fort, de plus persuasif, de plus insinuant : «Ce maître dangereux n'agit pas à la manière des autres maîtres ; il enseigne sans dogmatiser M il a sa méthode propre de ne prouver pas ses maximes, mais de les imprimer dans le cœur sans qu'on y pense. Il ne suffit pas de lui opposer des raisons et des maximes contraires, parce que sa doctrine s'insinue plutôt par une
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insensible contagion que par une instruction expresse et formelle. » C'est surtout par la conversation et par une conversation délicate que le monde fait notre éducation presque à notre insu : « Tout ce qui se dit dans les compagnies n'imprime que plaisir et vanité. Nous n'avalons pas tout à coup le poison du libertinage ; nous le suçons peu à peu. Tout nous gâte, tout nous séduit. ..Nul ne se contente d'être insensé pour soi, mais veut faire passer sa folie aux autres. » Des armes du monde, la plus redoutable est la raillerie: « Le monde est armé de traits piquants, de railleries tantôt fines, tantôt grossières ; les unes plus accablantes par leur insolence outrageante; les autres, plus insinuantes, par leur apparente douceur... » Veuton savoir quelles sont ces maximes du monde ? Bossuel les connaît bien et nous les connaissons tous : « C'est qu'il faut s'avancer, s'il se peut, par les bonnes voies, sinon s'avancer par quelque façon et, s'il le faut, par des complaisances honnêtes. » C'est encore que : « Qui pardonne une injure en attire une autre » et qu'il faut « dissimuler quelquefois par nécessité, mais éclater, quand on peut, par quelque
coup d'importance ».Ce sont enfin des maximes qui flattent les sens, « affermissent un front qu'on trouve tendre et fortifient la pudeur contre la crainte du crime ï>. Ces fausses maximes introduisent dans l'âme des joies délicates, mais empoisonnées: « Je ne parle pas des joies dissolues, mais de la douceur cruelle de la vengeance et de ce triomphe secret quand on prend le dessus sur son ennemi. Que dirai-je de ces fausses tendresses qui vont loucher, remuer dans le fond des cœurs tant d'inclinations corrompues, du poison de ces médisances d'autant plus mortelles qu'elles sont délicates et ingénieuses, de cette fausse douceur qui va chatouiller notre vanité indiscrète, de ce plaisir de plaire qui fait qu'on aime à se parer avec tant de vaines et de dangereuses complaisances, pour traîner après soi les âmes captives et triompher des hommes? >) Bossuet, s'inspirant des Psaumes, appelle les plaisirs du monde Flumina Babylonis (les fleuves de Babylone) : « Nous voyons ces fleuves passer devant nous, les eaux nous en semblent claires, et, dans l'ardeur de l'été, on trouve quelque douceur à s'y rafraîchir. » Mais tra-
versez ces faux mirages, ces joies trompeuses, ces plaisirs apparents ; allez au fond de ces , joies, qu'y verrez-vous? Les épines et les douleurs d'un monde plein de trahisons... Que n'en coûte-t-il pas pour le flatter? Quelles traverses ! Quelles alarmes ! Quelles bassesses ! Quelle lâcheté !.. Quelle pauvreté effective dans une abondance apparente!... Tout y trahit le cœur, jusqu'à l'espérance,... les désirs s'évanouissent; ils deviennent farouches el insatiables; l'ennui déchire les entrailles; on est malheureux non seulement par son propre malheur, mais par la prospérité d'autrui... On ne peut ni assouvir les passions, ni les vaincre. On en sent la tyrannie et on ne veut pas en être délivré. »
Après les plaisirs, les affaires : autre source apparente de plaisirs ; car nous aimons l'action et l'agitation : « Comme la vie est dans l'action, celui qui cesse d'agir semble avoir cessé de vivre... Les hommes croient qu'ils n'agissent pas s'ils ne s'agitent, et qu'ils ne remuent pas s'ils ne font du bruit, d Examinons dans le détail cette vie agitée : obligation de se détourner de la droite voie, « de se ménager entre la justice
et la faveur, entre le devoir et la complaisance » ; obligation de se tromper les uns les autres; fausses amitiés : « On se ménage par discrétion ; on oblige par honneur et on sert par intérêt... La fortune fait les amis, la fortune les change. Oh ! si nous pouvions percer dans le fond des cœurs ! s'écrie Bo'ssuet, peutêtre par réminiscence de La Rochefoucauld, quel étrange spectacle, et que nous serions étonnés de nous voir les uns les autres, avec nos soupçons, nos jalousies et nos répugnances secrètes ! » De là les fausses vertus du monde : « Elles se soutiennent vigoureusement jusqu'à ce qu'il s'agisse d'un grand intérêt ; mais elles ne craignent pas de se relâcher pour faire un coup d'importance... Ce sont des vertus de Pilate; on en veut savoir les devoirs, mais nonchalamment;... on étale une vertu de parade dans de faibles occasions, qu'on laisse tout à coup tomber dans les importantes. » Voyez encore ce portrait de la vertu mondaine, qui, grâce à quelque mélange de faux honneur, réussit à faire passer le vice pour la vertu : 1 Pousser ses amis à quelque prix que ce soit, venger hautement ses injures,... c'est bien-
faisance, grandeur d'âme, noblesse de sentiment !... Cet homme s'est enrichi par des concussions épouvantables; mais il tient bonne table ; cela paraît libéral : c'est un fort honnête homme; il fait belle dépense du bien d'aulrui. Yous vous vengez par un assassinat,... mais c'a été un beau duel; le monde vous applaudit et vous couronne... L'impudicité même, que l'on appelle brutalité quand elle court ouvertement à la débauche, si peu qu'elle s'étudie à se couvrir de belles couleurs, ne va-t-elle pas tête levée ? Ne semble-t-elle pas digne des héros ? Eh quoi ! cette légère teinture a imposé si facilement aux yeux des hommes !... Ceux qui ne se connaissent pas en pierreries sont trompés par le moindre éclat. »
Du monde en général passons à la cour, qui est encore le monde, mais en raccourci et sous sa forme la plus belle et la plus brillante. Au xv!!"" siècle, la cour était pour les hommes comme une sorte de ciel habité par des êtres d'une autre race. Ceux qui n'en étaient point l'admiraient de loin et d'en bas comme on admire le royaume des anges; ceux qui en approchaient aspiraient à en être; ceux qui en étaient
voulaient en être plus encore et s'approcher de plus près du soleil, c'est-à-dire du roi. Ce haut éclat donnait aux mœurs de la cour un relief et un prestige tout particuliers. Ce qui partout ailleurs était vice ne semblait être là que belle liberté et noble grandeur. La royauté donnait l'exemple; la richesse, la puissance, l'esprit, la beauté, la jeunesse, la parure et les fêtes, tout se présentait sous un aspect si flatteur, qu'on ne savait plus guère appliquer les règles de la morale à cette sorte d'existence si privilégiée. Bossuet connaissait à fond ce pays et ses séductions. Il y demeurait comme témoin, non comme complice, comme juge, non comme acteur. Il voyait, comme tout le monde, le jeu des passions, et, plus que tout le monde, il en connaissait le fond par son commerce avec les consciences. Les plus grandes, les plus brillantes héroïnes de la cour avaient été ses ouailles ou ses pénitentes; les plus grands hommes étaient ses amis. Il avait converti Turenne et assisté Condé à son lit de mort. Rien ne l'étonnait et ne le subjuguait. Il pouvait peindre avec vérité et juger avec liberté. Tout le monde sait par cœur cet admirable
tableau de la cour, si bien à sa place dans l'oraison funèbre d'une des plus grandes étoiles de ce ciel trompeur, la princesse Anne de Gonzague : « Pour la plonger entièrement dans l'amour du monde, il fallait ce dernier malheur : quoi? la faveur de la cour! La cour veut toujours unir les plaisirs avec les affaires. Par un mélange étonnant, il n'y arien de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez; vous trouvez partout des intérêts cachés, des jalousies délicates qui causent une extrême sensibilité, et, dans une ardente ambition, des soins et un sérieux aussi triste qu'il est vain. » Ce monde, cependant, si sérieux et si vain, n'a rien qui l'égale pour le prestige et l'ivresse : « Doux attraits de la cour, combien avez-vous corrompu d'innocents !.. Ils n'étaient venus que pour être spectateurs de la comédie ; à la fm ils ont trouvé l'intrigue si belle qu'ils ont voulu jouer leur personnage... Quiconque a bu de cette eau, il s'entête, et est tout changé, par une espèce d'enchantement; c'est un breuvage charmé qui enivre les plus sobres; la plupart de ceux qui en ont goûté ne peuvent plus goûter autre chose. » La cour est le pays de la flat-
lerie : « Celle de la cour est si délicate qu'on ne peut presque éviter ses pièges; elle imite toutde l'ami, jusqu'à la franchise et la liberté; elle sait non seulement applaudir, mais encore résister et contredire pour céder plus agréablement... Pendant que nous triomphons d'être sortis des mains d'un flatteur, un autre nous engage, parce qu'il flatte d'une autre manière. » Malgré ces charmes si brillants, la cour est un lieu de servitude sous les apparences de la liberté : « Ils nomment liberté leur égarement, comme les enfants qui s'estiment libres, lorsque, s'élant échappés de la maison paternelle, ils courent sans savoir où ils vont. Ils s'enchaînent volontairement dans une chaîne continue de visites, de divertissements, d'occupations diverses; ils ne se laissent pas un moment à eux, parmi tant d'heures qu'ils s'obligent à donner aux autres. » Anne de Gonzague avait vu de près ce paradis de la cour; elle en avait connu toutes les ivresses; elle en connut aussi toutes les déceptions. Elle avait plus que personne le don de réussir dans ce milieu compliqué; elle se mêlait aux affaires comme aux plaisirs, et elle y excellait. Elle
avait l'art de gagner les cœurs, « le don de concilier les intérêts opposés, et de trouver le secret endroit et comme le nœud par où on peut les réunir, — Que lui servirent ses rares talents? Quelfruit lui en revint-il, sinon de connaître par expérience le faible des grands politiques, leurs volontés changeantes ou leurs paroles trompeuses, les diverses faces des temps, les amusements des promesses, l'illusion des amitiés delà terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts, et la profonde obscurité de l'homme, qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est pas moins caché ni moins trompeur à luimême qu'aux autres ! »
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LES PASSIONS ET LES VICES
Du théâtre passons aux acteurs, et aux ressorts qui les font mouvoir, c'est-à-dire aux passions et aux vices qui se diversifient suivant les personnes et suivant les temps; car chacun a « son péché favori », et chaque âge à sa passion dominante. « Le plaisir cède à l'ambition, et l'ambition cède à l'avarice... L'amour du monde ne fait que changer de nom; un vice mène à un autre; il laisse un successeur de sa race, enfant de la même convoitise. » Les passions, comme le disaient déjà les anciens, sont « des servitudes. Nul ne fait moins ce qu'il veut que celui qui peut faire tout ce qu'il veut ».
Les passions sont « des appétits de malades ». Elles sont encore de fausses divinités: d Cœur humain, abîme infini, si lu veux savoir ce que tu adores, regarde où vont tes désirs. Où vont-ils, ces désirs? Tu le sais; je n'ose le dire, mais, de quelque côté qu'ils se portent, sache que c'est là ta divinité. » Bossuet voit très bien la cause du vide et de l'impuissance des passions ; c'est ce qu'il appelle leur infinité : « Elles ont toutes une infinité qui se fâche de ne pouvoir être assouvie; ce qui mêle en elles toutes une sorte de fureur.. . L'amour impur, s'il est permis de le nommer en cette chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes, ses résolutions irrésolues, et l'enfer de ses jalousies, et le reste que je ne dis pas. L'ambition a ses captivités, ses empressements, ses défiances et ses craintes dans sa hauteur même, qui est souvent la mesure de son précipice. L'avarice, passion basse, amasse les inquiétudes avec les trésors. »
L'illusion commune à tous nos vices, c'est l'illusion de la grandeur. Chacun cherche à s'amplifier et à s'étendre. Nous cherchons toujours quelque ombre d'infinité : « On croit s'incorporer tout ce qu'on amasse, croître soi-
même avec son train qu'on augmente... Voyez comme il marche; vous diriez que la terre ne le contient plus, et que sa fortune enfermant en soi tant de fortunes particulières, il ne peut plus se compter comme un seul homme. » Il croit « qu'il se multiplie quand on parle de lui, et quand il fait du bruit dans le monde » ; et, cependant, pour l'abattre, il nefaudracc qu'une seule mort ».
Le vice dans lequel celte amplification de soi-même est le plus visible est l'ambition. Bossuet avait vu d'assez près cette passion dans son commerce avec la cour. Que de luttes ! que de conflits ! que de déboires et d'affronts dévorés ! que de mémorables succès, que de terribles chutes! Aussi a-t-il souvent parlé de l'ambition; il lui a consacré comme Bourdaloue plusieurs sermons ; il lui prodigue ses avertissements et il la décrit d'un trait ferme et hardi. <L De toutes les passions, la plus fière dans ses y pensées et la plus emportée dans ses désirs, mais la plus souple dans sa conduite et la plus cachée dans ses desseins, c'est l'ambition. » Il emprunte à saint Grégoire cette belle définition : « Timide quand elle cherche, superbe
quand elle a trouvé. » Voici l'histoire de l'ambitieux merveilleusement résumée : « Dans les premières démarches de sa fortune naissante, il ne songeait qu'à se tirer de la boue... Le feu qui prenait par le bas ne regardaitpas encore le sommet du toit; il gagne de degré en degré où sa matière l'attire. » Mais, « lorsqu'on se voit tout d'un coup élevé aux places les plus importantes, et que je ne sais quoi nous dit dans le cœur qu'on mérite d'autant plus de si grands honneurs qu'ils sont venus à nous comme d'eux-mêmes, on ne se possède plus, et c'est aux hommes vulgaires un trop grand effort que celui de se refuser à cette éclatante beauté qui se donne à eux. » Deux traits caractérisent les ambitieux : « L'un de mépriser ce qu'ils sont; l'autre de le faire valoir avec excès. » Sans doute ils méprisent leur état, puisqu'ils se plaignent toujours de leur mauvaise fortune ; « Leurs vertus méritent un plus grand théâtre; leur grand génie est à l'étroit dans un emploi si borné. » Et, cependant, ils veulent en même temps qu'on les considère comme quelque chose d'auguste ; vous n'entendez sortir de leur bouche que des paroles d'autorité. Pour assurer
sa fortune, l'ambitieux cherche partout des appuis autour de lui : « 11 appuie sa famille sur des fondements certains, sur des charges considérables, sur des richesses immenses... et pense s'être affermi contre toute sorte d'attaques »; mais il ne trouve que de la fumée. L'ambitieux se leurre lui-même par toute sorte de prétextes. Je me modérerai, dit-il; mais c'est une illusion qu'il se fait à lui-même, et Bossuet se sert ici d'une image hardie et délicate, que son autorité seule peut faire passer : « Ainsi qu'un homme qui, ayant épousé une femme d'une beauté ravissante, serait obligé de vivre avec elle comme avec sa sœur, vous ne comprenez que trop son péril : autant estil difficile de garder la modération dans les dignités. » La puissance est le principe de tous les égarements, « semblable à un vin fumeux qui fait sentir sa force aux plus sobres ». Comment lutter honorablement dans les hautes places contre les compétitions, les convoitises, les injustices? Que fera la vertu avec sa froide et impuissante médiocrité ? On sait par quels appâts, par quels degrés insensibles l'ambition trompe ses zélateurs : il n'est pas besoin d'être
en monarchie pour en avoir des modèles. Voyez ce portrait des politiciens de tous les temps : (' D'abord ils plaignent le public et s'érigent en réformateurs des abus. Que de beaux desseins! que de sages conseils!... Quand ils sont arrivés au but, il faut attendre les occasions, qui ne marchent qu'à pas de plomb, et qui enfin n'arrivent jamais. » C'est ainsi qu'on se livre avec un espoir toujours nouveau au hasard de la fortune. On ne peut dire cependant que celle-ci cache ses tromperies : «Ses complaisances sont moins des faveurs que des trahisons. » Les biens qu'elle nous donne ne sont pas tant des présents qu'elle nous fait que des gages que nous lui donnons. Mais l'ambitieux croit toujours qu'il prendra des mesures pour la fixer. L'orateur le met en scène, et engage avec lui un dialogue serré et pressant qui rappelle celui de Pyrrhus et de Ginéas : « Je saurai, dit-il, profiter de l'exemple des autres: j'étudierai le défaut de leur politique. — Folle présomption ! Car ceux-là ont-ils profité de l'exemple de ceux qui les précèdent? — Mais je jouirai de mon travail. — Eh quoi ! pour dix ans de vie ! — Mais je regarde ma postérité et mon nom. —
Mais, peut-être, ta postérité n'en jouira pas mais ce qu'il y a d'assuré, c'est la peine de tes rapines, la vengeance éternelle de tes concussions et de ton ambition infinie ! » Est-ce à Mazarin, est-ce à Fouquet que Bossuet pensait dans cette invective superbe ? Tout cela est d'une vérité profonde et éternelle. Et cependant, quand on se place au point de vue de la réalité des choses, on se demande comment le monde pourrait se passer des ambitieux. Le pouvoir serait une charge insupportable que tout le monde rejetterait sur son voisin, si le poids n'en était pas allégé par l'attrait qu'exerce sur nous la pensée de notre agrandissement. Quelque difficile qu'il soit de fixer une limite, quelque glissant que soit le passage de l'une à l'autre, il y aura toujours à distinguer l'ambition légitime de celle qui ne l'est pas. Si l'on condamne cette passion, pourquoi pas toutes les autres? et n'est-ce pas précisément ce que les chrétiens eux-mêmes ont reproché aux stoïciens?
Ce que Bossuet ne connaît pas moins que l'ambition, c'est le vice de l'orgueil et de l'amour-propre. Comme La Rochefoucauld, il dit que * l'amour-propre est le plus grand des
flatteurs ». Il se souvient évidemment de cette pensée et la développe dans le passage suivant : « Ne parlons plus de flatteurs du dehors ; parlons d'un flatteur qui est au-dedans, par lequel tous les autres sont autorisés. Toutes nos passions sont des flatteries, nos plaisirs sont des flatteurs ; surtout notre amour-propre est un grand flatteur qui ne cesse de nous applaudir; et, tant que nous écouterons ce flatteur caché, jamais nous ne manquerons d'écouter les autres; car les flatteurs du dehors, âmes vénales et prostituées, savent bien connaître la force de cette flatterie intérieure. Ils s'accordent avec elle, ils açissent de concert et d'intelligence ; ils s'insinuent si adroitement dans le commerce de nos passions, dans cette complaisance de notre amour-propre, dans cette secrète intrigue de notre cœur, que nous ne pouvons nous tirer de leurs mains 1 » C'est encore de La Rochefoucauld que Bossuet s'inspire évidemment lorsqu'il dit : «L'amour-propre s'accroche à tout; il est inépuisable en beaux prétextes; il se replie comme un serpent; il se déguise; il prend toutes les formes; il invente mille nouveaux besoins pour flatter sa
délicatesse. Il se dédommage en petits détails des sacrifices qu'il a faits en gros. Que dis-je ! Il profite de sa propre défaite... en se réjouissant de l'avoir vaincu, on le rétablit dans ses droits. » Cet orgueil qui, en tout, veut exceller, se montre à tous les étages de la société et chez tous les hommes : « Ceux qui voient tous les jours les emportements des paysans pour des bancs dans leurs paroisses, etqui les entendent porter leur ressentiment jusqu'à dire qu'ils n'iront plus à l'église si on ne les satisfait, sans écouter aucune raison, ni céder à aucune autorité, ne reconnaissent que trop dans ces âmes basses la plaie de l'orgueil, et le même fond qui allume les guerres parmi les peuples et pousse les ambitieux à tout remuer. » En un mot, « chacun veut tout mettre à ses pieds et s'établir une damnable supériorité en dénigrant le genre humain ».
Il faut distinguer, en outre, les degrés de l'orgueil; l'un de ces degrés est la vanité. Celle-ci « a quelque chose de plus extérieur : tout s'y réduit à l'ostentation... L'orgueil est une dépravation plus profonde ; l'homme se regarde luimême comme un dieu ». Les hommes vains
ne sont que des esprits faibles « qu'on mène où l'on veut par des louanges, qui s'arrêtent a tous les miroirs qui les flattent et qui s'éblouissent à la première lueur d'une faveur même feinte ». Mais on n'en est pas moins vain quand on se nourrit d'une gloire cachée et intérieure, et que tout en ayant l'air de mépriser la vaine gloire, « on en a séparé le mets le plus exquis et le plus délicat, pour en tirer le plus fin parfum, et pour ainsi dire l'esprit et la quintessence de cet aimable poison ». A cet orgueil qui se manifeste sous tant de formes, se rapporte encore l'amour de la réputation et de la gloire : o Les hommes du monde mettent tellement la vie dans ce bruit tumultueux qu'ils osent bien se persuader qu'ils ne seront pas tout cà fait morts tant que leur nom fera du bruit sur la terre. La réputation leur paraît une seconde vie; et peu s'en faut qu'ils ne croient qu'ils sortiront en secret de leur tombeau pour entendre ce qu'on dira d'eux. » De l'orgueil naît encore l'envie, « noir et secret effet d'un orgueil faible qui se sent ou diminué ou effacé par le moindre éclat des autres. C'est le plus dangereux effet de
ramour-propre. L'orgueil est entreprenant et veut éclater ; l'envie se cache sous toute sorte de prétextes et se plaît aux plus noirs venins ». L'envie nous mène à d'autres passions qui ne sont plus engendrées par l'orgueil, mais par la haine, « à cette aigreur implacable d'un cœur ulcéré qui songe à se satisfaire par une vengeance éclatante, à ces meurtres que vous fait faire tous les jours une langue envenimée, à cette malignité dangereuse qui vous fait empoisonner si habilement une conduite innocente ». Jalousies, soupçons, défiances, calomnies, tels sont les fruits de la haine : « Que méditez-vous, malheureux? Quoi !vous méditez d'aller porter vos soupçons jusqu'aux oreilles du prince ? Ah ! songez qu'elles sont sacrées, et que c'est les profaner indignement que d'y vouloir porter les injustes préventions d'une haine aveugle, ou les malicieuses inventions d'une jalousie cachée, ou les pernicieux raffinements d'un zèle affecté. » Moins noires, moins terribles, mais non plus innocentes, parce qu'elles conduisent aux excès précédents sont les petites méchancetés de la conversation, les médisances, les faux rapports, tout ce qui
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entretient la haine parmi les hommes, « tout ce qui fait changer la langue en arme offensive, plus tranchante qu'une épée, et portant plus loin qu'une flèche ». La médisance a sa source dans l'envie, « passion basse et obscure, qui ne craint rien tant que de paraître. Ainsi le médisant : il ronge secrètement. » La médisance est comme la guerre; d'abord c elle tire l'épée ouvertement, et ensuite elle va par embûches ». 11 y a trois espèces de médisances : celle qui vient de l'envie, celle qui vient de l'orgeuil, celle qui vient de la fausse vertu : « La première est basse et honteuse, la seconde fière el insolente; la troisième trompeuse et hypocrite. » Ce qu'il faut craindre surtout, ce sont les faux rapports « augmentés dans leurs circonstances, disant ce qu'il faut taire, réveillant le souvenir de ce qu'il fallait laisser oublier, ou, par des paroles piquantes et dédaigneuses, aigrissant les frères et les sœurs déjà émus et infirmes par leur colère ».
LES FEMMES. — L AMOUR
Une des matières les plus délicates et les plus glissantes de la morale, parce qu'il s'agit d'une matière où les passions sont chatouillées et excitées par cela même qu'on en parle et qu'on les combat, c'est celle qui touche aux femmes et à l'amour. Aucun moraliste cependant, parmi les modernes, ne s'est privé de toucher à ce sujet; ils s'y sont même en général complu.
La Rochefoucauld lui a consacré de nombreuses maximes, La Bruyère deux chapitres : le chapitre des Femmes et celui du Cœur. Pascal lui-même a écrit son célèbre Discours sur les passions de l'amour. Eh bien, Bossuet a-t-il sur
ce point suivi l'exemple de ses contemporains? Le grand évêque a-t-il osé porter ses regards sur cette question profane? Trouvera-t-on dans ses discours et dans ses écrits des maximes sur l'amour et sur les femmes ? Oui, sans doute, et avec la plus grande liberté. N'y cherchez pas la curiosité mondaine et la sympathie secrète ou les souvenirs personnels des moralistes profanes, tels que La Bruyère et La Rochefoucauld, ni ce sentiment passionné qui a une fois enflammé l'âme de Pascal. C'est toujours le prêtre qui parle, le maître des âmes, le directeur des consciences : l'amour est l'ennemi. Mais demandez-lui la peinture des faiblesses de la passion et des faiblesses de la femme, vous ne trouverez rien de plus fort dans nos romanciers modernes ou dans les satiristes de tous les temps.
Bossuet sait, sans avoir fait l'expérience, quoi qu'en ait dit Voltaire^, mais par le spectacle des choses humaines et par les confidences du con-
1. Sur le prétendu mariage de Bossuet, invoqué par Voltaire, voir la très solide dissertation du cardinal de Bausset dans son Histoire de Bossuet; et Floquet : Etudes sur la vie de Bossuet.
lessionnal, la puissance de l'amour. Usait ce que peut faire entreprendre, dit-il, l'amour de la gloire, l'amour des richesses; et tout ce qui porte le nom cV amour. Il sait que «l'amour peut remuer le cœur des héros » et y soulever des tempêtes. Il sait que cette passion est si touchante « qu'au théâtre elle est changée artificieusemeut en vertu ». Il comprend merveilleusement, tout en en ayant horreur, les séductions du théâtre qui nous représentent « ces passions délicates dont le fond est si grossier ». Pourquoi aimet-on le théâtre? « C'est ^u'on y joue sa propre passion. » Que veut, en effet, un Corneille dans son Cid, sinon qu'on aime Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, et, en général, que l'on soit épris des belles personnes, a qu'on les serve comme des divinités ». En un mot, on représente au théâtre ces passions « avec tous leurs agréments empoisonnés, et toutes leurs grâces trompeuses ». Mais, quelque effort que l'on fasse pour ôter de l'amour « le grossier et l'illicite », il en est inséparable; et le fond en est toujours « la concupiscence de la chair ».
C'est ce fond qui cache à Bossuet ce qu'il peut y avoir de beau et de noble dans cette pas-
sion suspecte el dangereuse. Il n'y voit, il n'y veut voir qu'une concupiscence; et il n'en parle ([u'à ce point de vue. C'est ici qu'on peut demander si le célibat ne ferme pas les yeux de ce grand homme sur un des sentiments les plus élevés de la nature humaine. Quel qu'en soit le fond, ce fond n'en donne pas moins naissance à deux affections admirables, sans lesquelles l'homme est un être incomplet et mutilé : l'affection conjugale, et l'affection paternelle ou maternelle. Gomment ces deux sentiments naîtraient ils ennoiis sans ce fond grossier dont on parle avec tant de mépris ? N'est-ce pas lecas de dire, comme dans /es Femmes sa vannes .^ « Bien vous en prend, ma sœur... » Oubliez les dérèglements (toutes les passions ont les leurs, même la passion religieuse); ne considérez que le sentiment lui-même : quoi de plus légitime qu'une affection qui se termine au mariage et qui se continue après? Que sera-ce que le mariage lui-même, si on en retranche l'inclination, si ce n'est précisément un lien grossier, ou une combinaison d'intérêts? Sans doute, le devoir est au-dessus de l'inclination; mais' pourquoi les metlrait-on en conflit? Et, d'ail-
leurs, cela est vrai de toutes nos autres passions, et alors pourquoi ne pas les proscrire toutes ? Si l'on était soi-même un moraliste aussi malveillant que La Rochefoucauld, ne verrait-on pas, dans ces invectives contre l'amour, une secrète envie, une irritation jalouse contre ceux qui peuvent jouir d'un bien qui nous est interdit, et peut-être le regret inconscient de la nature mutilée?
Toutes ces réserves faites, avec quelle force et quelle profondeur Bossuet ne décrit-il pas la nature et les phases de l'amour ? Il dit hardiment que l'amour tend à l'union la plus intime, qu'il ne se contente pas d'une jouissance superficielle, « qu'il tend à la possession parfaite ». Sans doute, il ne veut pas appeler du nom d'amour « ce transport d'une âme emportée, qui cherche à se satisfaire et a toujours la sensualité pourfond».Etcependant,c'estbien dans ce sentiment-là, ainsi que le Cantique des cantiques, qu'il prend le type et l'image de l'amour divin. Qu'entend-on, dit-il, par le nom d'amour, « sinon une puissance souveraine, une force supérieure qui est en nous pour nous tirer hors de nous, un je ne sais quoi qui dompte et cap-
tive nos cœurs sous la puissance d'un autre, et nous fait aimer notre dépendance ))?De quel amour est-il question ici? Est-ce de l'amour divin ou de l'amour humain, et n'est-ce pas là la peinture de l'un comme de l'autre? Bossuet exprime encore la même pensée par des expressions beaucoup plus fortes encore : « L'amour, dit-il, est le don du cœnr, ou plutôt il en est l'idole qui usurpe l'empire de Dieu. » Mais, après avoir emprunté à l'amour profane sa définition, Bossuet en fait voir le vide et l'illusion, non parce qu'il est amour, mais parce qu'il est amour de la créature. « 0 pauvreté de l'amour de la créature ! 0 monstre et prodige de l'amour profane, qui veut concentrer le tout dans le néant ! Sors du néant, ô cœur qui aimes! » Ce vide, ce néant est sans doute le propre de tout amour humain quel qu'en soit l'objet; mais combien l'amour sensuel est-il encore plus funeste et plus humiliant ! Bossuet le peint avec des couleurs si fortes, qu'on ne les supporterait plus aujourd'hui dans la chaire. Il en connaît les langueurs et les mollesses : « L'amour profane est toujours plaintif; il dit toujours qu'il languit
et qu'il se meurt!... cette femme qui, dans les Proverbes, vante les parfums qu'elle a répandus sur son lit et la douce odeur qu'on respire dans sa chambre, pour conclure aussitôt après : — « Enivrons-nous de plaisirs et jouissons de sembrassements désirés, — montre assez par son discours à quoi mènent les bonnes senteurs préparées pour affaiblir l'âme, l'attirer aux plaisir? des sens par quelque chose qui ne semble pas offenser directement la pudeur. » Il en connaît toutes les ivresses, qu'il exprime môme avec une singulière crudité : « Dans les transports de l'amour humain, dit-il, qui ne sait qu'on se mange, qu'on se dévore, qu'on voudrait s'incorporer en toute manière, et, comme le disait un poète, enlever jusqu'avec les dents ce qu'on aime pour le posséder, pour s'en nourrir, pour s'y unir, pour y vivre. » Il en connaît les fureurs et les terribles jalousies : « Rien de plus fiu'ieux qu'un amour méprisé et outragé. » II en connaît « les damnables victoires » et les fausses ruptures, comme celles de Louis XIV et de Montespan : « Et vous, qui avez rompu, à ce que vous dites, cet attachement vicieux... pourquoi ce reste de commerce ? pourquoi cette
dangereuse complaisance, reste malheureux d'une flamme mal éteinte? Que je crains que le péché ne soit vivant encore, et que vous n'ayez pris pour sa mort un assoupissement de quelques journées. i> Il en connaît les terribles jalousies : « Je laisse aux peintres et aux poêles de représenter à vos yeux les horreurs de la jalousie, le venin de ce serpent, et les cent yeux de ce monstre : il me suffit de vous dire que c'est une complication des passions les plus furieuses. C'est là qu'un amour outragé pousse la douleur jusqu'au désespoir et la haine jusqu'à la fureur. » Il en connaît le déchirement et les blessures lorsqu'on veut arracher à ce cœur ce qui lui est si cher : a La douleur pousse des plaintes, la colère éclate en injures, l'indignation en menaces; le désespoir va jusqu'au blasphème... Tu le sens comme déchiré... Le sang sort abondamment par celte plaie. Donnez-moi ce couteau que je le porte jusqu'à la racine, que j'aille chercher au fond jusqu'aux moindres fibres de ces inclinations corrompues, î II en connaît enfin l'entraînement fatal qui d'un regard innocent conduit jusqu'au crime; et, dans undialogue précipité d'une har-
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diesse incroyable, il s'écrie : « Ce ne sera qu'un regard, tout au plus qu'une complaisance et un agrément innocent. Prenez garde; le serpent s'avance; vous le laissez faire ; il va mordre. Un feu passe de veine en veine. Il faut l'avoir; il faut la gagner. C'est un adultère. Qu'importe ! Eh bien, je la possède; est-ce pas assez? Il faut la posséder sans trouble. Elle a un mari : qu'il meure ! Vous ne pouvez le faire tout seul ; engageons d'autres dans le crime. »
A l'amour sensuel Bossuet oppose non pas l'amour pur et honnête, l'amour permis (car il semble qu'il n'y en ait point de tel), mais la chasteté et la virginité. La virginité est la vertu des cloîtres : la chasteté est ou devrait être la vertu du monde : « Protectrice de la sainteté du mariage, dépositaire de la pureté du sang des races », elle est essentiellement, en effet, une vertu aristocratique. Mais comment la conserver, cette vertu nécessaire? « L'un des sexes en a honte; et celui auquel il semblerait qu'elle serait échue en partage est plus occupé de la perdre chez les autres que de la conserver, s Bossuet ne fait même pas grâce aux beautés fières et superbes qui ne résistent
que par orgueil : « Leur chasteté n'est qu'orgueil, qu'affectation ou grimace. Elles craignent plutôt d'abaisser leur gloire que de souiller leur vertu. Ce n'est pas leur honnêteté qu'elles veulent conserver, mais leurs avantages. Si elles aimaient la vertu, se plairaient-elles tant à faire naître les désirs qui lui sont contraires? » Elles veulent un empire : « Ah! quel malheureux empire!... Pour elles, on se se croit tout permis! Et le monde, tant il est aveugle et sensuel, excuse en leur faveur non seulement la folie et l'extravagance, mais le crime et la perfidie ! »
On voit que Bossuet a vécu à la cour et qu'il a connu ces beautés fières, et non toujours chastes, qui imposaient leur empire jusqu'au roi lui-même. Il a connu, au moins par la confession, les différents degrés par lesquels passe le désir de plaire : a Elle vit le monde, dit-il, en parlant d'Anne de Gonzague; elle sentit qu'elle plaisait, et vous savez le poison subtil qui entre dans un jeune cœur avec cette pensée. » L'orgueil est déjà une partie de la concupiscence : « Voyez cette femme dans sa superbe beauté, dans son ostentation, dans sa parure.
Elle veut être adorée comme une déesse; mais elle est elle-même son idole. » Bien plus, les parents eux-mêmes sont complices d'un tel désordre : « Ils étalent leur fille pour être un spectacle de vanité et l'objet de la cupidité publique. » La beauté s'alimente de la ruine et delà misère des hommes : « Elle traîne sur elle en ses ornements la subsistance d'une infinité de familles; elle porte, dit TertuUien, en un petit fil, autour de son cou, des patrimoines entiers. » Notre moraliste n'a pas plus de pitié pour les vieilles beautés, qu'il dénonce avec une dureté impitoyable : « Voyez cette femme amoureuse de sa fragile beauté, qui se fait à elle-même un miroir trompeur, où elle répare sa maigreur extrême et rétablit ses traits effacés, ou qui fait peindre dans un tableau trompeur ce qu'elle n'est plus, et s'imagine reprendre ce que les ans lui ont ôté. » Quelle erreur n'est-ce pas « de retenir par force, avec mille artifices, ces grâces qui s'envolent avec le temps » ! Ailleurs, il s'exprime avec plus de force encore sur les artifices de la coquetterie en lutte avec les ans : « Voyez cette femme amoureuse jusqu'à la folie de cette beauté d'un jour
qui peint la surface du visage pour cacher la laideur qui est au dedans... Elle se plâtre, elle se farde, elle se déguise; elle se donne de fausses couleurs et laisse jouir son orgueil du spectacle d'une beauté imaginaire. » Et, entrant jusque dans les détails de cette coquetterie, il s'en prend aux soins que les femmes donnent à la coiffure : « On se joue du temps ; on le prodigue sans mesure jusqu'aux cheveux, c'est-à-dire la chose la plus nécessaire à la plus inutile. La nature qui ménage tout jette les cheveux sur la tête comme une expression superflue. Bossuet ne craint point d'entrer dans le détail de tous les artifices de la coquetterie. Et pourtant, « ce que la nature a prodigué comme superflu, la curiosité en fait un attachement; elle devient inventive et ingénieuse pour faire une étude d'une bagatelle et un emploi d'un amusement». Ainsi de toute la toilette. Les premiers habits ont été inventés par la pudeur; mais, « la curiosité s'y étant jointe, la profusion n'a plus de bornes; et, pour orner un corps mortel, tous les métiers suent ». Les habits ne sont pas seulement une occasion de vanité et d'orgueil; ils sont un instrument de luxure et de sensualité.
Nos dames d'aujourd'hui devraient bien écouter ces paroles presque brutales que Bossuet lançait du haut de la chaire, en dénonçant « ces gorges et ces épaules découvertes qui étalent à l'impudicité la proie à laquelle elle aspire ■». Terminons enfin par ce portrait de la courtisane d'une étrange hardiesse que la chaire chrétienne ne supporterait pas davantage aujourd'hui : « Elle est devenue belle : des ornements, des colliers, des pendants d'oreille. Elle était belle; sa beauté célébrée dans les environs... Elle m'a quittée, la déloyale. Voyez les degrés : d'abord elle n'a eu qu'un amant ; elle était timide, tremblante; mais ensuite elle s'est abandonnée et prostituée à ceux qu'elle aimait, à ceux mêmes qu'elle ne connaîtpas. Au commencement elle se laissait corrompre par les récompenses ; maintenant elle corrompt les autres. Conscience corrompue, profession publique du crime, repos dans le crime, cent reproches de la conscience; repos dans l'opprobre ; on n'a honte que de n'être pas assez impudente; on ne rougit que de conserver quelque pudeur. »
Telles sont les pensées de Bossuet sur les femmes et sur l'amour. On peut trouver qu'il
voit les choses à un point de vue un peu ascétique; tout entier au sentiment chrétien, la nature proprement dite ne l'intéresse pas ; il ne voit partout que corruption et misère; mais, si les sages profanes ont peut-être quelque chose à redire à cet excès de sévérité, en quoi nos pessimistes et nos misanthropes pourraient-ils se plaindre, eux qui, sans aucune compensation, sans l'excuse d'une meilleure destinée, n'ont pour tout ce qui est humain que paroles amères, et pour la vie que malédiction et blasphèmes? Anéantissement pour anéantissement, mieux vaut encore s'abîmer en Dieu que dans le néant.
Si sévère pour les femmes et pour le monde, on devine que Bossuet n'aura pas beaucoup de complaisance pour la culture d'esprit chez les femmes, que nous encourageons tant aujourd'hui; on ne trouvera pas chez lui, on ne devra point lui demander cette libéralité noble qui rend si aimable et si vivant encore l'ouvrage de Fénelon sur VÉducal'wn des filles. Fénelon veut faire travailler les filles : « L'ignorance d'une fille, dit-il, est cause qu'elle s'ennuie » ; et, (( Tennui des filles est dangereux ». Bossuet
n'a pas une telle complaisance pour T esprit. Pour lui, c'est l'étude qui est dangereuse : « Fuyez comme une passion toutes les curiosités, tous les amusements d'esprit; car les femmes n'ont pas moins de penchant à être vaines par l'esprit que par le corps. Souvent les lectures qu'elles font, avec tant d'empressement, se tournent en parures vaines et en ajustements immodestes de leur esprit; souvent elles lisent par vanité, comme elles se coiffent ». Il y a une grande vérité dans ces peintures ; mais on peut se demander si les femmes qui tirent ainsi vanité de leur esprit ne seraient pas précisément celles qui, n'ayant pas été instruites d'une manière solide, font leur éducation dans le monde à l'aide des romans à la mode, dans la fréquentation des théâtres les plus immodestes, et dans la lecture des journaux hien pensants et très corrompus.
Si peu exigeant pour l'instruction des filles, Bossuet ne le sera pas beaucoup plus pour leurs éducalrices. Ce sont évidemment les religieuses; et, pour celles-ci encore, plus que pour leurs élèves, la lecture et l'étude sont plus à craindre qu'à recommander. La piété
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est la seule instruction qu'il leur demande : « Aimez! aimez! disait-il aux religieuses qui tenaient des maisons d'éducation : vous saurez beaucoup en apprenant peu... Qui sait cela sait tout. Voilà la science de Jésus-Christ. »
Nous venons de voir que Bossuet ne le cède à aucun de nos moralistes français pour la peinture des passions. Il en est de même de la description des caractères. On trouve chez lui des portraits qui, s'ils n'ont pas le tour pittorescpie qu'affecte La Bruyère, ont une touche large et fière que ne connaissait pas celui-ci. Déjà quelques passages sur les femmes, que nous avons cités, ressemblent à des portraits satiriques; vous en trouverez d'autres de même nature sur divers genres de personnages; et, pour aller tout d'abord d'une extrémité à l'autre, passons des femmes auxphilosoplieset aux savants. Ici,
c'est nous-mêmes qui sommes en jeu ; c'est de notre cause qu'il s'agit. De te fabula narratur : écoutons avec respect.
Ne demandons pas à Bossuet rien qui ressemble à ce culte que l'on a aujourd'hui pour ce qu'on appelle « la science », c'est-à-dire à cet amour de la science pour la science, qui a remplacé ce qu'on appelait autrefois l'art pour l'art; encore moins doit-on trouver chez lui la prétention que nous avons aujourd'hui de tout diriger et de. gouverner les hommes par les seules lumières de l'esprit humain. Cependant, il a bien compris la source de cette nouvelle idolâtrie. « Entre toutes les passions de l'esprit humain, l'une des plus violentes, c'est le désir desavoir;» et, quoiqu'il ne soit pas, dit-il, «de ceux qui font grand état des connaissances humaines », son généreux esprit, cependant, ne peut s'empêcher d'être sensible aux efforts que le génie humain a faits pour pénétrer la nature et pour se rendre maître de la nature elle-même. Il développe, dans une énumération qu'il renvoie lui-même à la rhétorique, tous les artifices de la science et de l'art : « Quoi plus ! ajoute-t-il par un dernier trait, il est monté jusqu'aux
cieux ; pour marcher plus sûrement, il a appris aux astres à le guider dans ses voyages ; il a obligé le soleil à rendre compte de tous ses pas ! » Mais, après avoir reconnu dans ce domaine toute la grandeur du génie humain, il est bientôt frappé des excès et des vanités auxquels cet instinct de savoir peut donner lieu. Il rabat l'ambition des savants bien plus qu'il ne l'encourage; il signale l'abus de la science et l'orgueil de la pensée. Il ne voit dans les sciences profanes « qu'un divertissement de l'esprit; elles ont si peu de solidité, que l'on peut, sans grande injure, n'en faire qu'un jeu ». Il dénonce, avec saint Bernard, trois excès des savants : d'abord savoir pour savoir : Quidam scire volunt ut sciant; en second lieu, apprendre et savoir, pour se rendre célèbre et faire connaître son nom, iit sciantur ipsi; enfin, pour se faire de la science un moyen de trafic, ut scientiam vendant. En un mot, la science est tantôt un spectacle, tantôt une montre, tantôt un métier. Les vrais savants de nos jours accorde-
1. H ne s'agit pas, bien entendu, des ballons. Ce n'est qu'une expression figurée pour exprimer les services rendus par l'astronomie à la navigation.
ront peut-être à Bossuet et à saint Bernard, que les deux derniers usages de la science sont une vanité honteuse, Hirpis vanitas, encore est-ce dur et injuste pour les professeurs de science, qui vivent de leur savoir comme les prêtres vivent de l'autel; mais ils n'accorderont pas que le premier soit une honteuse curiosité, turpis ciiriositas. Ils demanderont en quoi la contemplation de la vérité pour elle-même est une chose honteuse. Si Dieu lui-même est vérité, ego sum veritas; si les lois des nombres et des proportions font partie de l'essence divine, comme l'enseignent saint Augustin, Malebranche et Bossuel lui-même, n'est-ce pas contempler Dieu sous une de ses faces que de contempler la vérité? Que l'on ait tort de ne pas la rapporter à Dieu, cela est possible; mais en elle-même la vérité n'en est pas moins quelque chose de divin; et c'est participer à l'éternité que de contempler les vérités éternelles.
« Ce n'est pas, dit cependant Bossuet, que la science ne soit un présent du ciel, la lumière de l'entendement, la nourrice de la vertu. Mais, si elle se termine en elle-même, elle nous aveugle
par l'orgueil et peut même nous tourner contre Dieu; ce sont nos propres pensées qu'elle nous fait adorer sous le nom de vérité ; à la recherche des biens véritables elle substitue une curiosité vague et indéfinie. Autant ces sortes de sages paraissent s'approcher de Dieu par leur intelligence, autant ils s'en éloignent par leur orgueil. Voyez Platon qui, ayant connu Dieu, ne le connut pas pour Dieu. » Puis, passant des savants proprement dits aux sages et aux philosophes : « Voyez les stoïciens, dit-il, qu'ils étaient superbes ! Que leur orgueil était grossier! Qu'ils étaient pleins de faste et de jalousie ! et qu'ils méprisaient les autres hommes ! Nous voulons vaquer à nous-mêmes, disait-ils, et certes ils disaient vrai: c'étaient en eux-mêmes qu'ils voulaient contempler leurs belles idées; superbes et arrogants, ils ne songeaient qu'à se plaire à eux-mêmes dans leurs subtiles inventions. » Bossuet ne peut pas manquer, et c'est son droit, de railler chez les philosophes leurs disputes et leurs éternelles contentions : « Comment me fier à toi, pauvre philosophe? Que vois-je, dans tes écoles, que contentions inutiles qui ne seront jamais terminées ?... Ce
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que les uns ont posé comme certain, les autres l'ont rejeté. Plus tôt l'on verra le froid et le cliaud cesser de se faire la guerre, que les philosophes convenir entre eux de la vérité de leurs dogmes. » Objection redoutable et qui serait décisive contre la philosophie, s'il n'y avait pas autant de religions que de systèmes philosophiques, et si la guerre entre théologiens était plu^ près d'être terminée qu'entre philosophes. Bossuelet Arnault, Bossuet et Fénelon, sans sortirdu catholicisme, ne sontpasplus d'accord entre eux que Leibniz et Descartes. Enfin, Bossuet comme Pascal accable le sage stoïcien de toutes ses ironies et de toutes ses foudres sans se demander si ce portrait du sage n'était pas un idéal, un modèle présenté à l'imitation lointaine des hommes, et dont ils ne peuvent que s'approcher par un progrès insensible. « 0 maximes pompeuses ! 0 insensibilité affectée! 0 fausse et imaginaire sagesse, qui se croit forte parce qu'elle est dure, et généreuse parce qu'elle est enflée ! » Au reste, on ne peut nier que Bossuet ne soit dans le vrai quand il oppose à kl dure austérité du stoïcien « la modeste simplicité du Sauveur », et le vif sentiment qui
respire dans l'Évangile du poids des douleurs humaines : Vos auiem contristabimini.
Bossuetne condamne pas seulement l'orgueil des savants et surtout des philosophes, il critique aussi, d'une ironie vraiment cruelle, la vanité des beaux-esprits, sans se demander encore s'il ne va pas trop loin et s'il ne proscrit pas comme Platon, dont il invoque le nom, la poésie véritable, aussi bien que la poésie des ruelles et des abbés de cour : « On en voit, dit-il, qui passent leur vie à tourner un vers, à arrondir une période, à chanter un amour feint ou agréable, etàremplirl'universdeslbliesdeleur jeunesse égarée. » Il leur reproche durement les éloges mercenaires qu'ils font des grands et « la bassesse de leurs flatteries », comme si ce n'était pas là la dure nécessité d'un art qui n'était pas encore assez riche pour suffire à luimême; il les raille s'ils réussisent « de mettre toute leur félicité dans un bruit qui se fait dans l'air » ; il dénonce enfin « le venin de leurs mordantes satires et le poison de leurs écrits ennemis de la piété et de la pudeur ».
Mais, de tous les poètes, ceux qu'il condamne le plus, ce sont les poètes dramatiques. Dans sa
Lettre au père Caffaro et dans ses Maximes sur la comédie, il montre, avec une grande force de raisonnement, qu'un poète ne peut être intéressant sur le théâtre sans toucher et sans remuer les passions ; autrement « le poète tombe dans le froid, dans l'ennuyeux, dans le ridicule : Aut dormitabo, aut ridebo ». Si de flatter les passions n'est pas l'objet du théâtre, pourquoi l'âge oîi l'on en est le plus touché est-il celui où les passions sont le plus violentes? Gomment toucher les passions sans les réveiller, sans en renouveler le plaisir et l'impression? On dit que l'amour n'est peint que comme une faiblesse; sans doute, mais une telle faiblesse est la faiblesse des héros. Le théâtre ôte, dit-on, à celte passion ce qu'elle a de grossier, on ne la peint que comme une affection innocente qui se termine au nœud congugal. Mais ce n'est qu'une apparence. Ce grossier ferait horreur si on le montrait à nu, et « l'adresse de le cacher ne fait (|u' attirer les volontés d'une manière plus délicate. Le remède du mariage vient trop tard; la passion ne saisit que son propre objet; et l'union conjugale n'est que pour la forme dans les comédies. Ce qu'on veut inspirer, c'est le
plaisir d'aimer , et l'on considère les personnages non comme gens qui s'épousent, mais comme amants : c'est amant qu'on veut être, sans songer à ce qu'on pourra devenir après ». On ne sait trop que répondre, au point de vue rigoureusement chrétien, à des invectives si vives et une dialectique si serrée; et cependant quelque chose nous dit que ce ne peut pas être là la vérité ; que ces maximes, prises à la rigueur, supprimeraient les plus belles oeuvres et les plus grandes que l'esprit humain ait produites ; et pourquoi Dieu aurait-il donné à l'homme le génie du beau s'il ne doit pas s'en servir ou en jouir? Qui voudrait que Corneille et Racine (car c'est bien d'eux qu'il s'agit) n'eussent pas existé ou n'eussent pas écrit? Sans doute, même au point de vue littéraire, on peut regretter qu'ils n'aient lait reposer la plupart de leurs tragédies que sur une seule passion et qu'ils n'aient pas, comme les Grecs, fait un théâtre où d'autres sentiments viendraient le disputer à celui-là. Fénelon dit que Racine en avait eu la pensée et qu'il avait voulu faire un Oreste où il n'y aurait pas eu d'amour. Mais, en reconnaissant que notre théâtre donne trop dans la
sentimentalité sur ce point, qui n'avouera que la passion exprimée sous des formes si hautes est aussi propre à éteindre les bas désirs qu'à éveiller des émotions touchantes? Doit-on mener les filles à la comédie? C'est une question secondaire. Mais que des jeunes gens, entraînés par les sens, puissent trouver dans les nobles émotions un contrepoids à la sensualité, c'est ce qu'on ne peut guère contester. La morale divine est sans doute plus pure encore; mais ne faut-il pas aussi une morale proportionnée à la nature humaine ? et, à ce point de vue, le culte du beau n'est-il pas un auxiliaire à la pratique du bien?
Si, parmi les poètes, ce sont les dramatiques que Bossuet condamne le plus, parmi ceux-là mêmes il en est qu'il épargne moins encore que les autres, à savoir les comiques, et surtout le pauvre Molière. On ne peut demander qu'un saint évêque pardonne aux grossièretés de langage et aux libertés de peinture que contiennent les comédies de Molière. Cependant, Fénelon luimême, tout archevêque qu'il était, reconnaissait le génie de Molière et parlait avec une vive intelligence de ses beautés. Et, d'ailleurs, n'y
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a-t-il pas dans Molière même des pièces qui, sauf quelques taches, sont d'une morale irréprochable : le Misanthrope, V Avare, les Femmes savantes ? La passion de l'amour n'y est que secondaire et bien légèrement touchée. Bossuet lui reproche de n'attaquer que les ridicules du monde en lui laissant toute sa corruption. Mais n'est-ce pas déjà quelque chose que de combattre les travers en laissant à la chaire chrétienne le soin de détruire les vices? Néanmoins, c'est sans aucune circonstance atténuante que Bossuet condamne Molière : « La postérité saura peut-être, dit-il dans un langage vraiment cruel, la fin de ce poète comédien qui, en jouant son 31ala de imaginaire ou son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ! »
Laissons les lettrés et les poètes, et revenons aux philosophes, du moins à ces philosophes mondains qui, dès cette époque, jetaient un regard libre et une critique ironique sur la
religion chrétienne. Nous sommes portés à croire aujourd'hui que le xvii' siècle a été un siècle exclusivement chrétien*. Cependant Bossuet n'en jugeait pas ainsi, et on croirait qu'il veut parler du xviir siècle ou du nôtre lorsqu'il s'écrie : « 0 siècle vainement subtil, où l'on veut pécher avec raison, où la faiblesse veut s'autoriser par des maximes, où tant d'âmes insensées cherchent leur repos dans le naufrage de la foi. » Bossuet peint admirablement les secrètes faiblesses du cœur que flatte la liberté de pensée : « L'intempérance de l'esprit n'est pas moins flatteuse que celle des sens. Elle se fait des plaisirs cachés et s'irrile par la défense. Ce superbe croit s'élever audessus de lui-même quand il s'élève au-dessus de la religion. Il se met au rang des désabusés... Il insulte en son cœur aux faibles esprits, et se fait lui-même son Dieu... La liberté qu'on se donne de penser tout ce qu'on veut fait qu'on croit respirer un air nouveau. On s'imagine jouir de soi-même, on croit tenir tous les biens et on les goûte par avance. j> Cette in-
1. Voir ce que nous avons déjà dit plus haut sur cette question, à propos du Don Juan de Molière, p. 10-i.
crédulité s'était introduite dans le plus grand monde, et cela non seulement à la fin du siècle, dans les salons de Ninon, mais dans le cœur même du siècle, au temps de la Fronde où le libertinage de l'espril paraît s'être joint au libertinage des mœurs et à celui de la politique. La princesse Anne de Gonzague était l'un de ces esprits hardis qui pensaient bien au delà de leur siècle : « La foi lui paraissait impossible, à moins que Dieu ne l'établît en elle par un miracle... C'eût été, disait-elle, le plus grand des miracles que de la faire croire au christianisme. » Beaucoup de ces libres penseurs de cour étaient de faux braves que retenait surtout le respect humain : « Malheur à l'impie qui se délecte dans la singularité de ses sentiments ! 11 craindrait de paraître faible s'il en revenait, et, plus faible, il craint de perdre les vaines louanges de quelques amis. » On voit aisément, par Bossuel comme par Pascal, que les incrédules d'alors, ceux du moins auxquels ils parlent, étaient des jeunes gens légers et frivoles qui ne connaissaient pas ce dont ils parlaient et ce qu'ils raillaient et se livraient à des critiques sans portée : « Les entendrai-je toujours dans
le monde, ces libertins déclarés, téméraires censeurs des conseils de Dieu !... 0 Dieu! les verrai-je toujours triompher dans les compagnies et empoisonner les esprits par des railleries sacrilèges! » « Mais, leur dit Bossuet dans un mouvement qui rappelle encore un mouvement de Pascal, si vous voulez discuter la religion, apportez-y du moins la gravité que la matière demande. Ne faites point les plaisants mal à propos... Les questions ne se décident pas par vos demi-mots et vos branlements de tête et par ce dédaigneux sourire. » Mais l'incrédulité n'est pas encore le plus grand mal. Le mal, c'est celui qu'un célèbre écrivain a dénoncé au but de notre siècle : c'est le mal de l'indifférence. « Je prévois, dit Bossuet, que les libertins et les esprits forts pourront être discrédités non par horreur de leurs sentiments, mais par indifférence. »
Bossuet a donc connu et vu autour de lui plus qu'on ne le croirait la libre pensée du siècle suivant ; et de quel ton de hauteur et de mépris n'accable-t-il pas ces faibles adversaires : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle
ignorance est la leur et qu'il serait aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits! Car pensentils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les autres qui les ont vues les ont méprisées! Ils n'ont rien vu; ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent après cette vie. » Incomparables paroles, d'une éloquence sans rivale ! Mais n'est-il pas permis de dire aussi que de telles questions ne se tranchent pas non plus par des paroles hautaines, et que les difficultés ne sont pas écartées par le mépris? Depuis Bossuet, ce ne sont pas seulement de frivoles jeunes gens, esclaves de leurs passions, qui ont cessé de croire; c'est une suite de nobles penseurs, de savants sérieux, qui n'aspirent nullement au néant et qui ne demanderaient pas mieux que d'obtenir le refuge assuré qu'on leur a promis. Combien cette éloquence si forte contre les petits marquis est froide devant les innombrables objections portées depuis deux siècles contre « cet ouvrage que Dieu a élevé au milieu de nous » ! Mais ne troublons pas Tordre des temps. A chaque siècle suffit
sa tâche. Notre siècle veut de la critique, le XVII' siècle voulait de l'éloquence; l'admirable sérénité d'un si beau génie que celui de Bossuet avait plus de force pour abattre une incrédulité superficielle qu'une subtile controverse, et d'ailleurs, ce n'était ni dans des sermons ni dans une oraison funèbre que l'on pouvait discuter dogmatiquement ces grands problèmes; et, pour nous qui cherchons ici des peintures de mœurs plus que des raisonnements, terminons ce tableau avec Bossuet par un trait final : « Qu'est-ce donc que leur malheureuse incrédulité, sinon une erreur sans fin, une témérité qui hasarde tout, un étourdissement volontaire, en un mot un orgueil qui ne peut souffrir son remède? »
Si Bossuet est un peu dur pour les philosophes, il faut avouer qu'en revanche il n'est pas tendre pour les ecclésiastiques et pour les faux docteurs. Écoutez-le parler sur l'ambition ecclésiastique et ses emportements : « Je vois, dit-il, une jeunesse emportée qui n'a de toutes les qualités nécessaires que des désirs violents pour s'élever aux charges ecclésiastiques, sans considérer si elle pourra s'acquitter des obliga-
lions attachées à ces dignités. On emploie tous les amis, on brigue la faveur du prince, on croit que c'est assez de monter sur le trône de Pharaon avec Joseph pour gouverner l'Église; mais il faut avoir été dans le cachot auparavant. » Il flétrit la superstition des pharisiens : « Les pharisiens se faisaient de grandes franges et dilataient les bords de leurs robes; c'est tout ce que Dieu en aura : une vaine parade, une ostentation, une exactitude apparente. » — « Pour paraître pieux, ils font les sévères. La véritable piété dilate les cœurs ; mais la superstition qui se veut fonder sur ellemême se charge de fardeaux insupportables. » De la superstition à l'hypocrisie il n'y a qu'un pas. « Quelle affreuse idée d'un hypocrite ! C'est un vieux sépulcre ; on l'a reblanchi et il paraît beau au dehors. Qu'y a-t-il au dedans? Infection, pourriture, des ossements de mort... Tel est un hypocrite; il a la mort dans son sein. Que sera-ce et où se cachera-t-il lorsque Dieu revisera le secret des cœurs ?... On fait aisément les actes de piété. On parera un autel, on y placera des reUques, on bâtira des églises et des monastères. Venons à la pratique de la
piété et à la mortification des sens; on n'y veut pas enteHdre. » On voit que Bossuet n'est pas plus indulgent que Molière pour l'hypocrisie. Il semble même avoir imaginé un autre sujet de comédie que l'on pourrait traiter encore après le Tartufe; c'est Tartufe chez une veuve. « La|[maison des veuves, faibles par leur sexe, maîtresses de leur conduite et n'ayant plus de mari qui saurait bien écarter les directeurs intéressés, voilà un vrai butin pour l'hypociisic. » Il raille avec hauteur la prétention des directeurs : « Ils sont sévères afin qu'on les loue ; ils veulent conduire, ils veulent diriger pour se donner un grand crédit, afin qu'on voie qu'ils peuvent beaucoup, qu'ils sont de grands directeurs et qu'ils ont beaucoup de gens de grande considération à leurs pieds... Ils veulent qu'on les craigne, qu'on les visite, qu'on leur lasse de grandes révérences ! Les malheureux! ils ont déjà reçu leur récompense ! * Ainsi des faux zélés, des convertisseurs qui s'affichent : « Qu'il est zélé ! Tant de peine pour un seul homme ! J'ai fait cette religieuse ; j'ai attiré cet homme à l'ordre... Achevez donc ; cultivez cette jeune plante; ne la déracinez pas par les
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scandales que vous donnez,... les faux docteurs gâtent tout. »
Que dire de ces « directeurs infidèles », comme il les appelle, qu'il compte parmi les flatteurs, et des casuistes relâchés qu'il flétrit comme Pascal, sans épargner cependant leurs adversaires, les rigoristes extrêmes? Molinistes et jansénistes, il les marque au vif d'un trait perçant et profond : a Deux maladies dangereuses ont affligé de nos jours le corps de l'Église : il a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine compassion, une pitié meurtrière, qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions. » Et plus loin, il les appelle « des inventeurs trop subtils de vaines contentions, de questions de néant, qui ne servent qu'à faire perdre parmi des distinctions infinies la trace de la vérité ». Cependant, que Pascal et ses amis ne se hâtent point de triompher. Ils auront aussi leur compte : car le rigorisme extrême n'est pas moins dangereux aux yeux de Bossuet, l'homme de la règle et de la discipline moyenne, que le relâchement : « Les autres, dit-il, non
moins extrêmes, ont tenu la conscience captive sous des rigueurs très injustes; ils ne peuvent supporter aucune faiblesse ; ils traînent toujours... Tenter après eux et ne fulminent que des anathèmes. » Les premiers (les jésuites et leurs adliérents) « gauchissent et se détournent au gré des vanités, des intérêts et des passions humaines ; ils confondent le ciel et la terre » ; ils mêlent Jésus-Christ avec Bélial ; ils cousent l'étoffe vieille avec la neuve, des lambeaux de mondanité avec la pourpre royale. Les autres (les jansénistes) détruisent par un autre excès l'esprit de piété : « trouvent partout des crimes nouveaux et accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose. Cette rigueur enfle la présomption, entretient un chagrin superbe, et un esprit de fastueuse singularité. » Qui ne reconnaît là Port-Royal, dont notre admiration littéraire a un peu trop effacé les travers, et que nous sommes d'autant plus portés à célébrer, aussi bien que les stoïciens, que le rigorisme des uns et des autres ne nous gêne plus guère ? Quant à la doctrine théologique des jansénistes, Bossuet a touché avec délicatesse et justesse le point vif où commen-
çait l'excès. Il reconnaît dans la doctrine de saint Augustin des obscurités et des difficultés qui tiennent à la profondeur des questions. Mais là où on avait vu jusqu'ici « des inconvénients fâcheux », les nouveaux docteurs ont vu « des fruits nécessaires » . Au lieu de tempérer saint Augustin, ils l'ont outré. « Grands hommes, dit Bossuet, éloquents, hardis, décisifs, esprits forts et lumineux; mais excessifs et insatiables, et portés plus ardemment qu'il ne faut aux choses de la religion. y> Pour de tels esprits, c'était une grande grâce que de céder à Rome : « Ce parti, zélé et puissant, charmait agréablement, s'il n'emportait tout à fait, la fleur de l'école et de la jeunesse. »
Pour ne point quitter le terrain ecclésiastique, entrons avec Bossuet dans les maisons des religieuses, où il venait de temps en temps faire entendre sa parole épiscopale. Par lui nous connaîtrons ce petit monde qui nous est fermé et qui a ses passions comme le grand. Notre malignité sera agréablement chatouillée d'apprendre qu'en renonçant au monde et à ses pompes, on n'abdique pas toutes les faiblesses humaines. Rappelons d'abord queBossuet, non moins franc
envers les abus de la religion qu'envers les in solences de rincrédulité, n'hésite pas à signr.- 1er hardiment en passant, d'un mot court mais décisif, l'une des iniquités du régime aristocratique, à savoir les vocations religieuses forcées dans l'intérêt des aînés : « La princesse Marie, dit-il, pleine de l'esprit du monde, croyait, selon la coutume des grandes maisons, que les jeunes sœurs devaient être sacrifiées à ses grands desseins. » C'était donc être sacrifiée qu'entrer au couvent sans vocation. Écoutons maintenant le saint évêque sur les défauts et les travers des maisons religieuses. Que devient, dans ces maisons, le vœu de pauvreté, par lequel on a renoncé au monde? « Il faul des revenus prodigieux pour faire vivre une communauté. Les familles accoutumées à la pauvreté subsistent de peu ; mais les communautés ne peuvent se passer de l'abondance. Combien de centaines de familles subsisteraient de ce qui suffit à peine pour la dépense d'une seule communauté? » Ainsi entendue, « la pauvreté n'est plus qu'un nom... On est sensible aux moindres bagatelles qui manquent; on ne veut rien posséder, mais on veut tout avoir,
même le superflu : non seulement la pauvreté n'est point pratiquée, mais elle est inconnue. On ne sait ce que c'est que d'être pauvre parla renonciation gratuite, pauvre par la nécessité du travail, pauvre par la simplicité et la petitesse du logement, pauvre dans tout le détail de la vie » . <•
Bossuet ne s'en tient pas à des généralités ; il fait allusion à des faits précis : « La dépense des infirmeries dépasse celle des malades d'une ville entière. » Pourquoi cela? « C'est qu'on est toujours de loisirpour s'occuper de soi et de sa délicatesse. » De là vient « cette âpreté scandaleuse » que l'on reproche aux communautés. Bossuet le dit avec regret, mais il le dit: « On ne voit pas de gens plus ombrageux, plus difficultueux, plus tenaces, plus ardents dans les procès, que ces personnes qui ne devraient pas même avoir d'affaires. » La vie n'est pas toujours facile dans les monastères. Pour renoncer à la vie mondaine, on ne renonce pas à la nature humaine. Il y a « des humeurs grossières et fâcheuses » qui mettent à l'épreuve la patience des autres. « Cette sœur, dites-vous, est si ombrageuse, si pointilleuse
que la moindre chose la met en mauvaise humeur. Vous devez ménager ces esprits faibles. La charité Vous oblige à les supporter. » Autre danger : les conversations du parloir avec des gens du monde : « Prenez-y garde ; car les personnes du monde observent plus qu'on ne pense toutes les actions et la conduite des religieuses au parloir et elles prennent de fort mauvaises impressions de celles qu'elles voient trop libres, plus inconsidérées et mondaines dans leurs paroles. Ne vous y trompez pas : bien que les gens du monde vous fassent paraître de la complaisance, lorsqu'ils viennent à parler des religieuses, que disent-ils? « Ces jours passés, j'ai ï entretenu une religieuse ; je n'ai parlé qu'un » quart d'heure avec elle; je sais ses sentiments » sur telles choses. » Bien entendu, Bossuet excepte de la critique celles-là mêmes auxquelles il s'adresse : « Ce n'est pas, dit-il, que j'aie connaissance particulière de cette maison là-dessus; mais je me souviens que je me suis trouvé dans des maisons honorables à Paris, où j'ai ouï parler de certaines religieuses d'une manière plaisante et fort cavalière. » Enfin, il » paraît qu'il y avait au parloir des religieuses
» qui ne pouvaient s'empêcher de faire paraître » des saillies «. d'une passion immortifiée )), et » qui parlaient trop librement « des affaires par- » ticulières » de la maison. » De môme qu'il faut se garder du monde, il faut aussi, paraît-il, se garder des jeunes pensionnaires, qui ne sont pas moins mauvaises langues que les gens du monde : « Pour moi, disent-elles, j'ai eu dans tel couvent une maîtresse qui n'était guère spirituelle ni dévote : car il était rare qu'elle nous parlât de Dieu ; elle avait de certaines maximes mondaines, et, loin de nous porter à la modestie, elle nous enseignait des secrets de vanité. »
Il n'y a pas jusqu'au vœu le plus délicat de la vie religieuse sur lequel il faut, paraît-il, que les religieuses se surveillent et prennent de sévères précautions. Plus d'une fois Bossuet a été appelé à prêcher sur la virginité dans les couvents de religieuses. Il semble que ce soit là un sujet bien scabreux k traiter par un homme devant des femmes, et qu'en parler même, ce soit profaner la vertu dont il s'agit. Mais c'est là un danger nécessaire qui résulte des institutions catholiques, du confessionnal, des vœux
mêmes de la vertu monastique : car il faut bien qu'on sache ce que l'on sacrifie et même ce qui reste encore de péril à courir dans le sacrifice. Quoi qu'il en soit, Bossuet n'a pas de ces vains scrupules : il parle hardiment, avec l'autorité d'un esprit pur, au-dessus de toutes les terrestres tentations : « 0 vierges de Jésus- Christ, à quels honneurs la sainte Vierge a-t-elle préparé vos corps ! » Mais cette virginité est toujours en péril, et il nous apprend tous les degrés du danger par où peut passer la virginité faible et défaillante. Il nous dépeint « cette convoitise indocile qui se présente par tous les sens... Elle fait la modeste en commençant ; il semble qu'elle se contente de peu : ce n'est qu'un désir imparfait, ce n'est qu'une curiosité, ce n'est presque rien ; mais, si vous satisfaites le premier désir, vous verrez qu'il en attirera beaucoup d'autres, et qu'enfin toute l'âme sera ébranlée. Les passions s'excitent peu à peu les unes les autres, par un mouvement enchaîné ». Il ne suffit pas que le corps soit vierge, il faut que les sens le soient aussi : « Les sens d'une vierge doivent être vierges : Virginis virgines sensus debent esse. » La vue ne l'est pas tou-
jours : « Il faut craindre jusqu'à un regard; c'est là qu'entre le poison. Job disait : J'ai fait un pacte avec mes yeux. Le voile des vierges sacrées est la marque et l'instrument de cette retenue ; leur vie est un mystère, les yeux profanes en sont bannis ; elle ne veulent ni voir ni être vues. »
Bossuet, disant la vérité à tout le monde, ne l'épargnera pas même aux prédicateurs. Il blâmera « ceux qui disent bien et qui font mal ». Il reconnaît que le bien qu'ils ont dit ne sert pas d'excuse au mal qu'ils ont fait; et, par une noble et généreuse franchise, s'envcloppant lui-même dans une accusation commune : « Je le dirai haut, dit-il, quand je devrais ici me condamner moi-même : nous trahissons lâchement notre ministère, nous détruisons notre propre ouvrage, et nous donnons sujet aux infirmes de croire que ce que nous enseignons est impossible, puisque nous-mêmes, qui le prêchons, nous ne le faisons pas. » Mais, après avoir condamné les prêcheurs infidèles par faiblesse à leur propre parole, il se hâte, pour sauver l'autorité de la chaire chrétienne, de refuser aux pécheurs l'excuse qu'ils ont cher-
ehée et qu'ils croient trouver dans les erreurs de leurs guides : « 0 hommes curieux et empressés à rechercher les vices des autres, lâches et paresseux à corriger vos défauts, pourquoi examinez-vous avec tant de soin les mœurs de ceux qui vous prêchent ? Ne dites pas : « J'ai «découvert les intrigues de celui-ci et les secrètes » prétentions de cet autre; » ne dites pas que vous avez reconnus on faible. Quelle merveille est-ce donc d'avoir trouvé des péchés dans des pécheurs, et dans des hommes des défauts humains ? » Autre vanité des prédicateurs : la recherche du beau langage et la vanité des succès mondains : « Beaucoup veulent entrer dans les chaires pour y charmer les esprits par l'éclat de leurs pensées délicates ; mais peu s'étudient, comme il le faut, à se rendre capables d'échauffer les cœurs par la piété. » Combien cette vaine et artificieuse éloquence est faible pour amener les hommes au bien : « Que ferezvous, faibles discoureurs ? Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs, en chatouillant les oreilles ? Croyez-vous que ces superbes hauteurs tomberont au bruit de vos périodes mesurées ? » Et, se mêlant lui-même à ceux
qu'il réprimande : « Ne nous y trompons pas, dit-il, pour vaincre tant de résistance, et nos mouvements affectés et nos figures artificielles sont des machines trop faibles. » Ce qu'il faut pour cela, c'est une éloquence semblable à celle du père Bourgoin, et c'est pour nous une surprise étrange de voir Bossuet tirant sa rhétorique de l'exemple de ce saint homme, si parfaitement oublié. Il paraît que cette éloquence avait quelque chose de semblable à ce que Fénelon demandait plus tard dans ses Dialogues sur V éloquence, et que Bossuet lui-même avait précisément au plus haut degré : a La parole de l'Evangile sortait de sa bouche, vive, pénétrante, animée, toute pleine d'esprit et de feu. Ses sermons n'étaient pas le fruit de l'étude, mais d'une céleste ferveur, d'une prompte et soudaine illumination. » Mais, si Bossuet condamne les faux brillants et la recherche de l'éloquence dans les prédicateurs, il condamne aussi dans les auditeurs la curiosité indiscrète, qui ne se nourrit que de cette vaine recherche et qui ne voit dans un sermon qu'un spectacle ou un plaisir de l'oreille. « Ils écoutent la prédication ou comme un entrelien indiflérent, par cou-
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tume et par compagnie, ou tout au plus, si le hasard veut qu'ils rencontrent à leur goût, comme un entretien agréable qui ne fait que chatouiller les oreilles par la douceur d'un plaisir qui passe. »
Après cette excursion sur le domaine ecclésiastique, revenons au monde et à ceux qui y brillent, qui y régnent, qui en font leur théâtre et leur temple : les riches, les grands, les politiques, et, ce qui était surtout délicat, les maîtres du monde, les victorieux, les conquérants et les rois. Bossuet parle à tous le langage de la vérité. Il peint avec fidélité et énergie les illusions et les misères de toutes ces grandeurs.
De tout temps, le christianisme a paru aux riches un lanoao-e sévère et hardi, et même il faut considérer le sentiment religieux qui purifie ces paroles pour n'y pas retrouver un souffle de socialisme révolutionnaire. La richesse inspire même à l'apôtre saint Jacques des paroles si violentes, qu'il est difficile de n'y pas voir une sorte de révolte populaire assez contraire à l'esprit du christianisme*. Voyez
i, Epitre catholique de saint Jacques, ii,6. « Et vous, vous avez déshonoré le pauvre. Ne sont-ce pas les riches qui vous
aussi ce que dit saint Ambroise : « La nature a fait le droit commun ; l'usurpation a fait le droit privé... La terre a été donnée en commun aux hommes. Pourquoi, riches, vous en arrogezvous à vous seuls la propriété? » Que s'étonnet-on des mots de Pascal : « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants. Voilà le commencement de l'usurpation et la tyrannie sur toute la terre. »
Bossuet n'a pas la violence d'esprit qui caractérise Pascal; mais, au fond, la doctrine est la même. En principe et en droit, tout devrait être commun. La nécessité publique a fait établir la propriété. Mais les pauvres ont un droit naturel sur la propriété des riches : « 0 riches du siècle! si nous voulions monter à l'origine des choses, nous trouverions peut-être que les pauvres n'ont pas moins de droits que vous aux biens que vous possédez! La nature, ou, pour parler plus chrétiennement, Dieu a donné, dès le commencement, un droit égal à tous ses enfants sur les choses. Aucun de vous ne peut se vanter d'être plus avantagé que les autres par
oppriment par leur puissance? Ne sont-ce pas eux qui vous traînent devant le tribunal de justice? »
la nature; mais l'insatiable désir d'amasser n'a pas permis que cette belle fraternité pût durer. Il a fallu venir au partage et à la propriété, qui a produit toutes les querelles et tous les procès. De là est né ce mot de tien et de mien, cette parole si froide, dit saint Chrysostome... C'est en quelque sorte frustrer les pauvres de leur bien que de leur dénier celui qui nous est superflu. » Il reconnaissait donc que les plaintes des pauvres n'étaient pas sans justice, et il s'étendait sur les maux de l'inégalité, comme le ferait un socialiste de nos jours : « S'ils murmurent contre la Providence, c'est avec quelque ombre de justice; car, étant tous pétris d'une même masse et ne pouvant pas y avoir une grande différence entre de la boue et de la boue,... pourrait-on justifier la Providence... si, par un autre moyen, elle n'avait poursu aux besoins des pauvres et donné des assignations aux nécessiteux sur le superflu des opulents? »
Cependant Bossuet semble reculer devant l'excès de sa théorie; il en craint les conséquences : il craint d'ébranler la propriété en soutenant le droit des pauvres. Aussi essaye-
t-il de mettre à couvert le droit légal, le droit officiel; mais, en reconnaissant le droit des riches devant les hommes, il maintient le droit naturel des pauvres devant Dieu : a Je ne veux pas dire que vous ne soyez que les dispensateurs de vos richesses. Vous êtes les maîtres et les propriétaires de la portion qui vous est échue... Mais gardez-vous de croire que les pauvres aient tout à fait perdu ce droit naturel qu'ils ont. de prendre dans les masses communes ce qui leur est nécessaire. » .
Après avoir rappelé aux riches la fragilité de leurs droits, Bossuet nous montre ailleurs la pauvreté réelle que cache souvent cette opulence apparente. 11 entre dans l'intérieur ^des grandes maisons et décrit avec une vérité frappante le vide et la ruine qu'elles cachent sous les dehors les plus luxueux : « Entrez donc dans les familles de la plus haute condition, pénétrez au dedans de ces palais magnifiques; le dehors brille, mais le dedans n'est que misère; partout un état violent; des dépenses que la folie universelle a rendues comme nécessaires; des revenus qui ne viennent point; des dettes qui s'accumulent et qu'on ne peut payer; une foule
de domestiques dont on ne sait lequel retrancher; des enfants qu'on ne peut pourvoir. On souffre, mais on cache la souffrance; non seulement on est pauvre, mais pauvre honteux; et l'on fait souffrir d'autres pauvres, je veux dire des créanciers pauvres prêts à faire banqueroute et à la faire frauduleusement. Voilà ce qu'on appelle les riches de la terre. »
Si Bossuet est sévère pour la richesse, il ne l'est pas moins pour la noblesse, et il peut fournir amplement des mouvements de rhétorique à nos démocrates égalitaires : « La naissance n'est rien : c'est le mérite de nos ancêtres, qui n'est pas le nôtre : c'est se parer du bien d'au- Irui,... de plus, ce n'est presque jamais qu'un vieux nom oublié dans le monde, avili par beaucoup de gens sans mérite... La noblesse n'est souvent qu'une pauvreté vaine, ignorante et grossière, qui se pique de mépriser tout ce qui lui manque : est-ce là de quoi avoir le cœur si enflé? » Quelques efforts que fassent les hommes pour dissimuler l'égalité originelle, il y a trois étals dans lesquels subsiste son égalité nécessaire : « la naissance, la durée et la mort. » Qu'ont donc fait les enfants d'Adam pour cou-
vrir et effacer cette égalit-é? Voici les inventions par lesquelles ils s'imaginent forcer la nature et se rendre difterents des autres, malgré l'égalité qu'elle a ordonnée : « L'on a trouvé le moyen de distinguer les naissances illustres avec les naissances vulgaires, et le sang noble et le sang roturier, comme s'il n'avait pas les mêmes qualités et n'était pas composé des mômes éléments. » Il en est de même pour la mort : « la vanité tâche en quelque sorte d'en couvrir la honte par les honneurs de la sépulture; » mais c'est bien là une vaine et vide supériorité, et il ne voit guère « d'hommes assez insensés pour se consoler de leur mort par l'espérance d'un superbe tombeau ».
Ainsi tous les hommes, malgré les apparences, sont et restent égaux. Mais n'y a-t-il pas cependant quelques sources de grandeur qui mettent certains d'entre eux hors de pair ? N'est-ce rien que la gloire, le pouvoir, la victoire, la royauté ? Non ; ce sont encore là autant de misères et de vanités : « Ces idoles que le monde adore, à combien de tentations délicates ne sont-elles pas exposées ? La gloire, il est vrai, les défend de quelques faiblesses; mais la
gloire les défend-elle de la gloire même? Ne s'adore-t-elle pas secrètement? Ne veulent-elles pas être adorées? » Peut-être ceux qui disposent du sort des hommes peuvent-ils se croire une solidité d'existence, une force vraiment substantielle par laquelle ils l'emportent sur tous. Quoi de plus réel que le pouvoir ! Quoi de mieux prouvé par la soumission des uns, les flatteries des autres, même par les insultes des envieux? Et, cependant, c'est encore une vanité ! Les politiques veulent nous faire croire à leurs profondes combinaisons et à l'efficacité de leurs profondes calculs; mais, comme le disait déjà Platon, ils ne savent ce qu'ils font; ils sont menés par les choses plus qu'ils ne les mènent. Bossuet ne craint pas de leur dire qu'il y a une puissance qui se moque d'eux : vérité amère, qu'il eût été dangereux de dire aux maîtres du monde ailleurs que dans une chaire chrétienne : « Considérez ces grands et puissants génies : ils ne savent tous ce qu'ils font... L'événement des choses est si extravagant et revient si peu aux moyens que l'on y avait employés, qu'il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'il y a une puissance occulte et terrible qui se plaît à renver-
ser les desseins des hommes, qui se joue des grands esprits qui s'imaginent remuer tout le monde et qui ne s'aperçoivent pas qu'il y a une raison supérieure qui se sert d'eux et se moque d'eux, comme ils se servent et se moquent des autres; > les plus habiles et les plus heureux a se seront munis de tous côtés par des précautions infinies; enfin, ils auront tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pensées )>.
Mais, après avoir dit la vérité aux ministres, l'orateur osera-t-il la dire aux victorieux et aux conquérants, lui qui, dans son Oraison funèbre du prince de Condé, semhle avoir si bien compris et presque partagé le feu et la fièvre que donne la victoire, et qui a fait des conquérants un portrait si magnifique? C'est que, là, il était en présence d'une personne réelle, quoique morte; il était encore placé au point de vue du monde et parlait comme les autres hommes. Mais, ailleurs, n'ayant plus devant lui que des généralités, il tient un autre langage; il ne se croit plus obligé de ménager aucune idole : « Considérez, je vous prie, les César et les Alexandre et tous les autres ravageurs de pro-
vinces, que nous appelons conquérants. Dieu ne les envoie sur la terre que dans sa fureur. Ces braves, ces triomphateurs, ils ne sont ici-bas que pour troubler la paix du monde... Ils triomphent de la ruine des nations et de la désolation publique ! » Il semble presque parler contre lui-même et contre le futur discours sur Condé, par lequel il terminera sa carrière oratoire : « La folle éloquence du siècle, dit-il, quand elle veut élever quelque valeureux capitaine, dit qu'il a parcouru les provinces moins par ses pas que par ses victoires. Qu'est-ce à dire que parcourir les provinces par ses victoires? N'estce pas porter partout le carnage et les pilleries? »
Il reste aux adorations des hommes une dernière idole, dont Bossuet plus que personne a la croyance et le respect : c'est la royauté. Bossuet osera-l-il y toucher comme à toutes les autres? Dans sa Politique, il s'écrie avec l'Écriture : 0 rois, vous êtes des dieux ! Eh bien ! il ne craindra pas de porter atteinte à ces dieux mêmes, et il le fera avec une liberté voisine de l'irrévérence. Ne semble-t-il pas, en effet, faire d'avance allusion à Louis XIV lui-
même et à la folle apothéose de La Feuillade qui lui avait dressé un autel à la place des Victoires, lorsqu'il nous dit : « Nabuchodonosor ne se contente pas des honneurs divins. Mais, comme sa personne ne peut soutenir un éclat si haut, démenti si visiblement par notre misérable mortalité, il érige sa magnifique statue; il éblouitles yeux par sa richesse; il éto nne Timagination par sa hauteur, il étourdit tous les sens par le bruit de ses symphonies et par celui des acclamations qu'on fait autour d'elle, et ainsi l'idole de ce prince, plus privilégiée que lui-même, reçoit des adorations que personne n'ose demander. » Il dénonce les illusions et les dangers du pouvoir absolu : « Que celte épreuve est difficile! Que ce combat est dangereux! Qu'il est malaisé à l'homme, pendant que tout le monde lui accorde tout, de se refuser quelque chose ! Cette grande puissance, semblable à l'eau, n'ayant pas trouvé d'empêchement, s'est laissée aller à son poids et n'a pas pu se retenir. Vous qui arrêtez les flots de cette mer, ô Dieu, donnez des bornes à cette eau coulante ! Régnez, ô Jésus-Christ, sur tous ceux qui régnent!
qu'ils vous craignent du moins, puisqu'ils n'ont que vous seul à craindre I » Et, enfin, s'adressant au roi lui-même, à Louis XIV en personne et en face de lui, il lui disait du haut de la chaire : « Votre Majesté rendra compte à Dieu de toutes les prospérités de son règne. Plus la volonté du roi est absolue, plus elle doit être soumise. Rien de plus dangereux à la volonté d'une créature, que de penser qu'elle est trop souveraine; elle n'est pas née pour se régler elle-même; elle se doit regarder dans un ordre supérieur. »
Ainsi nous avons parcouru tous les degrés, tous les échelons de la société, toutes les classes et tous les genres de vie. 11 nous reste à reprendre la vie humaine dans son ensemble, dans ses phases nécessaires et dans son issue inévitable, et nous aurons achevé de connaître Bossuet comme moraliste et comme peintre des choses humaines.
LA VIE ET LA MORT
C'est ici que nos pessimistes auront beau broyer leurs couleurs les plus noires et charger leurs pinceaux; remplaçant la force par l'amplification et la tragédie par le mélodrame, ils ne diront rien de plus saisissant et de plus amer que le grand orateur chrétien. C'est qu'en effet le pessimisme moderne se réduit a une doctrine qui prend la moitié du christianisme en supprimant l'autre. Les protestations qui se •sont élevées au xviip siècle contre le christianisme étaient en général inspirées par l'optimisme. On croyait qu'on pouvait, sans révéla-
tion, sans incarnation, sans peines éternelles, arriver au vrai et au bien; on croyait que le fond des choses était bon, que la nature était bonne et qu'il n'élait pas besoin d'an autre rédempteur que la loi naturelle et la raison; et, aujourd'hui encore, nous sommes, quant à nous, de ceux qui pensent cela. Mais peut-être n'est-ce pas faire assez la part au règne du mal ; c'est là que le christianisme avait établi sa plus forte citadelle. Il parlait du mal et du péché, et, comme il avait par devers lui la réparation et la vie, il ne craignait pas d'insister sur le noir aspect des choses. Les pessimistes modernes ne sont pas revenus à la foi; mais il ont repris le vieux thème du mal, qui retentit toujours si profondément dans le cœur des hommes. Là est la cause de leur succès. Déjà La Rochefoucauld, au xvii' siècle, avait joué ce jeu, et, de bonne foi, l'on avait pris de son temps son ouvrage pour un livre chrétien. Aujourd'hui, une telle illusion n'est plus possible. C'est bien d'une philosophie de désespoir qu'il s'agit. Cette philosophie n'a d'original que ses négations : car, dans ses affirmations, elle n'a jamais rien dit de plus que Job et l'Ec-
clésiaste. Or c'est de Job et de l'Ecclésiaste que relèvent Pascal et Bossuet.
Que dit celui-ci ? C'est que la vie commence et finit par l'ensevelissement. Il assimile « les langes de l'enfant » et « les draps de la sépulture ». Il dit que « l'on enveloppe presque de même façon ceux qui naissent et ceux qui sont morts. Un berceau a quelque idée d'un sépulcre, et c'est une marque de notre mortalité que nous sommes ensevelis en naissant ». Et, s'adressent à la terre d'où tout naît et où tout rentre : « 0 terre ! s'écrie-t-il, mère tout ensemble et sépulcre commun de tous les mortels. » Voyez ce tableau effroyable de la vie humaine, oùl'inachevé du style et le heurté des phrases ajoute encore un effet plus saisissant : « La vie humaine est semblable à un chemin dont l'issue est un précipice affreux; on nous en avertit dès le premier pas, mais la loi est prononcée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner en arrière : Marche ! marche! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne. Mille traverses , mille peines... Encore, si je pouvais éviter ce précipice affreux! Non, non; il faut marcher, il
faut courir. On se console, parce que, de temps en temps, on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent, et on voudrait s*arrêter : Marche ! marche ! Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce qu'on avait passé : fracas effroyable, inévitable ruine! On se console, parce qu'on emporte quelques fleurs cueillies en passant, qu'on voit se faner entre ses mains, du matin au soir, quelques fruits qu'on perd en les goûtant : enchantement ! Toujours entraîné, tu approches du gouffre affreux; déjà tout commence à s'effacer, les fleurs moins brillantes, les couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s'efface. On commence à sentir l'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord : encore un pas. Déjà l'horreur trouble les sens; la tête tourne, il faut marcher. On voudrait retourner en arrière ; plus de moyens. Tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé. »
L'écoulement du temps, sur lequel pleurait déjà Heraclite, a été de tout temps le thème général de l'éloquence chrétienne : Bossuet, en reprenant ce lieu-commun, y ajoute les
couleurs les plus énergiques et les plus superbes. « Si je jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis pas ! .si je la retourne en arrière, qu'elle nuit effroyable où je ne suis plus 1 et que j'occupe peu de place dans cet abîme immense du temps ! Je ne suis rien; un si petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant! on ne m'a envoyé que pour faire nombre; encore n'avait-on que faire de moi, et la pièce n'en aurait pas moins été jouée quand je serais demeuré derrière le théâtre. » Dans ce cours fluide et incessant du temps, il y a pour chacun de nous des phases et des étapes qui partagent en actes distincts le drame de la vie. Parcourons-les rapidement avec Bossuet. Gomme dans la vie aussi, nous rencontrerons chemin faisant dans ses peintures quelques fleurs pleines de poésie et d'éclat ; mais elles passeront vite; et, comme dans la vie encore, nous finirons par les tableaux les plus noirs et les plus repoussants.
Voici la première scène: c'est la naissance. Bossuet n'a rien de mieux à faire que de reprendre les admirables plaintes, si connuos, de Lucrèce et de Pline; et nous devons dire
qu'il ne les surpasse pas : « Nous commençons tous notre vie parles mêmes infirmités; nous saluons tous, en entrant au monde, la lumière du jour par nos pleurs; et le premier air que nous respirons nous sert à tous indifféremment à pousser des cris. » Yoici maintenant la suite de ce premier acte; voici l'enfance. Bossuel ne s'attendrira-t-il pas un instant, n'adoucira-t-il pas la voix, ne trouvera-t-il pas quelques mots heureux et naïfs pour peindre cet âge charmant, cette grâce éphémère, cette légèreté de vie, ce jeu de la nature, cette richesse de mouvements, cette beauté de formes qui fait de l'enfant avec l'oiseau une si ravissante merveille de la création ? J'ai entendu dire un jour à ce sujet un mot charmant à une femme d'esprit» et, qui plus est, à une vieille fille : « Tous les parents, disait-elle, croient que leurs enfants sont des prodiges; ils ont raison; seulement, ce ne sont pas leurs enfants qui sont des prodiges ; c'est V enfant qui est un prodige. » On voudrait que Bossueteût, au moins une fois par hasard, oublié son haut ascétisme, son impérieuse et accablante morale pour se laisser aller au doux charme de la nature. Qu'il y ait,
même dans l'enfant, des traces de péché, je le veux, et Saint-Cyran les connaissait bien; mais l'enfant, quand il est beau, quand il est doux, quand il est heureux, qu'y avait-il, je le demande, de plus beau dans le paradis? 11 est fâcheux que la vie tout ecclésiastique de Bossuet ne lui ait pas ouvert cet ordre de sentiments; au moins n'en voyons-nous pas trace dans ses écrits; il les a cependant compris au moins du dehors; car il les a décrits chez les autres, et il a dépeint avec naïveté le plaisir que l'on trouve à jouer avec les enfants : « Yoyez cette mère, ou cette nourrice, ou ce père même si vous voulez, comme il se rapetisse avec cet enfant !... Gê ton de voix magnifique s'est changé en un bégayement : ce visage, naguère si grave, a pris tout à coup un air enfantin; une troupe d'enfants l'environne auxquels il est ravi de céder; et ils ont tant de pouvoir sur ses volontés, qu'il ne peut leur rien refuser que ce qui leur nuit. » Sauf cette allusion passagère aux gaietés de l'enfance, Bossuet ne paraît pas avoirbeaucoup connu d'enfants aimables; il ne peint que les enfants criards et volontaires, comme ils le sont tous sans doute, mais pas
toujours. Au moins cette peinture est-elle aussi fidèle que vraie : « Considérez les enfants ! Combien veulent-ils violemment tout ce qu'ils veulent !.. Il ne leur importe pas si cet acier coupe; c'est assez qu'il brille... Ils s'imaginent que tout est à eux... Que si vous leur résistez, vous voyez au même moment et tout leur visage en feu et tout leur petit corps en action, et toute leur force éclater en un cri perçant qui témoigne leur impatience ! » Pour Bossuet, l'enfant est moins une joie et une espérance qu'un avertissement de notre mortalité, une voix qui semble être là pour nous crier cette terrible parole « Marcbe ! marche !» — « Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule et nous dire : « Retirez-vous; c'est maintenant notre tour. »
Si Bossuet a été peu attentif à l'enfant ou du moins n'a pas eu l'occasion d'en parler comme il eût pu le faire avec sa langue inimitable, en revanche, il a été plus que personne sympathique à un âge plus redoutable et d'une beauté plus puissante et plus profonde que celle de
l'enfant, je veux dire à la jeunesse. Pour cette fois, et c'est peut-être le seul cas dans ses écrits, on sent qu'il dépouille un instant sa robe de prêtre et d'homme d'église, pour vivre de la vie naturelle, en ressentir soit par souvenir, soit par imagination, les mouvements et les tumultes, non pour les approuver, mais cependant avec une sympathie généreuse, et comme si, pendant un instant, il en jouissait lui-même par redoublement et retentissement. C'est le langage de l'homme, non plus de l'ascète. C'est la vie, vue du point de vue de la vie, et non du point de vue du ciel et du salut. Un Montaigne, éloquent et passionné, parlerait cette langue. L'auteur de Vlmitation ne la connaît pas ou ne la connaît plus. Rien de plus souvent cité que cette page immortelle sur la jeunesse qui illumine le panégyrique de saint Bernard; mais elle rentre trop dans notre sujet, et se rapporte trop à la pensée de ce travail pour que nous nous en privions, si connue qu'elle soit : « Vous dirai-je en ce lieu, messieurs, ce que c'est qu'un jeune homme de vingt-deux ans? Quelle ardeur ! Quelle impatience ! Quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur,
ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis el de modéré... Cette verte jeunesse, n'ayant encore rien de fixe et d'arrêté, est agitée tour à tour de toutes les tempêtes des passions. Là, les folles amours, là, le luxe, l'ambition et le vain désir de paraître... Tout s'y fait par une chaleur inconsidérée... Comment accoutumer à la règle cet âge qui ne se plaît que dans le mouvement et le désordre et qui n'a honte que de la modestie et de la pudeur ! La jeunesse, qui ne songe pas que rien lui soit encore échappé, qui sent savigueur entière et présente, ne songe aussi qu'au présent et y attache toutes les pensées ; elle ne trouve rien de fâcheux ; tout lui rit, tout lui applaudit, et comme elle se sent forte et vigoureuse, elle tend les voiles de toutes parts à l'espérance qui l'enfle et qui la conduit... Enivrés de leursespérances, les jeunes gens croient tenir ce qu'ils poursuivent. Ravis de la douceur de leurs prétentions infinies, ils s'imagineraient perdre infiniment s'ils se départaient de leurs grands desseins. » Si Bossuet semble ici se laisser entraîner un instant au charme de la vie, ce n'est pas pour longtemps;
il se réveille aussitôt pour nous rappeler la même extrémité, la même loi inévitable, et il s'écrie : « Bernard ! Bernard ! cette verte jeunesse ne durera pas toujours : cette heure fatale viendra, qui tranchera toutes les espérances trompeuses par une irrévocable sentence; la vie nous manquera commeun faux ami au milieu de toutes nos entreprises. Là tous nos beaux desseins tombent par terre; là s'évanouiront toutes nos pensées. »
Nous ne trouvons pas dans Bossuet de peintures particulières de la maturité, de l'âge moyen de la vie. C'est que toutes les peintures précédentes appartiennent à cetâge. G'estdevant les hommes qu'il prêche ; c'est aux hommes qu'il s'adresse la plupart du temps. C'est dans cet âge que l'on voit les passions éclore et mûrir. On a peu de choses à dire aux enfants et aux vieillards, et les jeunes gens sont avertis par cela même que l'on parle aux hommes. Bossuet n'avait donc rien à dire de particulier sur la maturité. Demandons-lui plutôt ce qu'il pense de la vieillesse. Il y dénonce deux illusions : l'une de croire que la vie a été longue parce que l'on a vécu longtemps; l'autre, que
les vices et les passions s'éteignent avec le temps. « Quoique l'on me montre des cheveux gris, que l'on me compte de longues années, je soutiens que la vie ne peut être longue, j'ose même assurer qu'il (ce vieillard) n'a pas vécu. Car que sont devenues toutes ces années? Elles sont passées, elles sont perdues ; elles ne sont pas capables de faire nombre... Tout est mort en lui; et la vie étant vide de toutes parts, c'est erreur de s'imaginer qu'elle peut jamais être estimée longue. i> D'un autre côté, « jetez les yeux sur vos proches, sur vos amis, vous ne verrez que trop tous les jours que les vices ne s'affaiblissent pas avec la nature et que les inclinations ne changent pas avec la couleur des cheveux. Au contraire, si nous nous laissons dominer par la colère, la vieillesse, loin de la modérer, la tournera en aigreur par son chagrin; et, quand on donne tout au plaisir, on ne voit dans l'âge avancé que des idées trop présentes, des désirs trop jeunes; et, pour ne rien dire de plus, des regrets qui renouvellent tous les crimes ».
Tout cela peut être vrai; mais on voudrait cependant une philosophie plus aimable et
plus consolante. Sous ce rapport, les anciens voyaient les choses avecplus de sérénité et peutêtre plus de sagesse. En lisant le De senectute, on se prend à croire que la vieillesse est le plus beau des âges; au moins a-t-il sa beauté. C'est quelque chose, après tout, que d'avoirvécu, que d'avoir derrière soi, avec certitude, les années que les autres ont encore à parcourir, sans doute, mais qu'ils ne verront peut-être pas. Jeunes gens, qui raillez si volontiers les vieux, ne soyez point trop fiers; car nous avons quelque chose de plus que vous : nous sommes sûrs d'avoir été jeunes, et vous n'êtes pas sûrs de devenir vieux; nous sommes encore là, tandis qu'aucun de vous ne peut se promettre avec certitude d'arriver où nous sommes. L'argument de Bossuet prouve trop : si toute vie s'équivaut, si le nombre des années n'y fait rien, pourquoi ne pas désirer que nos enfants meurent aussitôt après leur baptême ? Mais aucun ascétisme ne va jusque-là : donc la durée de la vie est quelque chose. Que ne dirat-on pas encore et des souvenirs qui prolongent notre vie en arrière, et des espérances de la famille qui la prolongent en avant ! Que dire
aussi de la conscience d'avoir accompli une vie utile et de sentir que, même malgré l'âge, on peut encore servir à quelque chose autour de soi ! Cette jeunesse, d'ailleurs, que nous n'avons plus, nous pouvons nous en donner encore quelque regain en l'aimant et en en jouissantchez les autres, en partageant leur ardeur, en aidant à leur développement, à leurs succès, à leurs ambitions d'avenir et de progrès, en rabattant quelquefois leur présomption, non par le ton amer et desséché du désenchantement, mais par un sourire à la Socrate, toujours accompagné d'affection. Mais, pour jouir ainsi de ces dernières heures, de ce soir d'un beau jour, il faut aimer la vie : c'est ce que nos pessimistes, chrétiens ou autres, ne savent pas, et c'est ce qui manque à leur philosophie.
Cependant, si optimiste qu'on soit, il faut bien reconnaître que la vie offre des ombres. La maladie en est une. Ici, Bossuet reprend l'avantage; il nous force au silence par la peinture de ces tristes maux, de ces désordres épouvantables qui accablent l'humanité. Il le fait avec une vérité terrible et brutale. Lisez celtepeinture des salles d'hôpital qu'envieraient
nos naturalistes modernes : « Entrez, messieurs, dans ces grandes salles, pour y contempler le spectacle de rinfirmité humaine. Là, vous verrez en combien de façons la maladie se joue de nos corps : là elle étend, là elle retire, là elle retourne, là elle disloque; là elle relâche, là elle engourdit, là sur le tout, là sur la moitié; là elle cloue un corps immobile, là elle le secoue par le tremblement. La maladie se joue comme il lui plaît de son corps que le péché a donné en proie à ses cruelles bizarreries. » Ailleurs, Bossuet veut peindre la terrible maladie du cancer, si mystérieuse et si sûre dans sa marche et dans sa fin : « Comment cette merveilleuse constitution, dit-il, est-elle devenue si soudainement la proie de la mort? D'où est sorti ce venin? En quelle partie de ce corps si bien composé était caché le foyer de cette tumeur malfaisante dont l'opiniâtre malignité a triomphé des soins et de l'art? Oh ! que nous ne sommes rien ! Oh ! que la force et l'embonpoint ne sont que des noms trompeurs! Car que sert d'avoir sur le visage tant de santé et tant de vie, si la corruption nous gagne au dedans, si elle attend, pour ainsi dire.
à se déclarer, qu'elle se soit emparée du principe de vie; si, s'étant rendue invincible, elle sort enfin tout à coup avec furie de ses embûches secrètes et impénétrables pour achever de nous accabler! »
Encore la maladie peut n'être qu'un passage et ramener après elle la santé; tant qu'elle dure, d'ailleurs, c'est encore la vie : souffrir, c'est vivre. Mais, quoi qu'on en ait bonne ou mauvaise santé, longues ou courte années, peu importe : tout finit par finir, et, s belle que la comédie ait été dans tout le reste ditPascal, le dernier acte est toujours sanglant j C'est sur ce dernier acte que les moralistes chré i tiens s'appesantissent avec le plus de complaisance : car, pour eux, c'est dans la mort qu'est le secret de la vie; c'est là qu'ils triomphent et que la vanité de tout le reste éclate de l'avei de tous, et sans qu'aucun prétexte puisse cor vrir nos illusions : « Elle viendra, cette heui dernière, elle approche, nous y touchons, le voilà venue. Il n'y a plus ni princesse, ni palatine : ces grands noms ne subsistent plus. Il faut dire avec elle : Je m'en vais, tout fuit, tout disparaît. Ce qu'on croyait tenir échappe, sem-
blable à de l'eau gelée, dont le vil crislal se fond entre les mains qui le serrent, et ne fait que les salir. »
On croit qu'à force d'avoir vécu, on] meurt plus facilement. Illusion ! illusion ! « L'habitude de vivre ne fera qu'en accroître le désir ! » Bossuet peint la mort avec autant de réalité qu'il a peint la maladie : « Voyez cette bouche ouverte, ce visage allongé, cette respiration entrecoupée, ce jugement offusqué qui revient oar certains moments comme de fort loin : autant de signes prochains de la mort. Les amis se livrent à une sorte de désespoir : chacun s'empresse à le secourir quand on ne peut plus rien. Enfin, lorsque le malade est aux prises avec la mort, tout le monde court sans savoir où ; dès qu'il est expiré, la douleur éclate par les cris et les sanglots. Cette femme demeure rtourdie comme si elle était tombée du haut i'un clocher. On ne peut imaginer la mort. jOn croit à toute heure voir entrer le défunt. » Après la mort reste encore une dernière peinture, une dernière description : celle de ce qui succède à la mort, du cadavre, et celle de ce qui succède même au cadavre et à toute forme
déterminée. Ici, nous osons à peine citer ce qui est en toutes les mémoires ; mais c'est le dénouement naturel et inévitable de ce travail, c'en est le dernier mot. La philosophie de Bossuet, comme celle de Pascal, est celle de la mort; la vie est « la méditation de la mort ». Citons donc encore une fois cette page tant de fois citée : « La voilà, maloré ce urand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! La voilà telle que la mort nous l'a faite! Encore ce reste tel quel va-t-il disparaître; cette ombre de gloire va s'évanouir.:. Elle descendra à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines... avec ces rois et ces princes anéantis parmi lesquels à peine peuton la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places ! Mais ici, notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit que les tombeaux qui font quelque figure. Notre chair change bientôt de nature; notre corps prend un autre nom ; même celui du cadavre, dit TertuUien, ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nor.
dans aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en lui jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ces malheureux restes ! » C'est ici que, si nous restions trop fidèle à notre pensée première, c'est-à-dire à un Bossuet profane sans mélange d'élément chrétient, c'est ici, dis-je, que l'abstraction deviendrait mutilation; et, pour être tout à fait vrai, il faut une autre note. Non, pour Bossuet, la mort n'est pas le dernier mot; le cadavre n'est pas la dernière forme. La mort ne tue pas, elle délivre. Il n'est pas, d'ailleurs, nécessaire d'être chrétien pour penser ainsi. Socrate le disait dans sa prison; lui aussi, il croyait aller, au milieu des dieux et des bienheureux, continuer les belles conversations et les nobles pensées; seulement il ne voyait là qu'une espérance et un beau risque à courir. Pour Bossuet, c'est la foi qui parle : « Je vois, je sais, je crois. » Lui-même a dû mourir comme il a peint la mort d'un de ses héros : « 0 Mort, dit-il d'un visage ferme, lu ne me feras aucun mal, tu ne m'ôteras rien de ce qui m'est cher. Tu me sépareras de ce corps mortel ; ô Mort, je t'en remercie ! j'ai travaillé toute ma vie à m'en
détacher. Ton secours m'était nécessaire, ô Mort, pour arracher jusqu'à la racine de mes appétits sensuels; tu ne fais que mettre la dernière main à l'ouvrage. Tu ne détruis pas, tu achèves. Achève donc, ô Mort favorable, et rends-moi bientôt à celui que j'aime! »
Si le plus grand espoir de Bossuet a été de se réunir à celui qu'il aime, c'est-à-dire au Sauveur, rien ne lui eût été plus fâcheux que l'artifice profane que nous avons employé avec lui et qui consistait précisément à le séparer momentanément du Sauveur pour le rendre plus sympathique aux lecteurs incrédules ou indifférents; mais, nous l'avons dit, ce n'est là qu'un jeu de rhétorique, commode pour l'e.^position, mais qui, pris à la lettre, altérerait la grande figure de Bossuet. Il est ce qu'il est; mais son originalité dans l'histoire des lettres est d'être ce qu'il est, à savoir un prêtre, et le plus grand des prêtres. Dans nos littératures classiques, grecque ou romaine, il n'est pas trace d'un prêtre écrivain, d'un prêtre éloquent, d'un prêtre philosophe ou moraliste. Le bon Plutarque, comme on l'appelle, était bien prêtre, mais un prêtre qui ressemble plus à Charron et à
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Gassendi qu'<à Bossuet. Dans les littératures protestantes, anglaise ou allemande, nous ne trouvons qu'un nom qui puisse balancer le nom de Bossuet : c'est celui de ÏAither; mais Luther est un révolté. Est-ce comme prêtre, n'est-ce pas plutôt comme émancipateur qu'il a été grand et puissant? Les Pères de l'Église, considérés comme théologiens, sont sans doute plus grands que Bossuet, puisqu'ils ont fait et constitué le dogme et qu'il n'a fait que les suivre ; mais, comme écrivains, malgré les fragments de génie qu'on a pu extraire de leurs écrits, aucun, sauf un seul, saint Augustin, ne se recommande par des chefs-d'œuvre et par des ouvrages d'ensemble qui puissent soutenir la comparaison avec ceux de Bossuet. Quant à saint Augustin, il est en effet le seul nom digne d'être mis en balance avec Bossuet, et comme prêtre et comme écrivain. En un sens même, saint Augustin est plus original que Bossuet. La subtilité de son esprit, son éducation païenne, les passions de sajeunesse, le coup de foudre de sa conversion, tout cela fait de lui un personnage plus compliqué, plus hardi, plus inventif que Bossuet, qui n'a jamais connu que l'autorité,
soit pour y obéir, soit pour l'imposer aux autres. Chez Bossuet, l'ombre d'un trouble ne paraît pas avoir jamais pénétré ni dans son esprit ni dans son cœur; et certains aspects de la vie lui sont restés étrangers. En revanche, saint Augustin a le malheur d'appartenir à une littérature et à une langue de décadence ; il était d'un de ces temps dans l'histoire, où l'on ne fait plus de chefs-d'œuvre. Le controversiste l'a emporté chez lui sur l'artiste : son éloquence africaine est restée abrupte, subtile, pleine de force, mais sans cette simplicité et cette largeur que Bossuet a su trouver dans les Écritures en les mariant, dans son admiration et dans ses lectures, avec l'éducation classique. Si les Confessions, dans les dix premiers livres, sont une œuvre incomparable, rien, dans les autres œuvres de saint Augustin, ne peut être égalé aux chefs-d'œuvre de Bossuet. Il reste donc comme le seul qui ait uni à la fois, et dans la perfection, le génie littéraire et l'autorité du sacerdoce, le style et la doctrine, l'imagination et la foi. Il est et il demeurera le plus haut et le plus achevé modèle de l'éloquence chrétienne : c'est pour terminer par ce lieu-commun que
nous avons cru devoir passer par une sorte de paradoxe et présenter pendant quelques instants, pour le mettre au goût du jour, un Bossuet laïcisé.
Bossuet moraliste achève les études de psychologie que nous avons faites avec Racine, Molière et La Bruyère. Lui aussi a étudié les passions, les caractères et les mœurs, mais moins, pour les peindre que pour les régler. Il avait le goût de son temps pour les analyses du cœur et l'observation des hommes. Il y ajoutait l'idée de la règle, le sentiment du devoir etl'amour de Dieu. On pourrait poursuivre dans d'autres écrivains, La Rochefoucault, Pascal, Nicole, La Fontaine ces études de psychologie littéraire. Nous nous sommes borné à une esquisse que chacun peut aisément continuer par lui-même dans les écrivains qu'il aime le mieux.
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