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Les patriciens de Paris Charles d'Héricault
Quand huit heures et demie sonnèrent à l’horloge des Invalides, Honoria Cavanah, la femme de chambre irlandaise, monta sur un tabouret pour hausser la mèche de la lampe suspendue au milieu de l’antichambre de de Flavey. C’était l’ordre de miss Agnès Masterson, la jeune amie de M me la marquise. Pierre-Louis rentrait à ce moment; il s’avança sans bruit, tira une barbe du petit bonnet que portait la jolie fille, et quand elle se retourna avec un léger cri de surprise, il lui mit gracieusement sous le nez un des paquets qu’il portait et qui contenait des babas au rhum. Il lui fit un clignement d’yeux plein de bonhomie, comme un père qui donne à son enfant une douce odeur à sentir, et d’un pas grave et mesuré il continua sa route vers l’intérieur de l’appartement.
— M. Pierre-Louis, fit la jeune fille après quelque hésitation.
Le vieux sergent se retourna tout d’une pièce.
— Est-ce que monsieur... Non, ce n’est pas cela que
je veux dire. Avez-vous porté beaucoup d’invitations ce soir?
Pierre-Louis regarda au plafond, en se demandant quel intérêt elle pouvait avoir à faire cette question. Puis il fixa sur elle ses gros yeux calmes qui semblaient s’être imposé la mission d’observer toute chose. Honny 1 baissa la vue, elle sentit une légère rougeur envahir ses joues fraîches et son front blanc.
je veux dire, monsieur Pierre-Louis, reprit-elle
après une nouvelle hésitation, si... tous ceux à qui vous avez porté des invitations viendront ce soir? *
Le vieillard recommença sa pantomime, puis agita plusieurs fois son index devant son nez en secouant la tête:
Mère de perdition pour les jeunes filles, dit-il à haute
voix. Et il disparut.
Le père Mac Dwell me fera encore honte, se dit Ho-
noria, en sautant à bas de son tabouret, de penser si souvent à ce jeune noble qui ressemble plus à un roi d’Irlande qu’à un homme. Qu’est- ce que je puis faire dans cette prison? Mes pensées courent, courent si loin à travers la mer. J’ai voulu d’abord les retenir ici, pour cela il m’a fallu penser à quelque chose qui fût beau, et maintenant j’y pense trop î Lui, il ne m’a jamais regai dée; quand il entre ici* il a toujours la tète si i^iaute ; il n’a jamais baissé les yeux jusqu’à mes yeux ! 11 croit peut-être que je suis la vieille Mimi!
Et la jolie fille jeta un joyeux éclat de rire.
Cela m’est égal, pourvu que j’aie une douce pensé©’
qui se trouve entre moi et l’Irlande, et qui me garde compagnie dans ce pays étranger. Bien, je ne le regarderai plus; mais je veux auparavant qu’il sache que je ne suis pas la vieille Mimi, et quand mes yeux auront une fois rencontré les siens, jamais plus je ne les lèverai. Le père
i Honny, Hon or, Nora, diminutifs d 'Honoria.
Mac Dwell ne saura pas sur quoi me faire un long sermon, il sera bien embarrassé.
La folle et variable enfant poussa un nouvel éclat de rire.
— L’hiver est partout, reprit-elle en entr’ ouvrant les rideaux, et la neige tombe ici comme en Kerry.
— Que faites-vous là à la fenêtre, Honor, paresseuse bête? cria une voix douce et harmonieuse qui sortait du salon, dont la porte venait d’être entr’ouverte.
Honoria, surprise, répondit avec un tremblement qui ressemblait à de l'effroi :
— Miss Agnès, je...
— Je..; quoi? Taisez-vous, stupide mendiante. Prenez garde que votre guipure soit finie pour le temps que je vous ai dit, ou bien... Vous savez ce qui retombera sur votre mère et sur vos sœurs.
La porte se referma, Ilonor vint s’asseoir et se mit à remuer son crochet avec ardeur. Une larme glissa le long de ses joues.
— Non, dit-elle un instant après, en jetant son ouvrage avec colère contre la muraille, je ne saurais jamais finir pour la nouvelle année. Mes pauvres yeux se perdent à travailler dans cette demi-obscurité. Mais que deviendrai-je ? Ma mère m’a dit qu’il fallait obéir à miss Agnès, car elle peut tuer mon père et nous déshonorer tous. Dieu est bien sévère pour nous autres, pauvres Irlandais. Pourquoi nous a-t-il ainsi rudement punis ? Mon père n’a pas été ivrogne, jureur, ni impie; il n’a jamais négligé la messe, ni refusé l’argent du prêtre ; jamais il n’a fermé sa porte à un étranger et il a partagé avec le pauvre passant sa dernière pomme de terre. Pourtant il lui a fallu quitter l’Irlande, et venir dans le Worcester, auprès de la ville où demeurent les parents de miss Agnès. Que peut-il avoir fait qui le mette ainsi dans les mains de miss Agnès et de sa famille ! Et moi, me voici à laisser tomber mes larmes sur cette guipure au lieu d’être une jeune femme dans
une petite ferme de Kerry, avec Mick mon fiancé, et de jolis enfants gras et roses. Je n’aimais pas beaucoup Mick, mais j’étais une heureuse jeune fille et je pouvais choisir... Miss Agnès est bien belle, tout le monde dit qu’elle est bien douce, son père est un respectable gentleman, et pourtant... Je voudrais être morte.
Honoria laissa retomber ses mains sur ses genoux ; son regard flotta dans le vague et s’arrêta dans un coin obscur de l’appartement, comme s’il voulait y évoquer les souvenirs de la patrie absente. Elle reprit bientôt son ouvrage en secouant la tête, et pendant que ses doigts glissaient sur la broderie, ses lèvres agitées, comme malgré elle, par quelque mystérieuse harmonie venue de la Terre des Chants, fredonnèrent la douce et mélancolique chanson de Kathleen O’Moore :
Elle trayait la vache aux taches jaunes,
Qui jamais ne pensait h bouger ;
Car, méchante pour tout autre,
La vache aux taches jaunes était douce pour elle.
Si douce était Kathleen,
Kathleen, ma petite Kathleen,
Kathleen O’Moore.
Un coup de sonnette vint interrompre la chanson d’Honoria, qui s’empressa d’aller ouvrir.
Une petite grosse femme entra d’un pas vif, se débarrassa de sa mante, ôta son capuchon, et laissa voir une gorge énorme, une taille carrée où le corset essayait en vain d’indiquer quelques sinuosités entre les hanches et
les épaules. Ses bras, que se disputaient le froid et la poudre de riz, se partageaient en bandes, les unes d’un rouge écarlate, les autres d’une blancheur éclatante. Ils se terminaient par des petites mains larges et rabougries, parfaitement gantées. Les gens du monde ne savaient rien de ses pieds.
La nouvelle venue portait une figure fraîche et jeune. La pâle lumière de l’antichambre ne permettait pas d’admirer dans ses détails l’habile peinture de ce visage ; le dessin était, du reste, si parfaitement fait, le rouge et le blanc de perle disposés avec une si adroite modération, la couleur brune des cils et des sourcils si soigneusement choisie, que, même dans tout l’éclat des lumières, nul autre que le peintre-parfumeur qui avait vendu une figure à M me la comtesse Odrinska, n’eût eu le droit de lui donner plus de vingt-huit ans. La seule chose qui fût authentique en elle, outre ses mains et les bandes rouges de ses bras, étaient ses cheveux d’un blond ardent.
La comtesse Odrinska, dans la comédie du monde, jouait le rôle de la bonhomie. Ce rôle était dans ses moyens. Elle y réussissait à l’aide de sa tournure vulgaire ; elle y était terrible, grâce à sa taille épaisse et à sa figure carrée. Son langage, lourdement étranger, l’y aidait encore. Mme d e piavey la défendait courageusement contre la grave et respectable partie de son monde, qui ne pouvait la souffrir : « Elle est si bonne, disait-elle, si dévouée à ses amis et si inoffensive ! »
Cette noble étrangère avait eu le temps de remettre en ordre quelques plis de son corsage, qui s’obstinaient à remonter. Elle passa légèrement le bout de son doigt sur son sourcil, regarda si son gant gardait quelque trace de cette caresse, et lissa ses cheveux, qu’elle portait à la Marie Stuart :
— Je viens tôt, n’çst-ce pas, ma belle ? dit- elle à Honoria. Voyez, la première agrafe de la robe, la première en
haut, n’a-t-elle pas cédé? Non; bon. 11 n’y a personne encore, n’est-ce pas? Bon. Alors, je n’ai pas besoin de vous demander un miroir?
Elle lui donna une petite tape sur la joue, ouvrit ellemême la porte du salon, et disparut en essayant un air dégagé.
La jeune fille vint reprendre sa place et son travail, mais elle fut bientôt interrompue par un nouveau coup de la sonnette tirée violemment.
Les deux nouveaux personnages qui entrèrent étaient la trcs-vénérable mistress Hudifalse et sa très-spirituelle fille aux yeux blancs et aux dents blanches, la marchesa di Tabani. L’invitation de M me de Flavey portait : a 0 heures, » et mistress Hudifalse arrivait à neuf heures, « parce que, disait-elle, il sera demandé compte, au jour de la venue de Christ, des paroles oiseuses et du temps perdu. » La digne personne présentait le plus singulier contraste avec la grosse comtesse qui venait de passer. Elle était longue, maigre, sèche, le tout au delà de l’expression. On ne lui 3 vait jamais vu faire un geste en causant ; à vrai dire, elle ne causait jamais, elle prêchait. Sa conversation était toujours grave, froide et sévère ; ses paroles tombaient lentement, ses lèvres même semblaient ne pas remuer. Avec sa taille inflexible qui n’empruntait jamais le secours d’un dossier de fauteuil, avec ses longues mains sèches croisées sur ses genoux auguleux, ses longs discours où chacun des mots semblait se détacher avec regret du fond de sa pensée austère, avec ses yeux qu’elle gardait toujours fermés elle représentait dans un salon français un fort bizarre personnage. Cette dernière habitude, je veux dire son usage de fermer les yeux en parlant, était la seule chose qui la rendit supportable, en lui permettant de prêcher dans le désert. Aussi les citations bibliques de la vénérabledame ne s’adressaient-elles fréquemment qu’aux fauteuils du voisinage.
Son puritanisme était-il un rôle camme la bonhomie de la comtesse moldave? M mp de Flavey répondait làdessus que mistresslludifalse appartenait bien réellement à une des plus vieilles familles de la gentry écossaise. D’ailleurs, personne ne cherchait à inquiéter de trop près la mère de la marchesa.
Celle-ci possédait, avons-nous dit, les plus ternes yeux et les plus belles dents du monde ; elle avait le visage aussi pâle que celui de sa mère était bourgeonné. Quant au reste, elle lui ressemblait entièrement, et il était difficile de décider laquelle des deux était la plus anguleuse. Elle avait rencontré, l’année précédente, un Italien cumulant le titre de marquis avec la charge de chevalier d’industrie ; d’ailleurs émigré jusqu’à la corde, et vivant de cette émigration qui en avait fait mourir tant d’autres ; bon homme' au demeurant, expert en macaroni et sommeillant toujours bercé dans son triple mentom II se réveillait à de longs intervalles, uniquement pour parler des biens immenses qu’avaient possédés les Tabani. Les Tabani n’avaient jamais possédé. ces biens que par tradition, et l’origine de cette tradition se perdait dans la nuit des temps, car les Tabani était inscrits depuis des siècles au catalogue de la gueuserie italienne. Mais les dernières révolutions leur avaient été favorables, en leur offrant, sous prétexte de confiscation, une occasion vraisemblable de mendier. Miss Judith Hodifalse avait été tentée par le titre de marquise. L’obèse marquis avait vu danser dans ses rêves tout le chœur des pouddings britanniques; puis on parlait d’une amnistie qui l’eût ruiné, en le faisant rentrer dans les biens de sa famille. Il hésita longtemps à sacrifier sa douce vie de martyr politique et de mendiant titré; il commençait à veillir, l’amour de la propriété l’emporta. Les joies de la vie de famille faillirent le rendre fou; il essaya de résister à sa femme à force d’inertie; et son triple menton l’eût peut-être sauvé; mais sa bellc-
mère déjoua toutes ses tentatives de somnolence. Il s'enfuit un beau matin en emportant quelques breloques d’or en souvenir de la vieille dame, ainsi qu’un médaillon renfermant le portrait de sa femme et orné de plusieurs diamants. La marchesa di Tabani fut inscrite sur le livre dr-s victimes de la cruauté de l’homme. Elle s’empara avec habileté du rôle de femme abandonnée, et sa méchanceté ne connut plus de bornes. « La pauvre enfant ! elle avait tant souffert ! disait mistress Hudifalse; Dieuetles hommes devaient lui pardonner de n’avoir pas les idées aussi joyeuses que David dansant devant l’arche. »
Il fallait, en effet, qu’elle eût bien souffert, pour se faire pardonner les plus bienveillantes de ses paroles. Les incriminations odieuses, les jugements cruels, les insinuations déshonorantes, tombaient de ses lèvres comme l’eau noire tombe des toits lavés par la pluie d’orage. Elle n’avait pas seulement la volonté de la méchanceté, elle en avait l’étude, la science et le génie.
— Ma fille, dit la vénérable mistress Hudifalse à Honoria Cavanah, veuillez m’ôter mes caoutchouc. Je ne vous demande pas ce service à titre de domesticité ; Christ est venu nous apprendre que nous sommes tous égaux — sauf la différence que mettent entre nous nos fautes, — mais je vous demande ce service, parce qu’il est écrit : « Tu ne jetteras pas de la boue sur les cheveux blancs. » Ma pauvre fille, aveuglée par les ténèbres de la superstition, laissez mes caoutchouc, et allez à la porte, car voici qu’on sonne, et, quoique vous ayez vendu vos services pour une bien légère partie du veau d’or, il est écrit que l’esclave respectera son maître, et il est juste que vous alliez voir à la porte de votre maîtresse avant de retirer mes caoutchouc.
Honoria ouvrit la porte à M. le capitaine Eugène de Baltes, simple et modeste jeune homme au cœur aimant et dévoué. Il entra sans bruit, s’avança sans apparence
prétentieuse, quoiqu’il fût d’une des plus anciennes familles du Hainaut, salua profondément les deux dames et entra au salon.
— Ma fille, dit la vieille dame, maintenant que ce servi leur de Baal est entré, vous pouvez m*ôter mes caoutchouc. C’est bien. Allons, Judith, ma douce et infortunée enfant, chère femme si éprouvée, entrons dans le palais des rois moabites.
— Si douce était Kathlcen,
Kathleen, ma pclilc Kathleen,
. Kathleen O’Moore,
murmura Honoria après avoir fermé la porte sur les deux personnages. Peut-elle être toujours avec les paroles do la Bible à la bouche, cette vieille... Oh ! voici neuf heures qui sonnent! et la jeune fille courut s’asseoir à sa place.
La porte de la salle k manger s’ouvrit et livra passage à la vieille Mimi et à son fils. Celui-ci venait d’allumer les bougies du salon ; il détacha un morceau de cire qui était resté collé à son ongle, et, avec une chiquenaude, l’envova sur la joue de la jeune Irlandaise. Puis, le drôle se mit à siffler un air gaillard dont il avait maintes fois essayé de réciter les paroles à la gentille Nora. La vieille Mimi jeta un regard fureteur autour de la pièce ; avec une activité qu’on n’èût pas attendue de son vieux corps cassé, elle grimpa sur un tabouret, et baissa la mèche de la lampe en murmurant des imprécations contre les gueux qui ouvraient la bouche toute grande quand il s’agissait du pain
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d’autrui. Elle s’assit et se mit à tricoter avec une ardeur sans pareille.
Guillaume, son fils, un coquin qui jouera quelque rôle dans cette histoire, occupait dans la maison un poste assez peu définî; on l’appelait le valet de pied, mais il était surtout un valet de fantaisie. 11 était si peu payé, il devait trouver si peu de chose à dérober, qu’on ne comprenait pas bien ce qui pouvait le faire rester chez les Flavey. Il est vrai qu’il se croyait tenu d’y faire fort peu d’ouvrage, et qu’ayant ainsi la plus grande partie de son temps à lui, il pouvait s’occuper de ses petites affaires, comme il disait. Quelles étaient ces affaires? personne ne le savait. Il avait été un peu républicain dans le pillage des Tuilerie?, un peu étudiant dans les manifestations des Écoles; il avait failli, disait-il, être chef de club-. Il avait envoyé des articles, disait-il toujours, à un journal trèsspirituel, et il aimait à répéter qu’il avait beaucoup vécu autrefois dans la société des rédacteurs du Rasoir incorruptible, journal de l’avenir, l’honneur de l’esprit français. On l’avait vu laquais dans d’honnêtes maisons ; il les avait quittées, toujours à la hâte et sans raisons plausibles. Il avait vendu diverses choses extravagantes dans les rues les plus fréquentées; M me la comtesse Odrinska, à qui sa bonhomie permettait de s’occuper des gens de l’antichambre, assurait qu’elle l’avait .vu acteur dans un petit théâtre et qu’il était assez bel homme.
Pierre-Louis entra quelques instants après la vieille Mimi, et se tint debout, roide, les bras croisés, la tète droite et immobile dans le coin le plus obscur de l’antichambre. Guillaume se pencha négligemment sur le dossier d’une chaise, et tint ses yeux fixés sur la jeune Irlandaise avec une expression cynique.
— Nous ressemblons à une veillée de Bretagne, sergent, ma parole d’honneur, dit-il après un instant de silénce. Vous, sergent, vous êtes le bonhomme, vous pen-
sez à vos péchés que vous devez dire à M. le curé lors du prochain Pardon ; la bonne femme, la voilà ; elle roupille dans un coin en marmottant des orcmus à saint Mistigri ; moi, je suis le jeune gars, et voilà ma fiancée ; eh ! miss Canevas? Diable! qu’est-ce qui sonne comme cela? Je parie que c’est le chevalier de Lescombart. Si j’étais sftr que c’est lui, je le laisserais resonner, et nous verrions, malgré son insolence, s’il oserait me parler plus haut que le ton. C’est une expérience que je ferai un jour ou l’autre pour savoir comme il s’en tirera, et si c’est vraiment un homme fort, comme ils le disent, les autres.
Guillaume prononça cette dernièré phrase à voix basse, et il ouvrit la porte d’un air grave. Un beau jeune homme entra d’un pas ferme et hardi. Guillaume s’approcha de lui comme pour l’aider à retirer son pardessus, et le regarda en ricanant; mais un coup d’œil menaçant chassa de son visage toute expression impertinente, et ce fut presque en tremblant qu’il tendit les bras pour recevoir le vêtement qu’on lui jeta au visage.
— Hum ! fit-il en lui-même, on se reverra ; mais il ne faut pas s’y fier, à ce qu’il parait.
Le jeune homme arrêta son regard sur Honoria, qui, après un coup d’œil furtif, avait repris fort tranquillement sa broderie. Il était évident que le P. Mac Dwell n’aurait jamais aucun sermon à faire à propos du présent personnage. C’était pourtant, comme je l’ai dit, un fort beau jeune homme, remarquable de distinction et d’élégance. Sa taille, un peu au-dessous de la moyenne, mais fine et souple, ses pieds minces, ses petites mains maigres qu’il achevait de ganter avec un soin nonchalant, ses habits, d’une coupe un peu roide mais hardie, ses cheveux blonds bouclés et épais, ses petites moustaches, blondes aussi, sa figure ovale, aux joues fraîches, fermes et arrondies, tout en lui indiquait une nature jolie et nerveuse tout ensemble. On comprenait, dès le pre*?
mier abord, qu’il devait être fort, énergique, audacieux, et qu’il vivait au milieu des hautes classes de la société.
— Annoncez M. le chevalier de Lcscombart, dit-il à Guillaume d’un ton sec.
— C’est un rude gaillard, miss Cave-Noire , dit celui-ci, quand il eut refermé la porte du salon ; il vous a des yeux qui vous feraient rentrer un limaçon dans sa stalle. Sergent, êtes-vous fort en géographie ? Je parie qu’oui. C’est une belle science. Vous avez traîné vos guêtres dans pas mal de poussières ; avez-vous jamais rencontré le château de Lescombart ? Moi, j’ai visité beaucoup d’endroits ; les hasards de mon existence orageuse m’ont jeté sur bien des rivages, — une phrase que je recommande à votre admiration, miss Caravane, — eh bien ! je n’ai jamais trouvé un morceau de terre grand comme votre balafre, sergent, qui s’appelât Lescombart. La morale de la fable, c’est que, M. Poignavant de Lescombart mène un train de cinquante mille francs de rente, et je veux que le diable emporte le porreau que vous avez sur la joue gauche, miss Honorable, si j’ai jamais pu savoir d’oü il tirait le premier décime de ces rentes, et il y a beaucoup de décimes dans cinquante mille francs ; je vous l’apprends, si vous ne le savez pas, belle étrangère. Il va dans les ambassades, chez les ministres, les banquiers, dans tout le Faubourg. 11 a tué plus de gens que vous, sergent, qui êtes un vieux du premier, de la seconde, de la troisième de la vieille. Il a un équipage avec des bonshommes sur les panneaux, des laquais et un petit nègre qui pourrait servir à jouer au bouchon, des breloques qui valent un établissement de marchand de vin, des habits qui ne sont pas achetés à la Belle-Jardinière, et fiez-vous h lui pour trouver la pie, Ho-ny. Il y a bien des douairières qui ont passé quatre heures de plus à leur toilette en son honneur; je vous montrerai des veuves, commençant à moisir, qui, à cause de lui, ont fait damner leur femme de
chambre jusqu’à la consommation des siècles; il y a aussi beaucoup de jeunes filles pudiques qui ont fait des neuvaines à saint Chose et à saint Machin pour lui faire prononcer* le oui fatal devant l’écharpe tricolore du dixième arrondissement.* Eh bien ! sergent, je ne vous dis que ça, cherchez grand comme votre nez de terre qui s’appelle Lescombart! Oh! lagéographie est unebelle chose ! — Bien, bien, on y va, sac... — Ne trouvez-vous pas, sergent, que cette sonnette a un son agaçant, ce soir ? On ne peut pas dire un petit mot tranquillement et converser sur des matières philosophiques, drinn, drinn ; le plus grand génie ne pourrait conserver le fil de ses idées ! Je crois bien que je n’arriverai jamais à la hauteur de Voltaire, si je continue à être suspendu à cette cloche, ma parole d’//onor. • , ,, '
Malgréi sa mauvaise humeur, il s’inclina respectueusement devant le nouvel arrivant. C’était un homme d’un
âge mûr, de haute taille, d’un port digne et aisé. Son visage grave, sans morgue et sans hauteur, n’offra't rien de fin; mais son expression était remarquable. Elle indiquait une nature calme, portée. à la réflexion, droite, inflexible, mais bienveillante; et sa physionomie, dans les moments même où elle était le plus austère, était adoucie par une nuance de tristesse à la foisfière et sympathique.
On disait de lui qu’il était le représentant de la noblesse et de l’honneur, mais il paraissait savoir qu’il représentait deux principes maltraités en ce monde , raillés par la fortune et peu en accord avec les destinées du temps présent.
Pierre Louis s’était approché de lui, et, repoussant Guillaume avec rudesse , il s’était empressé de l’aider à retirer son paletot.
— Ah! c’est vous, mon ami; merci, dit le nouveau venu à Pierre-Louis. Je vois toujours votre figure avec plaisir, mon vieux camarade.
Le vieux soldat, dans sa reconnaissance, grimaça quelque chose de touchant à regarder.
— Il me semble encore vous voir clignant de l’œil, quand je commandais un faux mouvement à mes débuts dans la garde royale. Comment se porte le général de Flavey? Tant mieux. Présentez-lui mes bien respectueux compliments. Venez me dire quand il pourra me faire la faveur de me recevoir. — M. deHangamare, dit-il à Guillaume.
— M. de Hangamare ! dit ce dernier en revenant s’asseoir à sa place. Comme si je ne le connaissais pas, mai qui ai été six mois son valet de chambre. Dites donc, sergent, vous êtes brusque ; vous bousculez un ex-quasi chef de cluh comme un simple sans-culottes. C’est égal; je suis <• t ", connu pour ne pas aimer les aristocrates ; eh bien ! malgré y'rrr tout, je dirai que s’ils étaient tous comme CQjui— là, le t progrès pourrait rester encore longtemps occupé à cirer r' ' les bottes; parce que si les nobles étaient ce qu’ils devraient être, quelle raison pourrions- nous inventer pour prendre leur place et entrevoir dans les flancs de l’avenir le jour où ils tireront à leur tour le cordon de l'humanité? M. de Hangamare est un homme dangereux. Vous lui mettriez un canon devant le nez, avec des espingoles tout autour, s’il dit non , ce sire de Hangamare, jamais vous ne lui ferez faire oui. Vous lui offririez une couronne, une vraie couronne, pas félée, sans le moindre représentant du peuple pour la changer en ruolz, avec une Californie, à fleur de terre, et la main de la reine Margot, que vous ne lui feriez pas dire peut-être , s’il croit que c’est non. Je suis bien sfir qu’une femme qu’il aimerait, comme feu Werther, il ne lui toucherait pas le bout du petit doigt, quand il resterait cent ans bec à bec avec elle dans une île déserte, à moins qu’elle ne lui dise : « Pille. » Et puis, le jour où il verrait qu’elle ne mérite plus sa flamme, quand il devrait se couper la langue et se crever les yeux,
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il ne lui parlerait plus et ne la regarderait pas. Il passe ici deux ou trois mois, tous les ans, et il y est toujours triste ; puis, il retourne dans ses biens de Normandie, Là, il cause avec les paysans, établit des écoles, des secours, des réunions de fermiers sur l’agriculture ; il donne des livres de sacristains, des journaux d’aristocrates; il fait là la pluie et le beau temps. Allons, bon, sac... les voilà toutes deux maintenant, les sonnettes du diable ! Je ne peux pas aller au salon et à la porte en même temps.
— Allez au salon, dit Honoria, avec une rougeur à peine perceptible ; j’irai à la porte.
— Tiens, tiens, tiens; nous espérons donc mieux que M. de Baltes et que M. de Lescombart. Eh! eh!
Un second coup de la sonnette du salon hâta sa marche. Honoria était déjà à la porte. Pourquoi son cœur batlait-il si violemment? et pourquoi détourna-t elle la tète en passant près du vieux soldat?
M. le vicomte - d’Escault entra la tète haute et le front plissé; on l’avait fait 'attendre à la porte plus longtemps qu’il ne l’avait jugé convenable. Honoria était devenue pâle, et elle porta ses mains tremblantes sur ses yeux pour ne point voir cette expressipn de colère qui lui avait paru s’adresser à elle; ce n’était pas cette figure que ses rêves lui montraient! Charles-Jules ne la regarda pas, il ne savait pas qu’elle existait ; il ne croyait pas qu’une femme de chambre fût une femme. Il se dirigea vers la porte du salon, précédé d’Ilonoria, qui essayait de reprendre sa présence d’esprit.
— M. le vicomte d’Escault, lui dit-il.
Et la jeune fille, dont la voix tremblait encore légèrement, annonça :
— M. le vicomte Charles-Jules d’Escault.
Charles-Jules était un si joli nom ! Et puis , peut-être
remarquerait-il cette adjonction ! Elle reprit sa place le cœur allègre. Charles-Jules avait, en effet, remarqué
cetle variante, qui lui parut légèrement impertinente, et l'affaire d’une fille qui ne savait pas son service.
L’atmosphère brillante, douce et légèrement parfumée du salon contrastait avec la froide nudité et la presque obscurité de l’antichambre. Le changement étaitsi brusque que mil ne songeait à remarquer l’extrèmè sévérité de l’ameublement et la simplicité un peu bourgeoise des ornements. L’œil n’était pas frappé tout d’abord par l’absence de riches cadres, de tout 'meuble de boule et de marqueterie; l’éclat des bougies dissimulait les marques que le temps avait laissées sur les tentures et les rideaux de velours cramoisi.
M. d’Kscault était arrivé h cette science du monde qui ne se laisse guère influencer par les circonstances extérieures î il était d’ailleurs préoccupé de la mise en scène de sa fierté, et du soin de faire comprendre à tous le culte fervent dont il honorait sa dignité. Il entra le front haut, l’air indifférent, le port roide. Il jeta un rapide coup d’œil autour du salon, pour chercher sans doute comment étaient groupés les amis et les ennemis; il était urgent, d’ailleurs, d’aviser à ce que nulle hésitation n’embarrassât la retraite qu’il devait faire après s’être incliné devant la maîtresse de la maison. Peut-être cherchait-il autre chose encore ; car, après cette rapide investigation, ses traits se détendirent un peu, son air devint moins fier, sa démarche plus simple, ce qui signifiait, hélas! qu’il n’y avait là personne à qui il désirât particulièrement plaire.
La marquise de Flavey se tenait dans le coin du foyer, serrée de près par miss Agnès Masterson, et par la
bonne Odrinska, qui s’était réfugiée, comme un oiseau effarouché, sous la protection de son amie. Charles-Jules s’approcha de ce groupe et s’inclina devant M me de Flavey selon toutes les règles d’un salut cérémonieux tempéré par une nuance d’intimité. PourM me la comtesse Odrinska, il lui fit un .salut si léger qu’il pouvait passer pour un faux pas.
— Vous êtes aimable, monsieur d’Escault, et je vous sais gré de n’avoir pas trouvé que mon invitation était faite bien à la hâte. Eh bien! continua la marquise eu se penchant vers miss Agnès, eh bien! chère belle, n’avaisje pas raison? il est venu.
La bonne marquise accentua ceWi d’une façon particulière ; elle l’accompagna d’un fin coup d’œil lancé h Charles, et dirigé doucement de Charles à la jeune fille. Cet il lui semblait devoir établir un trait d’union définitif entre les deux jeunes gens; il lui paraissait un mot de maître. Charles-Jules chercha sa réponse dans cette catégorie de locutions impertinemment polies qui semblent avoir été inventées pour l’usage des pauvres célibataires assiégés dans les salons par les bifiets de loterie de toute espèce. Il se trouvait blessé de penser qu’on pût songer à quelque trait d’union entre miss Agnès et lui. Il avait enfin rencontré une phrase fine et acérée à point ; mais au moment d’ouvrir les lèvres, il vit les yeux de la jeune fille fixés sur lui avec une expression si calme, si innocente et si flatteuse en même temps, qu’il craignit de se montrer injuste et ridicule. Il s’inclina de nouveau en serrant les dents. Il avait complètement manqué son entrée, cela était sûr, et le signe de tête qu’il fit à M. de Lescombart fut certainement plus hautain encore qu’il ne l’eût été s’il avait trouvé occasion de semer quelques grains brillants de la fine fleur de courtoisie. 11 alla faire une légère révérence â la marchesa et se dérida un peu en jetant un coup d’œil sur son ami, M. Eugène de Baltes.
L’honnête garçon avait eu, en effet, l’imprudence de s’approcher de mistress Hudifalse, qui l’avait pris maternellement par les mains et l’avait forcé à s’asseoir auprès d’elle. Doux, bienveillant, respectueux, il ne savait comment échapper h de puissantes considérations sur la trompette de Jéricho. Il lança un regard attendrissant à Charles- Jules, qui lui répondit par un sourire contenant une sorte de promesse de venir bientôt le délivrer.
Il voulait auparavant aller toucher la main à M.de Hangamare, qui,- seul, debout près du piano, semblait un étranger au milieu de cette société. Il paraissait attendre quelqu’un ou quelque chose, et la légère agitation de ses mains et de ses traits prouvait que cette attente était liée aux plus intimes, aux plus chères peut-être de ses pensées.
Que pouvait-il cependant attendre de plus gracieux, que pouvait-il désirer de plus charmant à voir que les yeux de la jolie miss Agnès, qui se levaient fréquemment vers lui avec une expression si chastement caressante ? Ce charme était perdu pour lui. La méchante marchesa, seule, admirait les délicates nuances que prenaient ces regards touchants, selon qu’ils se portaient sur chacun des hommes présents. M. de Lescombart causait alors avec Agnès ; mais lui aussi paraissait attendre quelqu’un, il était parfois légèrement distrait ; ces distractions permettaient aux yeux de la jeune fille de quitter l’expression d’admiration naïve et voilée par une réserve pudique, avec laquelle ils souriaient aux mots spirituels de ce hardi gentilhomme. Ils étaient naïfs aussi quand ils suivaient, avec une attention qui semblait involontaire et s’ignorant ellemême, la fière démarche du vicomte d’Escault ; mais cette naïveté n’était plus accompagnée de cette réserve pudique qui excite le cœur blasé, elle indiquait la flatterie instinctive et la docile soumission qui ravit toute nature amoureuse de domination. Naïfs encore étaient ses yeux, quand
ils se levaient avec une confiance si touchante versM. de Hangamare; mais, là encore, cette naïveté se mélangeait d’un sentiment d’affection presque filiale, d’abandon craintif et d’innocente tendresse. Que pensait. la marchesa de ces fines nuances de naïveté, parlant à chacun de ces hommes un langage si divers, mais si approprié au caractère et à la faiblesse particulière de chacun d’eux'? Hélas ! la marchesa était bien méchante ; en ce moment, les plis de sa lèvre railleuse étaient souriants, et c’était d’un cruel augure quand la marchesa souriait franchement.
Miss Agnès était trop parfaitement jolie pour n’avoir pas d’ennemis, c’était bien cela que pensait Eugène de Baltes dans son cœur, qu’il avait tout entier donné à la belle enfant, sans que ses lèvres eussent jamais voulu en faire l’aveu à qui que ce fût. Il était pauvre, timide et loyal ; il se demandait fréquemment où le mèneraient ses amours; il se promettait de ne plus aller chez Mme de Flavev ; pourtant il y revenait toujours. A cette heure il dévorait du regard la douce Agnès, et il était le seul qu’elle ne regardât pas. Ainsi va l’existence. Cela lui importait peu en ce moment, pourvu qu'il la vit, pourvu qu'il pût admirer ce type adorable de jeune fille. Fleur à peine éclose, colombe qui prend sa première volée jusqu’aux hautes branches de l’arbre son berceau, nuée rose montant à l’aube pour servir de compagne au soleil d’une matinée de printemps, perle de rosée suspendue à la fleur d’aubépine, bien souvent le pauvre garçon vous avait mises en rimes pour peindre sa bien-aitnée ; car bien souvent, fleurette, gouttelette, et vous, colombelle, le jeune amoureux avait songé à vous en regardant Agnès ; bien souvent, nuage rose, il vous avait regardé en songeant à son amour, et vous lui aviez valu de vertes réprimandes de son vieux colonel, qui jurait diables et tempêtes contre les songe-creux à l’exercice du matin. Le vieux colonel était riche et célibataire; qu’eût-il dit en
voyant les yeux d’Agnès fixés sur lui avec une quatrième nuance de naïveté? 11 eût juré diables et tempêtes qu’elle était bien le plus charmant portrait de jeune fille anglaise qu’il eût jamais vu dans les Keepsake. Gela était vrai. Pour tous elle était la fleur modeste et parfumée d’Albion, la douce Miranda, la gentille rose de Tully Veolan, la fée voilée par cette vague et pudique poésie qui enveloppe les jeunes filles d’Ossian.
Ses cheveux blorids aux reflets clairs et pâles tombaient en boucles épaisses, molles et comme languissantes. La marchesa assurait qu’ils avaient été créés par la nature aussi roides que les fils de chanvre, et il avait fallu, selon elle, une longue série d’expériences pour arriver à cette ondoyante chevelure qui encadrait si .parfaitement ce visage candide et qui dissimulait si gracieusement la grosseur du col. Mais à coup sûr sa figure ronde, ses lèvres mignonnes, son menton si fin, ses joues roses, ses sourcils déliés, son front un peu large, mais poli et pur comme le front de l’enfant endormi, toutes ces beautés défiaient la critique. On ne voyait pas ses pieds, ses mains étaient un peu ramassées, Eugène de Baltes lui-même n’en pouvait disconvenir ; mais il secouait dédaigneusement la tête à l’énumération des pâtes perfectionnées qui travaillaient chaque matin à la blancheur de ces mains. Que lui importaient d’ailleurs ces détails, ravi qu’il était dans la contemplation de ces yeux bruns, vagues et hésitants, à l’expression si innocente, et qui semblaient se cacher dans le voile de leurs longs cils jusqu’au moment, bien éloigné encore, où le cœur de la jeune fille se réveillerait pour songer à la passion. Maintenant ils annonçaient, d’une façon touchante, que l’enfant ignorait toute chose, et qu’elle savait de la vie uniquement ce que les leçons de sa mère lui avaient appris.
Elle ignorait sans doute que ses yeux étaient doux à voir ; car, en ce moment même, elle les tenait baissés
avec une modeste persévérance ; elle ne les levait qu’à de rares intervalles, et ils semblaient poursuivre dans un coin désert du salon les derniers reflets d’une angélique vision. M. de Lescombart venait de lui faire remarquer cependant que les yeux de M. de Hangamare et de M. d’Escault étaient fixés sur elle, et que sûrement les deux gentilshommes parlaient d’elle avec quelque préoccupation. Comment cette remarque avait-elle rendu Agnès évidemment indifférente à la conversation du chevalier ? Comment cette remarque avait-elle évoqué une vision angélique? Qui dira les merveilles de la naïveté chez les jeunes filles ?
Charles-Jules s’était en effet approché de M. de Hangamare, qu’il respectait infiniment, sans guère l’aimer : il avait cru apercevoir en lui quelque intention de conseils, quelque projet de direction morale ; cela avait suffi pour mettre sa personnalité en garde, sa fierté en émoi.
— Monsieur, lui dit-il, je vous avoue que je me suis déjà souvent approché de vous avec une arrière-pensée de curiosité. Je reviens, vous le savez, d’un assez long voyage, et je me suis promis de savoir de vous, ce soir, ce que peut être cette jolie jeune fille qui est un jour ici tombée des nues et sur laquelle la marquise est d’un mystère impénétrable.
M. de Hangamare le regarda avec un léger embarras :
Me voici, je le crains, mis au pied du mur, dit-il,
car j’ai pour principe, je l’ai souvent avoué, qu’il est sage d’établir sincèrement la position des gens avec qui l’on est appelé à se trouver dans un monde aussi mêlé que la société parisienne. La vérité, d’ailleurs, est beaucoup moins désagréable que le peu adroit mystère de la marquise pourrait le faire supposer. Je capitule. Vous comprenez cependant qu’il est bien difficile d’exposer des histoires intimes dans un salon où les oreilles sont si fines. Je vous dois une visite, permettez-moi de remettre jus-
que-là à vous parler des choses que vous désirez savoir.
Charles-Jules comprit aisément que son interlocuteur avait quelque raison pour désirer d’élre seul.
— Je me suis engagé, dit-il en souriant, à aller délivrer M. de Baltes, qui ne trouve pas, j’en suis sûr, dans le récit des exploits des Àmalécites, le même charme que je rencontrerais dans votre conversation.
Les deux gentilshommes se saluèrent, et Charles se dirigea vers mistress Hudifalse.
— Il chassera de devant nous les Chananéens, et les Héthéens, et les Hévéens, et les Phéréséens, et les Gergéséens, et les Amonhéens, etles Jébuséens ; oui, monsieur le capitaine, vous avez confiance, ainsi que le disait le saint docteur des temps nouveaux, le révérend Josuah * Hatepeas, vous avez confiance, vous autres officiers terrestres, dans vos épaulettes et dans vos éperons, dans vos chars et dans vos coursiers, dans vos flèches et dans vos boucliers, mais une seule trompette...
Charles-Jules s’avançait alors à la rescousse du bon M. de Baltes, qui se leva, salua la vieille darne et s’esquiva.
M. d’Escault essaya de lier conversation avec mistress Hudifalse ; mais la vénérable personne ne parut pas disposée à continuer sa dissertation. Elle redoutait l’esprit froid, positif et railleur du nouveau venu, et Charles-Jules ne tarda pas à la quitter pour aller s’asseoir dans un coin solitaire du salon.
Ses yeux se fixèrent bientôt avec attention, presque avec tristesse, sur la marquise de Flavey, qui paraissait si heureuse entre M«® Odrinska, une aventurière, pensait-il, miss Masterson, une inconnue, et M. de Lescombart, un personnage équivoque. « Cette marquise de Flavey, se disait-il, dans ses réceptions officielles, elle est entourée des plus grands noms de France ; mais elle n’est pas bien riche, elle ne peut toujours recevoir offi-
ciellement, et son intimité, la voici ! Que serait donc une telle femme, si elle était pauvre? l’amie de ceux qui sont aujourd’hui ses fournisseurs? Pourtant, si quelqu’un a le droit de représenter l’aristocratie, de posséder les avantages naturels de cette aristocratie, c’est bien M“e Albertine de Lenoncourt, marquise de Flavey ! La noblesse ne serait-elle donc autre chose que la richesse constituée? N’aurait-elle pas une vertu particulière que le hasard des choses peut bien obscurcir et faire incliner h la fièvre et au mal, mais qui existe cependant et doit se relever tôt ou tard ! Ah! fit Charles avec un soupir, après quelques instants de tristes réflexions, cette noblesse, je la comprends bien pourtant, où est-elle et qui me la montrera ? » Un léger bruit se fit entendre à l’extrémité du salon, il entendit une voix grave qui annonçait : « Lady Eilleen Mac Aura. » Il leva les yeux et tressaillit. Il put croire que la Providence venait de lui donner la réponse à ses questions. 11 eut comme une légère et fugitive hallucina tion causée par le choc qui l’arrachait à ses tristes pensées ; la belle jeune femme qui se détachait, d’une façon indécise encore, du fond noir de la chambre voisine, lui fit presque l’effet d’une apparition. 11 lui sembla que cette ombre jetait un regard d’une majesté sereine autour du salon, et que ce regard s’arrêtait un instant sur lui avec une bienveillance souveraine. Ce vertige ne dura qu’une seconde. Il reprit vite son sang-froid et la nette lucidité de son esprit. Cependant quand il vit la belle Irlandaise s’avancer avec son calme gracieux, avec sa démarche simple et fière, mais doucement fière et naïvement imposante, il se dit qu’en effet, si la noblesse extérieure existait quelque part, c’était là, dans ce corps élégant et souple, dans cette taille haute, fine et ronde, dans, ce port de reine dont la roideur naturelle était dissimulée par l’aisance de la démarche, et rendue gracieuse par la rondeur des épaules et les courbes parfaites de la gorge et
des hanches. Il admirait surtout les airs de cette tête qui s’attachait si noblement à ce cou flexible et onduleux. Mais M. de Hangamare et M. de Lescombart, en s’avançant avec empressement vers lady Mac Aura, ne permirent pas à Charles d’observer plus complètement la beauté de la jeune femme. Il regagna le siège qu’il avait quitté sans presque s’en douter, et remit son masque de hautaine indifférence.
UN CHEVALIER DE L’AUTRE MONDE
Quatre mois environ après l’apparition de la belle lady Eilleen Mac Aura dans le salon de M me la marquise de Flavey, cinq personnages, déjà connus du lecteur, étaient en conférence, ver.;, sept heures et demie du soir, dans ce même appartement. Il s’agissait de remplir d’une façon convenable les salons d’un Russe de distinction qui venait d’arriver à Paris avec des lettres de recommandation pour M mc de Flavey. Celle-ci avait cherché d’abord les gens à qui elle avait des obligations, et qui seraient assez heureux d’être bien reçus chez le comte Paulowitch pour considérer la marquise comme à peu près quitte envers eux ; puis, comme le digne seigneur ne passait pas pour absolument naïf, la marquise, après avoir choisi ceux qu’il lui était utile d’inviter, se dit en soupirant qu’il fallait un peu songer à ceux que le noble Russe serait content de recevoir. La marchesa di Tabani, la comtesse Odrinska, miss Agnès Masterson et le chevalier de Les-
combart, avaient été appelés à ce conciliabule mondain.
La liste des invitations venait d’ètre à peu près arrêtée, lorsque M. de Lescombart se leva pour prendre congé. Mais la marchesa di Tabani ne paraissait pas décidée à le laisser partir encore.
— Vous êtes bien empressé de nous quitter, monsieur, lui dit-elle. Vous nous négligez beaucoup depuis quelque temps, et certes ce n’est pas de bon goût de choisir le moment où une jolie femme comme lady Mac Aura entre dans une société pour y devenir rare.
• — Vous me traitez avec une fort gracieuse injustice,
dit lg chevalier en souriant; du reste, je n’avais pas besoin de l’arrivée de lady Mac Aura pour trouver ici de quoi me réjouir l’esprit et les yeux.
— Alors, reprit la marchesa avec une moue significative, ce n’est plus l’accusation de mauvais goût que je vais porter contre vous, c’est celle d’ingratitude.
— Comment cela? dit le chevalier avec un air d’étonnement sincère, qu’il cacha presque immédiatement sous un sourire modeste.
— Sans doute, continua brusquement son interlocutrice; vous êtes depuis trop longtemps sorti du collège pour ne pas savoir, des premiers, quand une jolie femme vous distingue ! Et j’imagine que quand une femme fait de ces confidences-là à ses amies, il y a longtemps que l’homme qui en est objet les a devinées.
M. de Lescombart ouvrit les lèvres comme pour demander des explications, mais il s’arrêta en voyant fixés sur lui les yeux ingénus de miss Agnès ; il haussa légèrement les épaules et reprit froidement :
— Je vois que vous vous êtes promis de me faire manquer, à force de railleries, un rendez-vous que j’ai à cette heure-ci. Mais je vous demande grâce, et je suis sûr que vous me pardonnerez quand vous saurez que c’est avec le roi de ce temps-ci que je vais me rencontrer, je veux dire avec un agent de change.
Là-dessus il salua cérémonieusement chacune des femmes, puis s’esquiva.
— Voilà le trait lancé, et au bon endroit, se dit M 010 di Tabani. Pourquoi, continua-t-elle à haute voix en se tournant vers miss Agnès, pourquoi avez-vous empêché 'le chevalier d’écouter ce que je disais de lady Mac Aura ?
— Moi ? Qu’est-ce que c’est ? dit la jeune fille avec un grand calme.
— Il me semblait que vous vous étiez agitée d’une façon expressive quand je disais que notre belle veuve avait fort remarqué le chevalier.
— Je ne l’ai pas fait. Pourquoi l’aurais-je fait? Si cela est vrai, en quoi cela m’importe-t-il?
— Je crois que vous avez mal vu, marquise, dit M rae de Flavey ; la chère enfant n’a pas remué un cil, et j’ai même admiré son bon goût; car enfin, continua-t-elle en souriant avec la satisfaction d’avoir deviné une énigme, Agnès pourrait croire que vous faites la cour à M. de Lescombart au profit de lady Mac Aura, et ce n’est jamais agréable de se voir enlever un attentif.
— Moi ! dit M me di Tabani. J’ai voulu seulement ramener parmi nous un jeune homme dont vous regrettiez vous-même la rareté. Ne me l’avez-vous pas dit, chère marquise ?
— Mais voyons, reprit celle-ci, est-ce bien vrai ce que vous disiez au chevalier? Je n’avais vraiment pas remarqué que notre charmante veuve eût fait attention à lui. Elle me paraît, au contraire, d’une réserve, d’un bon ton, enfin charmante de tout point; n’était cette légère teinte de mélancolie qui vient de temps en temps assombrir ses beaux yeux bleus. Je l’ai mise quelquefois sur le sujet de cette tristesse qui me paraît de la magie noire ; je l’ai interrogée, poussant ma pointe autant, vous pensez bien, que les convenances le permettent entre gens qui ne sont pas du dernier intime ; elle m’a toujours répondu, d’un air
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un peu troublé, comme quelqu’un qu’on réveille en sursaut, quelle n’était pas bien triste. Mais, pour en revenir ' au chevalier — vous savez comme je suis friande de ces petits manèges — voyons, qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dessus? Mais non, au fait, continuez vos arrangements; moi, il faut que je vous quitte et que j’aille présenter cette comtesse Paulowitch chez la baronne de Rouchinghem et chez la marquise de Bruneu. Allons, chères belles, à bientôt. N’oubliez pas, Agnès, que la petite Albertine est un peu souffrante; ne tardez point trop à aller voir comme elle va.
— Maintenant, dit la comtesse Odrinska, quand la marquise fut sortie, là, entre nous, est-ce bien vrai au moins que lady Mac Aura vous a chanté les louanges du chevalier? Je vous assure que je n’ai jamais remarqué la moindre attention particulière.
Mme di Tabani haussa les épaules.
— Mais enfin, dit-elle en éludant une réponse précise, quel mal pouvez-vous trouver à ce que ces deux gens-là s’aiment ! Est-ce qu’ils ne se conviennent pas bien, et cela ne ferait-il pas un beau mariage ? Quel crime commettrait-on quand on aiderait un peu à cette belle œuvre!
La grosse comtesse laissa échapper un geste d’étonnement; elle fixa ses petits yeux ronds sur la figure de son interlocutrice, et, saisissant sur ses traits contractés une légère expression d’amertume, elle ne put s’empêcher de dire :
— Mais vous avez donc quelque motif caché de haïr cette pauvre lady ?
— La haïr! Ce n’est pas gracieux pour le chevalier, ce que vous dites là, reprit la marchesa en riant; et je vois que vous n’avez pas compris ce que j’ai dit. La haïr ! N’est-elle pas la plus charmante, la plus belle, la plus distinguée de toutes les femmes de notre monde ? N’a-t-elle pas pris le cœur de tous, l’amitié de toutes les femmes, le
hommages de tous les hommes ? Moi, je fais comme tout le monde; seulement je veux lui témoigner ma tendresse d’une plus utile façon, et lui persuader de chercher son bonheur là où il est, c’est-à-dire dans les nobles sentiments de M. de Lescombart.
— Mais , dit miss Agnès d’une voix douce et en continuant tranquillement un point de broderie d’or qu’elle avait commencé après le départ de M rae de Flavey, pourquoi ne pas laisser chacun chercher son bonheur soi-même? Pourquoi voulez-vous persuader à ces deux personnes de s’aimer, si elles n’y songent pas ? Je sais que je ne suis qu’un enfant , mais si on organisait quelque complot contre la tranquillité du cœur de lady Mac Aura, je crois que ce serait un devoir pour ses amies de l’avertir.
. M rae di Tabani se retourna comme si elle venait d’être piquée.
— Ah ! s’écria-t-elle avec colère, c’est ainsi que vous interprétez dans votre naïveté les paroles des gens ! Vous * avez donc des prétentions bien arrêtées sur le cœur, comme vous dites, du chevalier?
— Des prétentions! je n’en ai sur personne. Je ne cherche pas à me marier, je ne cherche pas à fuir le mariage. Ma chère mère m’a dit que quand j’aimerai quelqu’un de toute mon àme, quand celui-là m’aimera ainsi, et qu’il m’aura prouvé qu’il est digne de toute ma tendresse, celui-là sera le mari que Dieu me destine. Je ne sais s’il sera riche ou pauvre, noble ou marchand ; j’attends tranquillement, sans y songer. Je n’ai de prétentions sur personne.
— Il faut un peu aider la destinée. Votre chère mère ne vous l’a pas dit, n’est-ce pas, ma pauvre enfant? C’est bien fâcheux. Mais, voyons, vous me poussez hors de moi ; soyez persuadée, puisque nous sommes sur un tel
sujet, que M. de Hangaraare, par exemple, est un mari autrement convenable pour vous que le chevalier.
— Y pensez-vous? marchesa ! reprit la comtesse avec vivacité. Je ne reconnais plus votre esprit ordinaire! Mais M. de Hangamare est tout épris de lady Mac Aura. D’ailleurs il est parti fort mystérieusement il y a quelques jours, et personne ne sait ce qu’il est devenu !
— Bah ! il n’a pas été enlevé par la reine Mab, il reviendra. D’ailleurs, c’était une plaisanterie pour punir un peu cette méchante Agnès de ses soupçons. Mais M. d’Escault n’est pas parti, lui ! Voilà, j’espère, continua la marchesa avec une émotion réelle, quoique à peine perceptible, un vrai type de noblesse ; eh bien ! je veux faire un autre mariage, outre celui de notre belle lady et du chevalier.
Miss Agnès ne put s’empêcher de tressaillir ; puis, comme si la conversation prenait un cours définitivement désagréable pour les oreilles d’une jeune fille délicate, elle se leva avec calme, dit froidement qu’elle allait voir com- * ment se portait Albertine, et elle quitta la pièce d’un pas si léger qu’un apprenti fantôme eût pu le lui envier. •
Elle s’arrêta dans la pièce voisine, située entre le salon et l'antichambre, et colla son oreille contre la serrure de la porte du salon. La conversation continuait entre les deux dames, mais d’une voix assez modérée pour qu’Agnès n’en pût saisir que quelques mots. Elle comprit qu’il s’agissait de trouver une série' de moyens destinés à forcer d’abord lady Mac Aura à accorder de l’attention au chevalier ; le reste viendrait selon l’occurrence. La jeune fille songeait à rentrer pour essayer de briser au moins quelques fils de l’iqjtrigue, quand certains mots qui, du fond de l’antichambre, arrivèrent à son oreille, lui parurent assez importants pour l’engager à se rapprocher de là.
— Sergent, disait Guillaume d’une voix avinée, je vous
dis que je vous connais comme si je vous avais porté dans mes entrailles. Oui, avec vos airs de muet, vous êtes un vieux curieux, curieux comme un ancien pharmacien. Seulement, qu’est-ce que vous voulez faire de votre curiosité, puisque vous ne parlez à personne et que vous vivez avec le général de Flavey, un vieux mystérieux qui ne voit pas un chien, excepté vous, car il ne voit même pas sa femme, n’est-ce pas, sergent ? Oui, qu’est-ce que vous voulez faire de votre curiosité ? Ça m’a bien chiffonné toujours. Car enfin il y a des gens qui sont curieux, et c’est un bon métier, brum, brum, je veux dire, vous comprenez, sergent, que ça leur rapporte des calottes. Moi, après tout, ça m’est égal que vous soyez curieux, puisque vous êtes le plus aimable des sergents ; et je veux bien vous répondre. D’ailleurs je n’aime pas à avoir ma langue dans le fond de ma gorge, ça n^ donne soif. C’est pas pour dire que vous soyez un ivrogne, mais j’ai toujours pensé que vous vous en donnez quelquefois une fière décoction, sergent, pour vous consoler d’être si muet que ça. Oui, voilà que j’y arrive ; ne vous emportez pas, sergent. Là, là. Voyons, vous m’avez dit : « Lescombart, connu? noble? riche? » Ma parole d’honneur, sergent, est-ce que vous appelez ça de la langue française? Vous êtes bien heureux, allez, que j’aie fréquenté autrefois à la barrière un sourd-muet ; sans ça, malgré toute mon intelligence, nous n’arriverions jamais à une conversation un peu compliquée. Voilà qu’il s’impatiente encore ! Quel homme ! une poudrière sans mèche ! D’ailleurs je vous ai déjà répondu un soir et je vous ai dit : « Sergent, connaissez-vous la géographie? Avez-vous jamais vu un endroit qui s’appelle Lescombart? » Répondez à celte heure solennelle, sergent; c’est là le nœud, le vrai, le nœud des nœuds, gordienne ! Eh bien ! moi qui la connais sur le bout des orteils, cette géographie, je vous dis que non, non, non, mille fois non ; il n’y a pas
de ville, de bourg, de village, de hameau, de cabaret, de cabane h chien qui s’appelle Lescombart. J’ai dit. J’ai répondu à toutes vos questions en un mot, en un clin d’œil, par un simple non. Vous voyez, sergent, s’il faut que je vous estime! Oui, je vous révère comme le plus révérable de tous les sergents qui ont jamais été décorés par la main des quarante siècles qui vous contemplaient aux Pyramides. Aïe, cré nom, sergent, lâchez donc, vous allez me casser le bras, lâchez ! Ou m’y repincera encore à vous dévoiler les secrets de la géographie ! On n’a pas le droit de voguer sans muselière quand on est comme vous, sergent, cria le drôle en s’esquivant.
La jeune fille rentra au salon, revint s’asseoir à la place qu’elle avait quittée et reprit son ouvrage avec la calme sérénité de quelqu’un qui vient de se rafraîchir le cœur par l’exercice de la charité. Les deux femmes continuèrent à échanger quelques mots à voix basse; puis, après avoir fait un signe d’assentiment à sa compagne, la noble Moldave se tourna vers la jeune fille avec son air paterne.
— Eh bien, chère miss Agnès, comment va cette mignonne petite?
— Elle va bien mieux ! Elle dormait si doucement, cher petit ange ! je n’ai pas voulu interrompre son sommeil ; et j’espère que notre chère marquise sera bien heureuse quand elle verra en rentrant ces petites couleurs rosée qui reparaissent sur les joues de la pauvre enfant.
Elle leva les yeux au ciel, sans affectation, et avec un geste charmant. Puis elle les laissa retomber sur son ouvrage, et il devint bientôt visible qu’il se passait en elle un léger combat. Enfin un mouvement de tête indiqua, autant que faire se pouvait, que la victoire venait de rester au bon sentiment; elle regarda la marchesa d’un air candide, et lui dit d’une voix légèrement suppliante :
— J’ai réfléchi auprès du lit d’Albertine à notre conversation de tout à l’heure, je suis forcée de me dire que j’ai
été sotte, et je vous demande pardon d’avoir été injuste vis-à-vis de vous; oui, et pour vous montrer tout mon regret, si vous ne craignez pas de vous fier à la discrétion d’une enfant maladroite et sans expérience, je vous assure que je serai très-lieureuse de voir le bonheur de lady Mac Aura et du chevalier de Lescombart.
— Tiens, tiens, voici un .revirement bien soudain, se dit la marchesa; d’oïl vient-il? que cache-t-il? Oh! la fine mouche , comme elle a bien mesuré ses paroles ! Nous verrons bien votre sincérité, ma belle! Ma chère miss Agnès, reprit-elle tout haut, laissez-moi vous remercier de votre bon cœur et féliciter votre bon sens. Je suis sûre que M me de Flavey, continua-t-elle en jetant à Agnès un regard expressif, s’est assez attachée à lady Mac Aura pour désirer la voir nous rester et tenir à Paris l’état de maison que sa grande fortune lui permet. Mais adieu. Vous prenez ici le thé, chère comtesse, je vous quitte. J’ai promis à ma mère de la rejoindre vers huit heures et demie chez madame Waiscoat.
Les trois jeunes femmes se serrèrent affectueusement *la main.
Avant de s’endormir, la bonne marquise de Flavey se vit tout importante au milieu des brillantes fêtes qui accompagnaient le mariage de lady Mac Aura et de M. de Lescombart ; elle arrêta le nombre de bals et de dîners splendides qu’ils devaient donner chaque saison. Elle s’étonna de n’avoir jamais songé à ce mariage avant ce soir. Mais au fait, par quel hasard une telle idée lui étaitelle venue plutôt aujourd’hui qu’un autre jour? elle se creusa en vain la tête pour le deviner : elle avait parlé de lady Mac Aura uniquement avec Agnès, et la chère enfant était trop naïve pour songer à marier qui que ce fût !
La conversation qui précède a laissé pressentir, au lecteur la place que lady Mac Aura occupait dans le monde de la marquise de Flavcy ; elle y avait pris la position principale, sans efforts et sans qu’elle parût s’en douter. Elle avait, dès son arrivée, attiré l’attention de tous, et depuis lors c’était autour d’elle que gravitaient toutes les préoccupations sympathiques ou jalouses.
Elle montrait dans toutes ses actions comme en toutes ses pensées un mélange d’élévation et de simplicité qui contrastait avec les habitudes de cette société parisienne où elle venait d’être introduite. La facilité de ses relations, le bonheur naïf qu’elle éprouvait à rendre service paraissaient étranges là où chacun semblait uniquement songer à ses intérêts, à ses intrigues, là où tout service était rendu avec poids et mesure, avec la clause tacite qu’il n’était qu’un prêt usuraire, là enfin où la bonté la plus, désintéressée sentait le besoin d’une mise en scène. La spontanéité de ses sentiments, la franchise de ses jugements étonnaient et effrayaient presque la bonne marquise de Flavey, qui avait été habituée à regarder le factice comme seul aimable, seul naturel dans Une société fonctionnant régulièrement. Cette pointe d’originalité qu’une vivacité native d’observation donnait aux idées de lady Mac Aura, ce quelque chose de plus intelligent, de plus poétique qu’elle apportait instinctivement dans toute causerie, avaient élevé le niveau de la conversation dans le salon de la marquise, et avaient rejeté dans l’ombre les lourds commérages de la comtesse Odrinska, les jolies scènes muettes de candeur de miss Masterson, le cailletage sec, épicé et méchant de M me di Tabani.
Ce qui frappait tout d’abord dans la belle Irlandaise, c’était son apparence de sérénité gracieuse. On ne lardait pas à comprendre que cette sérénité était le résultat de sa confiance en la bonne foi de tous , et bientôt encore sous cette sérénité on voyait paraître — comme les pointes d’herbe fraîche qui percent sous la gelée blanche au temps d’avril — quelques élans de poésie gracieuse , quelques bonds mal réprimés des doux et vagues rêves de la seizième année. Sans doute c’était ce parfum de poésie cachée, celte hésitante flamme de tendresse intérieure qui donnait à lady Mac Aura un attrait auquel les cœurs élevés ne savaient pas résister. Tout homme aux instincts délicats, à la nature .généreuse, se trouvait frappé par la distinction de son apparence, et lui restait attaché. Quant aux hommes vulgaires, ils la détestaient : elle était jeune, belle, noble, riche et veuve; elle avait là trois fois plus de qualités qu’il n’en fallait pour s’attirer la haine de ceux que la foule des porteurs d’hommages empêchait d’approcher.
Personne, du reste, n’avait encore déclaré publiquement la guerre à la belle lady. Mistress Hudifalse l’accablait de compliments mielleux, de leçons maternelles, de speech évangéliques; la comtesse Odrinska l’honorait fréquemment de ses visites à l’heure du dîner, et versait des larmes amères, après le porto, sur ses châteaux évanouis.
Pour miss Agnès, M. de Hangamare avait remarqué en elle un léger tressaillement le jour oh, pour la première fois, il avait annoncé que lady Mac Aura était la fille de sir Frédérick Sharphand;son attention éveillée par là avait pu constater encore une certaine inquiétude dans la jeune fille jusqu’au moment où le regard de la noble Irlandaise s’était reposé sur elle comme sur une étrangère. 11 avait expliqué ces mouvements, bien peu apparents d’ailleurs, par l’anxiété naturelle d’une jolie fille qui va se trouver en présence d’une belle femme, et depuis lofs miss Agnès
avait traité la nouvelle venue avec cette indifférente bienveillance qu’elle montrait à tout le monde. Peut-être seulement y ajoutait-elle un peu de cette déférence que toute fille bien élevée d’un gentleman campagnard doit à la femme d’un lord.
Mme di Tabani se tenait silencieuse en présence d’Eilleen. Celle-ci, qui avait entendu vanter en Angleterre le zèle biblique de mistress Hudifalse et qui avait été touchée des attentions de la vieille dame, avait voulu, par des paroles amicales, rendre à la fille ce que la mère lui avait donné. Mais M me di Tabani avait montré la plus grande réserve. Elle semblait pourtant dévorer du regard chacun des gestes de la belle Irlandaise, elle paraissait rassembler et fixer dans sa pensée chacune de ses paroles comme si elle eût voulu les revoir en son particulier et les étudier tout à loisir. Si M. de Hangamare avait connu plus à fond Mme di Tabani, il eût été à bon droit effrayé de cette conduite. Il eût compris que, pour une nature si haineuse, la raillerie et le sarcasme étaient une sorte de bienveillance relative, et que, là oùja marchesa se taisait, elle amassait dans son cœur une provision d’amertume que rien ne saurait arrêter le jour où son ennemie se trouverait accablée sous un coup sévère de la Providence. D’où pouvait venir une telle haine? Était-ce un sentiment d’envie implacable contre une femme qui avait reçu en partage une telle quantité des dons de Dieu? Était-ce ce sentiment bizarre qui porte les méchants de génie à voir dans les , bienveillants un troupeau d’esclaves, et qui leur fait haïr ceux d’entre eux qui, par position ou dignité de caractère, échappent à leur direction, comme si ces derniers avaient illégitimement rompu leur chaîne? La laide jeune femme se rappelait-elle ce. mouvement d’admiration qui avait saisi Charles-Jules d’Escault à la première vue de lady Mac Aura et qui lui avait, à elle Judith, serré le cœur par une sensation qu’elle eût voulu se cacher? Quelle qu’en
fût la raison, il est certain qu’elle avait déclaré au fond do sa pensée une guerre mortelle à la belle lady.
De tous les intimes de la maison où celle-ci était venue habiter, Eugène de Baltes était celui qui avait su lui être le plus promptement sympathique. Elle avait vite compris ce qu’il y avait en lui de bon, de droit et de sensible, et elle s’était laissée aller à sa sympathie, en devinant qu’elle n’aurait jamais à craindre de lui aucune tentative de galanterie.
Le chevalier de Lescombart lui avait fait éprouver un sentiment tout différent. II lui semblait qu’à sa vue son cœur se fermait, qu’un souffle froid se répandait sur toute son intelligence, et que toute son âme se concentrait comme si chacune de ses facultés eût voulu se tenir sur le qui-vive. Elle ne pouvait s’empêcher de constater que cet homme exerçait sur elle une légère influence magnétique, désagréable, mais contre laquelle elle avait besoin de toute sa volonté pour résister. Elle sentait qu’elle perdait tout son sang-froid en sa présence, et elle avait exagéré, pour lui, 'la froideur de son abord. Celui-ci, qui l’avait vue tout d’abord entourée d’attentions, s’était éloigné avec ce sourire de l’homme vraiment ferme, sans sensibilité et sans passion, qui attend du hasard une aide à laquelle il ne faudra pas. 11 s’était rapproché de miss Agnès, sans empressement excessif, comme un joueur qui s’exerce nonchalamment en attendant partie. 11 s’était du reste fait rare chez M me de Elavey, et il avait laissé le champ libre auprès de miss Agnès à M. d’Escault, qui se montrait pour elle plus empressé qu’il n’avait encore fait.
C’était bien lady Mac Aura qui avait sans le vouloir, à coup sûr, poussé Charles-Jules de ce .côté. Nous avons vu combien il avait été' frappé à l’aspect de la belle Irlandaise ; la réflexion n’avait fait que donner raison à cette admiration. Il avait senti s’agiter en son cœur, au
contact de cette exquise nature, quelque chose de suave et de poétique que son âme fière n’avait pas encore éprouvé. Tout vague que fût ce premier parfum de la pensée d’amour, il s’en était trouvé ému, et, chose bizarre, humilié. Pour la première fois de sa vie, cependant, il n’avait pas écouté complètement les conseils de son orgueil, il n’avait pas fui dédaigneusement, et s’était presque changé en homme gracieux.
Lady Mac Aura n’avait pas échappé à cette sympathie qu’elle inspirait. Elle avait deviné ce qu’il y avait de sincèrement noble dans cette nature ; les louanges qu’elle entendait faire du. vicomte d’Escault avaient un peu surpris son imagination ; la dignité extérieure de Charles, la netteté de ses idées, le tranquille respect qu’il avait pour lui-môme, l’absence de banalité dans chaque détail de sa conduite, tout cela avait séduit ce qu’il y avait en elle d’instincts aristocratiques. Enfin, elle aussi avait entendu au fond de son cœur quelques voix mystérieuses qui lui répétaient avec des intonations tendres les 'paroles que lui avait dites M. d’Escault. Elle l’avait néanmoins toujours accueilli avec une certaine réserve, à cause même de ce vif sentiment qu’elle avait ressenti tout d’abord pour lui.
Elle ne comprenait rien, en effet, à ce que, dans le • monde parisien, on appelle une intrigue. Elle ne songeait pas, il est vrai, à passer sa vie dans le veuvage, et ses rêves d’autrefois, auxquels elle croyait pouvoir sourire depuis qu’elle était redevenue maîtresse d’elle-même, la transportaient souvent dans les régions merveilleuses où l’on est aimé par les divins fantômes de la seizième année. Mais elle voulait que son amour fût aussi profond que poétique, aussi élevé que charmant, et elle s’était promis que son second mari serait digne de sa passion, dût-elle ne le trouver qu’au seuil de son âge mûr. C’était donc dans les occasions où elle entendait dans son cœur quelque
murmure de tendresse qu’elle devenait prudente ; et autant elle était facile, courtoise, coquette là où elle ne trouvait personne digne de toutes ses pensées, autant elle se faisait froide et discrète en face de ceux qui pouvaient prétendre à son amour.
Charles-Jules se sentit bientôt blessé du peu de sympathie apparente que lady Mac Aura lui accordait. L’intention qu’il mettait à ses soins lui en faisait du reste exagérer la portée; il n’était que poli là où il s’imaginait être gracieux, mais son orgueil lui disait qu’une attention de lui valait plus que l’hommage d’un autre ; et le peu d’habitude qu’il avait de jouer le rôle d’homme galant lui persuadait que la plus légère gracieuseté, parce qu’elle était pour lui chose nouvelle, devait être aux yeux de tous chose considérable. Il ne tarda pas à remarquer la bienveillance cordiale avec laquelle Eugène de Baltes était reçu ; il ne possédait pas assez d’expérience des sentiments féminins pour se dire qu’il y avait dans cette facile amitié une sorte de dédain protecteur; et son orgueil humilié le rejeta ‘vers la femme qui pouvait passer pour la plus enviable après lady Mac Aura.
Quoiqu’il n'éprouvât auprès de la jeune Anglaise aucune de ces vagues et gracieuses impressions que la fière Eilleen lui faisait ressentir, il s’était dit que miss Agnès était, selon toute apparence, la 'fille de quelque gentilhomme de vieille roche, pauvre peut-être, mais cela était une minime considération ; elle était jolie comme une des fées de Shakspeare, candide comme l’oisillon qui regarde les feuilles de son arbre avant de quitter le nid paternel, pure comme la goutte de rosée dans le calice des fleurs; il s’approcha d’elle tout courtoisement. La jeune fille ne tarda pas à lui laisser deviner qu’elle possédait encore, une autre qualité, le bon goût, c’est-à-dire un goût assez délicat pour admirer M. le vicomte d’Escault.
De tous les hommes qui approchaient lady Mac Aura, M. de Hangamare était celui qu’elle traitait avec la plus apparente faveur. Tout le monde était frappé de la joie affectueuse et presque respectueuse avec laquelle elle l’accueillait toujours. M me di Tabani lui avait une fois demandé d’où venait cette déférence pour un homme digne de toute estime sans doute, mais que son âge ne rendait pas encore vénérable. Lady Mac Aura l’avait regardée avec étonnement, puis elle lui avait répondu en souriant que M. de Hangamare ne lui paraissait pas un jeune homme; elle l’avait vu toujours le même depuis qu’elle avait l’âge de raison; il avait été l’ami de son père et de son mari ; il était lié à la pensée de tout ce qui avait été pour elle bon et protecteur, et il restait dans son esprit comme un type de bonté et de protection.
Tout cela était vrai.
M. de Hangamare appartenait à la plus ancienne famille de Normandie; sa généalogie remontait jusqu’à une sœur du duc Rollon. Un cadet de sa maison avait accompagné Guillaume à la conquête de l’Angleterre, il s’y était installé, et ses descendants avaient gardé jusqu’aujourd’hui un rang distingué dans la haute noblesse britannique. Ils avaient conservé de bonnes relations avec la branche aînée demeurée en Normandie; des alliances étaient venues, de temps en temps, resserrer les liens qui unissaient les deux maisons, et Henry de Hangamare avait eu pour grand’mère la seconde fille du marquis de Hastingstown, le chef de la branche anglaise de sa famille. 11 avait passé une partie de sa jeunesse dans les trois royaumes, où il était plus connu qu’en France. Il s’y était
lié avec tout ce que la pairie renfermait de plus recommandable, et avait formé de grandes relations d’amitié avec sir Frédérick Sharphand, et avec l’honorable Edward Harlegan, plus tard lord Mac Aura.
Il avait vu Eilleen Sharphand depuis sa naissance et l’avait fait cent fois danser sur ses genoux. Il l’avait un peu perdue de vue depuis qu’elle avait atteint sa quatorzième année, époque à laquelle il avait quitté l’Angleterre. Il avait appris, environ un an après, qu’elle venait d’épouser son ami Edward. Le hasard des voyages avait empêché Henry et Eilleen de se retrouver depuis lors, mais il s’était établi entre eux une correspondance. Lord Mac Aura, à qui l’odeur de l’encre donnait le spleen, n’avait pas été fâché de se débarrasser, au^étriment de sa femme, du soin d’écrire à ses propres amis, et la jeune femme avait gardé dans ses lettres à M. de Hangamare le ton simple, affectueux, plein de déférence dont elle avait contracté l’habitude en lui parlant au temps de son enfance. Plusieurs mois après la mort de son mari, elle lui avait annoncé qu’elle se décidait à faire un voyage en France, qu’elle le priait de lui chercher un appartement et de faire les arrangements qui pouvaient convenir à la position d’une veuve point du tout vénérable. M. de Hangamare avait, prié M me de Flavey de céder à lady Mac Aura une partie de son hôtel. Il n’était pas bien satisfait de la composition du salon intime de la marquise ; mais il connaissait la bonté et la vertu de celle-ci ; puis il s’était promis de prémunir sa jeune amie contre les inconvénients qui pourraient résulter d’une société aussi mêlée.
La jeune femme avait bien vite retrouvé en sa présence les sentiments de tendresse presque filiale qu'elle lui avait voués au temps passé, mais lui n’avait pas tardé à apprendre que son propre cœur ne la voulait plus voir comme k l’époque où elle lui faisait admirer les belles broderies de ses pantalons et les souliers de satin blanc
qui chaussaient son petit pied d’enfant. L’enfant était devenue femme, de gentille elle s’était faite belle, et ses qualités avaient fait comme elle, de naïves elles étaient devenues expressives. Le sourire de la petite Eilleen errait dans les beaux yeux de lady Mac Aura; les affectueuses et soumises pensées de sa petite amie d'autrefois arrivaient encore à Henry, mais en empruntant un charme divin aux yeux profonds et aux fines lèvres qu’elles traversaient maintenant. Tout parlait à la fois au cœur du gentilhomme, le souvenir de l’enfant aimante et la beauté de la * jeune femme qui s’oubliait elle-même à force d’estime pour lui. La dignité de lady Mac Aura, le respect et l’admiration qu’elle inspirait, faisaient ressortir et apprécier davantage encore les marques qu’elle lui prodiguait de sa docile affection. Il ne pouvait s’empêcher de se dire que les plus dédaigneux de tous ces jeunes élégants eussent volontiers donné un coup d’épée à leur meilleur camarade pour poser une seule fois leurs lèvres sur ce front poli, sur ces mains longues et blanches qui venaient d’ ellesmêmes s’offrir à ses caresses.
Chacune de ces caresses enlevait au cœur de Henry de Ifangamare ce qu’il pouvait y avoir de paternel, pour n’y laisser qu’un amour profond. 11 était vieux à trente ans vis-à-vis de l’enfant de treize ans; il redevenait jeune à quarante ans vis-à-vis de la femme de vingt-trois. C’était toute son histoire; il n’avait pas tardé à le comprendre.
Comme il était ferme, même en face de son propre cœur, comme il savait qu’il remplirait son devoir quand même, au lieu de nier, de s’effrayer, de se moquer de soimême, de chercher à s’étourdir, il s’avoua qu’il était amoureux, et se demanda ce qu’il en devait conclure. Il observa plus attentivement encore lady Mac Aura, et il crut qu’il n’aurait jafnais pu rêver une épouse plus digne de tout amour, de toute confiance.
11 réfléchit quelque temps à l’âge d’ Eilleen ; mais il la
voyait vertueuse, malgré son apparence mondaine, et il connaissait toute sa conduite vis-à-vis de lord Mac Aura, beaucoup plus âgé qu’il ne l’était lui-même ; il se sentit rassuré, et il s’abandonna à ses pensées d’amour. C'était la première fois qu’il aimait.
Dans cette noble et puissante nature, dans l’àme de cet homme qui était regardé comme le roi d’armes de l’honneur, le modèle de toute chevalerie, de toute loyauté, de toute délicatesse, parmi les pensées de celui qui avait employé la plupart de ses années au rude apprentissage des vertus chrétiennes, en une telle âme, au milieu de telles pensées, l’amour prit une belle et singulière physionomie inconnue aux poétiques de ce temps-ci. Il dissimulait cet amour du mieux qu'il pouvait, non par aucun motif qui lui fût personnel, — il était assez pur pour avoir le droit d’aimer, il se sentait au-dessus des sourires malins, dés chuchotements et des allusions spirituelles, — mais il ne voulait pas engager Eill«en aux yeux du monde. Il avait toujours pensé, d’ailleurs, que nul n’a le droit de s’approprier, même pour un peu, le nom d’une femme; il savait enfin que toute femme aimée devient, par cela même, la propriété des langues médisantes.
Quoi qu’il fit, cependant, son amour avait été deviné ; il n’y avait pas fallu grande adresse. Tout en lui avait changé presque subitement. Sa grave physionomie s’était ornée de sourires ; son élégance naturelle, voilée depuis tant d’années sous la calme roideur dii maintien, s’était débarrassée de ses liens; il s’était développé en lui quelque chose de gracieux, de jeune et d’animé, qui avait frappé les plus inintelligents de ses amis. Sa parole était devenue moins brève, et ses pensées s’étaient revêtues de tons chauds, de nuances variées ; on eût dit que son cœur et son imagination venaient de sortir tout d’un coup de l'engourdissement d’un long sommeil. C’était surtout dans la compagnie de lady Mac Aura qu’il se montrait ainsi
transformé. Chacun de ses^regards était une caresse, et tous ses sourires disaient à chaque minute combien les yeux de la jeune femme étaient doux, combien son âme était grande et son cœur bien-aimé. Ces louanges continuelles que chantait sa pensée, sa voix les répétait à chaque parole par la douceur de ses intonations. C’était pour F.illeen seule qu’il parlait dans le salon deM me deFlavey; et il se sentait tenté de devenir méchant contre ceux qui ne l’admiraient pas autant qu’il le faisait lui-méme. Il la voulait fêtée par tous, joyeuse et fière partout, et chaque éloge qu’il entendait d’elle lui soulevait le cœur d’une joie indicible.
Lady Mac Aura ne soupçonnait même pas l’amour de M. de Hangamare. 11 lui semblait avoir toujours été ainsi pour elle attentif et affectueux ; elle ne voyait en lui qu’un ami de son père. Elle était, d’ailleurs, toute préoccupée de mystérieuses pensées qui semblaient l’emgècher de jeter autour d’elle un regard perspicace.
Ces pensées, qiü devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus sombres , inquiétèrent sérieusement M. de Hangamare. Il n’avait point voulu tout d’abord, et par discrétion, y faire allusion ; mais, en voyant augmenter les accès de mélancolie, il pensa qu’il ne fallait pas pousser la délicatesse trop loin, et il interrogea affectueusement sa jeune amie. Celle-ci, surprise dans un de ses moments d’abattement, garda quelque temps le si' lence. Le gentilhomme se leva et la pria de l’excuser ; mais elle vit dans ses yeux une telle tristesse, elle crut y saisir l’expression d’un si doux reproche, qu’elle fondit en larmes. Puis elle se leva brusquement, alla prendre la main de M. de Hangamare qui se retirait tout ému ; elle le ramena à la place qu’il venait de quitter, et, lui faisant un signe muet comme pour le prier de garder patience, elle retomba dans son fauteuil en sanglotant. Henry porta à ses lèvres la main d’Eilleen, comme pour essuyer les larmes dont elle était "couverte.
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— Vous savez si je vous suis dévoué, chère lady....
— Ne m’appelez plus lady ! Ces misérables qui veulent m’enlever l’honneur de ma mère et le nom de mon père...
— Que dites-vous ! s’écria M. de Hangamare en se levant brusquement.
La jeune femme ne répondit rien, renouvela le signe qu’elle lui avait fait pour le prier de s’asseoir, et resta quelques minutes encore comme accablée sous le poids de pensées amères. Puis, essuyant ses yeux avec un geste brusque, elle fixa sur son interlocuteur un regard ferme :
— Non, je ne suis pas folle, dit-elle, pas encore, du moins. Vous pe’nsez que je suis méchante d’avoir souffert sans vous demander conseil ou protection ; mais votre haute position, votre grand cœur, votre intelligence n’v peuvent rien. Vous n’ètes pas avoué ni avocat ; ce sont * les seuls personnages qui peuvent me protéger.
— Cependant, ma chère enfant...
— Voyons, laissez-moi vous raconter toute cette histoire. Je pense que peut-être je n’ai pas été bonne, et que j’ai trop oublié combien votre amitié est attentive et inquiète. Pardonnez-moi.
Henry s’inclina.
— C’est la première fois que je suis malheureuse, reprit la charmante femme avec un sourire déjà plus résigné, je suis timide dans cette nouvelle position. Je n’avais jamais traité mes amis qu’à l’aide de sourires ; ma gouvernante ne m’a pas appris à me servir de mes larmes, et j’avais peur, sans doute, de vous paraître bien maussade et bien laide.
— Allons, dit Henry de Hangamare en souriant à son • tour, voici la coquetterie, la consolation n’est pas loin, et le mal n’est pas aussi grand que je croyais.
— J’ai voulu, mon chevalier, vous remercier de cette humidité que j’ai surprise au bout de vos cils ; mais écou-
tez-moi, continua-t-elle en lui tendant encore la main avec un regard reconnaissant, vous verrez si je n’ai pas fait un rude apprentissage de la souffrance.
Mon père, sir Frédérick Sharphand, dit lady Mac Aura, dont nous résumons la narration, était le meilleur et le plus généreux des hommes, il n’avait qu’un défaut : il aimait exagérément la tranquillité, maudissait à chaque heure du jour tout ce qui lui apportait la moindre gène, •et couvrait d’imprécations tout ce qui tentait de le faire sortir de cette torpeur morale qu’il chérissait par-dessus tout. Il aimait sûrement sa fille, il l’avait traitée pendant tout le temps de son enfance avec l’indulgence la plus tendre, avec la plus caressante bonhomie ; mais quand elle eut atteint ses quinze ans, il changea complètement de manière d’être à son égard. Chaque fois qu’on la félicitait sur ses charmes, sur sa bonne santé, sur son apparence qui était celle d’une jeune fille de dix-huit ans, sir Frédérick commençait par murmurer des paroles inintelligibles, puis il entrait dans une colère singulière en demandant aux interlocuteurs quel intérêt ils pouvaient avoir à persuader à cette enfant qu’elle allait devenir une grande personne,
Enfin, après quelques semaines de regards sombres et de colères inexplicables, il fit venir sa fille devant lui : « Elle ignorait, sans doute, lui dit-il, que le plus lourd fardeau qui pût tomber sur les bras d’un père, c’était une grande fille qui avait perdu sa mère, lui il le savait; elle le saurait peut-être un jour. Pour lui, il ne craignait pas
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d’affirmer qu’il aimerait mieux avoir tous les jours à discuter avec la femme de charge, avec la cuisinière, avec le sommelier, sur le linge, la nourriture ou les bouteilles de la maison , que de penser qu'il liii allait, falloir courrr les bals , les concerts, les chasses, les pick-nick, pour produire sa fille dans le monde. Puis il faudrait faire des visites et en recevoir, aller à la cour du viceroi, donner des soirées et des dîners, mettre le château en révolution, sourire à des damoiseaux, sermonner sa fille sur le danger de la coquetterie, avoir l’œil sur elle, lire des histoires dans les livres sur les agréments de la " vertu, retenir ces histoires pour les lui raconter, lui rappeler de ne pas trop se décolleter, entendre des lamentations sur les modistes, s’informer des périls de la valse; non, c’était une vie insupportable! Il y pensait depuis près d’un an. 11 avait espéré que sa fille serait comme tant d’enfants qu’il avait connues (il en pouvait citer quinze qui n’étaient devenues des jeunes filles qu’à vingt ans) ; mais le diable s’était mêlé de ses affaires et lui avait joué" le plus indigne tour qu’on eût jamais entendu; tant et si bien qu’Eilleen, à l’âge de quinze ans, — qui est l’âge auquel on commence à jouer à la poupée avec intelligence, — Eilleen, par sa taille, par sa beauté, par sa maturité, par sa sagesse, le couvrait de honte. Tous les voisins, par les compliments qu’ils faisaient à sa fille, lui faisaient à lui, indirectement, le reproche de ne pas la mener dans le monde, et ils se persuadaient qu’il était le plus mauvais père des trois royaumes. Ces voisins-là, il appelait sur leur tête la colère divine! Non, il n’était pas un mauvais père ! Il avait même fait commander un habit de bal, avec des revers de satin blanc! il espérait bien qu’il ne le mettrait jamais, et que sa fille ferait tous ses efforts pour se marier le plus tôt possible. Il l’en priait instamment au nom de l’amour filial, il le lui commandait au nom de l’autorité paternelle. »
La jeune fille lui promit naïvement d’obéir à sa volonté; mais cette conversation bouleversa toutes ses idées. Elle n'avait pas encore songé aux choses de l’amour ; elle vivait dans une solitude presque complète, ne voyait que quelques amis de son père; M. de Hangamare était de beaucoup le plus jeune de tous. Elle n’avait jamais eu d’amie qui eût mis la conversation sur les secrets du cœur ; elle avait peu lu, et personne, à sa connaissance du moins, n’avait encore fait une attention particulière à elle. Tout son bonheur était de courir au grand air, dans les plaines, montée sur son poney, et suivie de son père ou d’un domestique de confiance. Elle avait sa serre, sa volière, sa harpe, c’était tout son amour. Quand elle se reposait au pied des grands chênes dans le parc, quand elle s'asseyait à l’ombre des buissons, en revenant de visiter quelque vieille femme du voisinage, elle souriait au ciel bleu, parce qu’il lui paraissait beau ; elle suivait les gambades des oiseaux et écoutait curieusement le chant de leurs provocations amoureuses, parce que ces chants étaient bruyants et mélodieux; mais au milieu de tout ce qui brille, de tout ce qui chante, de tout ce qui est parfumé, là où tant de jeunes cœurs ont trouvé la révélation de l’amour, elle n’avait rien trouvé que la chanson, la lumière et le parfum.
A partir de cette conversation, la pensée du mariage la frappa pour la première fois, et l’idée de l’amour s’offrit à son esprit. Les phrases tendres de quelques chastes romans qu’elle avait lus lui revinrent à la mémoire, et la rêverie s’empara de son intelligence. Ses idées ne prirent pas un corps et nul visage connu ne vint donner de la vie à ses rêves; mais elle bâtit de merveilleuses histoires où elle n’occupait plus toute seule la scène. Un autre était toujours là, qui la sauvait de mille dangers, qui faisait des prodiges de valeur, qui courait, pour lui plaire, aussi prompt que la pensée, aux quatre points de l’horizon. Cet
autre était beau, brillant, fils de prince, il possédait toute la puissance de l’art magique, et toujours il était son esclave. Mais cet autre ne ressemblait à aucun des hommes qu’elle avait vus; cet autre, c’était un fantôme, c’était l'amour, l’amour pur, sans corps et sans passion, tel que sa naïve pensée et sa candide ignorance le pouvaient comprendre.
Elle n’appuya pas beaucoup sur ces imaginations dans sa causerie avec M. de Hangamare; mais il put deviner que ses rêves avaient été aussi frais, aussi vagues que les nuages blanchâtres qui montent dans le ciel à la première heure du matin.
Elle passa quelques mois dans cette douce vie. Peu de temps svant sa seizième année, sir Frédérick retrouva sa bienveillante humeur. 11 annonça à Eilleen qu’il lui avait enfin trouvé un mari, et qu’il mettrait son habit -à revers de satin blanc, pour faire honneur à son gendre, le jour du mariage. Ce mari était son ancien ami, l’honorable Edward Harlegan, qui venait d’hériter de son qncle un titre et une fortune considérable. Lord Mac Aura avait quarante-cinq ans ; c’était un homme digne de tout respect et de toute affection. 11 avait une tournure distinguée, des manières courtoises, un grand ton, peu d’esprit, beaucoup de bon sens et de bienveillance naturelle. Son exquise urbanité, ses allures aristocratiques plurent à la jeune fille et lui rappelèrent ces nobles du siècle dernier qu’elle avait si souvent entendu vanter par son père comme les types parfaits de la distinction patricienne.
M. de Hangamare devina qu’elle ne trouva pas dans son mari la réalisation de ses rêves d’amour; mais elle les avait chassés résolûment. Elle fut aussi heureuse que peut l’être, sans amour et sans enfants, une épouse sage, pleine d’estime pour un mari respectable et bienveillant. Lord Mac Aura avait la passion des voyages, et Eilleen parcourut avec lui presque toutes les contrées de l’Europe.
Sir Frédérick, débarrassé de cette fille qu’il aimait tant, était redevenu le plus heureux des hommes. La mort de son gendre le plongea dans des perplexités autrement douloureuses que celles qu’il avait eues cinq années auparavant. Il sévit exposé à consoler d’abord, puis à surveiller, puis enfin à remarier une jeune veuve. 11 maudit son gendre de s’ètre laissé mourir si jeune, il se maudit luimême d’avoir marié si imprudemment sa fille. Il songea d’abord à abandonner Eilleen à elle-même et chercha à se persuader qu’un père n’est pas tenu de fournir deux maris à son enfant, puis il se fit honte de son égoïsme et engagea la jeune veuve à revenir à côté de lui.
La période de consolation se passa assez bien : il ne fit pas la moindre allusion au défunt lord. Eilleen était calme, silencieuse, presque toujours enfermée chez elle. Au bout>de trois mois, sir Frédérick se dit que la période de surveillance approchait : il avait vu un pâle sourire errer sur les lèvres de' sa fille, et il savait qu’elle avait repris ses promenades comme au temps où elle était enfant. Peut-être en effet les rêves d'autrefois essayèrent-ils de se représenter dçvant elle au milieu de ces buissons fleuris, dans ces sentiers solitaires où les jolis fantômes lui avaient si merveilleusement parlé. Mais la pauvre femme allait entrer dans l’âge douloureux de son existence, et les rêves gracieux ne devaient plus à l’avenir apparaître que pour sécher à grand’peine des larmes bientôt renouvelées.
Sir Frédérick mourut d’une attaque d’apoplexie, quatre mois après la mort de lord Mac Aura. Eilleen, privée ainsi des deux seules affections qu’elle eût jamais possédées, se sentit accablée par la pensée dé la solitude, et elle tomba dans une morne tristesse.
Elle avait confié l’arrangement de ses affaires au respectable M. O’Flahuttan; elle savait qu’il était regardé comme le plus bizarre, mais le plus honnête des avoués
irlandais, et il avait toujours suivi avec une grande intelligence les procès de sir Frédérick. 11 lui écrivit bientôt qu’il avait arrangé les détails des deux riches successions que la colère du ciel avait envoyées à milady à sa propre grande satisfaction, à lui, O’Flânuttan. Sir Frédérick avait laissé à Sa gracieuse Seigneurie une somme de 2,500 livres sterling de revenu; lord Mac Aura lui avait, par testament, abandonné tous ses biens, qui pouvaient représenter à peu près cinq autres mille livres sterling de rente. Sa Seigneurie, conclut-il, pourrait donc se dire qu’elle était veuve, sans doute, — et il voulait concéder que cela pouvait être triste, — mais la plus jeune et la plus riche veuve de toute l’Irlande, ce qui était une position distinguée, et que les plus honnêtes femmes seraient excusables d’envier. Il espérait que cette considération empêcherait Sa Seigneurie de se laisser abattre par la tristesse.
Quelque temps après l’envoi de cette lettre de consolation, le respectable M. O’Flahuttan arriva de sa personne à Honey-Hall. Il fut frappé de la pâleur de la jeune femme, et regretta amèrement de n’avoir pas envoyé Sam Tapetty, un habile coquin, son premier clerc, pour annoncer à lady. Mac Aura la mauvaise nouvelle qu’il venait lui apprendre. Il fallait se décider : il lui apprit donc, après beaucoup de circonlocutions, que le digne M. William Ilarlegan, parent de son mari, homme fort honorable, lui intentait un procès en annulation du testament du défunt lord Mac Aura. %
Il prétendait qu’en vertu d’une ancienne substitution, le défunt lord n’avait pas le droit de disposer de ses biens en faveur de sa femme. Comme le digne M. Ilarlegan avait toujours eu l’ambition d’occuper une place assez importante dans l’amirauté anglaise, et comme le principal obstacle à la satisfaction de ses désirs avait été le manque de fortune, il était acceptable, supposable, vraisemblable,
admisssible, naturel et logique, quill soutiendrait le procès avec vigueur. Il n’y avait pas, selon lui, James O’Flaliuttan, non, sur son honneur, de craintes sérieuses quant au résultat définitif, attendu que le texte de la substitution disait que l’aîné des Mac Aura ne pourrait pas déposer de sa fortune par contrat de mariage, de peur que les enfants à naître dudit mariage ne se trouvassent lésés; mais ces termes mêmes prouvaient que la clause prohibitoire avait été écrite uniquement en vue des enfants; -on en pouvait conclure aceeptablement, vraisemblablement, naturellement et logiquement, que cette clause permettait des dispositions testamentaires au cas, qui était le cas présent, — il demandait pardon à Sa gracieuse Seigneurie, — où nul enfant, soit mâle, soit féminin, ne serait sorti du mariage.
La délicatesse de lady Mac Aura se sentit légèrement blessée à l’idée de soutenir un procès contre un parent, même éloigné, de son mari, au sujet de la fortune de celui-ci, et, tout effrayée des ennuis que lui promettait cette affaire, elle montra à M. O’Flahuttan l’intention d’abandonner tous ses droits. Le vieillard bondit comme un tigre blessé; il demanda avec colère à milady pourquoi elle voulait le déshonorer ; il aimerait mieux tordre le cou à l’attorney de la partie adverse que de transiger dans un pareil procès ; c’était une chose illégitime , criminelle, une atteinte à la majesté de la loi; il n’avait plus qu’à mourir accablé sous les railleries de ses confrères. Il fit ensifite si énergiquement valoir le respect dû à la volon'é dernière de lord Mac Aura; il montra si bien qu’après tout le digne, trèsrdigne M. Harlegan n’avait aucun droit à cette fortune, que la jeune femme lui laissa toute liberté d’agir.
Le procès s’engagea et marcha avec la solennelle lenteur qui distingue la justice anglaise entre toutes les justices delà terre.
Quelques semaines après le vieillard revint. Il était cette fois sérieusement préoccupé ; il n’avait pas pensé, tant l’a (Taire était grave, à envoyer à sa place son habile coquin de premier clerc. Il re.sta deux jours au château avant d’oser mettre la conversation sur le sujet qui l’avait amené. L'a encore iKallait se décider. 11 s’agissait, dit-il à la jeune femme, d’un nouveau procès, mais celte fois d’un procès en même temps grave et odieux. Un misérable, un drôle, — il ne craignait pas de lui donner cette épithète, quoiqu’il eût l’honneur d’apparténir, de fort loin, .à la noble famille des Sharphand, — ce misérable, perdu de dettes et de débauches, — il demandait humblement pardon à Sa Seigneurie, — vivant dans la plus sale compagnie, ce misérable intentait à Sa Seigneurie un procès, — comment pourrait-il jamais le dire? le rouge lui montait au visage, — enfin, ce misérable affirmait que Sa Seigneurie n’était pas la fille lé...gi...time de sir Frederick.
Là-dessus l’honnête vieillard se cacha la figure dans les mains et demeura un instant comme anéanti. La jeune femme resta elle aussi, comme hébétée à cette * annonce. Puis la pensée de l’injure qu’on faisait à sa mère lui traversa l’esprit, et elle entra dans une de ces terribles et subites colères qui sont le résultat de l’exaspération intérieure impuissante à se venger. Heureusement cette crise ne dura pas longtemps. Les larmes avaient succédé à la colère, et le digne attorney profita de l’abattement qui suivit les larmes pour assurer à son interlocutrice que ce procès était insultant, qu’il ferait quelque scandale, mais qu’il n’y avait rien à craindre. Sir Frédérick s’était marié dans les Indes ; on n’ignorait pas que l’acte de mariage avait été brûlé dans une émeute avec la ville où il fut rédigé ; mais, fort heureusement, sir Frédérick en avait fait auparavant tirer une copie authentiquée, légalisée, et aussi valable que l’acte
lui-même. Lady Mac Aura devait savoir où se trouvait cette copie.
La jeune femme se leva brusquement ;-e!le quitta l’appartement sans dire mot, et revint bientôt suivie d’un domestique qui portait une cassette assez lourde. « C’est là-dedans, dit-elle, que se trouvaient tous les papiers de famille, là-dedans et nulle part ailleurs. Son père le lui avait répété quelques jours avant de mourir. Le contrat de mariage s’y trouvait avec le reste. Sir Frédérick lui avait scruvent montré l’enveloppe dans laquelle il était renfermé. x> •
On ouvrit la cassette ; lady Mac Aura, après un instant de recherche, saisit un sac de soie rose ; elle en desserra l’ouverture avec une agitation fébrile et en tira une enveloppe en papier fort, jaunie par le temps, sur laquelle était écrit de la main de sir Frédérick : <r Ceci est mon contrat de mariage. » Eilleen porta le précieux papier à ses lèvres, l’agita un instant d’un air de triomphe sous les yeux de M. O’Flahuttan, et, tandis que de nouvelles larmes coulaient sur son visage, elle le remit ' dans le sachet.
— Voulez -vous me permettre de le regarder, dit le vieillard ?
— Pourquoi ? ne vo^ez-vous pas l’écrit de mon père ? Jamais je ne l’ai regardé, et sir Frédérick lui-même, à qui cette vue rappelait un douloureux souvenir, ne l'a jamais ouvert depuis la mort de ma mère.
— Il faudra cependant qu’il aille devant les yeux des juges. Voyons, permettez-moi de le lire ; il faut que j’en connaisse le contenu pour ma réponse.
Lady Mac Aura lui passa l’enveloppe; il l’ouvrit, déplia lentement le papier qu’elle renfermait et retomba sur son siège : le papier contenu dans l’enveloppe était blanc. Il ne fallait même pas un minutieux examen pour voir qu’il
était de bien des années postérieur au papier de l’enveloppe.
Arrivée à cet endroit du récit qu’elle faisait h M. de Hangamare, la jeune femme sentit de nouveau ses paupières inondées de larmes. Le gentillomme lui prit la main avec un geste plein d’affection touchante.
— Et comment cette soustraction avait- elle pu être opérée? demanda-t-il après un instant de silence.
— Nous en sommes restés aux suppositions, réponditelle en essayant de triompher de son agitation. Quelques années auparavant, mon père s’était aperçu qu’il était indignement volé par cet intendant, Dick Martinn, que vous avez vu bien souvent à Honey-Hall, et auquel il avait donné toute sa confiance ; il le fit arrêter. Ce malheureux fut convaincu d’abus de confiance, de vol, de falsification et de soustraction de titres. On impliqua dans l’affaire un pauvre homme qui se nommait Cavanah, justement comme la femme de chambre de miss Masterson ; c’était un habile ouvrier serrurier, chargé de famille et, jusque-là du moins, fort honnête.
On l’arrêta, on l’accusa d’avoir fabriqué des fausses clefs, à l’aide desquelles Dick Martinn avait pu nous soustraire des papiers importants, des titres de propriétés, des baux, je ne sais plus quoi. Pad Cavanah parut d’abord fort troublé ; quelques jours après il reprit toute son assurance ; on ne trouva aucune preuve précise contre lui, et, son honnêteté précédente parlant en sa faveur, il fut acquitté. Pour Dick Martinn, les preuves étaient claires ; il fut condamné à être pendu, après restitution de sommes considérables. Mais il avait, paraît-il, fait passer quelque temps avant la plus grande partie- de sa fortune en Amérique, où il se préparait à émigrer. Le reste, remis par lui aux mains de son fils au moment où on vint. l’arrêter, servit sans do^te à corrompre le geôlier de la prison du comté où il était renfermé : un beau
matin on trouva celte prison vide, le geôlier et le prisonnier, comme on l’apprit ensuite, s’étaient embarqués pour l’Amérique.
M. O’Flaliuttan supposa qu’il avait enlevé ce contrat avec d’autres titres pour s’en faire comme une sorte d’otage contre la colère de mon père. Il supposa encore que notre misérable parent avait eu vent de cette soustraction; il n’y avait pas d’autre manière d’expliquer l’audace avec laquelle il intentait un tel procès. Le bon avoué me recommanda la plus grande réserve, le plus grand calme; il essaya de me donner de l’espoir, mais je vis bien que si ce papier -n’était pas retrouvé.-.. Enfin la froideur de mes voisins de campagne m’apprit bientôt que le procès était venu à leur connaissance. Ma situation devenait dès lors intolérable, et je me résolus à vous écrire pour vous prier de trouver en France une maison, je devrais dire un refuge. Mes deux procès marchent toujours; les lettres de M. O’Flahuttan deviennent de moins en moins affirmatives.
Vous comprenez maintenant d’où me viennent ces accès de tristesse : je me vois ruinée, — ce serait encore peu de chose, — mais, attaquée dans l’honneur de ma mère, sans pouvoir la défendre, déshonorée moi-même sans pouvoir lutter, c’est à devenir folle quand j’y songe. Je Vais perdre mon rang, ma dignité, mon nom, et Dieu sait, conclut-elle avec un sourir amer, ce qui restera dans trois mois de la belle, noble et riche lady Eilleen Mac Aura.
M. de Hangamare essaya de la reconforter par de bonnes paroles, elle les entendit en secouant la tète d’un air découragé ; mais elle lui promit de continuera accepter toute occasion de distraction comme elle l’avait fait jusqu’ici.
Quelques jours après cette conversation, elle reçut un Jaillet. M. de Hangamare était obligé de s’absenter pour
quelques jours ; il espérait qu’elle aurait bon courage ; elle devait compter sur la Providence, qui ne la laisserait pas sans appui. 11 lui rappelait sa promesse de ne pas se laisser aller au désespoir, et l’engageait surtout à se rendre à la soirée que devait donner la comtesse Paulowilch, et qui serait, dit-on, très-brillante.
Au moment où neuf heures sonnaient, le comte et la comtesse Paulowitcli, qui passaient une dernière fois en revue les arrangements de leur soirée, entendirent deux voitures s’arrêter à la porte de l’hôtel qu’ils avaient loué avenue Montaigne. La comtesse se dirigea vers le premier salon avec quelque émotion : c’était son début dans la vie parisienne. Le comte continua un instant encore d’admirer la savante organisation de son buffet. 11 ne se doutait pas, l’illustre étranger, qu’à peu d’heures de là son bordeaux serait trouvé plat, que ses pâtés de foie gras seraient mis au pillage, son champagne vilipendé, les houppelandes de ses gens raillées, et que son maître d’hôtel perdrait la tête jusqu’à envoyer chez le restaurateur voisin les plus respectables restes de ce somptueux festin. Il ne songeait pas qu’il se faisait l’intendant de tout ce monde à qui il voulait donner une brillante preuve de l’hospitalité russe, et que beaucoup de ceux qui viendraient déguster son madère et dévorer ses truffes, se croiraient forcés, pour soutenir l’honneur de l’esprit français, à chercher dans ses portraits de famille quelque face patibulaire, et à reconnaître parmi les chinoiseries de ses étagères le visage de sa femme.
Celle-ci, toute heureuse de l’éclat qui l’entourait, était allée s'asseoir solennellement dans un fauteuil. C’était uiu jeune femme de pure race slave, d’une beauté insignifiante, bonne sans dévouement, spirituelle par hasard sensible sans intelligence, coquette sans gracieuseté, for. bien élevée, du reste, et n’ayant de dignité, de tact, de délicatesse que ce que l’éducation lui en avait donné.
On annonça M‘ nc la marquise deFlavey, lady Mac Aura, miss Agnès Masterson; la marquise ayant beaucoup de monde à présenter avait tenu à venir la première. La comtesse Paulowitch lui fit une révérence fort digne, puis elle répondit à l’ancien salut de cour, arrondi, allongé, élégant que lui adressa lady Mac Aura, par ce salut à trois mouvements saccadés, dontCellarius venait de lui perfectionner la laideur, une heure avant, dans une suprême répétition. Le monde commença bientôt à affluer, et l’on vit entrer à peu d’intervalle la plupart des personnages avec qui le lecteur a déjà fait connaissance.
Eugène de Baltes, après sa présentation, vint saluer miss Agnès avec ce bon et joyeux sourire qui donnait à son regard une expression si sympathique. Ce n’était point, parut-il, l’impression qu’il fit ce soir-là sur la jeune fille, car, après quelques mots échangés, elle devint si obstinément muette, que le pauvre garçon s’en alla, le regard voilé et le visage contracté, se cacher dans un coin.
M. de Lescombart produisit son effet ordinaire; beaucoup de regards se fixèrent sur lui, et la comtesse Paulowitch voulut bien l’honorer de quelques minauderies qu’il accueillit froidement. Il adressa, avec une désinvolture un peu cherchée, quelques paroles à miss Agnès, et s’en vint fort respectueusement saluer lady Mac Aura. A ce moment, on annonça M. le vicomte d’Escault. Celui-ci s’arrêta à la porte, jeta un regard hautain et inquisiteur sur l’assemblée et ne s’avança que lorsqu’il eut vu la marquise. Mis»- Masterson, à côté d’elle, tenait les yeux
baissés; une charmante rougeur vint colorer ses joues à l’approche du jeune homme ; puis elle leva les regards sur lui avec une si naïve assurance qu’il fut difficile de décider ce qui était le plus gracieux ou de cette rougeur qui décelait le premier souffle de la tendresse, ou de cette candeur de regard qui montrait si clairement que cette tendresse était pure et s’ignorait encore elle-même. Charles-Jules, après avoir été présenté, revint avec la marquise s’asseoir auprès de la jeune fille. Il s’apprêtait à lui parler quand son regard rencontra celui de lady Mac Aura attaché sur lui avec une attention si réelle, qu’il sentit un mouvement de joie fièrelui traverser le cœur. Il se leva et se dirigea vers elle. A son approche, elle fit à M. de Lescombart une inclination de tête qui lui donnait momentanément congé, et accueillit Charles-Jules avec un peu plus de cordialité qu’elle n’avait encore fait.
Quand miss Agnès les vit s’asseoir à côté l’un de l’autre, elle dit à la marquise, d’une voix légèrement émue, qu’il commençait à faire bien chaud dans ce salon, et qu’elle serait heureuse d’aller prendre un peu d’air dans la salle voisine.
Charles-Jules avait été courtoisement reçu, et l’on put bientôt juger, par un sourire voltigeant sur ses lèvres, que la conversation se déroulait d’une façon agréable pour lui, quand la marquise de Flavey s’approcha précipitamment de lady Eilleen.
Quelques minutes auparavant, un domestique était arrivé jusqu’à elle en lui remettant une lettre dont la réponse était, disait-il, pressée. Elle rompit le cachet ; le billet était de M. de llangamare :
«Chère marquise, écrivait-il, j’arrive de voyage; j’ai passé' chez vous, j’ai appris que vous êtes ici ; mon impatience de vous voir est telle que je saute par-dessus toute étiquette et vous prie, à la chaude, de me présenter à la comtesse Paulowitch. »
La marquise, que l’imprévu et le mystère alléchaient toujours singulièrement, courut avec une vivacité d’enfant jusqu’à la porte du salon, où elle trouva M. Hangarnare. Celui-ci coupa court aux Comment? aux Pourquoi? aux Que vous êtes aimable ! et demanda à être présenté avant toute chose. On le conduisit, en lui faisant promettre pour le lendemain uneexplication de ses allures mystérieuses ; et tandis que le courtois gentilhomme s’arrêtait un instant auprès de la comtesse Paulowitch pour lui faire ses compliments sur quelques-uns de ses parents, à elle, qu’il avait rencontrés dans ses voyages, la marquise se précipita vers lady Mac Aura.
— Ma belle amie, lui cria-t-elle en coupant sans cérémonie la parole à M. d’Escault, je vous annonce une surprise, la plus agréable du monde ; je ne la devance que de quelques pas. Tenez, tenez, la voici qui apparaît entre deux portes.
La jeune femme, en apercevant M. de Ilangamare, ne put retenir un léger cri de joie. Elle se leva brusquement, puis, les yeux brillants et le sourire sur les lèvres, elle lit quelques pas à la rencontre de son ami. Charles-Jules se sentit blessé au delà de toute expression ; il lui sembla qii’on venait de lui faire. la plus grande injure. Il regarda pour voir si quelqu’un s’était aperçu de sa déconvenue. Personne ne s’occupait de lui.
Quand son regard rencontra miss Agnès, elle était seule, assise dans un fauteuil, les yeux baissés, la tète légèrement inclinée sur l’épau'.e, dans une pose triste et gracieuse. Ellé effeuillait une fleur de son bouquet de bal, mais il était facile de voir que sa pensée était loin de ce bouquet et de cette fleur. Charles-Jules se dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi joli; elle était, pensa-t-il, cent fois plus charmante que cette malhonnête beauté qui venait de le quitter pour se jeter à la tète d’un autre. Après quelques pas faits dans la chambre voisine pour retrouver
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son sang-froid, il s’approcha de la jeune fille. Si le petit miroir qui était au bout de l’éventail de miss Agnès eût pu parler, il eût assuré que sa maîtresse venait de lui envoyer un sourire de triomphe, et t.ussi les branches de l’éventail eussent pu jurer que la charmante ingénue n’avait pas perdu une nuance de la scène précédente. Mais Charles-Jules ne vit dans ses yeux qu’une expression candidement reconnaissante ; il sentit son amour-propre tout à fait consolé. 11 s’assit auprès d’elle, bien décidé à lui faire la’ cour de façon que nulle n’en ignorât.
— Comment donc ! mais quelle surprise! avait dit lady Mac Aura en s’approchant de M. de Hangamare.
— N’est-ce pas vrai 1 s’écria la marquise ; mais je vous laisse la primeur de son secret. Je suis ici sur la brèche, et voici la bonne Odrinska qui me cherche comme une personne déroutée. Adieu. Réservez-moi quelques rogatons de ce mystère.
— Voulez-vous me permettre de pousser mon inconvenance au comble, ma chère Eilleen? dit M. de Hangamare, quand la marquise fut rentrée dans le tourbillon. Je vous avouerai que je suis venu uniquement pour vous et qu’il faut m’accorder un rendez-vous dans un des coins les moins fréquentés de cet appartement.
— Vous savez bien que vous piquez trop ma curiosité pour que je puisse vous refuser ce rendez-vous, si scandaleux qu’il soit.
M. de Hangamare s'inclina, offrit son bras à Eilleen et
la conduisit dans un salon de jeu qui était encore solitaire.
— Je ne trouverai jamais de meilleure occasion pour vous faire une déclaration, dit le gentilhomme en souriant.
— Vous me l’avez faite il y a longtemps, et de la plus gracieuse façon, quand vous me pinciez les joues pour m’empècher de sauter sur vos genoux.
— Bien, chère méchante ; mais je coupe court, si vous le permettez, à ce souvenir de mon mauvais goût d’autrefois, et j’entre brusquement en matière en vous annonçant que je reviens d’Irlande.
— D’Iriande ! dit la jeune femme avec un léger soubresaut; et je suis sûre que vous vous êtes occupé de mes affaires.
— J’y ai été uniquement pour cela, répondit simplement M. de Hangamare.
— Ah ! vous êtes toujours le même, généreux et bon, s’écria-t-elle en lui prenant les deux mains, tandis que ses beaux yeux bleus s’illuminaient d’un éclair de reconnaissance.
— Vous me pardonnez donc cette joue pincée, autrefois ï Mais voyons, nous ne pouvons rester ici très-longtemps seuls, reprit-il en posant ses lèvres sur le bout des doigts d’Eilleen. J’ai voulu vous parler ce soir même pour enlever un instant plus tôt quelques soucis à votre cœur, et vous permettre de mieux jouir de la joie de cette fête.
La jeune femme se sentit encore plus touchée par celte marque de délicate amitié, qu’elle ne l’avait été par l’annonce du long voyage entrepris pour elle. Elle baissa la tète, pour cacher peut-être une larme bien douce qui se suspendait à ses longs cils ; elle lui tendit le front et dit, en lui faisant signe de s’asseoir auprès d’elle :
— Je vous promets d’être bien joyeuse ce soir, mais je
ne veux pas que vous m’attendrissiez davantage; cela compromettrait voire gravité, continua-t-elle en laissant voltiger sur ses lèvres un sourire malicieux. Parlez-moi de l’Irlande.
— C’est vous qui m’avez décidé à entreprendre ce voyage, quand vous m’indiquâtes cette place que désirait le parent de votre mari. A mon arrivée à Londres, j’allai voir un de mes parents, qui m’est fort attaché et qui occupe un des hauts postes du Conseil de l’amirauté. 11 vous importe peu de savoir comment je le mis dans mes intérêts et comment je parvins à obtenir conditionnellement cette place pour M. William Harlegan, dont la capacité et l’honorabilité étaient d’ailleurs parfaitement connues. Avec une telle promesse, je m’embarquai pour l’Irlande et je tombai comme une bombe dans l’étude du digne M. O Flahuttan. Je le trouvai dans une grande tristesse à votre sujet.
Il parut d’abord vouloir faire le discret ; mais quand je lui eus montré que je tenais de vous tous les détails de l’affaire, il m’avoua qu’il était fort perplexe. Le procès entamé avec le digne et respectable M. William Haélegan dépendait entièrement, me dit-il, du caprice de quelques bélîtres. Quand à l’autre procès, c’était pis encore ; et peut-être le comté tout entier allait-il bientôt apprendre cette terrible nouvelle : Le vieil O’Flahuttan est devenu idiot! Je lui fis longuement expliquer le fort et le faible de la première affaire, et je le quittai au moment où il voulait entreprendre l’explication de la seconde, en lui assurant qu’à chaque jour suffit son mal.
J’allai trouver lord Géraldine, un de mes anciens ami3 qui veut bien se croire mon obligé. Je le savais en bonne relation avec M. William Harlegan ; je lui demandai, à titre de service, de m’accompagner dans une visite que je voulais faire à ce dernier. Vous devinez que nous fûmes agréablement reçüs.
Dès le lendemain, je m’enfermai avec lord Géraldine et M. Harlegan; j’entamai l’affaire ; je montrai à votre adversaire l’injustice de son attaque, les chances de pertes, les dépenses considérables. Il m’écouta attentivement et me répondit avec simplicité qu’il ne savait pas s’il avait raison, mais qu’il ne savait pas non plus s’il avait tort ; il avait une nombreuse famille, il croyait de son devoir de père de profiter de toutes les chances de fortune. D’ailleurs, il savait qu’au gain de ce procès était attachée l’obtention d’un poste élevé auquel ses talents naturels l’appelaient, et où il pourrait rendre de grands services à son pays.
Je le laissai revenir à plusieurs reprises sur cette position qui était le rêve de sa vie. Je l’interrompis pour lui mettre sous les yeux une lettre du lord de l’amirauté, mon parent, lettre dans laquelle celui-ci me disait qu’il avait pleinement reconnu la capacité de M. William Harlegan; que j’avais fait valoir les droits de cet honorable gentleman avec une grande force ; qu’il était prêt h lui accorder l’emploi sollicité depuis longtemps, à la première demande que j’èn ferais, etc.
J’ajoutai que si M. Harlegan voulait se désister de la poursuite de ce procès, selon moi injuste et incertain, il pouvait se considérer comme nommé. Lord Géraldine se joignit à moi. Mais le digne gentilhomme avait été pleinement convaincu de la faiblesse de ses prétentions par la lettre de mon parent. Il me remit h l’instant même, avec une confiance qui me toucha, un acte de désistement. Il est inutile de vous dire qu’il est à cette heure en possession de l'ubjet de son ambition.
Je revins à Dublin, et le vieil O’Flahuttan faillit tomber faible dans les bras de ce digne coquin de Sam. son premier clerc, 'quand je lui présentai le papier que je rapportai de mon expédition. Je lui demandai afors ce qu’il prétendait faire pour terminer aussi heureusement l’autre
procès. Il me parut qu’il se perdait dans des détails de chicane, et cherchait à éterniser le procès plutôt qu’à le gagner. Je lui fis comprendre que votre dignité et votre délicatesse souffraient de l’ambiguïté d’une telle position et qu’il fallait aller au fond des choses.
— Comment, dis-je, notre adversaire a-t-il pu être amené à intenter un procès aussi absurde ?
L’avoué leva les yeux en l’air et essuya les verres de ses lunettes.
— Bah! par hasard, répondit-il. Il aura suivi le conseil de ce misérable Drumderring, qui ne cherche qu’à pêcher en eau trouble.
Sam, l’honnète coquin, se gratta le bout du nez avec sa plume en signe de pitié respectueuse pour la pauvreté de cette explication.
— Et vous, que pensez-vous? Parlez, monsieur Sam.
— Le voleur du papier, répondit-il laconiquement.
— Bravo! fis-je, c’est évident. Notre adversaire est en relation avec notre intendant voleur ou avec quelqu’un de ses représentants. Par là, seulement, M. Richard Sharphand a pu savoir que nous sommes désarmés contre son attaque. Il doit donc y avoir entre eux quelque relation. J’en conclus que ce procès peut être pour lady Mac Aura la source d’un bien réel. Il est évident, en effet, que si nous pouvons saisir le fil de ces relations, retrouver ainsi la trace de notre coquin d’intendant, nous devons espérer lui faire rendre à la fois l’acte de mariage et une grande partie du fruit de ses rapines. Il est nécessaire, avant toutes choses, de saisir ce fil. Voici ce que je propose : Richard Sharphand vit à Cork, au milieu de la plus mauvaise compagnie; il faut trouver un habile drôle qui s’introduise dans sa société, puis dans son intimité, et qui, par ruse, lui extorque le secret de ses relations. Nous fournirons à toutes les dépenses de cet habile homme, et il y aura fjO.OOO francs pour lui, le jour où. cet acte de
mariage, qui a été enlevé, rentrera entre les mains de lady Mac Aura. D’autre part, on a suivi autrefois la trace de Dick Martinn, l’intendant, jusqu’à New-York; afin de ne négliger aucune chance, nous allons envoyer en Amérique un homme intelligent qui se chargera, pour gagner une récompense considérable, de tâcher de retrouver les traces de notre voleur. Il est peu probable qu’il réussisse, je le sais, à cause du long temps qui s’est écoulé ; mais enfin, les proverbes disent que le hasard est grand, et avec quelque aide des circonstances, notre émissaire parviendra peut-être à suivre le gibier...
— De potence, murmura S3m.
— Jusqu’à sa remise actuelle. Connaissez-vous, monsieur O’Flahuttan, deux hommes qui puissent accomplir ces missions?
L’avoué regarda Sam, qui regarda le bout de ses bottes.
— Eh bien, dit enfin ce dernier, j’irai, moi, à Cork, et M. Richard Sharphand sera plus rusé que le vieux Nick, si d’ici à trois mois je ne suis pas devenu son propre frère pour la tendresse. L’autre émissaire sera un Yankee de ma connaissance qui n’a jamais jusqu’ici su rien faire de son esprit, sauf de la contrebande. Je lui prêche tous les jours, en dînant, la félicité d’une conscience pure; j’aurai le bonheur de le remettre dans le droit chemin en le lançant sur la trace d’un fripon. Que le Seigneur soit loné !
— Voilà le résultat de mes efforts, ma chère Eilleen. En résumé, vous êtes redevenue riche, c’est-à-dire en position de mieux protéger l’honneur de votre mère et la dignité de votre nom. Cela est déjà un résultat.
Les courtisans de la dame de pique commençaient à se laisser attirer vers ses attraits vainqueurs. Quelques respectables besicles d’or et quelques crânes luisants étaient déjà venus rôder d’un air indifférent autour des tapis verts.
Pour réchauffer ces froids amoureux, le comte Paulowitch entraîna le chevalier de Lescombart vers une table d'écarté. M. de Hangamare put constater que le chevalier se laissait conduire comme une victime, et que son visage protestait clairement contre cet abus slave de l’hospitalité. Le noble Normand haussa les épaules, et, offrant son bras à lady Mac Aura, il la reconduisit, sans vouloir écouter ses remercîments, dans les salons où l’on dansait.
Le salon que nos deux personnages avaient laissé, une heure auparavant, calme et un peu froid encore, s’était rempli de cette animation peu bruyante, mais joyeuse, qui caractérise les premières heures de toute réunion dansante. Les figures étaient fraîches encore et les yeux brillaient déjà ; l’esprit était, comme le visage et les yeux, sans fatigue et dans tout l’éclat de la première vivacité. Les pensées étaient heureuses : elles étaient encore dirigées par l’espérance ; la fatuité des hommes et la vanité féminine pouvaient bâtir des rêves sur tous ces regards, incertains mais déjà quêteurs, qui s’entre-croisaient.
La jolie miss Agnès, en l’absence d’Eilleen, était la reine du bal, et la bonne marquise était radieuse du succès de sa jeune amie. Eugène de Baltes avait dansé avec là jeune fille ; il s’était senti tout tremblant quand il avait vu cette blanche épaule si jvès de sa poitrine. Il n’avait guère parlé, mais l’enfant, si elle eût pu savoir ce que signifiaient les battements du cœur d’un homme, eût bien compris que ceux de ces battements, que le voisinage de sa main rendaient si énergiques, lui parlaient d’un amour
infini, respectueux et dévoué. Le jeune officier s’était sauvé, joyeux pour un instant, dans un salon voisin; il lui semblait qu'il allait savoir, pour la première fois, comment on cause avec des espérances. Il était bientôt revenu, et son regard n’avait pas tardé à devenir inquiet. Il ne fallait même pas être amoureux pour comprendre que la belle enfant songeait uniquement à Charles-Jules d’Escault, et Eugène de Baltes se dit qu’il venait d’être heureux comme un fou pour un sourire bien moins doux que celui qu’elle envoyait en réponse à chaque parole de son rival.
Ce dernier comprenait bien enfin toute la signification de ces sourires. Ils lui disaient, autant que sourires humains pouvaient le faire, qu’ils sortaient d’un cœur envahi, pour la première fois, par une irrésistible tendresse ; ils lui disaient encore que cette tendresse était pure et pourtant ardente commente premier rayon du soleil d’été ; ils lui disaient surtout que ce cœur était un cœur d’esclave, tout fier de la grandeur de son maître. Charles-Jules n’était pas encore subjugué, mais sa vanité était enivrée ; jamais son orgueil ne s’était senti aussi vivement caressé. Il oublia pour un instant sa froide réserve, et Eugène de Baltes put facilement constater que son rival avait en lui un charme d’élégance qu’on n’eût jamais soupçonné sous son masque habituel de dignité hautaine.
La physionomie du jeune officier en devint plus triste; il se sentit navré jusqu’au fond de l’âme, mais il n’avait pas le courage de quitter ce salon. Au moment où lady Mac Aura y rentra, Charles-Jules, qui venait de s’éloigner de miss Agnès, se rapprocha de la jeune fille d’un pas tranquille, dégagé et comme indifférent. Il tenait sans doute à bien constater aux yeux de tous son influence sur l’esprit de miss Masterson, en l’engageant pour une nouvelle polka au moment même où il venait d’en danser une avec elle.
Agnès hésita un instant avant de répondre à son invitation.
— Pensez-vous que je puisse le faire, monsieur le vicomte? dit-elle; je ne connais pas bien les habitudes de ce pays, et ne craignez- vous pas qu’on me blâme ?
Sa voix était si douce, elle paraissait si parfaitement se fier à la délicatesse de M. d’Escault, et si attristée de se voir dans l’obligation de refuser un tel plaisir ! Mais l’orgueil de Charles-Jules était tenace.
— De qui donc craignez-vous le blâme, mademoiselle, dans une circonstance où je suis nécessairement votre garant et votre défenseur ?
Miss Agnès, à ces mots, baissa la tête pour détourner sans doute de son vrai sens un signe de satisfaction qu’elle ne put retenir. Charles répéta sa question avec quelque impatience. Elle ne répondit rien encore; mais, par un mouvement qui parut bien involontaire à son interlocuteur, elle leva vivement la tête et jeta un regard rapide dans la direction d’Eugène de Baltes. Charles-Jules, en suivant ce coup d’œil, vit le visage sombre du jeune officier et ses yeux qui le regardaient avec une expression d’amère tristesse. 11 s’inclina alors froidement devant miss Masterson et fit quelques pas vers M. de Baltes.
Il rencontra en chemin M. de Hangamare, à qui il n’avait pas encore parlé, et qui venait lui serrer la main. Ils échangèrent quelques mots ; puis, comme si la calme et bienveillante physionomie du gentilhomme normand eût eu la vertu d’apaiser l’irritation deM. d’Escault, ce dernier se détourna , en le quittant, de la direction qu’il avait d’abord prise, et disparut dans une salle voisine. Il détestait d’ailleurs ce qu’il appelait les sottes querelles, celles qui commencent par un ton de défi, et qui finissent, après une légère discussion, par forcer l’agresseur à reconnaître son tort ou à persister dans un appel injuste. Le coup d’œil de miss Masterson lui semblait clair sans
doute, mais peut-être aussi l’avait- il mal interprété. D’ailleurs, M. de Baltes était un galant homme pour qui il s’était toujours senti estime et sympathie ; il ne convenait pas de le traiter légèrement ; il prierait donc plus tard miss Masterson d’expliquer la signification de son mouvement.
Celle-ci, qui avait vu d’un regard tranquille M. d’Escault se diriger vers M. de Baltes, paraissait maintenant toute contrariée. M me de Flavey abandonna la bonne Odrinska dans les environs du pâté de foie gras et vint trouver sa jeune amie.
— Eh bien, ma mie, qu’avez-vous donc? Vous voici toute noire !
— Oh! rien, je vous assure, chère marquise.
— Allons, vous ne savez pas dissimuler. Vous apprendrez plus tard qu’un « rien » comme cela veut dire « beau coup de choses. » Voyons?
Agnès secoua plusieurs fois la tête.
— Allons, ma douce enfant, vous savez que je vous aime comme ma fille. J’étais si heureuse tout à l’heure de vous voir gaie comme une linotte ! Point de cet air nébuleux ! Voyons, quoi?
— Je ne sais.
— C’est de l’enfantillage, Agnès. Je vais débrouiller tout cela. N’a-t-t7 pas été bien attentif, bien gracieux?
La jeune fille leva les yeux d’un air effarouché et suppliant tout à la fois.
— Je ne veux pas vous tourmenter, chère Agnès, mais il y a quelque chose. Je vous trouverai méchante d'avoir des secrets pour moi.
— Oh ! je ne veux pas que vous me croyiez méchante, et vous savez que je ne puis jamais cacher ce que j’ai dans l’esprit. Mais, vraiment, à ce moment, je n’y vois pas bien clair; seulement, M. de Baltes me regarde avec une telle persistance et un air si lugubre que je me sens toute
gênée. J’ai essayé d’étre aussi aimable pour lui que possible...
— Chère douce Agnès !
— Mais je vois que d’autres ont remarqué sa persévérance à fixer sur moi des yeux pleins de reproches. Qif est-ce que tout cela veut dire? je ne sais. Je vous en conjure, dites-moi ce que je dois faire.
— Bien, mon enfant, soyez tranquille, dit la marquise, après un instant de réflexion, je vais mettre ordre atout cela.
— Oh ! je vous en prie,, ne faites de peine à personne ! Et que dirait M. de Baltes s’il savait qne je suis préoccupée de ses regards?
— Quelle bonne et naïve enfant vous faites ! Mais, rassurez-vous, personne ne saura jamais que vous m’avez parlé de ceci ; je prends tout sur moi.
Elle se leva, fit quelques tours dans le salon, parla à dix personnes, prit le bras de M. d’Escault, le pria de la mener au buffet, oïi elle trouva la comtesse Odrinska occupée à féliciter le sommelier, qui était un bel homme, sur la finesse du marasquin qu’on avait mis dans la gelée. Elle lui dit à l’oreille que cela ne se faisait - pas, et, laissant M. d’Escault exposé aux regards langoureux de la digne Moldave, elle rentra au salon et s’approcha de M. de Baltes.
— Vous paraissez vraiment trop sombre, lui dit-elle, et je suis sûre que la comtesse Paulowitch se persuadera que vous trouvez son bal du dernier maussade.
— Sombre, vraiment non, répondit-il en s’efforçant de sourire. Mais je pensais justement que je suis demain de service, tenu comme un esclave toute la matinée, et celte pensée n’est pas faite pour...
— Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous, reprit la marquise d’un ton sec ; mon âge et les longues relations que j’ai eues avec votre famille me permettent de parler
franchement : vous ne pouvez ignorer qu’on compromet une jeune fille par des regards aussi bien que par des paroles; j’espère que vous me comprendrez sans plus ample explication.
Là-dessus, elle le salua froidement et le quitta. Le pauvre garçon était resté comme anéanti ; il rougit, pâlit et alla tomber lourdement dans un fauteuil. Puis, oubliant le reste du monde, il prit son front dans sa main et resta un instant sans pouvoir mettre ordre à ses pensées. Ah ! s’il pouvait croire que cette insultante leçon eût été suggérée par son rival ! son rival heureux ! Oui, il venait de se promener avec la marquise. Mais non ; il fallait lui rendre justice : c’était un homme d’honneur, incapable de ces sourdes menées!
Il s’était levé d’un air égaré, mais cette dernière réflexion le lit retomber dans son fauteuil. Au bout d’un instant, il jeta timidement et furtivement les yeux vers Agnès. Celle-ci baissait la tète au moment même, et un observateur attentif eût pu remarquer encore ce même air de contrariété qui avait déjà rembruni son vis3ge au moment où Charles-Jules avait interrompu sa marche vers M. de Baltes.
Les regards perçants de M. de Hangamare avaient saisi quelques-uns des détails de cette scène; il fut tenté de se rapprocher d’Eugène de Baltes, qu’il aimait fort. Mais, pour la première fois de sa vie, il se sentit égoïste ; il était si heureux ! Eilleen lui avait dit en entrant dans le salon du bal :
— Je n’ai pas dansé depuis... bien longtemps; mais vous voulez que je sois joyeuse !
Et, légère comme les fées qui dansent au bord des fontaines de la verte Érin, elle se laissa entraîner. Mais, à chaque fois que la valse la rapprochait de M. de Hangamare-, celui-ci voyait, avec une joie indicible, son doux regard se fixer sur lui, en lui répétant :
— C’est vous qui me faites joyeuse.
Dix fois déjà il s’était dit qu’il allait partir, et toujours il se sentait comme enchaîné à sa place. Il voulait voir une fois encore, la dernière fois et encore la dernière, ces yeux bleus lui sourire comme dans un rêve, tant il trouvait une merveilleuse poésie dans ce regard furtif qui s’enfuyait après être venu jusqu’à son cœur.
Quand il parvint à vaincre ce mouvement d’égoïsme qui l’avait empêché de se rendre auprès de M. de Baltes, il se détourna pour oublier un instant cette enchanteresse qui lui faisait négliger ses amis. 11 vit le jeune capitaine, l’œil clair, le sourire sur les lèvres. Que s’était-il passé ? Bien peu de chose : le pauvre amoureux avait vu les yeux d’Agnès se fixer sur lui avec une douce expression, il avait compris qu’elle l’appelait. Il avait été auprès d’elle, l’avait engagée à danser avec lui le cotillon, et, fort aimablement elle lui avait accordé sa requête. Toute tristesse disparut. Il regarda un instant d’un air dédaigneux cette misérable foule qui ne connaissait pas le bonheur d’Eugène de Baltes, et il se rappela qu’il n’avait pas encore visité le bordeaux du boyard. « A l’assaut, une charge à fond de train pour venger la Pologne ! » ■
Il se croisa avec le chevalier de Lescombart, qui venait, lui aussi, de venger la Pologne, en gagnant cent Iouisa comte russe, et qui, après avoir jeté autour de lui le regard froid et impertinent qui lui était habituel, se dirigea vers lady Mac Aura. Celle-ci était si joyeusement surexcitée par les bonnes nouvelle^qu’elle venait d’aprendre, elle se sentait instinctivement si protégée par M. de Hangamare , qu’elle oublia pour un instant son anthipathie contre le chevalier et lui accorda en souriant la prochaine mazurka.
Ce sourire fit froid au cœur de M. Hangamare. Il resta un instant la tête penchée, comme s’il avait été saisi à l’improviste par quelque triste et profonde réflexion. Il
releva bientôt lo front ; on eût dit, à la contraction de ses paupières et au serrement de ses lèvres, qu’il venait de prendre une subite mais définitive résolution, il s’approcha de la belle bdy, et, en lui souhaitant affectueusement le bonsoir, il la pria de lui garder une heure pour le surlendemain : il avait à causer avec elle.
A ce moment, Charles-Jules, attiré à son tour par un regard furtif et naïvement caressant de miss Agnès, se rendit près d’elle et lui demanda de vouloir bien danser avec lfli le cotillon, à quoi elle répondit qu’elle en serait heureuse. Aussi M. d’Escault, après avoir prié son ami Francis de Bruneu de l’avertir en temps utile, abandonna le temple des futiles plaisirs pour aller rejoindre les gens à pommes d’or, les fronts chauves, les nez bourgeonnés, les ventres résignés, les penseurs, qui se disputaient les faveurs de leur dernière maîtresse autour du tapis vert.
Aux premières mesures de l’orchestre, Charles d’Escault et Eugène de Baltes se trouvèrent aux côtés de miss Agnès; ils se regardèrent d’un air étonné et avec une expression peu bienveillante. Puis, tousdeuxse baissèrent vers la jeune fille et lui. tendirent la main. Ils se redressèrent, s’interrogèrent des yeux, et Charles dit avec un léger mouvement d’épaules :
— Mademoiselle m'a fait l’honneur de me promettre...
— Mademoiselle m’a fait le même honneur.
M. d Escault laissa échapperun signede surprise; puis, se remettant, il ajouta avec hauteur :
— Qu’elle veuille donc tien décider qui de nous deux est le premier en date.
M. de Baltes s’inclina, mais la jeune fille les regarda d’un air effrayé et ne répondit point.
— Cela est évident, dit Eugène. Vous oubliez, monsieur, qu’avec une telle question, vous mettez mademoiselle dans la nécessité de blesser ou vous ou moi, et qu’elle n’y saurait répondre. J’ai l’honneur de vous répéter que
miss Masterson a bien voulu me promettre de danser le cotillon avec mob
— J’ai eu, moi aussi, l’honneur de vous dire que mademoiselle m’a fait la même promesse.
— Cela n’est pas possible, répliqua brusquement le jeune officier.
— Ah ! J’imagine, monsieur, que vous êtes peu capable de mesurer vos paroles.
Et M. d’Escault regarda fixement son interlocuteur.
— Veuillez imaginer seulement que je sais parler français.
— Bien.
A ce moment, la jeune fille laissa tomber sa tête sur le dos du fauteuil; et, après avoir lancé à Charles-Jules un regard qui disait clairement combien elle maudissait l’insistance de M. de Baltes, elle ferma les yeux comme pour échapper à la vue d’une physionomie pleine de colère. Eugène croyant évanouie celle qu’il aimait pardessus tout, perdit toute mesure, et, fronçant les sourcils, il dit d’une voix emportée :
— Voici une grande oeuvre, et digne d’un gentilhomme ! Venir par de telles scènes épouvanter une jeune fille 1
Charles-Jules, au contraire, en voyant la position se dessiner nettement, avait repris tout son sang-froid :
— Ce sont sans doute les veillées de caserne, réponditil avec une hautaine ironie, qui vous ont rendu si expert en fait de hon ton, monsieur le capitaine. Mais cela suffit. Nous laisserons à nos amis le soin de continuer une telle conversation.
Eugène ne l’avait guère écouté. Il s’était baissé vers la jeune fille avec une tendresse infinie, cherchant quel secours il pourrait lui porter. Mais celle-ci, ouvrant les yeux et repoussant sa main d’un geste de colère, se leva vivement et quitta le salon. Le pauvre garçon la regarda avec une figure si stupéfaite et si désolée, que Charies-
Jules se sentit touché; mais il avait été gravement insulté ! 11 se rapprocha de son adversaire et lui dit d’un * ton calme, en le saluant courtoisement :
— Je vous demanderai la permission, monsieur, d’envoyer près de vous mon ami, M. le marquis de Bruneu.
Eugène s’inclina.
— Maintenant, continua M. d’Escault, la position où je suis vis-à-vis de vous m’enhardit à demander une faveur que je regarderai comme toute de bienveillance et de courtoisie, c’est d’abandonner le droit que vous pouvez avoir à danser avec miss Masterson; moi, je vous promets de ne point faire valoir mes prétentions.
— Ce n’est point faveur, c’est justice, répondit le jeune officier d’un ton triste mais calme; la question reste pendante, comme disent, je crois, les avocats,, et ne saurait être décidée maintenant.
Les jeunes gens se saluèrent avec plus de gracieuseté qu’ils n’avaient fait de leur vie , et Charles alla trouver Fran cis de Bruneu. Celui-ci avait été quelque peu maltraité par les coquetteries de la dame de trèfle; mais en apprenant de quoi il s’agissait, son visage s’éclaircit ; de telles affaires étaient pour lui œuvre de fête; il se précipita dans le salon.
— Avant tout, salut à mon vieux camarade Eugène de Baltes, dit-il en tendant la main à ce dernier. Maintenant, je me transfigure, je me dépouille de cette enveloppe peu fortunée que l’écarté malmène, je suis la statue de l’honneur, je ne te connais plus. M. d’Escault vient de me raconter une histoire ; ce n’est pas horriblement grave, mais il faut que tu m’indiques deux amis avec qui...
— Il m’arrive, mon cher Francis, le contre-temps le plus ridicule, et j’étais dans des transes mortelles qu’un étranger fût chargé de ces arrangements. Je suis de service demain. Outre cela, des deux officiers que je dois prendre pour seconds, l’un est de service avec moi ; l’autre, parti
jusqu’à demain soir. Tu me connais, tu sais si je boude habituellement; mais si M. d’Escault voulait remettre le colloque à après-demain matin, j’en serais fort heureu? . S’il y a la moindre difficulté, je déserte avec mon ami, ce sera quinze jours de prison et les épaulettes de chef d’escadron au diable.
— Je te trouve plaisant, ma foi, de me parler de ton avancement quand je viens te proposer une affaire avec un fort tireur comme Jules d’Escault. Je vais communiquer la question.
Il revint un instant après.
— ivî. le vicomte d'Escault se trouve heureux de pouvoir rendre à M. de Baltes un service, si minime qu’il soit; il est très-honoré, connaissant la réputation de courage et de délicatesse de son adversaire, que celui-ci ait bien voulu, par là, lui donner une marque de confiance. Il est tout aux ordres de M. de Baltes. Maintenant, continua Francis, je me détransfigure. Après-demain, à six heures du matin ! Cornes don daine ! Qu’est-ce qui a inventé le cotillon ? Et moi qui m’étais toujours si bien promis de m’en garder, m’en voilà atteint ! Adieu. Je vais voir si ma transfiguration m’aura rendu la main plus heureuse.
Lady Mac Aura, que les politesses de M.’de Lescombart fatiguaient sans qu’elle pût comprendre pourquoi, ne tarda pas à faire demander à M ,nc de Flavey si elle était prête à partir. Celle-ci interrogea du regard miss Agnès, qui assura ne vouloir contrarier personne, et les trois femmes, menées par les chevaux fringants de lady Mac Aura, ne tardèrent pas à se trouver rue de Varennes.
— Enfin ! murmura miss Agnès quand elle se trouva seule dans sa chambre,
Elle avança un fauteuil devant le feu qui flambait, et s’y jeta après avoir soigneusement serré ses gants, sa coiffure et son bouquet de bal. Elle sonna. La vieille JMimi se présenta en annonçant qu’elle venait déshabiller mademoi-
selle, Honoria se trouvant dans le cabinet de toilette près de la chambre de madame la marquise, où elle veillait, en dormant sans doute, la petite Albertine. Agnès remercia la vieille femme, et elle retomba dans de profondes réflexions. Parfois elle souriait à de vagues pensées qui lui traversaient l’esprit, plus souvent sa tête s’agitait avec un geste d’incertitude et de malaise.
— Et on dit, murmura-t-elle, que ces Français sont vifs et hardis! Sotte nation! Il m’a fallu y revenir à trois reprises; mais je l’ai amené là où je voulais! Mais se croira-t-il assez compromis vis-à-vis de moi et moi assez compromise par lui, quand il se sera battu à cause de moi ? Vilaine nation ! Aucun de ces Français n’est vraiment gentleman ; aucun n’a le sentiment d’honneur et de loyauté ! Peut-être ne croira-t-il pas qu’il doit m’épouser ! Et si on le tue, faudra-t-il me contenter de cet officier misérable ? Puis, il n’est peut-être pas brave, ce vicomte, et il m’en voudra de l’avoir mis en cette position. Ah ! mon cher grand-père, que n’étes-vous là pour me donner un de vos conseils ! C’est beau un titre et soixante mille francs de rente. Ah! je ne retournerai jamais là-bas sans un riche mari, après les lettres que j’ai écrites, comme si je n’avais qu’un sourire à donner pour choisir le plus riche, le plus noble. Maintenant, que faire?
Elle resta quelque temps ainsi inquiète et pensive ; puis, comme si une idée lumineuse venait de surgir en son esprit, elle se leva vivement :
— Oui, oui, c'est cela, fit-elle en bondissant. Mon cher, bien cher grand-père, vous me l’avez toujours dit : on ne s’attache un ami que par les défauts de cet ami, et une femme n’est vraiment maîtresse que quand son prétendu ou son mari trouve en elle la satisfaction . de ses propres défauts. Je ne comprenais pas bien alors, maintenant je comprends. Ce vicomte est fier et vaniteux, il faut que l’officier flatte sa vanité et sa fierté, il faut qu’à mon sujet
il ait la plus grande satisfaction d’orgueil. Mien, oui, continua-t-elle en dansant, je deviendrai un souvenir agréable pour sa vanité, et alors il se croira compromis et lié h moi ! Ai) ! ali ! Sotte que j'étais de prendre ces gens-là par l’honneur!
Elle passa un peignoir, prit de l’eau, s’en frotta les yeux avec rudesse, et alla frapper à la porte de la chambre à coucher de la marquise.
Le lendemain matin, Charles-Jules d’Escault fut réveillé par un coup frappé discrètement à la popte de sa chambre à coucher.
— Entrez, fit-il en se frottant les yeux.
— C’est une lettre fort pressée, dit son valet de chambre en entre- bâillant la porte. J’ai pensé que monsieur le vicomte me pardonnerait de le réveiller. On a trèsinstamment recommandé que le billet fût remis immédiatement à monsieur le vicomte.
— C’est bien; donnez-moi. Que peuvent me vouloir ce papier commun et ce pain à cacheter?... Belle écriture, ma foi ! avec des pleins et des déliés tout classiques, des traits et des enjolivements, et une majesté de majuscules à ravir M. Prudhomme! C’est l’exploit d’un vieil écrivain public, élève de Brard et de Saint-Omer. Voyons :
« Monsieur le vicomte Charles-Jules d’Escault,
» Personne ne pourrait permettre qu’on expose une vie aussi précieuse... »
Bon, cela n’est pas clair, mais la maxime est acceptable.
« La personne qui vous écrit n’a pas l’honneur de jouir de votre connaissance intime... »
Je n'en suis pas humilié; je ne hante point ce genre de style. .
« Mais sans être connue de vous, elle vous connaît... »
Beau masque.
a Elle sait que vous devez combattre contre M. le capitaine de Baltes... »
Hein! Comment sait-il cela, cet écrivain? C’est un magicien, qui s’exprime en un langage belge pour dissimuler son esprit.
« Si vous saviez pour qui vous allez combattre ! Si vous êtes clairvoyant, comme on dit, il vous serait facile de voir qu’on se moque de vous, et que la jeune fille veut se faire marier avec vous... »
Ce patois devient drôle, murmura Charles en fronçant le sourcil.
« Et si vous êtes le gentilhomme fier que vous passez pour être, vous aimeriez mieux être mort que de vous faire tuer pour une telle méchante chose. Une nécessité empêche d’en dire plus. Mais je jure, sur Dieu, que je dis la vérité, et que j’ai pour intention d’empêcher un noble respectable de se laisser conduire par les ruses d’une diabolique indigne jeune fille. »
Bah! une lettre anonyme, se dit Charles-Jules en la jetant loin de lui. Pourtant, reprit-il après un moment de réflexion, il y a évidemment là quelque chose qui n’est pas banal. C’est un insigne baragouin, mais venant d’un personnage convaincu. Oui, continua-t-il après avoir relu la lettre, cela est certain. 11 est apparent encore que c’est une lettre dictée; il n’existe pas d’écrivain public qui se serve d’un tel idiome. Eh oui, c’est bien cela; oui, c’est une lettre dictée par un Anglais.
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Il sonna.
— Qui a apporté cela, Arthur?
— Le concierge, monsieur le vicomte.
— Priez M. Ragatin de monter.
Quelques minutes après, M. Ragatin se présenta, la toque à la main, l’air respectueux et empressé, comme il convenait vis-à-vis d’un locataire fier et généreux.
— Voudriez-vous me raconter en détail comment ce billet vous est arrivé, monsieur Ragatin ?
— J’espère qu’en le recevant je ne suis pas répréhensible devant monsieur le vicomte. Monsieur le vicomte sait, continua le gras personnage en posant énergiquement sa toque sur son cœur, que je ne me pardonnerais pas, en aucun des jours de mon existence, de faire quoi ' que ce soit contre l’honneur de monsieur le vicomte.
— Je vous rends justice, monsieur Ragatin. Veuillez ne pas craindre d’être aussi long que possible.
— C’était sur les huit heures et demie, ou approchant, car les horloges de nos monuments de ce côté de l’eau sont traitées avec dédain par le gouvernement, pour cause d’opinion politique. J’étais à balayer le seuil de la maison avec le soin que j’apporte à orner une demeure illustrée par de tels locataires. En levant tout à coup la tète, que vois-je ? Une femme qui arrivait vers moi en regardant attentivement le numéro des maisons. Voilà, me disje, une personne qui cherche un numéro. Et comme je ne suis pas curieux de mon naturel, je me préparais à rentrer dans mon logis, lorsque cette personne s’arrêta devant moi et me dit : « N’est-ce pas ici que loge M. le vicomte Charles-Jules d’Escault? — J’ai cet honneur, » répondis-je. La femme me dit alors en me tendant une lettre :
« Je voudrais faire remettre cette lettre à M. le vicomte.
— Comment était faite cette femme? demanda Charles.
— Monsieur le vicomte, cette femme était un mystère pour moi. Je cherchai à le percer; mais elle avait un voile noir si épais; d’ailleurs un habillement sombre, pas riche, mais propre. Elle portait des gants, elle avait la voix douce; elle paraissait intimidée par mon aspect, de telle sorte que ses paroles avaient un accent étrange; j’en ai conclu qu’elle était jeune.
— Quel accent avait-elle ?
— Monsieur le vicomte, tant de peuples divers ont traversé mon seuil, que j'ai perdu la connaissance des langues. Elle m’a paru avoir l’accent d’une personne intimidée par ma présence. Je n’ai pas cru qu’il fût digne de mon âge et de ma position d’abuser de cette honorable timidité. J’avoue pourtant que je fus intrigué et je lui dis :
« Madame, vous pouvez monter au premier et remettre • la lettre au valet de chambre. » Si je parlai ainsi, ce ne fut pas pour manquer de respect à M. le vicomte ni à sa livrée, mais uniquement pour percer un peu ce mystère impénétrable. Elle secoua la tête. Dès lors j’ajoutai : « M. le vicomte ne se lève pas sitôt, et je craindrais... » Elle m’interrompit vivement : « On vous saura gré, me dit-elle d’une voix que je n’ose qualifier, de remplir cette commission. » Elle me remit ce papier dans la main et s’en retourna ; je la regardai, ejle était déjà loin.
— Je vous remercie, monsieur Ragatin; vous m’avez fait toucher du doigt toute cette aventure. J’espère que nous ferons de votre fils un huissier distingué. Vous pouvez compter sur moi pour l’y aider.
Il congédia d’un geste bienveillant l’éloquent portier qui se confondit en salutations dignes.
— Arthur, dit M. d’Escault après quelques instants de réflexion, vous allez chercher quel est l’écrivain public le plus voisin de l’hôtel de la marquise de Flavey. Vous en-
trerez chez cet écrivain, vous tâcherez de le faire parler, de savoir si quelqu’un n’a pas eu ce matin recours à ses services, Vous me rapporterez le plus de détails que vous pourrez là-dessus. Allez vite. Je m’habillerai seul.
Une heure après, le valet de chambre revient. 11 avait rencontré un écrivain public assez près de l’hôtel de la marquise; il paraissait être l’homme que M. le vicomte avait voulu désigner, mais il n’y avait pas moyen de tirer quelque chose de lui. « Un écrivain public est une tombe, » avait-il dit. Il avait même refusé de prendre un canon chez le marchand de vin.
Charles-Jules sortit bientôt et se dirigea d’un pas rapide vers la boutique de ce discret personnage. La lettre avait parlé vivement à son imagination et à sa vanité. Il trouva un petit vieillard, maigre, chauve, à la figure austère, au regard vif, qui fit remonter ses lunettes jusqu’au haut de son front en le voyant approcher.
— Monsieur, lui dit Charles d’un ton bref, je viens vous prier de vouloir bien me dire si c’est vous qui avez écrit cette lettre et quelle est la personne qui vous l’a fait écrire.
— Monsieur, répondit le vieillard, veuillez regarder mon enseigne. Qu’y voyez-vous écrit? Écrivain public. Il n’y a pas: Orateur public; j’écris et ne cause point.
— Bien ; voici cinq francs. Voulez-vous m’écrire deux phrases de votre plus belle écriture ? Bien. Maintenant vous avez répondu à ma première question ; c’est vous qui avez écrit la lettre, votre écriture l’indique. Voulezvous répondre à la seconde ?
— Monsieur, un écrivain public est une tombe. Voulezvous des pleins, des déliés, de la ronde, de l’anglaise, des oiseaux, des portraits, des cœurs percés de flèches et des bouquets de roses, je suis votre homme. Je suis un des premiers élèves de Brard et de Saint- Omer, monsieur, et je puis m’en vanter bien mieux
qu’un certain intrigant qui fait parler de lui dans les gazettes et les comédies. J’ai toujours méprisé les réclames, monsieur. Ma réclame, la voici : Le départ du beay Dunois, à la plume. Mais, encore une fois, j’écris et ne pérore point.
— Je le vois bien. Je n’ai pas envie d’ouvrir votre tombe gratis, monsieur...
— Sabailly.
— Monsieur Sabailly, je vous donnerai la préférence sur tous autres quand il s’agira défaire faire mon portrait, et quand j’aurai des cœurs enflammés à envoyer en ville, je vous jure que nul autre que vous n’y mettra le feu. Je vous promets, de plus, ma protection auprès de mes domestiques. Maintenant, voulez-vous répondre à ma seconde question ?
— Regardez mon enseigne, monsieur.
— Alors, dit Charles en faisant mine de partir, per- •mettez-moi de vous complimenter sur le maître qui vous a appris la langue française. Votre style doit être illustre auprès des porteurs d’eau qui vous honorent de leur conliance.
Le petit vieillard, piqué ainsi au vif de sa vanité, fut sur le point de se défendre en laissant échapper son secret.
— Ni par ruse, ni par argent, dit-il bientôt en clignant de l’œil.
— Allons, monsieur Sabailly, je vois que vous êtes un honnête homme et un homme intelligent. Je ne vous offre plus d’argent, je m’adresse à votre conscience, et je vous prie de répondre sincèrement à cette question, qui a pour moi, je vous l’assure, un grave intérêt. Croyez-vous que la personne qui est venue vous dicter cette lettre était sincère ? Vous avez dû acquérir de l’expérience, vous avez écrit bien des lettres anonymes, et vous devez pouvoir juger du sentiment qui pousse ceux qui ont recours à vous.
' Digillzed by Googl
L’écrivain jeta un regard scrutateur sur Charles, et, rassuré saris doute par l’expression grave et digne de cette physionomie, il répondit à son tour avec gravité :
— 11 m’a été difficile, par une circonstance particulière, de pouvoir juger dans ce cas aussi sûrement que je pourrais le faire d’habitude. Je crois cependant pouvoir assurer que la personne était sincère et voulait remplir un devoir.
— Sur quoi basez-vous votre présomption ?
. — Sur cent indices, insignifiants, si on les énumère un à un. Mais j’ai répondu à votre question, je ne dirai pas un mot de plus.
— Le vicomte d’Escault vous remercie, monsieur, dit Charles en s’inclinant.
Oui, se dit- il après être sorti, ce brave homme confirme mes suppositions. Il y a là l’accent d’une conviction réelle. Cela ne change rien au fond de l’affaire, c’est pouf moi surtout que je me bats. 11 faut que ce duel ait lieu ; mais si cette demoiselle a employé la ruse, M. de Baltes a pu avoir raison en soutenant qu’on lui avait fait une promesse; j’ai pu, rnoi-même, avoir un léger tort, et les conditions du duel doivent être moins sérieuses. Ah ! mon Dieu! mais j’y pense, il y a plusieurs mois déjà que M. de Hangamare m’a promis de me parler de cette jeune fille. J’ai vu qu’il regrettait sa promesse, et que sa chevalerie se révoltait à l’idée de bavarder, d’une façon peu flatteuse , peut-être, sur une femme. Je vais aller cependant le sommer de tenir sa promesse. La gravité de la situation lui fera comprendre mon insistance ; ce qu’il me dira me permettra de contrôler les assertions de ce patois convaincu.
Eugène de Balles, en rentrant de la manœuvre, avait trouvé à son adresse une lettre dont l’écriture lui serra Je cœur; il sentit le sang lui monter au visage, son nom lui sembla être tout d’un coup devenu illustre : oui, c’était bien l’écriture de miss Agnès, et elle avait bien écrit Eugène sans abréviation; c’était presque une marque de tendresse et d’aimable familiarité ! Jamais il n’eût cru qu'il pût trouver ce prénom si joli et si doux. J1 porta cette lettre h ses lèvres avec un respect que le grand Cvrus n’eût pas désavoué, et il la décacheta en tremblant d’émotion. Il la parcourut, et se laissa tomber tout pâle dans l’unique fauteuil que possédait sa ehambrette.
« J’ai appris avec un grand étonnement, cher monsieur, disait l’écriture de miss Agnès au nom de la marquise, que vous avez eu hier soir une querelle avec M. d’Escault, et que cette querelle doit avoir des suites sérieuses. La longue intimité qui me lie avec votre famille et ma position vis-â-vis de miss Masterson m’imposent le devoir de vous dire ce que je pense d’une telle discussion, où il ne m’est pas possible de douter que vous n’ayez pris la position d’agresseur. Je n'aurais pas cru que l’amitié avec laquelle vous avez été reçu chez moi dût être récompensée par le bruit scandaleux que vous allez attirer sur moi et les miens; je ne pensais pas surtout que la bienveillance, d’ailleurs digne et modeste, avec laquelle miss Masterson a bien voulu agréer vos attentions, pût aboutir à une offense compromettante au suprême degré. 11 n’est pas
besoin d’effort pour prouver le peu de délicatesse d’une telle conduite. Je pense qu’il suffira d’en appeler à votre jugement droit et h votre honneur pour que vous vous considériez dans l’obligation de faire que cette querelle n’ait aucune suite. Il peut y avoir là, je le comprends, une grande souffrance d’amour-propre, mais j’ai assez vécu parmi les gens d’honneur pour savoir que le premier devoir d’un gentilhomme est de ne point insulter ni compromettre une jeune fille. Je serais fâchée, d’ailleurs, d’être obligée de ne plus vous recevoir chez moi, et, outre cela, on a ici assez d’amitié pour vous pour qu’on ne désire pas que vous vous compromettiez dans une querelle injuste.
» J’espère que vous m’accorderez prochainement le plaisir de vous dire, cojpme autrefois, l’expression de mes meilleurs sentiments.
d Albertine Lenoncourt de Fi avey, »
Le pauvre garçon resta quelque temps comme hébété. Il n’avait pas envisagé sa position au point de vue que lui montrait la lettre de la marquise ; et comment une telle écriture pouvait-ellp ne pas avoir raison ? Mais aussi que lui demandait-on ! Offrir des excuses, après une provocation, était-ce possible? 11 y avait bien dans cette lettre quelques mots qui lui enlevaient le cœur au troisième ciel ; et cela écrit de sa main ! Fallait-il déshonorer aux yeux du monde celle qu’il aimait plus que sa vie, attirer sur lui la haine d’Agnès, au moment où elle lui disait de si gracieuses choses? Fallait-il s’interdire l’accès de ce salon, etconsentirainsià ne la revoirjamais? Maisfaire des excuses sans que le moindre coup d’épée fût intervenu, cela était intolérable. Son courage était connu, sans doute, il n’en était pas à sa première affaire ; s’il lui fallait blesser deux ou trois railleurs pour imposer silence aux
méchantes suppositions, ou profiter du premier regard distrait de M. d-’Escault pour lui persuader, l’épée à la main, qu’il avait insulté l’armée française, tout cela ne serait rien. Mais lui, Eugène de Baltes, que penserait-il de lui-même? Pourrait-il trouver une parole pour les excuses, et aurait- il jamais le courage de faire un pas • pour aller trouver son adversaire avec de telles intentions? Et son uniforme ! et ses camarades de régiment, solidaires de son honneur ! A qui demander conseil, et que décider ?
M. de Hangamare avait, lui aussi, reçu une lettre:
« Mon cher Hangamare, il y a eu rendez-vous pris entre M. de Baltes et M. d’Escault à propos d’une jeune fille qui est chez moi. Pour l’honngur de ma maison, Une faut pas que cette affaire ait lieu. Je vous charge de l’arranger. M.,jde Baltes est amoureux, il doit avoir tort. Si c’était, par hasard, M. d’Escault qui fût l’agresseur, racontez-lui ce que je vous ai dit. Cela le refroidira.
» Tout à vous,
» Flavey. »
Ce billet ramena M. de Hangamare sur terre, et le fit descendre de ces nuages roses que visitait si curieusement son imagination. Il n’avait guère dormi, malgré sa fatigue, et les sourires d’Eilleen lui avaient tenu compagnie durant sa veillée. Il secoua sa rêverie et ordonna qu’on fît entrer Pierre-Louis qui avait apporté la lettre ; il voulait avoir un commentaire sur ce billet si obscur. Il tombait mal. Pierre-Louis n’était pas fort commentateur de sa nature. Il gesticula un peu pour indiquer qu’il ne savait rien, et, après quelques hochements de tète solennels, il montra une si irrésistible envie de s’en aller, que • M. de Hangamare le congédia.
Henry trouva fort difficile à remplir la mission que lui
donnait le général de Flavey, et après avoir, pendant le déjeuner, débattu divers plans, il se préparait à aller chez M. d’Escault lorsque ce dernier entra chez lui.
— Voulez-vous me permettre, monsieur, lui dit Charles- Jules, de vous avouer que je suis venu près de vous dans un but tout d’égoïsme ?
M. de Hangamare s’inclina en souriant cordialement, et son hôte, entrant immédiatement en matière, lui raconta l’histoire de sa querelle avec M. de Baltes.
— Voici maintenant, continua-t-il, le service que j’ai h vous demander: vous avez bien voulu, il y a quelques mois, me promettre de me dire quelques mots sur M lle Masterson, qui est tombée un peu dans notre monde comme on tombe d’un toit, sans préliminaires ; je viens vous prier de daigner vous rappeler cette promesse. J’ai hésité jusqu’ici à vous la remémorer, connaissant votre profond respect...
— Oh ! je n’ai rien à dire qui puisse atteindre les qualités personnelles de miss Masterson.
— Laissez-moi insister cependant. Vous comprenez qu’en tout état de cause, la rencontre doit avoir lieu, à cause de l’offense qui m’a été faite ; mais vous comprenez aussi que l’offense n’ayant pas été des plus graves, les conditions de l’engagement pourront varier selon le plus ou moins d’importance qu’il faut attacher à la personne de cette inconnue.
— Je regrette profondément une détermination aussi arrêtée. Peut-être permettrez-vous à mon âge quelques observations.
— Si vous insistez, monsieur, je suis prêt à vous écouter, dit Charles-Jules en s'inclinant gravement. J’oserai pourtant vous affirmer que toute observation est inutile, et vous le devinez sans peine. Je sais tout ce que vous pouvez désirer me suggérer là-dessus. Ne voyez là rien de présomptueux de ma part ; mais je suis certain que je
pense comme vous sur de telles affaires. Mes opinions religieuses et ma raison, jusqu’à un certain point, les blâment, Je crois qu’il y aurait un courage plus réel et plus noble à s’affranchir de ce préjugé qu’à y obéir comme je le fais, en dépit de mon bon sens et de ma conviction. J’avoue que je n’ai pas ce courage et celte vertu. Si, au lieu de trois affaires j’en avais eu plus, je pourrais peutêtre me montrer moins chatouilleux et consentir à donner une certaine tournure inoffensive aux mots ; dans l'état présent, à mon âge, avec mes habitudes mondaines, c’est aussi impossible que de laisser mal parler de ma famille,
— Soit, répondit Henry de Hangamare, après quelques minutes de réflexion ; je vais vous dire le peu que M. de Fiavey m’a appris, à -cette condition, néanmoins, que vous me permettrez ensuite de vous présenter quelques considérations qui ne vous ont pas frappé sans doute.
Charles- Jules s’inclina.
— Et, reprit son interlocuteur, il n’est pas besoin d’ajouter que c’est à votre discrétion que je confie...
A ce moment la porte s’ouvrit. Le valet de chambre annonça M. Eugène de Baltes, qui entra aussitôt.
En apercevant Jules d’Escaulj, M. de Baltes avait fait un mouvement comme pour se retirer; mais M. de Hangamare alla au-devant de lui et dit en le prenant par la main .
— Restez, je vous prie. Vous êtes, l’un et l’autre, assez bons gentilshommes et assez braves pour vous conduire
comme il convient. Nous pouvons laisser aux fanfarons la crainte de rencontrer leur adversaire la veille d’un duel.
Eugène de Baltes resta un instant muet et pensif. Puis, la rougeur au front, mais le regard calme, il s’approchr de M. d’Escault et lui dit d’une voix grave et lente :
— Je reconnais que j’ai eu tort, monsieur, de mettre en doute une affirmation de vous.
Charles-Jules, malgré sa nature froide et son apparence compassée, avait à un haut degré l’enthousiasme pour les élans élevés et généreux du cœur humain. Il se sentit tout ému par la conduite de M. de Baltes. Il le savait d’un courage à toute épreuve, et il comprit qu’il y avait dans cette humiliation volontaire un sentiment vraiment grand. Il oublia à son tour cette rigueur d’étiquette qui lui eût conseillé de prendre, en face de cette déclaration, une miné indifférente. Il s’approcha du jeune officier, et, lui tendant la main, il lui dit avec un sourire affectueux :
— Je vous remercie d’avoir rendu justice non à ma véracité, mais à mon caractère, en me jugeant capable de comprendre la délicatesse de votre conduite. J’ai toujours cru que vous êtes un galant homme et je vous estimais. Je vous prie de me faire l’honneur de compter sur mon amitié.
— Allons, dit M. de Hangamare en leur prenant la main à tous deux, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat joyeux, c’est moi surtout qui vous remercie. Noblesse n’est point morte, mes amis, et elle ne mourra pas sur cette terre de France aussi longtemps qu’elle sera représentée par des cœurs aussi élevés.
— Mais, dit Charles-Jules, en essayant par un instinct de délicatesse de changer la conversation, je ne vous tiens pas quitte de votre promesse, monsieur de Hangamare, et vous me devez une narration.
— Soit, répondit celui-ci en envoyant au jeune homme un regard approbateur. Voici ce que le général dé Flavey m’a raconté : « Miss Agnès Masterson est la fille d’un gentleman du Worcestershire, fort honnête homme, marié à une femme fort habile dans les voies de ce monde, et ayant donné à son mari une famille aussi nombreuse qu’une petite tribu. Vous savez que la marquise de Flavey est nièce du dernier Lenoncourt-Hardicourt. Il paraît que celui-ci, durant son émigration en Angleterre, avait fait connaissance avec une sorte de personnage un peu orfèvre, un peu agent d’affaires, et qui s’appelait Peter I.asham. M. de Lenoncourt, en quittant la France à la hâte, avait emporté, pour toute fortune, une partie de ses joyaux de famille. L’orfévre estimait qu’ils valaient une quarantaine de mille francs, mais il assurait qu’ils perdraient un tiers de leur prix si on voulait les vendre promptement, en bloc, sur le taux du poids de l’or et de la valeur intrinsèque des pierreries. M. de Lenoncourt, pressé de rejoindre l’armée de Condé et accordant confiance à cet individu, lui laissa les bijoux sur reçu. Ce reçu, que j’ai vu, portait que Peter Lasham, esquire, s’engageait à faire tenir au duc de Lenoncourt, dans l’espace de deux ans, la somme de trente-cinq mille francs pour le prix des joyaux. 11 lui donna cinq mille francs comptant, et le duc partit. Il n’entendit plus parler de Peter Lasham. Les recherches qu’il fit faire lui apprirent que ce personnage avait quitté l’Angleterre peu de. temps après lui, les uns disaient pour l’Irlande, les autres pour les Indes.
» Il y a deux ans, M me de Flavey apprit, par grand hasard — j’abrège — qu’il y avait un Lasham près delà ville de *“, dans le Worcestershire. Après quelques re- , cherches, il devint probable que ce Lasham était le fils du débiteur de M. de Lenoncourt. Il fut décidé que la marquise irait, de sa personne, pour essayer d’arriver
à restitution'. Elle se munit de lettres d’introduction. M. Lasham la reçut avec les plus grands égards, la présenta dans son voisinage, dans sa famille, à sa sœur, qui avait épousé le digne esquire Thomas. Masterson. M ,nc de Flavey, qui s’était promis de mener fort adroitement cette affaire, mit souvent la conversation suç les ancêtres de M. Lasham. Celui-ci parlait fort volontiers de quelques illustres gentlemen des temps éloignés, qui avaient probablement honoré le berceau de sa race, mais il était silencieux sur les Lasham modernes. 11 disait souvent : « Mon honorable père, » il n’en disait rien de plus; et quand la marquise risqua l’indiscrétion de s’enquérir des faits et gestes de cet auguste vieillard, elle apprit uniquement et de nouveau que M. Lasham, notre père avait toujours été le plus vénérable des hommes , et que maintenant fort vieux et infirme, il ne voyait plus personne. Elle ne tarda pas à voir, que M. Masterson était le seul dont elle pourrait tirer renseignement. Elle apprit, en effet, de celui-ci que son beau-père avait passé les premières années de sa jeunesse à Londres à titre d’homme d’affaires, qu’il était ensuite allé en Irlande sous un autre nom que le sien, qu’il s’était rendu en Amérique d’où il était revenu très-riche. 11 devenait vraisemblable que le débiteur de M. de Lenoncourt était bien la même personne que l’honorable père de M. Lasham.
» La-dessus, la marquise, prenant courage, alla trouver ce dernier, lui demanda un entretien sérieux, lui raconta, avec les plus délicates précautions, l’histoire de M. de Lenoncourt, et lui montra le reçu de son père. M. Lasham se mit dans une extrême colère et chassa presque la marquise. Elle ne se tint pas pour battue et vint revoir M. Masterson. Celui-ci murmura quelques mots, en assurant qu’il allait en causer avec sa femme.
» Que se passa-t-il entre eux et leur frère ? La marquise ne le put deviner; mais au bout de quelques
jours, M me Masterson vint la trouver; elle avoua que Mmo de Flavey ne s’élait pas trompée, du moins en fait, et que le vieux M. Lasham son *père lui avait souvent parlé de cette affaire ; on lui avait dérobé les bijoux ; il s’était trouvé fort honteux de la position que cela lui faisait, et n’avait osé ni rester à Londres, ni renouer alors avec M. de Lenoncourt; il avait toujours eu l’intention de rendre ces 35,000 francs. 11 avait fait prendre, plus tard, de renseignements sur M. de Lenoncourt, et fut informé qu’il ne restait personne de son nom. Il n’avait jamais parle de cette affaire à son fils, qui était toujours resté loin de lui, et ce dernier était irrité jusqu’à la folie par la pensée qu’on avait voulu accuser son père de vol. Elle pensait que si M ra ® la marquise de Flavey trouvait un moyen de prouver qu’elle n’avait pas voulu insulter les Lasham, la restitution se ferait bien plus vite. Mme de Flavey remercia la dame, promit de réfléchir et partit.
» Toute cette histoire se présentait assez bien. La marquise écrivit, il y a près d’un an, à M rae Masterson qu’elle ne pouvait donner meilleure preuve de son estime pour les Lasham qu’en engageant miss Agnès Masterson, dont elle avait apprécié la grâce et la candeur , à venir passer quelque temps en visite chez elle. La jeune fille arriva, notre amie se prit de passion pour ses belles qualités. C’est un enthousiasme. Voilà tout ce que je sais. »
Charles-Jules resta un instant silencieux, puis il se leva, remercia M. de Hangamare, serra cordialement la main à M. de Baltes, et il sortit le front haut, l’air froid, mais l’âme humiliée. Eugène vit bientôt que son hôte désirait rester seul, il le salua affectueusement et s’en alla le cœur rempli d’une joie profonde. Agnès était pauvre, de naissance vulgaire ; lui, sinon riche, du moins de race illustre : il se sentait un peu plus rapproché de cette reine de beauté; il ne croyait pas un mot de la coquinerie du vieux Lasham.
Pour M. de Hangamare, il fit défendre sa porte et passa le reste de la journée dans un bonheur infini. 11 réveilla une dernière fois dans son souvenir toutes les gentillesses de la petite Eilleen ; il les vit peu à peu croître et devenir les nobles et charmantes vertus qu’il admirait dans lady Mac Aura. Avec un cœur ému de reconnaissance, il remercia le Seigneur de lui avoir fait et de lui avoir gardé cette amante et cette épouse. Il comptait les heures qui le séparaient de. la certitude de son îwnlieur, et, en même temps, il les voyait s’enfuir avec tristesse. Il était si heureux de son rêve ! Et, tout en tendant les bras à Eilleen qui s'approchait , il jetait un regard de doux regret à ces gracieux fantômes qui s’éloignaient.
La tendresse orgueilleuse et la tendresse humble venaient de quitter cette maison , l’une trop hautaine pour savoir aimer, l’autre trop humble pour savoir être aimée ; il y était resté le véritable amour, élevé et doux, fier et enthousiaste, respectueux et protecteur ; et c’est bien à celui-là que toutes les Yoix de la poésie ont promis le bonheur en ce monde.
Le lendemain M. de Hangamare fit sa toilette avec une préoccupation qui étonna son valet de chambre. L’âge et la gravité du gentilhomme normand lui interdisaient habituellement un soin aussi minutieux ; et, à vrai dire, il n en avait pas besoin pour être un homme élégant dans le sens le plus élevé du mot. Les artifices de toilette pouvaient ajouter peu de chose à sa distinction naturelle,
mais ce jour-là il ne voulait rien négliger, sans doute pour qu’Eilleen aimât, non plus seulement son intelligence, son caractère et son cœur, mais sa personne tout entière. Il obéissait peut-être aussi à cette diplomatie instinctive de . notre cœur qui nous pousse à éloigner pour un peu de temps encore la réalisation d’une félicité que nous savons ne pas pouvoir nous échapper. C’est la coquetterie du bonheur et l’art poétique de la vie, et bénis ceux qui n’ont pas une telle soif de contentement qu’ils ne passent regarder dans leur verre les nuances du vin généreux qui leur est versé I Sages et prudents sont-ils aussi, car bien souvent la couleur et le parfum du bonheur sont tout le bonheur.
Mais quelque doux que fût son espoir, Henry de Hangamare pensa bientôt qu’Eilleen était plus douce encore, et, d’un pas allègre, quand il eut enfin combiné une toilette qui ne fût ni trop jeune ni trop austère, il se dirigea vers la rue de Varennes.
Lady Mac Aura l’attendait, lui fut-il répondu ; et il entra dans le boudoir de la jeune femme avec un visage calme et un regard clair, mais son cœur battait bien fort.
— Vous voici toute souriante aujourd’hui, ma chère Eilleen.
— Ne m’avez-vous pas fait promettre d’oublier toute chose pour m’occuper uniquement à être heureuse? C’est une douce occupation, je vous assure, et je veux y passer ma vie, pour vous obéir, continua-t-elle en faisant une demi-révérence.
# Puis elle reprit, en allant entr’ouvrir celle des fenêtres qui donnaient sur le jardin.
— Comment voulez-vous qu’on soit triste quand on a l’âme débarrassée de soucis et qu’on regarde un ciel si bleu? Je me suis aperçue ce matin seulement que nous sommes au printemps ; j’avais oublié que les arbres sont
verts et que le soleil est doux ; j’ai retrouvé le même soleil qu’à Honey-Hall. Vous voyez comme vous m’avez rajeunie, mon chevalier.
Elle sourit en appuyant sur le nom quelle donnait autrefois à l’ami de son père.
— Et je pense que je vous ai à peine remercié, repriteileen lui tendant la main avec un mouvement affectueux.
M. de Hangamare prit celte main et y porta les lèvres.
— Fi ! vous savez Lien que le ciel bleu m’a fait redevenir enfant, dit-elle en lui tendant le front.
M. de Hangamare hésita un instant ; il sentait bien que ce n’était pas l’enfant qu’il aimait, mais la jeune femme, et il lui semblait qu’il y avait quelque indélicatesse à mettre un baiser sur le front que l’enfant lui offrait.
— Eh bien ! reprit celle-ci avec une moue exagérée, ai-je cassé le bras à ma poupée, tiré les oreilles du chien, ou mis le chapeau du vieux Tom sur la tète du roi Georges, pour que mon chevalier veuille me punir ?* Et elle, avança de nouveau son front.
M. de Hangamare y posa les lèvres, mais c’étaient bien les lèvres d’un amant. La jeune femme releva la tète.
— Comme c’est une bonne chose de pouvoir encore penser qu’on a quinze ans ! Allons, venez vous asseoir près de cette croisée; je vous montrerai un arbre ressemblant à l’acacia qui grimpait jusqu’à la fenêtre de ma chambre de jeune fille; mais auparavant, il faut que je vous fasse un aveu. J’ai été un peu tourmentée par ce regard grave, presque sévère, que vous m’avez lancé avant-hier soir au moment où j’allais danser avec M. de Lescombart. Cela a un peu gâté mon printemps, tenez , comme ce petit nuage blanchâtre, là-bas, gâte le ciel.
M. de Hangamare ne lui répondit pas; il la regardait avec une fixité sérieuse ; on eût dit qu’il voulait interroger le fond de son âme. Eilleep t étonnée, quitta son sou-
rire, ses yeux se couvrirent d’un léger voile. Henry n’hésita plus.
— Mon regard pouvait être grave, mais il n’était pas sévère. Je pensais que vous ôtes bien jeune encore, bien candide, bien peu défiante, pour vivre au milieu de cette société. Ce chevalier de Lescombart, je ne le connais pas; mais, à première vue, j’éprouve pour lui je ne sais quelle antipathie. Je le vois spirituel, usagé, leste et brave, assurément ; mais je n’ai jamais rencontré dans ses jugements cette voix du cœur, cette droiture d’instincts, cette dignité de sentiments qui indiquent l’homme à qui on peut se fier. Je vous voyais confiante auprès de lui, et je me disais que cet homme, un aventurier peut-être, pouvait parvenir à séduire votre esprit. 11 représente une partie de ce monde dans lequel vous allez vivre, et je m’affligeais à la pensée des mécomptes où votre crédule bienveillance pouvait vous exposer.
— Vous avez raison, dit Eilleen devenue sérieuse. Parfois je me dis, moi aussi, que ce n’est plus là ma chère Irlande. Je vois qu’il y a ici plus de bonne mine que de bon cœur, plus de belles paroles que de beaux sentiments. Cela m’effraye, car il est toujours trop lard quand je soupçonne qu’on a pu être rusé ou intéressé. Mais vous serez toujours là, mon chevalier ; vous me dirigerez jusqu'à ce que je sois devenue bien prudente, bien défiante.
— Toujours? Non, je ne serai pas toujours là, Eilleen. Je ne vis à Paris qu’à titre d’étranger, et parce que ma position m’y oblige. Bien des intérêts sacrés, la politique, quelques vieilles relations, m’appellent tantôt ici, tantôt en Allemagne, tantôt en Angleterre. Mais ma vie, elle est dans mes champs, auprès de mes fermiers, au milieu des devoirs du grand propriétaire, qui doit ses exemples, ses bienfaits, ses conseils aux habitants de son domaine. C’est là que je me dois aux enfants de eerux qui ont respecté
mon père, et qui me respectent enoore, parce que je les aime et les aide comme mes aïeux, — plus sages, je l’avoue, que bien d’autres gentilshommes, — les ont aimés et aidés. C’est là seulement que je suis heureux, parce que c'est là que, de notre temps la noblesse peut encore être utile en suivant les plus saines et les plus fécondes de ses traditions. Pardon, ma chère F.illcen; mais vous savez que cette question est mon cheval de bataille. Vous voyez que je serai bien rarement près de vous.
— J’espère que je retournerai bientôt en Irlande, dit Eilleen avec une nuance de tristesse. Jusque-là, je tâcherai d’avoir l’esprit bien ouvert et le cœur bien fermé, et je tiendrai tellement les gens à distance que je serai respectée comme l’épouse du lord-maire.
— C’est une jolie vie que vous vous préparez là, ma pauvre enfant. Mais, voyons, vouiez -vous me promettre une franchise absolue que nulle considération, soit bonne, soit mauvaise, ne saurait influencer?
— Attendez que je me recueille pour voir s’il n’y a rien en moi que je doive vous cacher, répondit elle. Non, pas la plus petite ombre.
— Songez-vous à vous remarier?
Eilleen fit un soubresaut, et une légère rougeur lui monta au visage.
— Je ne mettrai pas la main devant les yeux, dit-elle, et j’essayerai de ne pas balbutier en répondant tout bas : Oui. Mais pas de sitôt, Je veux choisir, je veux être heureuse, je veux être bien, bien aimée.
— Et... que diriez-vous si... je vous offrais un mari, et... que ce mari... fût moi?
— Ah ! chevalier, je ne veus reconnais plus : me forcer à parler ainsi, pour me faire une telle plaisanterie !
M. de Hangamare fit à son tour un mouvement brusque.
Gi'o^K
Il se sentit comme mordu au cœur. 11 passa la main sur son front. Peut-être avait-il mal compris la réponse d'Eilleen. Celle-ci avait pris un air roide et froid; elle était naturellement sensible à tout ce qui touchait sa délicatesse, et, comme toute femme, elle se sentait portée à exagérer cet instinct vis-à-vis de ceux qui, délicats eux-mêmes, étaient disposés à se montrer plus patients en face de cette petite comédie de dignité offensée. Mais elle était jeune encore, et elle respectait profondément M. de Hangamare; elle reprit bientôt son calme sourire.
— Vous ne vous moquerez plus de moi, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Je n’ai aucune envie de railler, répondit Henry avec gravité. Non. Je ne suis plus assez jeune pour avoir le droit de vous parler un langage passionné; ce n’est jamais ainsi, d’ailleurs, qu’on doit parler à celle dont on veut faire sa femme. Cette séduction du cœur, si légère qu’elle soit, ne convient point à la grandeur, à la sainteté, ni surtout à la durée d'un tel lien. C’est froidement, c’est sincèrement que je vous demande : Voulez-vous vous marier? voulez- vous être ma femme?
Eilleen, étonnée, jeta sur son interlocuteur un regard furtif, mais vif. La figure du gentilhomme était grave, et son regard calme et doux semblait, par un instinct de délicatesse, de timidité peut-être, éviter de se fixer sur le visage de la jeune femme. Celle-ci baissa les yeux à son tour, et, sans répondre, elle s’assit dans le fauteuil qu’elle avait quitté pour aller regarder les lilas fleurissant sous ses fenêtres.
— Je ne veux pas vous expliquer, reprit M. de Hangamare, comment mon affection d’autrefois a grandi avec vos qualités, avec votre beauté, puisqu’il faut le dire. Je n’ai plus su retrouver en moi rien de paternel. Ce mélange de charme et de vertu qui est en vous m’a prouvé que je
— toi —
pouvais m’abandonner à mon amour. C’est la première fois que ce mot passe par mes lèvres, et puisque vous êtes seule, Eilleen, puisque vous avez appris à obéir à mon influence, ce sera la dernière fois que je le prononcerai, jusqu’à ce que vous soyez ma fiancée. Vous me connaissez de longue date, rien n’est changé en moi ; un nouveau sentiment y est venu, qui a illuminé et agrandi peut-être tous les autres. Maintenant, répondez-moi.
Eillein ne répondit point. Henry ne savait pas qu’il luj parlait le langage qui pouvait le plus l’éloigner. Cette gravité qui rappelait son père à la jeune femme, cette réserve qui la laissait froide, cette délicatesse que son esprit seul admirait sans que son cœur fût touché, toutes ces paroles nobles et bien senties, mais calmes et sensées, ne valaient pas pour elle une phrase follement passionnée, ni un élan d’ardeur amoureuse.
. — Vous m’avez entendu Eilleen? reprit Henry que la persistance de ce silence décourageait ; vous n’êtes plus une enfant et je ne suis pas un étranger ; je pense que vous pouvez me parler librement. Faut-il donc conclure de votre silence que je dois me retirer ?
La jeune femme ne répondit point encore.
M. de Hangamare devint pâle ; il se retourna lentement et se dirigea vers la porte.
— Ah ! ne m’abandonnez pas, s’écria Eilleen en s’élançant vers lui. Que voulez-vous que je devienne ici seule ?
Cette exclamation fut à Henry plus cruelle que le silence précédent. Il comprit nettement alors qu’Eilleen avait toujours vu en lui une protection, un agrément, une utilité, rien de plus. Mais il était par-dessus tout généreux, il revint sur ses pas. Eilleen était retombée sur sa chaise Elle leva lentement les yeux sur lui, elle vit une larme tomber de ces yeux qui depuis tant d’années l’avaient regardée avec une si caressante bonté. Elle se sentit émue,
elle aussi, cacha son front dans ses mains et fondit en larmes.
— Voyons, mon enfant ! vous savez si jamais j’ai pu résister à vos larmes ! Allons, je me suis lourdement trompé. Ne pleurez plus. Ce n’est pas votre malheur que je voulais. C’a été une légère folie. Oublions-la. Essuyez vos beaux yeux, mon enfant.
— Oui, vous avez toujours été bon, l’homme le plus digne d’un amour extrême; c’est pour cela que je ne puis être votre femme ! s’écria Eilleen avec une émotion sincère.
— Que me dites-vous donc là !
— Oui, je sais qu’il vous faut une épouse qui sache non-seulement vous apprécier — cela, je le fais — mais pour qui vous soyez tout. Ce n’est pas moi qui dois être votre femme, car moi... moi...
— Vous ?
— Moi, je ne vous comprends pas comme mon mari.
Là-dessus ses pleurs coulèrent plus pressés et plus
amères. Ses sanglots déchiraient le cœur du gentilhomme ; il comprenait clairement le sens de ses larmes ; elles lui disaient durement quel rêve insensé il avait fait en espérant, à force de tranquille dévouement, pouvoir gagner ce jeune cœur tout épris encore des rêves et de l’égoïsme de l’adolescence. Il sentit qu’il venait de perdre jusqu’à l’espérance des grands bonheurs de ce monde. Mais pour ceux qui sont habitués à la vie austère, le dévouement est devenu le premier instinct ; il s’oublia tout entier pour ne plus penser qu’à ces larmes qu’il avait provoquées.
— Allons, ma chère enfant, dit-il d’un voix grave, encore une fois n’y pensons plus; oubliez mes chimères, et songeons à vous rendre heureuse d’une autre façon.
— Oui, reprit Eilleen, avec une nouvelle explosion.
vous méritez d’être si parfaitement aimé! Ht c'est parce que je ne puis vous aimer ainsi, que je me sens si mal heureuse. Oh ! si je n’avais pas tant songé depuis quelques mois !
— Et qu’avez-vous donc songé, ma pauvre Eilleen?
— Je me disais que je voulais être bien heureuse, continua-t-elle à voix basse ; que je ne voulais plus d’un mai i que je respecte, qui me traite en enfant, que je n'oserais jamais contrarier. Laissez-moi tout vous dire : je veux un mari que je puisse tourmenter tout en l’aimant à la folie, et qui me tourmente aussi un peu ; car il me semblait parfois que j’allais mourir d’ennui à côté de cette bonté imperturbable de lord Mac Aura. Je veux un mari qui soit fou de moi ; qui soit quelquefois un enfant, quand je le serai moi-même ; auprès duquel je ne sois pas trop honteuse d’avoir des fantaisies extravagantes ; que je puisse parfois faire pleurer un peu, un bien petit peu, pour l’accabler ensuite de caresses ; un mari qui soit rempli de cette poésie que je lisais dans Byron, et de cette passion exceptionnelle que Roméo m’a tant de fois racontée ; oui, je rêve un mari qui me laisse être moi-même, qui me laisse vivre, qui me laisse même être malheureuse, mais malheureuse eu ayant la fièvre. Me comprenez-vous? Je n’ai rencontré dans mon père qu’un précepteur, dans mon mari qu’un père ; tous ceux qui m’ont entourée ont été des gens bienveillants qui m’ont constamment empêchée de marcher seule comme si je devais me rompre la tête en posant le bout du pied sur lq terre. Oui, oui, je veux enfin pouvoir être moi-même,.
— Pauvre Eilleen, pauvre chère folle !
— Je suis folle, je le sais bien, et bien méchante, n’est-ce pas ? Tout ce que je vous dis doit vous déchirer le cœur !
Et avec un de ces mouvements charmants de grâce et
de naïveté qui étaient irrésistibles en elle, elle saisit la raaindeM.de llangamare, et, la portant à ses lèvres, elle l’arrosa de ses larmes. 11 sentit s’agiter dans son cœur un mouvement d’amour; il retira sa main, et craignant jusqu’à l'ombre d’une espérance, il fit un pas comme pour s’en aller.
— Ah ! ne me quittez pas; je veux essayer, je veux tout faire pour vous aimer.
— Essayer de m’aimer ! fit Henry avec un accent d’amertume qu’il ne put réprimer. Espérez-vous y réussir au moins? reprit-il, après un instant de silence, et en se rattachant, malgré toutes ses résolutions, à cette dernière chance de bonheur.
Eilleen ne répondit rien. M. de Hangamare prit son chapeau et se dirigea à pas lents vers la porte. Eilleen regrettait déjà le mouvement généreux qui lui avait fait promettre d’essayer de cbesser ses rêves ; elle se sentait, au fond de l’àme, heureuse qu’il n’eût pas accepté cette espérance. Elle savait qu’elle n'avaît qu’un mot à dire, un geste à faire pour le ramener près d’elle ; mais l’é- • goïsme, qui avait cédé pendant une seconde, était revenu. Elle ne songeait déjà plus à celui qu’elle savait si bon, si noble, si généreux. Elle ne revit pas ce qu’elle avait entrevu un instant, combien plus assuré était le bonheur qu’il lui proposait. Elle ne pensa plus qu’à ellemême et au vague bonheur que son imagination lui avait promis.
Elle ne releva pas la tête. Henry hésita un instant. Puis elle entendit la porte se refermer doucement, et elle put entendre aussi les battements de son cœur qui servaient comme d’écho aux pas du gentilhomme.
Un léger soupir, de satisfaction sans doute, lui échappa quand tout fut rentré dans le silence. Les larmes cependant continuèrent à couler quelque temps encore. Un
rayon de soleil vint se jouer sur la broderie de son mouchoir; elle leva les yeux; il lui sembla que le ciel bleu, les feuilles vertes des marronniers et les Heurs blanches du cerisier la félicitaient de n’avoir pas encore une fois sacrifié la poésie de la vie et les vagues fantaisies de la jeunesse. Elle sourit au ciel bleu, à la feuille verte, à la fleur blanche et rose, et bientôt on entendit son boudoir retentir du chant joyeux des danses irlandaises.
UN CHEVALIER DE BEAUCOUP D’INDUSTRIE
M. de HangamafC était parti pour la Normandie peu de jours après sa Conversations avec lady Mac Aura. Il s’était trouvé trop malheureux à Paris, où il se sentait à la fois solitaire et pressé de tous côtés par la pensée d'Eilleen.
Avec la naïve crédulité des âmes naturellement fières, avec cette étourderie énergique des cœurs qui sont restés vierges d'amour tant en grandissant en bonté et en respect d’eux-mêmes, il avait cru qu’il devait être aimé puisqu’il aimait pour la première fois après une si vaillante épargne d’affection, et il avait aventuré tout son bonheur sur cette croyance. Il lui semblait, à cette heure, qu’il avait risqué plus que son bonheur; il souffrait Comme si on eût coupé d’un seul effort les mille fils qui le ratta-
— 108 — • chaient à tous les détails de son existence. Il était la proie d’une froide fièvre, et ses idées désordonnées, comme dans une hallucination, arrivaient pressées, en tumulte, se culbutant, pour ainsi dire, l’une l’autre, et elles s’enfuyaient sans raison, pour faire place à d’autres aussi haletantes, aussi insensées, aussi impatientes d’apparaître et de s’enfuir.
Tout lui était une occasion pour cette fièvre. Tout lui rappelait Eilleen, dans ces rues où il l’avait vue, dans ces maisons où il lui avait souri, la rencontre de celui-ci qui était si heureux au bras de sa jeune, épouse, l’aspect de celle-là qui avait des yeux bleus moins beaux que ceux d’Eilleen ; et, dans cet appartement où il avait rêvé sa chambre nuptiale, sa vie était un délire continuel. Il luttait bravement contre cette obsession dont il rougissait; il luttait. surtout au nom de Dieu, mais Dieu ne vient pas toujours au premier appel, même sincère, des cœurfpas- . sionnés.
Il jeta toute son imagination dans la pensée de cette Normandie où il devait, pensait-il, retrouver le calme dans la joie de ses sympathies et de ses bienfaits. Il partit donc après huit jours de cette effroyable vie que peuvent seuls apprécier ceux qui se sont sentis descendre peu à peu dans la folie.
Il ne tarda pas à comprendre qu’il s’était trompé en songeant, ainsi que font toujours ceux qui souffrent d’intolérables douleurs, qu’un changement de vie lui enlèverait sa souffrance comme en un clin d’œil. Mais, dans son intelligence religieuse et réfléchie, les sages pensées devaient gagner peu à peu du terrain sur la passion. 11 se rappela que la Providence a mis le temps aux mains de ceux qui sont assez forts pour consentir à avoir patience; il se résigna à souffrir jusqu’à ce que vînt l’oubli. 11 se violenta au point de se faire aussi actif que s’il attachait un prix immense à son activité, au point de regarder ses
folles visions comme si elles étaient des souvenirs lointains et les ombres d’un malheur idéalisé par la distance.
11 avait au fond du cœur un espoir, combattu par sa raison, mais qui le venait surprendre à l’improviste, alors que sa volonté était fatiguée de veiller. Oui, il était impossible, lui murmurait cet espoir, qu’elle ne lui écrivît pas bientôt et d’une façon cordiale. Au moins il pourrait encore lui parler, lui parler tendrement, et entendre encore d’elle des mots affectueux. Son cœur bondissait; le sang lui montait aux tempes à cette pensée. Il attendit. Nulle lettre n’arriva. Chaque jour, il suivait du regard le facteur rural jusqu’au bout de l’avenue du château, attentif à ses moindres gestes et espérant toujours . qu’il allait se retourner pour venir apporter une lettre oubliée. Ah! comme il l’eût couverte de baisers, cette svelte et mignonne écriture ! Il lui fallait si peu de chose pour être heureux, pensait-il : quelques petites lignes noires ; c’était si peu pour Eilleen et si peu pour la Providence 1 II était faible en ces moments; cette attente entretenait sa souffrance ; elle remuait chaque matin la masse de ses pensées douloureuses, et provoquait une série de déchirements nouveaux.
Désespéré par ce vain espoir, il songea qu’julleen ignorait peut-être qu’il eût quitté Paris, il pensa que cent raisons de réserve, de prudence, de fierté blessée par son absence, lui interdisaient de s’en informer. Pauvre cœur ! Il mit dans l'esprit de la jeune femme tous les raisonnements qui lui venaient à la pensée, sans songer qu’ils lui venaient uniquement parce qu’il aimait, parce qu’il était bon, parce que son âme était affolée et son intelligence malade. Il crut faire un coup de maître en écrivant à M me de Flavey pour s’excuser de son départ inopiné. Il attendit de nouveau, encore en vain, et il retomba dans une angoisse plus amère que celle où il s’était trouvé à Paris.
Il cessa alors d’espérer, el il sentit pour la première fois s’élever en son cœur comme un mouvement de colère et de haine. Jamais il n’avait entrevil en lui le germe de ces instincts presque cruels qui venaient de se révéler; il s’en effraya, et cet effroi lui fut plus salutaire que tous les efforts tentés jusqu’ici. Il comprit qu’il ne pouvait jouer plus longtemps avec des sentiments qui le menaient à l’injustice et au désir de la vengeance ; sa conscience lui parla avec une vigueur qu’elle semblait avoir perdue ; il se promit de chasser dorénavant avec une courageuse persévérance toute imagination qui lui rappellerait Eilleen.
11 s’entoura des précautions matérielles et morales qui pouvaient l’aider, et, au bout de quelques semaines, après une lutte dont Dieu seul put apprécier lo courage, il se vit sans doute abattu, désolé, inerte, mais enfin maître de soi et résigné à porter sans désespoir son cœur malade. La partie la plus fiévreuse de sa douleur disparut; il ne lui resta plus que cette sorte de nausée morale qui nous force à penser avec dégoût à l’avenir. Pendant longtemps encore, au milieu de tous ces devoirs de protection, d'aide, et de bienveillance, qu’il regardait comme l’attribut d’un grand propriétaire terrien, il se sentit escorté par celte ombre qui devenait de plus en plus diaphane, mais qui ressemblait bien toujours, avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds et sa taille flexible, à celle dont le nom le faisait toujours tressaillir.
11 devint bientôt assez fort pour n’avoir plus besoin de chasser ce triste fantôme ; et, qutfnd il se fut bien assuré qu’il n’y avait plus rien en lui dont il dût rougir, sa première pensée fut de songer qu’Eilleen était toujours la fille de son vieil ami, quoiqu’elle n’eût pas voulu devenir sa femme. Un vague et mélancolique sourire effleura ses lèvres au souvenir de cette cruelle scène, une larme de regret vint encore mouiller sa paupière, et il s’en alla
achever une lettre pour l’Irlande, qu’il avait commencée la veille de sa dernière conversation avec lady Mac Aura.
M. O’Flahuttan faillit tomber à la renverse en recevai t, dans le courant de mai, une lettre datée de la fin de mare, et qui le priait de donner promptement — oui, il y avait promptement, en vérité, — des nouvelles du procès. — Promptement ! le mot était môme souligné ! On pouvait espérer gagner quelque argent en pariant que jamais rien de semblable n’avait été raconté. Après tout, qui • pourrait jamais avoir la prétention d’expliquer la conduite d’un Français? Promptement! sur son honneur, cela y était! — M. O’FIahultan se hâta de répondre — promptement c’était un bien bon mot — à la fin de mai :
« Le pauvre Sam avait été à Cork ; il y était encore, et, de ce côté, les affaires allaient passablement, sauf le salut éternel de Sam, qui paraissait fort compromis. Il lui avait fallu, en effet, fréquenter tous les cabarets de la ville et acquérir une réputation de sac b vin, de libertin et de coquin digne de la corde avant de pouvoir se présenter convenablement devant les yeux de M. Richard Sharphand. Toutes les précautions ayant été prises pour mériter la confiance de ce gentilhomme égaré, l’amitié n’avait pas tardé à naître entre les deux personnages. Après avoir absorbé une indicible quantité de rhum, de gin et de bière — indicible, en vérité, voir la note dans le Grand Livre de l’Étude, fol. 1027 et suivants — Sam, le malicieux drôle, s’était introduit dans tous les secrets de l’ennemi. C’était un bon coup. Seulement, l’ennemi ne savait rien. Quelques mois auparavant, M. R. Sharphand avait reçu une lettre anonyme, contenant un billet de 100 livres et la promesse d’une pareille somme tous les trois mois, s’il voulait consentir à recevoir la succession de sir Frédérick Sharphand. Cette succession se montait à peu près à 50,000 iivres. « Il lui fallait uniquement
aller chez M. Thomas Drumderring, avoué à Dublin (celui-ci était averti); là, il remettrait les papiers qui constataient sa parenté avec sir Frédérick, et chargeraitjedit Thomas de revendiquer la succession de ce parent, succession injustement détenue par lady Eilleen Mac Aura. Cette dernière était, en effet, non la fille légitime, mais la fille naturelle de sir Frédérick.» Depuis lors, l’affaire marchait assez mal pour lady Mac Aura. On attendait une nouvelle lettre, qui mettrait peut-être sur la trace du correspondant inconnu; c’était le dernier espoir, et il fallait qu’il se réalisât fort vile, car lui, O’Flahuttan, commençait à avoir des remords. Il craignait pour l’âme de son premier clerc; il avait peur qu’il ne se laissât corrompre par les charmes de l’ivrognerie, par les tentations du jeu, par d’autres attraits sur lesquels il n’était pas nécessaire de s’expliquer catégoriquement; et il ne retrouverait jamais un clerc comme le pauvre Sam.
» L’autre émissaire était parvenu à suivre jusqu’à Boston les traces de l’intendant voleur, celui qu’on supposait avoir soustrait l’acte de mariage de sir Frédérick. Là, il avait perdu la piste, mais il ne désespérait pas de la retrouver. Tout cela, concluait le digne avoué, était peu consolant. Il pouvait le dire à l’honorable M. de Hangamare, il commençait à désespérer; car le procès marchait toujours. Thomas Drumderring était un habile coquin d’avoué; et, quoiqu’on pût lui montrer encore quelques petits sentiers qu’il ne connaissait pas, on ne devait point espérer retarder longtemps la conclusion de l’affaire.
» Jusqu’ici, on n’avait fait que donner de l’argent, beaucoup d’argent à Joé Tmokins, pour faire en Amérique un voyage de pur agrément; — oui, on pouvait, jusqu’à preuves contraires, le qualifier ainsi ; — beaucoup d’argent à Sam, pour perdre les habitudes d’un travail sérieux, pour avaler plus d’ale qu’on ne devait poliment l’énumérer à la fin d’une lettre, au moment de se dire —
comme lui, P. O’Flahuttan, se préparait à le faire — le très-humble serviteur, etc., etc. »
Ces nouvelles étaient peu satisfaisantes, en effet; Henry se sentit le cœur serré.- Il écrivit à l’avoué, releva son courage, lui indiqua quelques nouvelles tentatives à faire, et, pour la première fois depuis bien longtemps, il se trouva heureux en songeant qu’au moins il pouvait encore travailler au bonheur d’Eilleen.
Ce calme ne dura guère ; une lettre de M ,ne de Flavev vint renouveler ses angoisses. Cette lettre, que la paresseuse marquise avait recommandé à miss Agnès de revoir et de perfectionner, annonçait l’intention de tenir M. de Hangamare au courant de tout ce qui s’était passé depuis deux mois dans le monde. On comprend qu’il se hâta d’arriver jusqu’à ce passage qu’il pressentait, et dont la pensée lui faisait battre le cœur, avec une énergie douloureuse et bienfaisante tout à la fois. Le passage qiii concernait Eilleen était savamment confiné dans les dernières lignes, et la lettre lui échappa des mains lorsqu’il l’eut achevée. Il monta à sa chambre pour cacher son trouble et pour relire ces quelques phrases qui rouvrirent toutes les plaies de son orgueil blessé..
« Notre chère lady est plus belle que jamais ; t>n croirait qu’elle voit sa beauté pour la première fois, du moins paraît -elle disposée à en jouir comme d’une chose nouvelle. Elle est devenue toute gracieuse, toute mondaine, et d’une coquetterie charmante. Cela lui réussit à merveille; elle est vraiment la reine des salons, le bouteen-train de toute fête, et, comme on disait au temps de mon enfance, elle enchaîne à son char une foule d’adorateurs; je crois même qu’on disait des captifs, et le mot serait juste dans le cas présent. Le chevalier de Lescombart lui-même, dont vous avez pu remarquer la réserve dédaigneuse et le peu de galanterie, s’est rendu à merci. Je vous le dis en toute confidence : je m’imagine que ses
intentions ont été goûtées, et que notre belle Irlandaise ne retournera pas porter à l’étranger ses charmes et ses trésors. »
Le coup était rude. Il fallait qu’il le fût pour les résultats qu’on attendait. Henry resta plusieurs jours en proie 1» une irritation, à une instabilité d’actes et de pensées (jui étonnèrent et effrayèrent tous ceux qui l’entouraient, Nul n’en pouvait deviner la cause, mais il était évident que le pauvre gentilhomme faisait de vains efforts pour triompher d’une fièvre intérieure qui le dévorait. Miss Agnès avait touché juste ; dans le premier moment, il se sentit impuissant à triompher des sentiments de mépris et de haine qui s’élevaient en. lui. Eilleen se réjouissait follement de ne plus avoir à craindre son amour ! Elle avait donné son cœur à l’homme le plus méprisable ! Il se vit moqué. Puis, ne pouvant parvenir à s’expliquer comment elle était tombée, selon lui, si bas, et y songeant toujours, il se sentit glisser vers une sorte d’hébétement moral qui succédait à ses élans de haine et le conduisait, quoi qu’il pût faire, à la misanthropie.
En cette cruelle, épreuve, il ne s’abandonna point encore; il avait fui Paris pour échapper aux souvenirs d’Eilleen, ei il en avait déjà peuplé sa nouvelle demeure. Il comprit qu’il fallait fuir de nouveau. Il se prépara à partir pour un long voyagé. Où irait-il ? Il ne savait, nul lieu ne lui souriait; tout horizon lui paraissait noir et froid, et il prévoyait partout quelque scène de bonheur ou de malheur qui lui rappellerait ou son rêve d’amour, ou son angoisse présente. Cependant il se détermina à aller visiter Dublin. Il se vengerait de cette misérable femme en lui portant aide encore ; son cadeau de noce — puisque cet odieux mariage devait s’accomplir — serait le gain de ce procès qui rendrait à cette femme le seul honneur qu’elle pût désormais avoir, l’honneur du nom de son père.
De grosses larmes roulaient sur les joues de cet homme si grave et si sévère, tandis que son noble coeur essayait ainsi de lutter contre sa passion ; et, dans sa colère, il ne pouvait trouver d’autre vengeance qu’un nouveau bonheur à offrir.
Il ayait déjà fait ses visites d’adieu, donné toutes ses instructions et organisé toute chose en prévision d’une absence prolongée, lorsqu’il reçut quelques lignes du général de Flavey, qui dérangèrent encore une fois tous ses plans,
« Vous avez parlé bien haut la dernière fois que vous avez rendu visite chez moi, On a pu deviner la cause de votre départ. Je vous plains sincèrement, mon ami. Mais voici le moment de se montrer homme et chrétien. Revenez à là hàfe, si vous n’avez pas oublié votre vieil ami, sir I'rédérick. Je crois sa fille exposée à quelque vilaine machination. Pierre-Louis sera chez vous le lendemain de
votre arrivée à Paris.
» Flavey. »
La figure de M. de Hangamare s’éclaircit comme par enchantement, et un sourire vint animer son regard. C’était le premier franc sourire qu’on eût pu remarquer sur son visage depuis deux mois,
— Ah ! je savais bien, dit-il en levant vers le ciel des yeux reconnaissants, qu’elle ne pouvait pas être ainsi volontairement méchante !
Le soir même il était à Paris.
Le lendemain de grand matin, Pierre-Louis se présenta chez M. de Hangamare ; celui-ci n’était pas encore levé. On fit asseoir le vieux soldat dans l’antichambre ; mais à peine le valet qui l’avait introduit eut-il tourné les talons, qifil se leva vivement. Tl se mit à arpenter la pièce à grands pas, en poussant des interjections qui ressemblaient à des grognements ; puis il s’arrêta tout brusquement se grattant l’oreille, ouvrant des yeux effarés et se frappant le front. Le pauvre garçon avait un discours à faire; il allait le répétant depuis le lever de l’aurore, mais il lui semblait parfois qu’il venait de perdre le fil de sa narration, et le sang lui sautait au visage, tandis que de grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses joues. 11 avait toujours eu un si profond dédain pour l’art d’exprimer sa pensée à l’aide de la parole!
M. de Hangamare sonna. Pierre-Louis fut introduit dans sa chambre à coucher, et grimaça un sourire piteux qui faisait un contraste grotesque avec l’austérité calmé et dédaigneuse de sa physionomie habituelle.
— Bonjour, sergent; le général m’a écrit que vous avez quelque chose à me raconter.
Le vieux soldat cligna de l’œil, essaya un nouveau sourire et inclina la tète d’un air penaud.
— Allons, je sais que vous n’aimez pas les longs préambules; attaquez l’higloire; le coup droit; je vous écoute.
— Mon lieutenant, dit Pierre-Louis en levant légèrement la main, le pouce écarté, mon général a dit : Va dire à M. de Hangamare ce que tu sais. Me voici.
— Bon.
— Faites excuse, mon lieutenant — nouveau geste de la main — mais si c'était un effet de votre bonté de me laisser aller.
— Va comme tu veux. Assieds-toi.
— Faites excuse, mon lieutenant, je ne pourrais jamais parler assis.
M. de Hangamare se tut prudemment. Pierre-Louis se mordit la moustache et s’essuya le front ; il colla de nouveau ses mains le long de son pantalon , puis, relevant brusquement la droite, il saisit, comme un naufragé qui saute sur une planche- de salut, le premier bouton de sa redingote :
— Nora, la femme de chambre de l’Ang’aise, va faire des robes chez lady; elle sait tout, entend tout, me raconte tout, hum ! *
Il passa au second bouton :
— La lady, vous parti, fut joyeuse; elle chantait. File reçut des lettres de son pays, elle pleura; puis elle fut plus joyeuse qu’avant.
Troisième bouton :
— M mc la marquise lui 'conseilla de s’amuser, la marchesa aussi, la vieille dévote anglaise aussi, la jeune Anglaise aussi, la grosse baragouin aussi; la lady se jeta à corps perdu dans les danses, les musiques, les promenades à cheval ; toujours des robes neuves, des coiffures, des bracelets; elle a les yeux brillants, elle regarde les hommes, elle sourit à tout le monde ; elle pleure quelquefois toute seule les jours où elle reçoit des lettres de son pays.
Quatrième bouton :
— On veut qu’elle épouse le chevalier de Lescombart, tout le monde y pousse. Nora a entendu des mots en cachette là - dessus. Nora croit qu’elle aimerait mieux M. d’Escault, mais ils ne peuvent s’entendre; tout le monde s’y oppose ; on les boule par des petits mots et des mensonges, M. d’Escault surtout; on le fait tourner comme un conscrit ; Nora dit qu’elle épousera le chevalier malgré elle, si on ne se met pas en travers.
Cinquième bouton :
— Le général veille, Nora aussi ; moi aussi, j’ai ma consigne. Le général est à la piste sur M. de Lescombart; il ne sait pas grand’ chose encore ; il dit qu’il voudrait bien perdre un doigt et que ce mariage ne se fasse pas. « Tu diras au lieutenant qu’il veille, aussi. » Guillaume est devenu le domestique de M. de Lescombart; c’est un coquin malin : avis pour vos domestiques. C’est un poltron ; en le menaçant de lui casser les reins, on le bloque.
Sixième bouton : ;
— Le général a dit encore par trois fois : « Pas de brusquerie ni de scandale, si on peut, par rapport à M m e la marquise.»
Ici, Pierre-Louis poussa un profond soupir; il regarda M. de Hangamare enseveli dans ses pensées, salua et s’esquiva avec une vivacité merveilleuse. Après quelques minutes de réflexion, le gentilhomme normand se leva et passa la main sur son front. Il venait de perdre son dernier espoir.’
Il secoua la tète ; ce n’était pas à lui qu’il fallait penser maintenant, mais à elle ; son bonheur, son avenir étaient en jeu. Que pourrait-il faire? Veiller à distance, oui, il le pouvait. Avant tout, il fallait tâcher de pénétrer le mystère qui entourait la vie de M. de Lescombart, et éclaircir
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ce qu’il y avait de vague et d’incomplet dans le récit de Pierre-Louis. Il acheva de s’habiller, sortit et se dirigea vers la demeure d’Eugène de Baltes.
Lady Mac Aura avait bien passé par cette variété de sentiments qu’Honoria avait pu observer et que le vieux sergent avait essayé de raconter. Elle avait ressenti, nous l’avons déjà indiqué, cette grande dilatation de cœur, celte soif de jouissances, ce développement de personnalité qui suivent la rupture de toute chaîne. Elle eût volontiers ri, chanté et dansé, quand elle avait été bien assurée que Henry de Hangamare était découragé pour toujours. Elle commença à jeter ia bride sur le cou à toutes ses rêveries d’amour, à qui elle n’avait permis jusque-là que des apparitions furtives et souvent condamnées. Elle ouvrit les yeux tout grands pour regarder ce monde qu’elle n’avait osé observer qu’à travers son voile de veuve ; elle oublia beaucoup de choses pour se rappeler uniquement qu’elle était jeune, belle, riche et libre, et qu'elle avait • dans sa main blanche tous les bonheurs qui s’étaient échappés de la boite de Pandore.
Elle trouva bientôt que la coquetterie était une charmante occupation, et qu’il était doux d’être recherchée par tous les regards, approuvée par toutes les lèvres. Elle se sentait caressée par cette admiration muette qui la portait au-dessus de terre comme ce nuage mystérieux et embaumé, placé par les poètes païens sous les pieds de3 déesses. Tout le monde, d’ailleurs, l’aidait à oublier la gravité de la vie, le délicat respect de soi et surtout la fière réserve des pensées chrétiennes. M me de Flavey, vertueuse et digne, eût pu la mettre en garde; mais on lui présentait cette coquetterie sous son apparence gracieusement mondaine, et d’ailleurs elle était contente de l’éclat, de l’animation que lady Mac Aura répandait dans son salon.
Une seule pensée venait parfois troubler cette joie va-
niteuse qui faisait si doucement vivre Eilleen, et ce n'était pas la pensée de Henry de Hangamare, c’était celle de Charles-Jules d’Escault. Souvent, en rentrant chez elle, en rappelant les souvenirs de sa soirée, il lui semblait bien que ce nuage rose, dont l’admiration des hommes les plus élégants avait entouré son front, s’était ouvert çà là. Elle avait entrevu, comme dans une éclaircie, un regard froid et doux pourtant, dédaigneux et cependant désarmé par une nuance de tendre pitié. Ce regard, parfois presque colère et peut-être jaloux, la poursuivait longtemps, et c’était celui de Charles-Jules.
Elle s’était sentie entraînée vers lui par une sympathie qui n’avait été, dans le principe, qu’une estime profonde, nous l’avons déjà indiqué ; et, à coup sûr, elle en serait restée là, si son- cœur inoccupé, sa pensée oisive et le besoin d’amour ne l’avaient poussée à changer son estime en tendresse. Peu à peu, dans ces rêveries amoureuses qu’elle caressait constamment, c’était à lui qu’elle avait donné son cœur. Mais, dans son imagination, ce cœur, il le lui demandait avec des yeux bien tendres que Charles d’Escault ne lui avait jamais montrés ; avec des paroles gracieuses que Charles d’Escault ne lui avait jamais dites. Celui qui lui disait ces paroles et la regardait avec ces yeux, c’était M. de Lescombart.
Il était noble aussi, lui, beau, distingué ; toutes les amies de milady chantaient ses louanges avec conviction, adresse et persévérance ; cela avait fait impression sur Eilleen et était parvenu à affaiblir cette antipathie qu’elle avait ressentie contre lui tout d’abord. 11 n’était plus le même d’ailleurs, il paraissait avoir absolument perdu cette impertinence de gestes, cette insolence de regards, cette désinvolture railleuse et pleine de fatuité qu’il avait montrées jusque-là. Il était devenu attentif et doux ; il savait parfois même faire vibrer avec une délicatesse parfaite ces cordes de rêverie poétique, chevaleresque et géné-
rcuse qui résonnaient si harmonieusement dans l'imagination de la belle Irlandaise.
En ces moments, celle-ci devenait pour lui bienveillante et gracieuse, et c’était cette- bienveillance même qui rendait plus froids les regards que Charles d’Escault laissait parvenir jusqu’à elle. Car, mondaine, il la méprisait. 11 sentait, lui aussi, qu’il l’aimait ; il avait voulu durant quelque temps s’aveugler là-dessus, mais il n’avait jamais pu oublier cet élan d’admiration quf l’avait ravi à l’aspect de la belle lady. L’effort qu’il avait tenté pour la chasser de son esprit et mettre à sa place la pensée d’Agnès n’avait fait que souffler plus vivement sur la flamme d’amour jusque-là languissante en son âme ; du moins, jamais, dût-il en mourir, il ne s’inclinerait devant une femme légère et n’avouerait sa passion pour une femme coquette. *
Parfois, cependant, les fâcheuses nouvelles qui lui venaient d’Irlande attristaient la jeune femme et lui faisaient prendre en dégoût le bruit, les fêtes et jusqu’aux satisfactions de la vanité. Elle se tenait grave et calme, distraite au milieu de ses adorateurs ordinaires. Charles-Jules s’approchait alors, attiré par ses regards pensifs et par ses lèvres muettes plus qu’il ne l’avait jamais été par ses yeux riants et les jolis mots de sa bouche en fête. Sa physionomie, pleine d’une intelligente et caressante pitié, consolait Eilleen avec une énergie mystérieuse que les plus expressives paroles de tout autre n’auraient pu rencontrer. La musique intérieure de l’amour traversait les plus simples paroles du jeune homme ; pour un autre, il semblait que sa voix n’était pas changée, et cependant elle allait faire vibrer jusqu’au fond du cœur de lady Mac Aura une émotion qui murmurait comme un écho : Tu es aimée, aimée, aimée. Elle aimait plus encore. Elle attendait pour l’heure suivante, peut-être, pour le lendemain, sûrement, une parole claire qui la ferait rougir d’une rougeur assez
charmante pour lui épargner toute autre réponse. C'était ainsi qu’elle voulait, pour la première fois, dire a son bien-aimé : Je t’aime ; à la façon des jeunes filles qui chassent au mariage dans les romans anglais, Elle se l’était promis dans les plus anciens de ses rêves, et peutêtre n’avait-elle jamais pardonné à lord Mac Aura de ne pas lui avoir fourni l’occasion de jouer cette jolie scène de la comédie des épousailles.
Charles-Jules voyait autre chose dans son amour; il songeait' au long avenir de la vie commune. II était trop délicat pour faire le premier pas avant d’être décidé à faire tous les autres; il étudiait attentivement ces alternatives de fièvre mondaine et de triste gravité. Eilleen ne comprenait pas ce cœur réservé et timide, ce caractère fier et réfléchi ; parfois humiliée, souvent irritée, elle raisonnait comme une enfant boudeuse, et ne voyait d’autres moyens de piquer le cœur de Charles que la coquetterie.
Elle s’efforça d’être plus libre, plus admirée, plus recherchée qu’elle n’avait encore été. Elle y réussit parfaitement. Charles-Jules la trouva plus brillante que jamais, plus que jamais aussi il craignit qu’elle ne fût pas la compagne qu’il voulait pour les heures sérieuses de la vie ; et pour n’êtro pas perdu dans la foule des adorateurs, lui qui se trouvait si supérieur h cette troupe de sots charmants, il se tint maussadement à l’écart.
M. de Lescombart profitait habilement de ces malentendus. Sa conduite simple, attçntive, imperturbablement dévouée, faisait ressortir les boutades muettes mais expressives de M. d’Escault. Les froideurs fréquentes de celui-ci, ses absences momentanées, ses regards sévères faisaient la partie belle à son rival, qui, toujours souriant, était aux aguets de tout plaisir qui pourrait distraire la jeune femme. Il était d’ailleurs fidèlement servi auprès de lady Mac Aura par tout l’entourage de celle-ci, tandis que toutes les actionsde Charles, mal interprétées ou tour**
nées en ridicule, fournissaient ample matière aux railleries aigres-douces de M me di Tabani,
La marchesa, cependant, pouvait voir qu’un regard affectueux de M. d'Escault répandait sur le visage de la belle Irlandaise un air de joie intime que les plus délicates attentions du chevalier n’y avaient jamais fait naître. Il était vraisemblable, pour elle, qu’Eilleen et Charles- Jules finiraient par se rencontrer, et feraient cesser ce colin-maillard amoureux. L’aveuglement classique du petit dieu pouvait un jour, en ce temps de révolution romantique, se trouver en défaut ; et, que le plus petit coin du bandeau cédât, le galant chevalier n’aurait plus qu’à arracher une flèche au carquois bien connu pour s’en percer le flanc. Telle était l’opinion fort arrêtée de M ,ne di Tabani : et si l’on eût pu faire à la candide Agnès l’injure de supposer qu’elle pouvait avoir la moindre relation, même intellectuelle, avec un tel bandeau et un tel carquois, on eût aisément cru qu’elle était bien aussi de cet avis. Il était évident, d’ailleurs, que si ce bandeau était menacé de quelque accident, ce devait être dans un temps très-prochain.
Le mercredi qui suivait le retour de M. de Ilangamare avait été choisi pour une partie de campagne. Lady Mac Aura, Agnès et la marchesa, escortées par MM, d’Escault, de Baltes et de Lescombart, s’étaient promis de visiter les environs de Sceaux. Dans la liberté d’esprit, de cœur et de démarche que conseillent les courses joyeuses à l’ombre des grands bois, il était apparent que nos deux amoureux trouveraient mainte occasion de tête-à-tête et d’explications. Entre deux cœurs qui se cherchaient si maladroitement, mais si énergiquement, toute explication, c’était évidemment le bonheur et l’amour pour jamais.
Ces pensées préoccupaient M™* di Tabani, et quoiqu’elle fût arrivée depuis quelque temps déjà auprès de miss Agnès, à qui elle avait demandé rendez-vous, elle
restait silencieuse et le front plissé. Enfin, un sourire dérida ses vilaines lèvres pâles, et elle jeta un regard furtif mais pénétrant sur la douce jeune fille qui travaillait à côté d’elle avec un air de parfaite indifférence.
— J'ai assisté dernièrement, miss Agnès, dit M me di Tabani, à une scène assez finement jouée. Une de vos amies de Dublin est venue vous voir, Nelly Blackbody, je crois, la fille du propriétaire d’un journal de Dublin, qui a un joli titre, the Rùjhl Lawyer, ce que ces malins Français traduiraient volontiers par l’Honnête Procureur. Une fille fort distinguée et d’un fort bon monde, j’en suis sûre, mais timide ! Elle vous disait d’une voix presque basse — mais j’étais si près et j’ai l’ouïe si fine ! — qu’on parle beaucoup en Irlande d’un procès fort curieux, concernant votre amie, comme elle appelait milady Mac Aura. Ce procès, dont elle vous raconta le but et les détails, excita votre indignation, une noble indignation, ma chère Agnès; et votre tendresse pour milady vous emporta si bien, que, sans vous en apercevoir, vous parliez presque haut. M. d’Escault faillit entendre; mais c’est un homme bizarre, il pousse le... — dirai-je le dédain ou le mépris, ma chère Agnès ? — jusqu’à la surdité. Vous vous êtes récriée : Lady Mac Aura, une fille illégitime 1 C’était absurde ! Vous n’en croyiez rien ! C’était une calomnie ! Vous avez ajouté fort sagement et à voix contenue, par affection pour votre amie, que c’était mal à elle de se
faire l’écho de tels mensonges ; que vous ne la reconnaissiez plus là ; qu’elle devait savoir mieux que personne combien une telle affaire eût attiré l’attention des journaux, si elle eût été vraie ; or, les journaux n’en avaient pas parlé. Ce raisonnement était concluant. La charmante fille de l’Honnète Procureur sortit toute stupéfaite ; je crois même pouvoir assurer qu’elle avait les yeux humides, mais moi seule je le vis. C’était un jour bien malheureux: M me de Flavey ne songea même p3s à demander ce qu’avait la jeune fille. Êtes-vous bien sûre, ma chère Agnès, continua la marchesa, avec un regard railleur, que le Ilirjkt Lavoyer , en bon père de famille, n’a point parlé de cette affaire depuis lors? Je ne sais, mais il me semble qu’il y aurait profit à lire attentivement ce numéro que miss Nelly Hlackbody a oublié hier ici, sur ce canapé, ef que vous avez pris pour en faire un éventail, avec un geste charmant et rêveur, qui m’a rappelé les jeunes filles allemandes effeuillant les marguerites. Mais ce M. d’Escault, c’est un homme si bizarre ! il pousse le... — vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure, je crois pouvoir dire le mépris, n’est-ce pas? — jusqu’à l’aveuglement. Ma chère Agnès, conclut-elle d’une voix non plus ironique, mais nette et ferme, cet éventail est redevenu un numéro de journal ; il est dans votre chambre à coucher, précieusement serré, car, comme M. d’Escault ne va pas dans votre chambre à coucher, il serait inutile de le laisser traîner. Ce numéro, voulez-vous me le prêter ?
Agnès avait écouté ces paroles avec un grand calme. Ses yeux, comme il en arrivait toujours lorsqu’elle se trouvait seule avec M me di Tabani, avaieftt perdu leur regard doux et candide ; elle envisagea son interlocutrice sans étonnement, sans trouble, avec une expression d'inquisition froide.
— Vous aimez M. d’Escault, dit-elle d’une voix tranquille et assurée.
Mme di Tabani se leva d’un bond, ses lèvres blanches se contractèrent et ses yeux s’injectèrent de sang. Elle fixa un regard ardent sur la jeune fille, qui ne baissa pas les yeux. Après avoir, par un vaillant effort, retenu les paroles violentes qui se pressaient sur ses lèvres, elle se détourna, se leva, fit quelques pas, alla regarder un instant par la fenêtre du jardin et revint s’asseoir.
— M. d’Escault ! dit-elle d’une voix brève mais contenue, M. d’Escault ! Vous croyez? Qu’importe? Je suis mariée, je suis laide, je suis méchante. M. d’Escault ! S’il vous méprise, il me hait et me haïra toujours ; c’est tout ce que je veux jamais obtenir de lui. Il ne me méprisera pas.
— Vous ne voulez pas qu’il épouse lady Mac Aura ? repril^Agnès avec cette même voix dont l’intonation tranquille et interrogative ne variait pas.
— Non.
— Et après ?
— Comment?
— Oui, après, vous mêlerez-vous encore de l’empêcher de se marier?
— 11 n’épousera pas lady Mac Aura ; celle-ci en épousera un autre, le chevalier de Lescombart; cela fait, M. d’Escault s’arrangera comme il l’entendra, je ne me mêlerai plus de ses affaires.
— Ni pour ni contre qui que ce soit ?
— Ni pour ni contre qui (yie ce soit. Il y a plus, continua-t-elle avec un sourire ironique, je ferai des vœux pour qu’il épouse miss Agnès Masterson.
Celle-ci haussa les épaules.
— Et pourquoi ferez-vous ces vœux ? demanda-t-elle d’une voix dédaigneuse.
Judith ne répondit pas.
Di<
— Répondez-moi, je vous en prie. Vous devez savoir pourquoi je vous interroge.
— Soit. Je désire qu’il épouse miss Masterson, parce que, faisant cela, il sera le plus malheureux des hommes et qu’il en arrivera peut-être jusqu’à envier le sort de M. di Tabani.
— 11 sera heureux ou malheureux, comme il me plaira, répliqua la jeune fille avec un regard à la fois ardent et profond qui fit tressaillir son interlocutrice, mais ce ne-fut qu’un éclair. C’est bien, reprit-elle, vous avez dit le fond de votre pensée.
Et elle sortit.
— Oh ! non J il n’épousera pas lady Mac Aura ; il serait trop heureux, durant quelque temps du moins. Pourtant j’ai hésité. J’ai deviné toute la nature de cette belle lady. J’ai bien entrevu son égoïsme, oui ; sa jalousie, obi ; et elle peut devenir, oui, implacablement méchante, quand son égoïsme est en jeu. Faible et poltronne nature ! je l’eusse, par la vanité, poussée dans une première faute ; par la lâcheté, dans une seconde, et encore et encore. Je les eusse déshonorés. C’était beau. Mais lui, il est si ferme et si généreux ! il serait longtemps fidèle ! il l’aimerait tant ! Elle a l’càme tendre ; peut-être l’amour la rendrait-il généreuse, loyalè et forte ! Ah ! je ne leur pardonnerai jamais, à elle son bonheur en toute chose, à lui ce dégoût que je lui inspire, car ce n’est pas même du dédain. Une Irlandaise ! race misérable, race de bavards, d’artistes, de domestiques ! Si j’avais eu seulement la moitié de sa beauté et de sa richesse, j’aurais pu être bonne, j’aurais pu être hypocrite, j’aurais pu dissimuler, je l’aurais amené à moi; j’ai assez d’esprit pour paraître ce que je veux, jusqu’à ce qu’à force d’amour et de bonheur il m’eût rendue digne de lui. Ah ! le rêve ! Et cette niaise poupée possède sans effort ce que, moi, j’aurais bien voulu passer toute ma vie à acquérir. Pourquoi nous parle-t-on telle-
ment de l’Ame, quand des lèvres rouges et des yeux brillants ont tant de puissance? Ah !
Elle poussa cette exclamation comme elle eût poussé un sanglot, son front tomba sur sa main et elle resta un instant comme ensevelie sous ses pensées. Elle releva bientôt la tète. Ses traits étaient détendus.
— Je réussirai ! dit-elle. C’est cette petite qui m’a tournée au mélodrame. M’a-t-elle fait sortir de moimême ! Moi aimer ! Mais nous nous retrouverons, ma belle Agnès, et je saurai bien vous forcer à montrer h vos adorateurs ces dents tuyautées et ces pieds d’éléphant que vous cachez si bien. Mais, comme dit ma mère, à chaque jour suffit son mal.
Et la méchante femme sourit du sens odieux que sa méchanceté, dont elle était fière, saurait appliquer à cette citation.
Agnès rentra, tenant à la main un numéro du Riglit Lawycr ; elle indiqua du doigt un passage à Judith, qui le lut rapidement.
— Voilà qui est parfait. Maintenant, ma belle, nous nous entendons. Faites-moi le plaisir de composer quelques lignes un peu spirituelles qui résument cet article. Vous maniez ,fort brillamment la langue française; moi, je ne comprends pas l’orthographe et je n’ai d’esprit que sur les lèvres. Vous savez, ce nouveau journal où il y a un jeune homme spirituel qui déteste les duchesses, les marquises et les ladies ! Bien, je me charge du reste. C’est un tour de pensionnaires, mais nous sommes assez jeunes pour nous égayer un peu. J’imagine que cet Honnête Procureur sera engagé à votre noce. Vous lui devez cela. Nous mettrons ce numéro dans votre corbeille de mariage. Au revoir, ma charmante vicomtesse. Nous en- . gagerons aussi toute votre parenté du Worcestershire, afin que l’ Honnête Procureur ne soit pas trop dépaysé. A
bientôt, ma belle. Moi, je ne réclamerai d’autre bonheur que celui de vous fournir vos souliers de bal.
Agnès tressaillit légèrement; Judith la remercia de ce tressaillement par un affectueux sourire et disparut.
Peu de jours après cette conversation et le lendemain de l’arrivée de M. de Hangamare à Paris, M. d’Escault reçut le numéro d’un journal qu’il ne lisait pas ordinairement, pour ne pas désapprendre, disait-il, la langue française.
— Voilà qui est réjouissant, se dit-il ; qui est-ce qui peut m’envoyer ce patois démocratique? Croit-on que je puisse lire ces choses-là sans truchement 1 Ah ! c’est sans doute quelque ennemi ariiéré de la féodalité qui n’aura pas voulu me laisser perdre une occasion de lire quelque injure contre moLou les miens. Voyons.
11 commença à lire avec quelque dédain, puis tout d’un coup le rouge lui sauta au visage. Il relut avec anxiété et sonna vivement.
— Arthur, vous allez courir rue de Rivoli jusqu’au cabinet de lecture où je prends habituellement les livres anglais. Vous demanderez si l’on reçoit un journal irlandais intitulé le Riyht Lawyer. Tenez, pour le plus sûr, voici le titre par écrit. Il me faut la collection des deux dernières semaines.
Le valet s’inclina, et Charles-Jules, après avoir relu
l’artide, était en train d’y réfléchir avec une agitation fort marquée lorsqu’on annonça M. de Hangamare. Après l’échange des questions banales que l’usage impose aux gens convenables, même lorsqu’ils ont de l’intelligence, M. d’Escault dit au visiteur :
— Vous arrivez fort à propos, monsieur, pour me tirer d’un grand embarras. Je lis là quelque chose qui vous intéresse plus que moi. C’est une infamie, je pense; mais cela est si net, que je suis tout troublé.
11 tendit le journal à Henry et le regarda avec attention. Celui-ci laissa bientôt tomber la feuille avec un geste d’étonnement et de colère; puis ses yeux* indiquèrent un mélange de tristesse et d’inquiétude qui fit sur Jules beaucoup plus d’impression encore que l’article n’en avait fait.
— Eh bien, monsieur, lui dit-il, vous gardez le silence de façon à m’indiquer qu’il n’y a pas là seulement une calomnie. Je n’ai aucun droit à vos confidences, mais je sais que vous avez le plus grand amour de la vérité.
Henry réfléchit un instant et dit avec une nuance d’embarras :
— Je regrette cette misérable attaque. Elle est fausse et calomnieuse au fond; elle renferme pourtant une ombre de vérité, Je n’ai jamais rêvé rien de si perfide.
Il reprit la feuille et lut avec lenteur comme s’il voulait peser chaque mot.
œ Nos opinions sur l’aristocratie sont trop connues pour que nous puissions être accusés de nous intéresser à elle bien particulièrement; nous ne l’aimons pas assez pour lui donner de bons conseils, et elle est assez tombée pour qu’il soit inutile de s’en occuper, même pour s’en moquer. Nous la laissons volontiers mourir de sa belle mort. Cette contre-révolution de salons qu’elle essaye de faire nous semble complètement inepte. On peut conserver ses salons
à l'aristocratie, puisqu’on établit bien des salles moyen âge dans nos musées; la jeune France doit y aller faire ses études d’archéologie. Elle trouvera là des esprits coiffés à l’oiseau royal et des intelligences en cadogan. Vous y verrez, comme on dit dans les boniments, des comtesses d’Escarbagnas vieillissant, des marquis de Carabas reverdissant, ânonnant des espérances dont trois révolutions ont fait justice.
» Il y a cependant encore de braves gens, non émancipés, qui n’ont pu se débarrasser de tous ces préjugés de race que l’ancien régime avait posés à côté des préjugés religieux comme les fondements de sa tyrannie. Ces braves gens ont appris, parfois à leurs dépens, que nos marquis ont plus de branches à leur arbre généalogique que dans les forêts paternelles, et qu’ils portent le portrait des princes dans leur cœur plutôt que dans la poche de leur gilet. Mais ils s’imaginent que les salons où viennent grimacer les fils des croisés sont le rendez-vous de tout ce qu’il y a de plus honnête, de plus digne, de plus respectable. Excellents gobe-bouches! Voulez-vous savoir quelle a été h femme la plus fêtée, la plus honorée cet hiver w dans le monde aristocratique? C’est lady M... Voulezvous savoir qui est cette milady ? Ouvrez un journal irlandais, le premier venu, le Iiiglit Latvyer , par exemple, il vous dira que cette belle dame a fui son pays assez lestement, qu’elle est venue se réfugier au sein de la noblesse française parce que les tribunaux de Dublin sont sur le point de déclarer qu’elle est une fille naturelle. Pour nous, nous ne lui en faisons pas un crime ; en fait d’amour, un peu de cérémonies, beaucoup de cérémonies, point de cérémonies, tout cela est affaire de goût ; les uns aiment les sages lenteurs, les autres les détestent. D’ailleurs la jeune lady est fort belle, fort coquette; nous ne voyons pas pourquoi quelque jeune marquis, sans préjugé, ne l’aiderait pas à se débarrasser de ces habits de veuve qui
la gênent fort. Mais il faut avouer que les gens qui prétendent représenter la famille, le principe d’hérédité, la pureté de la race, ont singulièrement choisi la reine de leurs salons. »
— Connaissez-vous le Right Laioyer, monsieur d’Escault ?
— Non, mais je viens de l’envoyer chercher.
M. de Hangamare resta enseveli dans une foule de pensées poignantes qui contractaient son noble et expressif visage.
Arthur revint bientôt et : tout en soufflant pour témoigner de la rapidité de sa course, il remit les journaux à son maître. Celui-ci trouva bientôt un article sur lady Mac Aura, article fort bref du reste, et annonçant qu’on attendait prochainement l’issue du procès intenté par l’honorable Richard Sharphand à la dame connue sous le nom de miss Eilleen Sharphand, femme du dernier lord Mac Aura. L’honorable demandeur attaquait la légitimité de la naissance de ladite lady, et les amis de la défenderesse avaient de grandes craintes, etc., etc.
— Eh bien, monsieur, que pensez-vous de tout cela ? dit Charles d’Escault.
— Que voulez-vous ? Ce journal irlandais dit la vérité ; pourtant il y a évidemment là partout la trace de quelque odieuse machination. Je ne puis entrer dans les détails de ce procès. Mais vous savez si je tiendrais à la dignité de ma femme, si je tiens à l’honneur de mon nom ; eh bien, je vous jure que je suis prêt à offrir ce nom à lady Mac Aura.
— Que pensez-vous donc qu’on doive faire vis-à-vis de cet odieux journal ?
— Ah ! reprit vivement M. de Hangamare, il faut se garder d’y accorder la moindre attention et laisser tomber tout cela.
— C’est le système des gens qui ont plus à gagner au silence qu’à l’exposition sincère de la vérité.
— Vous devez cependant comprendre que lady Mac Aura ne saurait chercher à attirer l’attention sur les difficultés très-réelles de sa position.
— Elle profitera donc du bénéfice de la lettre initiale, répliqua Charles avec quelque ironie. Pour moi, si j’avais l’honneur d’être son ami, je croirais digne d’elle l’aveu franc et net de cette position. Vous voyez les commentaires.
— On peut pardonner aux femmes quelque frayeur de l’opinion publique. Nul galant homme connaissant la fille de sir Frédérick Sharphand ne l’accusera jamais d’avoir quelque arrière-pensée d’intrigue ; on laissera toujours le monopole de pa refis soupçons à des misérables comme ces journalistes qui jugent nos femmes et nos sœurs d’après l’opinion que les courtisanes, dont ils se sont entourés, le’ur ont donné sur la nature féminine.
Charles-Jules s’inclina d’un air froid qui contrastait avec l’enthousiasme chaleureux de M. de Ilangamare, et celui-ci, sur quelque prétexte poli, ne tarda pas à prendre congé.
A la suite de cette conversation, le vicomte d’Escault s’abstint de visiter la marquise de Flavey et sa charmante hôtesse. Il reçut un mot qui lui rappelait la partie arrangée pour le mercredi suivant ; il répondit, avec l’expression du plus vif regret, qu’il était absolument empêché, et s’enferma chez lui. Il revenait sans cesse sur chacune ries insinuations renfermées dans l’article du journal. Il se sentait tantôt irrité contre la jeune femme qu’il accusait de tromperie, tantôt désolé de voir s’envoler ces rêves d’amour qu’il caressait avec une joie si délicate depuis un grand mois. Enfin, comme s’il était dans la destinée d’Eilleen de faire souffrir tous ceux qui s’attachaient sin-
cèrement à elle, le pauvre garçon devint sombre. Il se résolut, pour échapper h ce spectre de bâtardise qui était devenu son cauchemar, à quitter Paris et à aller oublier, lui aussi, au milieu de son domaine, quelle rude blessure venaient de recevoir son orgueil et son cœur par les mains de celle à qui il avait si naïvement donné son amour.
Lady Mac Aura s’était sentie fort blessée du refus de M. d’Escault, et le ton du billet l’avait particulièrement choquée. M me di Tabani la trouva plus disposée que jamais a écouter des comméntaires sur les impertinents caprices du vicomte, et la jeune lady se promit de prouver à M. d’Escault que ses désobligeantes fantaisies ne l’attristaient guère. 11 fut décidé qu’on s’amuserait, qu’on laisserait de côté tout ce qui serait possible en fait d’étiquette ; on se réjouirait enfin bourgeoisement comme de petites ouvrières; ce serait une très-charmante escapade.
On devait aller à Sceaux, tout simplement par le chemin de fer. M. de Lescombart, qui avait le plus aristocratique dédain pour ce moyen banal de locomotion, supplia qu’on lui permit devenir dans son américaine; et il prouva si gaiement que le chemin de fer était antipathique h ses nerfs, que, pour lui éviter une migraine, on lui concéda ce détail.
Le mercredi, de très-grand matin, vers onze heures, les trois femmes se retrouvèrent h la barrière d’Enfer, escortées par Eugène de Baltes et par M. Beaumont-Vernon. Celui-ci était un gentleman anglais de la bonne race, respectablement insignifiant, mais courtois comme il convient à un vieillard mondain. 11 avait pour vertu principale un profond respect de toute femme : vieille, laide ou maussade, peu lui importait, c’était toujours un être classé à l’article petits soins, dans l’histoire naturelle de la Grande-Bretagne. Cette qualité le rendait précieux pour une femme comme M me di Tabani ; son âge d'ailleurs devait protéger, aux yeux du monde, cette partie un peu folle, et son désir sincère de plaire l’empêchait d’être gênant.
M. de Lescombart arriva à Sceaux, h l’hôtel de Penthièvre, peu de temps après les autres. M. de Baltes avait déjà offert son bras à miss Agnès, M. Vernon à M me di Tabani ; lady Mac Aura accepta celui du nouvel arrivant, et les trois couples s’envolèrent- joyeusement vers les bois d’Aulnay.
La journée fut charmante. Eugène de Baltes était le plus heureyx des hommes; M. Vernon racontait d’intéressantes particularités sur son séjour dans l’Inde; M. de Lescombart, causeur ingénieux et paradoxal, ne tarda point à faire oublier à Eilleen le capricieux personnage qui avait dédaigné de prendre part à cette pastorale. Le chevalier était d’ailleurs délicatement attentif, sans empressement exagéré et sans la moindre apparence d’arrière-pensées ou le moindre désir de familiarité.
On revint assez tard à l’hôtel Penthièvre; le dîner se fit encore attendre, et le vin de Champagne semblait avoir remplacé toute pensée grave par la plus joyeuse insouciance, lorsque M. Beaumont- Vernon affirma qu’on avait à peine une demi heure pour rejoindre le dernier convoi. On le railla agréablement sur son empressement à partir, et
lady Mac Aura, chez qui le moindreverre de vin de Champagne excitait toujours un moment d’enthousiasme, le prit gaiement à partie. Judith et Agnès, tout en se préparant a quitter l’appartement, entrèrent dans cette raillerie. Eilleen se décida cependant; elle commanda à une servante de lui aller chercher son chapeau et son mantelet de dentelles; M. de Lescombart, après avoir présenté ses compliments d’adieu, était sorti quelques instants avant pour faire atteler. Eilleen ne put s’empêcher de rire à l’aspect de l’inquiétude que M. Vernon témoignait.
— Irish frivolity, murmura le gentilhomme anglais avec un air si maussade que lady Mac Aura, reprenant son sérieux, lui dit d’un ton très-froid :
— Précédez-moi, je vous prie; on m’apporte mon chapeau; je vous suis.
Mme (Ji Tabani lui fit un petit signe de tète amical; les quatre personnages sortirent et hâtèrent le pas; ils arrivèrent juste à temps.
Judith se pencha vers Agnès :
Les gens du journal n’ont pas respecté votre prose, mais le sort vous devait une compensation vî tout a été à merveille. Le beau Ténébreux n’épousera pas notre reine de beauté; mais il n’y a que le premier acte de joué. Moi, je passe à l’état de spectatrice.
Agnès la regarda d’un air étonné.
— -Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, avec ma prose et mon journal. Ah ! cette conversation que nous avons eue l’autre jour ! J’espérais que vous auriez assez d’estime de moi pour croire que je la regardais comme une plaisanterie. Je suis sûre que, pas plus que moi, vous n’auriez rien voulu faire de désagréable à milady. Si vous le permettez, nous ne reviendrons plus sur cette plaisanterie, qui, en effet, pourrait être mal interprétée. J’y ai songé depuis.
M m o di Tabani, malgré son audace habituelle , était restée muette à cette déclaration. Agnès lui envoya un sourire affectueux, et elle alla donner la main à M. de Baltes, qui l’aida à monter en wagon. 11 se retourna ensuite vers la marchesa et lui dit, après quelque hésitation, qu’il serait peut-être convenable à lui d’aller au-devant de lady Mac Aura pour la presser. M me di Tabani haussa les épaules en lui jetant un coup d’œil railleur et en disant que l’excès de politesse touchait parfois à l’indiscrétion. Eugène de Baltes la regarda avec les marques d’un étonnement sincère, et sur un nouveau geste moqueur de la mar- _ chesa, il baissa la tète et rejoignit Agnès dans le wagon.
Lady Mac Aura, dont le chapeau avait été long à trouver, mettait le pied sur le seuil de l’hôtel, lorsqu’elle entendit un coup de sifflet strident. C’était le dernier convoi qui partait pour Paris. 11 était neuf heures et demie.
Elle se sentit tout émue ; mais elle se railla de cette crainte vague qui l’avait saisie à la pensée de se trouver seule en ce pays inconnu. Elle remonta à l’appartement où on avait dîné, fit une légère moue. à l’aspect des bouteilles de vin de Champagne et sonna. Une maîtresse-servante, laide et renfrognée, monta. Miladv demanda à voir le maître de l’hôtel. Monsieur .était couché; il avait soixante ans ; il ne se relèverait pas pour une princesse, répondit la servante è qui déplaisaient fort les manières aristocratiques de la jeune femme. Celle-ci demanda s’il y avait possibilité de passer une nuit à l’hôtel de Penthièvre. La servante fit une mine irrespectueuse et répondit par un geste négatif. L’hôtel de Penthièvre ne logeait que ses habitués; tout était loué ; d’ailleurs M. le commissaire de police avait donné l’ordre formel de ne point recevoir à coucher des inconnus sans papiers. C’était trop facile de se donner rendez-vous et de manquer le chemin de fer; on connaissait ça.'
Lady Mac Aura ne comprit pas bien les insinuations de
la mégère, mais le ton insolent de cette fille lui déplut ; elle la renvoya avec hauteur, en lui donnant ordre de faire monter le garçon. La domestique haussa les épaules et descendit en grommelant. Eilleen attendit; elle se préparait de nouveau à sonner avec un mouvement de colère, lorsque M. de Lescombart entra en sifflant, le chapeau sur le tète, comme un homme qui a oublié quelque chose et qui ne s’attend évidemment pas à rencontrer quelqu’un. Milady le croyait parti; elle fit un geste de contrariété; il' lui sembla qu’elle commençait à comprendre les insinuations odieuses de la servante, mais le chevalier se découvrit avec un mouvement si naturel, il laissa échapper un geste d’étonnement si sincère et resta si visiblement stupéfait , qu’elle vit bien qu’il la croyait fort loin. 11 s’approcha respectueusement avec un regard poliment interrogateur. Eilleen lui répondit par un sourire un peu forcé, et, du ton le plus dégagé qu’il lui fut possible, elle raconta sa mésaventure.
— Ma voiture est à votre disposition, vous le savez, milady; mais vous aimerez mieux, j’en suis sûr, en trouver ici une qui soit à vous.
Eilleen le remercia par un nouveau sourire de 1? délicatesse de cette pensée. Le chevalier sonna ; un gros garçon vint présenter sa figure tout à la fois lourde et rusée.
— Je voudrais, lui dit Mac Aura, que vous me trouviez une voiture. Vous en aurez facilement une, j’espère.
— Facilement, ali! non. Depuis le chemin de fer, n’y a plus d’argent à gagner. Et puis il est diablement tard.
— Comment ! dit la jeune femme, qui sentit la rougeur lui monter au front, mais ce n’est pas possible !
— Allez chercher une voiture, comme madame vous Je demande, dit le chevalier d’un ton impératif.
Le gros garçon le regarda avec un léger clignement d’yeux qui échappa h Eilleen. «
— Allez ! répéta M. de Lescombart.
Et le domestique sortit.
Les deux jeunes gens restèrent silencieux. Lady Mac Aura se sentait saisie par une inquiétude qu’elle essayait en vain de combattre, et le chevalier, après quelques paroles banales accueillies distraitement, comprit qu’il devait respecter la préoccupation intérieure de sa voisine.
Le domestique ne tarda pas à revenir.
— Pas plus de voiture que dans mon lit, dit-il. J’en connais trois. Jacques Molument, là, au coin de l’église, m’a envoyé à tous les diables, et je sais bien que c'est vrai qu’il ne bouge jamais une fois le chemin de fer parti ; tant pis pour ceux qui sont pris, qui dit, c’est à eusst de ne pas venir en chemin de fer. Et c’est raisonnable, puisque le chemin de fer lui fait la concurrence. Louis Bretonneau, au grand magasin à fourrages, là, au bout de la rue, à main gauche, dans un enfoncement, a un cheval malade et l’autre rentre de course. Quant à Pierrot Cotillon, il dort comme un sabot depuis deux heures déjà; j’ai manqué d’enfoncer sa porte, il n’a point répondu; d’ailleurs ça serait inutile. Il faut bien qu’un chacun vive et se repose.
Eilleen était restée comme atterrée.
— Ce n’est pasuin grand malheur, madame, dit le chevalier avec un geste courtois. Je trouverai bien à me loger dans ce trou. Ma voiture vous conduira à Paris. On viendra me chercher demain.
Eilleen, touchée de reconnaissance, le remercia vivement; elle fit quelques difficultés d’imposer un tel dérangement ; mais il était facile de voir que la politesse seule parlait. M. de Lescombart haussa les épaules et inclina le front en souriant; il remplissait, dit-il, uniquement son devoir. Ils descendirent dans la cour où la voiture était attelée.
C’était, nous l’avons dit, une sorte d’américaine, perfectionnée par M. de Lescombart, et fort remarquable par la courbe élégante de son corps, la hauteur du siège, surtout par la grandeur de ses lanternes, qui ressemblaient à deux phares. Aussitôt que le chevalier s’approcha, il vit s’avancer vers lui, d’un pas mal assuré, son domestique, qui lui dit en bégayant :
— Monsieur le chevalier, le garçon d’ici est une furieuse bête. Je le dénonce comme ayant perdu le respect qu’il doit à un homme honoré de plusieurs confiances. 11 a abusé de ma condescendance pour me dire que je suis incapable d’harnacher un cheval de bois; il l’a dit, de bois! Je suis humilié.
Lescombart quitta le bras de la jeune femme avec un geste de dépit, saisit Guillaume par l’épaule et le poussa deux pas plus loin.
— Te voici ivre-mort, animal!
— Ivre-mort! Quelle illusion! Une honnête ivresse, comme il convenait pour célébrer l’air pur des champs. L’herbe me monte toujours à la tête. D’ailleurs, vous m’avez dit... Aïe... aïe... cria-t-il avec un gémissement de douleur.
— Si tu lâches encore la moindre parole, brute, je te brise la tète avec le bout plombé de ce fouet.
Guillaume resta penaud, l’oreille basse, et se léchant le poignet que son maître lui avait serré dans un accès de colère. Celui-ci revint vers Eilleen. Il la trouva émue : la voix âpre, presque cruelle du chevalier, avait réveillé en elle ces instincts d’antipathie qu’elle avait oubliés depuis quelque temps.
— Je suis au désespoir, dit-il d’une voix qui avait repris presque toute sa douceur! Ce drôle n’est bon à rien. J’ai envie d& le jeter là au coin d’une borne, de monter sur le siège et de vous conduire.
— Oh! non, je vous en prie! s’écria milady avec un empressement qui fit froncer le sourcil au chevalier.
Puis elle se tut, se mordit les lèvres et reprit d’une voix plus lente :
— 11 ne faut pas le punir pour si peu. Confiez-lui les rênes. Je suis sûre que....
— Mon cheval est vif, et je crains fort...
— Bien, monsieur. Vous êtes un galant homme. Nous autres insulaires, nous sommes habitués à plus de liberté. Veuillez, continua-t-elle avec un sourire forcé, me permettre de vous offrir une place dans cette voiture. Vous aurez l’œil sur votre domestique, et tout ira bien.
Le chevalier s’inclina, et un léger soupir détendit sa poitrine. Pour la jeune femme, entre deux maux, elle avait choisi, croyait-elle, le moindre. Elle aimait mieux mettre ce domestique ivre en tiers, que se trouver seule avec le chevalier. Que ne dirait-on pas encore quand on saurait qu’elle avait voyagé la nuit, presque en tête-àtête avec cet étranger! Elle n’y voulait pas songer, mais elle se sentait de plus en plus anxieuse. On monta.
— Quelle est la roule? dit Lescombart au garçon d’hôtel.
— La route d’Orléans, monsieur. Vous allez prendre à gauche ; puis, à un kilomètre, vous trouverez la grande route. Vous prendrez encore à gauche, et vous irez tout droit. La nuit est noire en diable. Je crois bien qu’il y aura de l’orage. Mais vous trouverez, tout le long de la voie, des maisons, surtout des cabarets où il vient un tas de fainéants et de brigands de barrières, mais où on a de la lumière très-tard. Ça suffira pour voir le chemin.
Guillaume, que lady Mac Aura n’avait pas reconnu, lâcha la bride en murmurant des injures contre les rustres de petite ville ; et Performer partit avec la rapidité du vent.
Lady Mac Aura s’était serrée contre un des coins de la voiture, plus effrayée que, par prudence, elle ne jugeait à propos de le montrer. Elle adressait de temps en temps la parole à M. de Lescombart, qui s’était assis à côté d’elle. Celui-ci souriait parfois avec dédain du contraste que présentaient la voix de la jeune femme et les paroles banales qu’elle prononçait; il lui répondait avec une politesse calme et stricte, sans paraître désirer une conversation sérieuse.
La soirée était chaude, un peu orageuse; le ciel roulait de gros nuages sombres qui livraient passage à quelques rayons de lune et laissaient, à découvert, en s’enfuyant, quelques étoiles brillantes, bientôt masquées par de nouveaux nuages. Si Eilleen n’avait pas été toute troublée par la pensée de se voir complètement à la merci de ces deux hommes, l’un ivre, l’autre qu’elle avait toujours instinctivement redouté, elle eût pu remarquer combien M. de Lescombart, lui aussi, malgré son ton dégagé, fronçait fréquemment le sourcil et serrait les lèvres. Sa figure prenait alors une expression froidement énergique et sombre, qui eût augmenté jusqu’à la folie la frayeur de la jeune femme.
On arriva bientôt à la route qui conduit d’Orléans à Paris. Guillaume tourna à gauche, mais si court que M. de Lescombart se leva prêt à lui saisir le bras droit.
— là 3 —
— Tâchez de tourner moins court, dit-il sèchement.
— Tourner court! moi! jamais! C’est une calomnie de mes ennemis. Je fais des ronds moelleux comme une danseuse, monsieur le chevalier.
Celui-ci haussa les épaules et se rassit. Quelques instants après, la voiture s’arrêta.
— Monsieur, Performer boite, pour sûr.
— Allons donc.
— Pour sûr. Je le sentais à la main, et je l’ai vu en passant devant cette maison éclairée. D’ailleurs, j’entends un bruit ; il a un fer détaché ; vous savez comme il est sensible, il ne voudra plus marcher tout à l’heure.
Le chevalier descendit, tâta les pieds de son cheval.
— Miladv, je suis fâché de ce contre-temps, dit-il en remontant, très-fâché ; mais, si nous ne voulons rester en route, il va falloir nous arrêter à Bourg-la-Reine et trouver quelque maréchal qui referre Performer. Vous entendez ! arrêtez-vous au premier bourg que vous rencontrerez et informez-vous.
On découvrit, non sans difficulté, un forgeron à l’autre extrémité de la bourgade. Cette station fit perdre un temps assez considérable. Guillaume mourait naturellement de soif ; et, malgré la surveillance de son maître, il se rafraîchit si bien qu’il eut la plus grande peine à ramener la voiture sur la route d’Orléans. Arrivé là, il parut n’avoir plus qu’une seule préoccupation, qui était de tourner à gauche et d’affirmer qu’on n’était pas dans le bon chemin. Les coups de bride qu’il donnait exaspéraient Performer, et les querelles qui s’élevaient entre le maître et le domestique à chaque apparence de sentier donnant sur la gauche portèrent au comble la fièvre et les appréhensions delà pauvre Eilleen.
A deux kilomètres environ après Bourg-la*Reine, l’oreille attentive de M. de Lescombart entendit le golop d’un cheval qui s’en venait vers eux.
U II
— Hé! cavalier! cria Guillaume, n’est-ce pas que nous ne sommes pas sur la route d'Orléans ?
Le cavalier ainsi interpellé s’arrêta, mais avec l’intention bien marquée de se tenir hors de la lumière des lanternes; puis il reprit sa route sans répondre et fila rapidement, tandis que M. de Lescombart, à qui ce cavalier semblait donner à réfléchir, se levait et le regardait s’enfoncer dans l’ombre vers Sceaux.
— Monsieur le chevalier, dit Guillaume, ma conviction de citoyen" libre est que nous ne sommes pas dans le chemin. Je vous en conjure, dans l’intérêt de madame, continua-t-il en appuyant sur ces mots, qu’il supposait devoir être irrésistibles, arrêtons-nous à cette lumière que j’aperçois là-bas. Aussi bien, -PCrformer soufflera. Méchante bête ! Je ne l’ai jamais vu aller comme aujourd’hui. 11 va à droite, il va à gauche* comme un homme ivre ; c’est humiliant pour un conducteur qui se respecte.
— Si cela peut rassurer milady, soit.
On ne tarda pas en effet à rencontrer un cabaret borgne, bien connu des rôdeurs de la banlieue. Quoiqu’il ne fût pas loin de minuit, l’intérieur du cabaret était éclairé ; l’on entendait des voix rauques qui- criaient et se disputaient de façon à ne pas laisser le moindre doute sur la composition de l’assemblée. M. de Lescombart, après quelques excuses à lady Mac Aura, descendit, alla se placer à la tète du cheval, tandis que Guillaume donnait un coup de pied dans la porte. Elle s’ouvrit ; et, d’une voix aussi digue que possible, le domestique demanda où l’on était.
— Tiens ! dirent deux ou trois individus en s’avançant, un bourgeois bien couvert qui est perdu sur la grande route ; le pauvre homme !
— Avec une voiture et une belle dame seule. Madame s’ennuie ! Hé ! les autres.
La porte s'ouvrit toute grande, et laissa voir à Eilleen un spectacle tellement'hideux, qu’elle se crut en face d’une scène de l’enfer.
Elle détourna la tète pour ne pas apercevoir cette réunion d’hommes et de femmes, les uns couchés sur des tables, les autres se menaçant, tous hurlant et gesticulant au milieu d’une atmosphère enfumée et d’une lumière livide. La partie la plus valide de l’assemblée s’approcha du seuil.
— Tiens, tiens, tiens, dit un grand drôle aux épaules carrées, à l’habit en lambeaux, qui s’avança vers Guillaume ; le voilà, l’avocat ! Nous avons un vieux compte à régler, double ver; ah! tu viens me chercher jusqu’ici, langue pendante ! Jë savais bien que tu ne serais pas toujours sous la protection des municipaux, vermine de police !
Guillaume, tremblant de frayeur, se sauva à reculons, ét se réfugia sous la protection de son maître. Celui-ci se détacha alors de l’ombre où il était resté inaperçu.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a , dit-il de sa vo»x ferme et sarcastique, et en mettant la main à la poche de côté de sa redingote. 11 me semble que vous êtes bien méchants. Allons donc, lâches coquins !
Et il tourna vers la porte un objet qui fit reculer précipitamment les curieux.
Il se retourna vivement alors, prit le bras de Guillaume, le lui serra avec énergie en lui disant quelques mots a l’oreille, et sauta dans la voiture tandis que le domestique montait lestement sur son siège.
— Pique, cria le chevalier.
— Oui, je piquerai, grommela Guillaume en détachant un coup de fouet à Perforiner, qui fit un bond furieux et partit au galop ; je piquerai et une tète aussi, mais pas seul, sois-en sùr, chevalier de malheur.
— Vous voyez, milady, dit le chevalier d’une voix tranquille, que ces gens sont plus laids que méchants.
La jeune femme ne répondit pas, et son interlocuteur put voir couler le long de ses joues quelques larmes arrachées par une émotion nerveuse. Il sourit d’un méchant sourire.
On arriva bientôt à l'endroit où le chemin de fer coupait la route. Guillaume put contenter son désir de prendre à gauche. Il quitta la grande route et tourna encore si court pour se lancer dans le chemin qui conduit à Bagneux, que lady Mac Ayra, secouée vivement, et comprenant qu’on venait de faire un grand coude, ne put s’empêcher de dire à son voisin d’une voix tremblante :
— Le garçon de l’hôtel ne nous avait-il pas recommandé d’aller toujours tout droit?
Le chevalier tressaillit légèrement; il répondit cependant d’une voix indifférente :
— Je crois que vous vous trompez, milady; je comprends que ces horribles visages vous aient un peu émue; mais je ne suppose pas que nous ayons quitté la route ; seulement ce malheureux est tellement hors de lui qu’il ne sait plus comment conduire et nous mène par soubresauts. C’est sur vos prières, vous vous le rappelez, que je l’ai gardé. Je crains bien qu’il ne tourmente Performer ; il l’irritera et le poussera à s’emporter.
Le chevalier ne se trompait pas. Le cheval secouait la tête et la crinière à chacun des coups de bridon inintelligents qui blessaient sa bouche sensible et le tiraient violemment tantôt à droite, tantôt à gauche. Guillaume paraissait prendre un malin plaisir à se venger sur lui des brusqueries de son maître.
Enfin, au moment où l’on. apercevait dans le lointain des lumières un peu confuses, le cocher, arrivé sans doute au dernier degré de l’ivresse, donna un tel coup de
fouet accompagné d’un si brutal coup de bride à gauche, que le cheval porta une roue de la voiture sur un amas de cailloux qui bordait la route. La voiture inclina à droite, et l’on entendit, en même temps qu’un cri d’effroi d’Eilleen, un bruit de bois brisé : la roue gauche venait de retomber sur la terre après avoir dépassé le tas de cailloux, et le brancard était allé violemment heurter contre un arbre de moyenne grosseur. Performer* irrité de cet obstacle, recula ; mais la roue rencontra le mont de pierres. Le cheval, se sentant comme enfermé, piqua droit devant lui, se précipitant avec fureur du côté de l’arbre ; il y prit la roue, acheva de briser le brancard, fu fléchir l’essieu ; l’arbre emboîté entre cette roue et le corps de la voiture, opposait un obstacle insurmontable aux efforts que le pauvre animal faisait pour avancer. Il se mit à souffler, à ruer, à se cabrer. Le chevalier, avec un grand sang-froid, bondit hors de la voiture, sauta aux naseaux du cheval, et saisissant le fouet que Guillaume avait lâché pour glisser jusqu’à terre, il s’en servit en guise de masse pour frapper avec l’extrémité plombée le front de la bête.
La lutte dura un instant. Killeen avait fermé les yeux, ses mains tremblantes se cramponnaient aux rebords de ^américaine; elle avait eu assez de force, cependant, pour retenir de nouveaux cris d’angoisse, et dans la nuit, au loin silencieuse, on n’entendait que des piétinements, deux souffles ardents, des bruits de coups sourds se mêlant au bruit plus sonore des pieds du cheval retombant sur la terre. Les secousses cessèrent enfin. Le chevalier s’approcha de sa compagne et s’informa si elle était blessée. Elle lui répondit que non, mais d’une voix tellement haletante qu’il alla détacher une des lanternes et revint près d’elle. Elle était livide; ses mains serraient la voiture avec une énergie folle, tandis que ses dbudes étaient agités de mouvements saccadés. Il vit qu’elle était
incapable de bien le comprendre. Le même sourire sinistre que nous avons déjà signalé vint crisper ses lèvres. 11 posa, comme pour la rassurer, l’une de ses mains sur les siennes; puis, la portant sur sa propre poitrine qui battait encore violemment :
— Où es-tu, drôle? cria-t-il.
— Monsieur le chevalier, me voici ; mais je suis mort, répondit l’interpellé en gémissant. Ce serait mal d’achever un concitoyen dans l’état où je suis.
— Nous nous expliquerons plus tard; .maintenant, viens ici.
— Monsieur, puisque je vous dis que je suis à l’extrémité; j’ai un pavé incrusté dans la tête.
— Bien, alors. Je vais te guérir.
Il s’avança vers l’endroit où Guillaume était étendu et lui mit sur le front quelque chose de froid qui était sans doute une recette solide du baume de fier-à-bras; car l’agonisant sauta sur ses pieds et se mit à genoux.
— Tu vas aller tout droit devant toi jusqu’à ce que tu trouves une maison; tu frapperas jusqu’à ce qu’on te réponde; tu promettras tout ce que tu voudras, mais qu’on vienne ici.
— Monsieur le chevalier, s’écria Guillaume en pleurant, je vous répète que je suis arrivé au dernier terme de ma malheureuse existence ; jamais, avec mon pavé dans la tête, je ne traînerai jusque-là mes pauvres membres brisés. Je n’aurai jamais assez d’éloquence, d’ailleurs, dans l’état où ce pavé a mis mes idées, pour décider ces bourgeois à quitter les charmes de leur premier sommeil. Oh! laissez-moi garder la voiture, je la défendrai jusqu’à la dernière goutte de mon sang infortuné.
Lescombarl tourna vers lui la lumière, lui fit un geste de menace, et regarda la jeune femme. Elle suivait cette scène avec une sorte d’anxiété qu’il parut comprendre ;
car, avec une étrange mobilité d’expression, il se rapprocha d’elle en souriant.
— Milady, je suis à vos ordres ; et il s’inclina gracieusement. Que voulez-vous que je fasse? Voulez-vous rester ici jusqu’à ce que je revienne avec quelque aide? pouvezvous m’accompagner, ou désirez-vous que je vous laisse sous la garde de cet imbécile ?
— J’attendrai que vous reveniez avec du monde, dit Eilleen d’une voix haletante, mais vivement et avec une sorte de satisfaction.
* Le chevalier s’inclina encore.
— Tiens donc la bride de Performer; il ne bougera plus, je crois ; mais veille, le moindre mouvement brusque pourrait jeter la voiture dans le fossé de la route.
Et il disparut dans l’obscurité. .
M me di Tabani, Agnès, et leurs cavaliers, trouvèrent M m * de Flavey qui les attendait dans son salon, toute curieuse de savoir les incidents de cette joyeuse journée.
— Et lady Mac Aura ? demanda-t-elle.
Les quatre survenants se regardèrent.
— Lady Mac Aura ne nous a pas fait l’honneur de revenir avec nous, répondit M. Vernon, qui avait encore sur le cœur les plaisanteries de la jeune femme.
— Comment cela ?
M. Vernon haussa les épaules d’un air roide et ne répondit pas.
— Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez tous trois gourmés. Est-ce un accident? Je suis vraiment inquiète.
— Accident? non, madame la marquise, reprit le gentilhomme anglais.
Puis, s’abandonnant enfin h la mauvaise humeur qu’il essayait de retenir depuis son départ, il continua avec aigreur :
— Mais je dois dire qu’à mon sens, c’est une escapade de pensionnaire qui est inconciliable avec le rang de lady Mac Aura. Oui, en vérité, je dois le dire. Sur mon honneur* une lady anglaise ne se fût jamais aventurée ainsi. C’est bien cette légèreté irlandaise que nulle considération de convenance ne saurait arrêter.
Honoria, qui préparait le thé, laissa échapper un geste qu’elle réprima aussitôt, et elle continua ses préparatifs avec une sage lenteur.
— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ? s’écria la marquise.
— M. Vernon est sévère, répondit en souriant M me di Tabani ; il exagère la portée d’une fantaisie qui a sans doute passé par l’esprit de milady, et qui n’aura, je l'espère,. aucune suite grave. Voici toute l’histoire, chère marquise : Notre belle compagne n’a pas paru se soucier de revenir avec nous; nous l’avons avertie plusieurs fois qu’il se faisait tard ; elle a toujours accueilli notre hâte avec quelque jolie raillerie. Nous avons dû nous mettre en route, croyant toujours qu’elle nous suivait; nous sommes arrivés au moment où le dernier convoi allait quitter Sceaux. Tout cela ne signifie rien ; notre belle veuve n’a point à répondre de sa conduite, et elle a le droit de préférer pour revenir un agréable et très-innocent tète-à-téte avec le chevalier de Lescombart. La seule chose qui m’a un peu étonnée, c’est la petite ruse qu’elle a employée. Et si vous m’avez vu, en entrant, l’air un
peu soucieux, c’est que je pensais à tous les bavardages qu’on va faire là-dessus.
— Mais, dit Agnès, je ne crois pas que milady ait fait exprès de rester.
— J'avoue, dit Eugène de Baltes, que je suis de l’avis de mademoiselle; milady paraissait toute franche dans...
— Soit, répondit la marchesa ; j’estime trop lady Mac Aura pour lui supposer une arrière-pensée d’intrigue. Cela, du reste, ne me regarde pas; c’est surtout pour vous, chère marquise, que je suis ennuyée.
— Comment donc cela ?
— Vous avez vu dernièrement comment ces chroniqueurs de journaux s’occupent de notre monde. On verra là-dedans je ne sais quoi ; ce seront partout des plaisanteries sur nous, sur elle, sur votre salon surtout, marquise.
M'« e di Tabani avait touché le côté sensible; la marquise fronça le sourcil avec une préoccupation marquée.
— C’est vrai, dit-elle, et je suis tourmentée de cette aventure à un degré que je ne saurais dire. Le chevalier n’était donc point parti? '
— Au fait, demanda Eugène de Baltes, qui nous dit que M. de Lescombart n’était pas déjà parti?
Honoria venait de quitter le salon. Elle tomba comme étourdie sur une chaise de l’antichambje; puis, se relevant avéc vivacité, elle se dirigea vers l’appartement du général. Pierre-Louis n’y était pas. Elle courut à la cuisine, interrogea la vieille Minai; Pierre-Louis l’avait avertie qu’il allait sortir et qu’il ne tarderait pas à rentrer. Nora retourna dans l’antichambre, attendit dix minutes; puis elle parut prendre une forte résolution et alla de nouveau vers la chambre de M. de Flavey.
Les hôtes de la marquise n’avaient point tardé à comprendre qu’elle ne désirait pas les garder plus longtemps. Ils prirent congé, et Agnès, prétextant une grande fatigue,
se retira chez elle. Elle sonna Honoria qui ne répondit pas; elle sonna encore, puis, perdant patience, elle alla, elle aussi, trouver Mimi, et lui demanda ce qu’était devenue la femme de chambre. La vieille cuisinière venait de la voir, fort inquiète de ne pas rencontrer Pierre-Louis, et il lui semblait qu’elle s’était dirigée vers l’appartement du général. Agnès laissa échapper lin cri d’étonnement; . elle revint dans le salon, maintenant vide, et se tint aux aguets.
Au bout de quelque temps, Nora traversa l’antichambre, se dirigeant en grande hâte vers la porte de sortie. Agnès s’avança vers elle, la figure contractée de colère. Honoria fit un pas en arrière en l’apercevant et essaya de dissimuler une lettre qu’elle tenait à la main.
— D’où sortez-vous ? Et qu’alliez-vous faire ? s’écria miss Agnès.
Honoria resta un instant muette et tremblante; puis, prenant tout son courage, elle répondit d’une voix brusque, avec ce ton d’invincible obstination qui est la fermeté des esclaves révoltés :
— Où je vais? Je sors, mademoiselle.
— Ah ! vous sortez ! Et vous croyez que je vais vous laisser courir, à une heure indue, après de vilaines intrigues, sans doute !
— C’est moi qui lui ai ordonné de sortir, dit d’une voix grave et impérieuse un personnage caché dans l’ombre du corridor. Allez, mon enfant.
L’inconnu, n entendant aucune réponse, retourna sur ses pas comme un homme qui sait n’avoir pas besoin d’une seconde parole pour être obéi, et il rentra dans l’intérieur de l’appartement.
^.gnès était restée silencieuse, car cette voix lui imposait, à elle qui ne respectait rien, une sorte de frayeur
involontaire; mais elle ne quittait pas la jeune fille de son regard et la tenait, pour ainsi dire, clouée à sa place.
— Vous ne sortirez pas, reprit-elle d’une voix concentrée, quand le bruit des pas se fut éloigné.
— Je vais sortir.
— Misérable mendiante ! Tu sais bien qu’une seule de mes paroles peut faire pendre ton père, jeter ta mère, tes sœurs et toi dans la boue !
Honoria ne répondit pas.
— Tu le sais, u’est-ce pas?
— Oui.
— Donne-moi cette lettre.
— Je vais sortir, reprit la jeune fille serrant les lèvres et en faisant un pas en avant, tandis que de grosses gouttes de sueur coulaient de son front.
— Va donc , et dans quatre jours ton père sera en prison.
— Dieu nous protégera un jour; mais je ne commettrai plus toutes ces méchancetés que vous voulez me faire faire, et je sauverai une dame du bon sang d’Irlande.
— Félonne !
Et Agnès, s’avançant vers elle d’un bond et lui serrant le bras, s’efforça de saisir la lettre.
Nora dégagea son poignet et se précipita vers la porte.
— Attendez, attendez, cria miss Agnès, attendez!
Et, après un violent effort sur elle-même :
— Écoutez-moi, dit-elle; je vous laisserai faire tout ce que vous voudrez, et je pardonnerai tout si vous voulez me rendre un service.
Nora la regarda avec hésitation.
— Oui, si vous voulez attendre dix minutes, me laisser le temps d’écrire quelques lignes et les porter, je pardonnerai.
— Vous ne ferez rien contre mon père?
— Rien.
— Jurez-le.
— Je le jure sur le Christ.
— Bien. J’attendrai.
— Vous le promettez ?
— Je le promets. Quand onze heures moins le quart sonneront, alors seulement je partirai.
Agnès revint au bout de quelque temps, lui remit une lettre :
— Pour M. d’Escault, dit-elle, en mains propres. Vous attendrez la réponse. Mais, misérable mendiante, va-t’en, et reste partie si tu veux. Je saurai te faire souffrir.
— Vous ne ferez rien à mon père?
— Rien; je l’ai promis.
Honoria sortit d’un pas rapide.
— Allons, se dit Agnès, rien n'est perdu; j’étais une sotte de craindre, tout va pour le mieux.
Honoria ne trouva pas M. de Hangamare, chez qui elle alla d’abord. Il ne devait pas tarder à rentrer; elle recommanda qu’on remît la lettre bien vite, bien vite, et s’esquiva. Le gentilhomme normand rentra, en effet, vers minuit. Il lut la lettre avec une violente agitation :
« Ce que je craignais est arrivé, disait le billet. On a laissé lady Mac Aura à Sceaux, en compagnie d’un Lescombart et de son domestique. Ce dernier est un espion que j’ai, dernièrement, jeté hors de chez moi. Le maître, je n’en sais pas assez pour pouvoir, sans injustice, en faire autant. C’est un homme habile, déterminé, capable, je crois, de toute méchanceté utile. Avisez.
» Flavey. »
Henry appela les deux seuls domestiques qu’il eût amenés avec lui, deux anciens sous-officiers de chasseurs, gens solides et dévoués à toute épreuve.
— Philippe, tu vas aller chez M. le duc de Montléon, ici près; tu le prieras de me pr. ter un cheval de selle; je le verrai demain pour m’excuser de ne pas lui. écrire.
* Toi, Jean, tu vas seller Picard et Normand.
Philippe revint bientôt dire que le cheval était prêt.
— Très-bien. Laissez-moi Normand. Vous connaissez tous deux l’américaine de M. Lescombart, elle est assez remarquable par ses immenses lanternes; vous allez piquer jusqu’aux barrières, toi, du Maine, toi, du Mont-Parnasse. Vous demanderez aux gens de l’octroi si l’on a vu rentrer cette américaine que vous désignerez. Vous viendrez me rendre réponse au Petit-Montrouge, aux Quatre- Chemins, à l’endroit où la route bifurque.
Tous trois partirent à franc étrtër; M. de Hangamare sortit par la barrière d’Enfer. La voiture de M. Lescombart n’avait point passé par là. Ses hommes, en arrivant au rendez-vous, lui assurèrent qu’elle n’avait pas non plus traversé les autres barrières.
— Philippe, dit alors M. de Hangamare, tu vas prendre la route qui conduit à Chàtillon; toi, Jean, celle de Bagneux. Vous vous tiendrez à l’entrée de chaque village jusqu’à six heures du matin. Si vous voyez la voiture de M.de Lescombart et qu’il y ait une dame, approchez-vous, mettez-vous aux ordres de la dame, en invoquant mon... non, pas mon nom, mais celui de M. de Flavey. 11 y aura peut-être quelque coup de fouet à recevoir, peut-être pis. Cela vous effraye-t-il ?
Les deux braves gens s’inclinèrent.
— C’est bien, allez ; C’est un grand service que vous me rendez.
Tous trois reprirent leur course. M. de Hangamare s’enfonça au grand trot dans la direction de Sceaux.
Charles d’Escault était resté chez lui pendant toute cette journée. Une sorte de malaise s’était emparé de son esprit, nous l’avons dit, depuis sa conversation avec M. de Hangamare. Ce jour-là il se sentait plus que jamais obsédé par la pensée de lady Mac Aura, qu’il voyait coquette, tout entière à la joie de cette fête où elle ne songeait pas sans doute à regretter son absence. Le soir venu, il s’était enfermé dans son cabinet.
Un coup de sonnette bien timide vint l’arracher à ses songes. Qui pouvait venir à une telle heure ? Les yeux doux et brillants d’Honoria Cavanah lui répondirent. La jeune fille s’avança jusqu’à lui d’un pas indécis, et silencieusement, d’une main tremblante, elle lui remit une lettre. Il jeta un regard fiévreux sur l’adresse, et, quand il releva les yeux, la jeune fille avait disparu en essuyant furtivement une larme. On lui avait recommandé de remettre la lettre en mains propres; elle s’était promis, quoique son cœur dût battre bien fort, d’obéir; on lui avait enjoint d’attendre la réponse, elle s’était sentie tout heureuse en entendant cet ordre, et pourtant elle était partie sans attendre un second de ces regards froids et hautains que M. d’Escault avait jeté sur elle. Charles ne songea même pas à s’étonner de sa brusque disparition. 11 rompit vivement le cachet de la lettre. Dès les premières lignes, le rouge lui monta au visage, et il froissa
le billot dans ses mains. Puis, dominant ent élan d'orgueil blessé, par un puissant effort de volonté, il reprit sa lecture.
— Allons, se dit-il, ce n’était pas seulement une aventurière I... J’ai été bafoué jusqu’au plus sanglant ridicule! Heureusement personne n’a pu comprendre à quel point je me suis laissé séduire, et j’arracherai de mon cœur jusqu’au souvenir de ce honteux aveuglement. 11 fit quelques pas dans la chambre. Puis, quand il crut avoir repris son sang-froid, il revint s’asseoir et lut une seconde fois,
« Monsieur, je fais sans doute une démarche imprudente et que les habitudes françaises vous porteront à juger sévèrement; mais je n’ai personne poiir me conseiller, et je suis sûre que ma mère me pardonnerait de risquer un peu de ma dignité pour porter secours à quelqu’un qui est peut-être injustement soupçonné. Milady Mac Aura, avec qui nous avons fait une partie de campagne, n’est pas revenue avec nous ; elle est restée à Sceaux, à l’hôtel de Pfenthièvre ; tout le monde ici croit qu’elle l’a fait volontairement, mais, malgré toutes les apparences, il me parait impossible qu’une femme convenable ait voulu causer un tel scandale. Peut-être est-elle exposée à des ennuis et ne sait-elle comment se débarrasser de la société de celui avec qui elle est restée. M mo la marquise de Flavey, comme les autres, la blâme vivement ; personne n’a voulu écouter ce que j’ai dit en sa faveur ; j’ai pensé qu’après M. de Hangamare, absent pour le moment, vous êtes la personne qui connaissez le mieux milady, et , c’est à vous seul que je puis avoir recours pour lui rendre un service bien important. Pardonnez-moi si je juge mal de ce qu’il est possible de faire, mais peut-être milady serait-elle heureuse d’avoir là-bas un protecteur qui
vienne rompre le tête-à-tète auquel elle s’est condamnée.
» Je n’ai pu trouver personne à qui je puisse confier ce message, sauf ma femme de chambre ; j’ai hésité à l’envoyer; la pauvre fille est folle dans ses pensées. Enfin j’ai été bien embarrassée, mais je suis sûre que vous comprendrez, monsieur, les raisons qui ont dicté une telle conduite à
» Agnès Masterson. »
— Ainsi, se dit Charles-Jules, c’est M. de Lescombart, j’en jurerais, qui est resté à Sceaux ! Elle est folle, celte jeune fille ! Qu’ai-je à faire là ? Mais, au moins, je suis content de celte lettre, elle me prouve que j’ai été injuste pour cette naïve enfant ! Oui, il y a là un élan de générosité niaise sans doute, mais sincère ! Ah ! reprit-il avec un sourire amer, je me vois venant interrompre ce beau téte-à-tête ! Ai-je été assez trompé ! Qu’ai-je à faire làdedans? Elle croit, cette fillette, qu’on reste involontairement égaré à Sceaux comme dans les forêts vierges de l’Amérique. Allons, allons, Sceaux est devenu une succursale de Gretna-Green, et je voulais faire ma femme de cette...
lin nouveau coup de sonnette vint l’interrompre, et il se levait pour recommander qu’on ne laissât entrer personne, lorsqu’il entendit la porte se refermer. Il s’assit en essayant de reprendre son masque d’indifférence, et il vit entrer, non sans un profond étonnement, Pierre-Louis, toujours muet, mais avec une figure plus animée que d’habitude.
Le soldat s’avança d’un pas rapide vers M. d’Escault et lui remit un billet qu’il lui recommanda par un signe expressif de lire immédiatement.
« Lady Mac Aura vient d’étre la victime de quelque machination. Elle a été abandonnée h Sceaux. Le but n’est pas encore bien clair pour moi, mais je redoute les conséquences. J’ai été l’ami de votre père, je crois que vous êtes digne de lui. Je vous prie de faire ce que je ferais moi-môme si je n’étais cloué ici, ce que je commanderais à mon fils de faire s’il n’était pas un enfant. Une femme, à l’heure qu’il est, a besoin d’un appui loyal ; si je ne me suis trompé, vous partirez immédiatement. Pierre-Louis vous accompagnera. Il vous donnera les renseignements qui sont à ma connaissance. Les minutes sont précieuses.
» FlAVEY. ï
— Ceci est une autre affaire, dit Charles en relevant la tète, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat tout à la fois fier et joyeux. M. de Flavey n’a pas mal préjugé de moi.
11 sonna violemment. Le valet de chambre parut.
— Arthur, vous allez faire atteler Hotspur au grand tilbury.
— Hotspur ! monsieur le vicomte, s’écria le valet avec une sorte d’eiïroi.
— Hotspur; allez.
— Je me permettrai de faire remarquer à monsieur le vicomte qu’Hotspur n’a pas sorti depuis huit jours. C’est un diable ; il va tout casser, si on ne lui livre pas une course de sept lieues à l’heure.
— On la lui livrera, dépêchez-vous.
• — Mais, monsieur le vicomte...
Jules fronça le sourcil.
— Attendez, dit-il, au moment où Arthur se préparait à sortir. Il faut arriver cependant, et vous n’avez pas tout à fait tort. Qu’on attelle la jument baie en arbalète ; elle est
aussi- vigoureuse, mais plus sage; elle le maintiendra ; mettez la martingale et les doubles rênes. Vous savez monter, Pierre-Louis?... Bien. Faites mettre dans le tilbury une selle et des brides. Paul nous suivra monté^ur Purse. Que tout soit prêt dans dix minutes.
Il passa dans sa chambre à coucher et revint, au bout de quelques instants, prêt à partir. 11 alla ouvrir une boîte placée sur un guéridon, il en retira une paire de pistolets, s’assura qu’ils étaieQj chargés et en renouvela les capsules. Pierre-Louis suivait tous ces détails avec un air de satisfaction.
— Bien cela, dit-il en souriant gravement; vous le maître, moi l’autre.
Et passant la main du haut en bas de son ample redingote boutonnée, il dessina les contours d’un sabre qu’il portait suspendu à son cou sous son vêtement.
Ils descendirent à la hâ:e; tout était préparé ; ils sautèrent dans la voiture. M. d’Escault dit quelques mots a Paulet ils partirent. Charles maintint Hotspur tantbien que mal jusqu’à la barrière d’Enfer; arrivé là, il lâcha les rênes ; les deux chevaux s’élancèrent avec une sorte de rage, et Paul, qui les suivait de son mieux, ne tarda pas à perdre jusqu’au bruit de la voiture.
Ils dépassèrent Bourg-la T Reine au moment où , à l’autre extrémité de la bourgade, M. de Lescombart se préparait à quitter la forge où il avait fait mettre un nouveau fer à son cheval.
Trois quarts d’heure après avoir quitté Paris, ils s’arrêtèrent en face de l’hôtel de Penthièvre. Charles-Jules descendit en remettant les rênes aux mains de Pierre-Louis, et frappa magistralement à la porte. Après quelques minutes d’attente et plusieurs coups répétés, la maîtresseservante apparut en maugréant. Charles, pour couper court à ses malédictions, lui mit quelque argent dans la main.
' — Voilà pour nous faire pardonner de vous avoir dé-
rangée, madame; il y en aura autant à recevoir, si vous voulez répondre à deux questions. Vous avez eu dans la journée quelques dames; l’une d’elles n’est-elje pas restée ici après les autres?
— Elle est restée, répondit la hargneuse commère, pour tenir compagnie, bien sûr, à un beau monsieur avec qui elle a fait des manières tout le temps du dîner, caron lui a dit bien souvent qu’il était*temps de partir.
— Ah! dit Charles, comme se sentant mordu au cœur ; et qu’est-elle devenue ?
— Dame! ils sont partis ensemble. Nous ne couchons pas les étrangers, et nous voyions bien que les tourtereaux n’avaient pas leur acte de mariage dans leur poche, répondit-elle en ricanant.
— Elle a donc voulu coucher ici ?
— Oui, mais le commissaire de police n’entend pas ça.
— Et alors ?
— Alors, elle a fait signe d’envoyer chercher une voiture, pour la frime, vous entendez ; un chacun sait bien qu’il n’y a plus de voitures après neuf heures du soir dans un pays honnête.
— Puis?
— Mais, je vous l’ai dit, ils sont partis ensemble ; partis, ce disant pour Paris; mais, qu’est-ce qu’on en sait? Il y a Bourg-la-Reine, il y a Fontenay, il y a Chatillon, il y Cachan, il y a Bagneux, et pas de commissaire là.
— C’est bien, dit Charles en serrant les poings, voici pour vous.
Il remonta dans la voiture et prit le chemin de Paris.
— Pas vrai, dit Pierre-Louis, qui avait pu remarquera la lumière des lanternes les sourcils froncés de M. d’Escault, pas vrai ; le chevalier a payé pour dire ça. Milady
une honnête dame, dit Nora : le général ne protège pas • une coquine.
.Charles ne répondit pas, mais ces quelques paroles jetèrent une ombre d’espérance au milieu du trouble de ses pensées. Arrivés à Bourg-la-Reine, ils se demandèrent si ceux qu’ils cherchaient ne se seraient pas arrêtés là. Mais à qui s’adresser ? Le bruit d’un galop de cheval se fit entendre. Paul arrivait à fond de train ; il avait des nouvelles.
C’était bien lui ce cavalier qui avait croisé nos voyageurs; il avait parfaitement reconnu l’américaine, et, pour ne pas exciter de soupçons, il avait continué sa route. Mais, arrivé à quelque distance, rebroussant chemin et se jetant dans les bas-côtés afin d’assourdir les pas de son cheval, il avait suivi la voiture de M. de Lescombart. Il l’avait vue s’arrêter devant le cabaret isolé. C’était un garçon hardi et intelligent; il s’était approché à son tour. 11 avait interpellé l’individu qui, étourdi d’abord à l’apparition du chevalier, s’exterminait à crier tandis que la voiture s’éloignait : •
— Coquin, fainéant, canaille, je te repincerai!
— Si tu veux que je t’aide, mon vieux, lui avait dit Paul, je suis ton homme, et je payerai un fameux canon encore, si tu veux me dire ce qu’ils t’ont demandé.
— Tiens, il pleut donc des chevaux et des bourgeois?
— Je ne suis pas un cheval ni un bourgeois, mon garçon.
— C’est yrai, tu as une livrée, tu es un aristo. Qu’estque tu me veux ?
— Te payer un canoR, je t’ai dit, si tu veux me raconter ce que ces gens-là t’ont demandé.
— Qu’est-ce que tu leur veux ?
— Moi, rien; mais mon maître les cherche pour les rouler un peu proprement, et comme tu ne. parais pas les
porter dans ton cœur, je pensais que lu voudrais me répondre.
— Où est-il, ton maître ?
— Là, derrière moi.
— Eh bien, ça m’est égal ; va le chercher, je lui dirai un mot qui lui fera plaisir.
— Tu peux bien me le dire, à moi.
— Non, je te dis, je ne te connais pas : mais je verrai si ton maître vaut la peine qu’on lui parle. Je l’attendrai là devant la porte.
Le récit de Paul achevé, on remit Hotspur au grand trot. L’homme les attendait comme il l’avait promis ; il s’appÆcha de la voiture, jeta un regard fixe sur M. d’Escault.
— Moi, je me moque de vous tous, dit-il, arrangezvous. Mais si vous avez un mauvais coup à faire contre Guillaume, ça me va. Il m’a fait fourrer dedans ; c’est une rusée canaille, et il ne le portera pas en paradis. le veux bien vous dire une chose : je suppose que vous’ courez après la belle dame ; eh bien, dépêchez-vous, parce qu’elle est dans de fameuses mains. Guillaume est un mouchard ; et celui qui est avec lui... Suffit, ça n’est pasma partie, mais c’est un gaillard à poil, à ce qu’on dit, et ce qu’il veut, il le veut bien.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demanda Paul en intervenant.
— Ils m’ont demandé la route.
— Par où ?
— Ah ! voilà ! Mais soyez tranquilles ! cherchez bien à droite et à gauche, parce que m’est avis qu’ils n’ont pas envie de retourner tout de suite à Paris. Bonsoir. Si, d’hasard, vous cassez les reins à Guillaume, venez me le dire ici, je vous revaudrai ça. Et une autre fois, laquais,
pas tant de familiarité; j’ai tué, mais je ne vole pas et je ne sers pas.
— Chacun son goût, vieux, cria Paul ; j’aime mieux servir les gens que les tuer.
Mais l’étranger avait déjà disparu derrière la maison.
— Tout cela ne nous apprend pas grand’ehose, sinon que lady Mac Aura s’est mise dans un danger plus grand que nous ne le croyions. Enfin, c’est une femme.
Ils reprirent leur course. Arrivé à l’embranchement de la route de Cachan, Charles s’arrêta et appela Paul:
— Dételez la jument baie : sellez-la ; je vais la prendre et piquer vers Cachan. Dussé-je réveiller tout le bourg, je saurai s’ils s’y sont arrêtés. La première route qilfe vous trouverez à votre droite, c’est celle de Bagneux. Pierre- Louis, à cet endroit, Paul vous cédera son cheval. Vous piquerez vers Bagneux, et vous vous informerez par n’importe quel moyen. Ce coquin m’a épouvanté pour lady Mac Aura. Vous, Paul, vous continuerez votre route jusqu’aux fortifications ; vous tâcherez de savoir si la voiture de M. de Lescombart est passée. Si l’on vous assure que non, vous reviendrez tranquillement en tenant Hotspur par ia bride. Vous nous attendrez à l’embranchement de la route de Bagneux. C’est bien entendu.
11 s’enfonça dans le chemin de Cachan.
Quand la voiture arriva à l’endroit désigné, Pierre- Louis descendit, enfourcha Purse et, prenant le bord de la route, il s’avança au petit trot vers Bagneux, tandis que Paul continuait à suivre le chemin qui conduit directement à Paris.
A quelques centaines de pas de l’endroit où il avait quitté la voiture, Purse fit un écart et recula.
— Qu’est-ce qu’il y a donc, mon garçon? dit Pierre- Louis. Allons, pas de bêtise, continua-t-il en lui frappant •amicalement sur le cou ; j’ai servi dans les dragons, mon camarade.
Mais Purse ne parut pas touché de l’éloquence du vieux soldat. 11 soufflait et s’obstinait à ne pas avancer.
— On doit contrarier les hommes, mais jamais les animaux raisonnables, murmura le sergent ; voyons ce qu’il veut me dire, pauvre bête, en son langage.
Il descendit, passa la bride sous son bras et s’avança. Des ronflements sonores lui expliquèrent l’effroi de son cheval, et il distingua vaguement un homme étendu en travers du chemin, la tête appuyée sur un tas de pierres qui lui servait d'oreiller.
— Ah ! tu as peur des ivrognes, mon camarade ; allons, tu n’as pas servi dans les 'dragons, pauvre innocente bête ! Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là? J’ai envie de le réveiller d’un coup de pied pour lui apprendre à se garer des voitures et lui demander des nouvelles. Bah ! 11 y a un Dieu pour les braves gens ; et qu’est-ce. qu’il pourrait m’apprendre? Laissons-le dormir. C’est arrivé à plus d’un honnête homme de se trouver pris par un dernier coup > en faisant la conduite à des amis libérés. Je me rappelle, moi, murmura-t-il, en remontant sur Purse, après l’a—
voir mené de l’autre côté de la roule; non, je n’ai jamais si bien dormi, et je me suis réveillé au petit jour avec une grenouille sur l’estomac. Quinze jours de prison ! mais que j'ai bien dormi!
Et le brave homme, qui ne savait parler qu’avec ses pensées, continuait sa route en cherchant à se rappeler les détails de cet exploit bachique.
— Du diable si je croyais que Bagneux était si loin que ça ! Cet animal de Guillame ! J’avais toujours cru qué c’était un pas grand’chose ; mais un mouchard ! un vrai mouchard ! Je lui raserai le sourcil droit la première fois que je le rencontrerai. Penser qu’avec un pareil métier sur la conscience il a l’audace de venir parmi les honnêtes gens, qu’il a eu le front de s’asseoir pendant des mois à • côté de moi! Je lui raserai...
— Eh ! là-bas, qu’est-ce que je vois ? fit-il en arrêtant brusquement son cheval. Une procession qui vient par ici ! des torches ! la tentation de saint Antoine ! Voilà qu’ils . s’arrêtent auprès, oui ma foi, auprès d’une voiture. Eh! diable! qu’est-ce que ça veut dire? Je crois que je vais découvrir la pie. Mais c’est gênant une machine comme ça entre les jambes, car je n’ai pas toujours servi dans les dragons, mon vieux, quoique je t’en aie dit tout à l’heure, — il faut bien être parfois rusé, — et j’aime mieux me servir de mes jambes que de celles des autres. Allons, tu vas être bien sage, bonne bête, continua-t-il en descendant et en attachant son cheval à un arbre de la route. Nous allons nous séparer pour un instant. Tu ne tireras pas au renard, hé ! tu n’éternueras pas, hé ! là, tout serait fichu. Allons, soyons sage, ou je te promets une raclée que le diable en. porterait les armes. Bon, il est fatigué, il sera sage comme une image. S’il passe quelqu’un, fichtre, flambé! Bah! qu’est-ce qui passerait? Et puis où irait-il? moi en avant, M. d’Escault à droite, Paul à gauche ! Et à la fin des fins qui ne risque rien...
Pierre-Louis s’avança à pas de loup jusqu’à peu près une cinquantaine de pas du lieu où la lumière s’était arrêtée. Il se cacha derrière un gros arbre et concentra toute son attention sur les personnages qui s’agitaient dans le cercle éclairé.
— A moi le pompon! murmura-t-il; oui, c’est lui, ce chevalier ; j’ai mis la main dessus ; il n’y a pas deux déhanchements comme ça au moijde.
Il se rapprocha encore et put embrasser tous les détails de la scène. Le chevalier paraissait inquiet, il tournait autour de la voiture et regardait de chaque côté de la route avec une animation évidente. Il fit un geste pour recommander le silence et cria trois fois de sa voix la plus aiguë :
— Guillaume !
Puis ne recevant point de réponse, il fit quelques pas dans la direction de Pierre-Louis.
— Eh ! se dit celui-ci, il va se passer quelque chose ! Vous ne courez pas les champs sans munition, bien sûr, et on dit que vous êtes rageur, monsieur le chevalier. Vous avez un coup pour vous, mais du dia'ble si vous en tirez un second.
Et, déboutonnant le haut de sa redingote, il fit jouer dans son fourreau le sabre qu’il portait suspendu à son cou.
— On fera honneur à son brevet de prévôt, murmura- t-il.
Mais le chevalier retourna sur ses pas et rentra dans la lumière. Il s’approcha de lady Mac Aura qui, debout, immobile près de la voiture, paraissait regarder attentivement ces hommes qui s’agitaient autour d’elle. Il lui adressa quelques mots auxquels elle répondit par un geste négatif; il insista, elle renouvela son geste; alors, après avoir haussé les épaules avec impatience, il appela ut.
des hommes, lui dit quelques mots, à la suite desquels le paysan courut vers le village.
— Si elle se retourne une seule fois par ici, se dit Pierre-Louis, j’accours; si elle ne se retourne pas, c’est qu’elle ne veut pas d’aide et qu’elle est contente de tout ça. Mon général m’a dit de regarder et de ne pas me conduire en conscrit.
Lady Mac Aura restait toujours immobile, et le vieux soldat ne pouvait pas 'facilement se rendre compte du degré d’attention qu’elle apportait à ce qui se passait autour d’elle ; son profil et le jeu de sa physionomie lui échappaient complètement, mais sa pose lui semblait aussi roide,. aussi tranquille que quand elle était au milieu du salon de la marquise, entourée de respects.
— Ces Anglaises, murmura-t-il, comme on voit bien que c’est fait pour habiter les grands chemins !
Enfin on parvint à dégager la voiture, on fixa la roue avec des cordes, et chacun parut attendre les ordres de M. de Lescombart. Celui-ci s’approcha de la jeune femme, lui montra la voiture; elle fit un geste négatif; il lui offrit alors son bras qu’elle accepta ; un des hommes prit le cheval par la bride, et toute la troupe se dirigea vers le village.
— Ah ! milady, pensa le sergent, je n’aurais pas cru ça de vous! vous n’aviez qu’à vous retourner pour me faire venir. Allons, ça vous plaît. Si au moins vous étiez montée en voiture ! Mais accepter son bras, et avec un beau signe de tète encore !
Il suivit la caravane en marchant sur la pointe du pied.
Il la vit s’arrêter en face d’une maison dont la grande porte était ouverte ; on y fit entrer la voiture. Pendant ce temps, lady Mac Aura, sur une indication qu’un des hommes lui donna, s’avança vers un hôtel situé à peu près vis-à-vis.
Elle frappa ; une grosse femme armée d’une bougie ouvrit
la porte presque immédiatement. Eilleen lui adressa une question à laquelle la grosse femme répondit par un geste d’étonnement; Eilleen insista. La femme prononça quelques mots avec un geste vif; lady Mac Aura entra, et Pierre-Louis ne tarda pas à voir s’illuminer une des fenêtres du premier étage.
M. de Lescombart, qui avait suivi tous ces détails d’un regard attentif, entra dans la première maison, où l’on avait logé son cheval et sa voiture. 11 en sortit peu d’instants après et se dirigea vers l’hôtel. Arrivé à la porte, il hésita un moment, puis continua sa route, il s’arrêta encore au bout de quelques pas, parut réfléchir profondément et revint vers l’hôtel. La grosse femme reparut. Elle fit un salut tout à fait gracieux et la porte se referma.
Pierre-Louis reporta alors ses regards vers le premier étage, dans l’espérance de voir briller une seconde lumière à une nouvelle fenêtre. La lune venait de sortir des nuages et jetait une lueur claire sur la façade de la maison. Le soldat vit bientôt qu’il ne pouvait plus distinguer les fenêtres éclairées de celles qui ne l’étaient pas. Il jeta un regard attentif vers le ciel; il n’aperçut plus un seul nuage à l’horizon.
— Allons, pensa-t-il, voilà ma faction finie. J’aurais bien voulu voir de la lumière dans une autre chambre ; pas moyen. Je ne distingue même plus la fenêtre où j’ai vu tout à l’heure une si belle illumination.
Il retourna sur ses pas en réfléchissant profondément. Son cœur battit d’aise en retrouvant l’honnête Purse.
— Tu as bien monté ta faction, foi de dragon ; tu auras double ration, mon vieux. Maintenant, ce n’est pas tout : voyons un peu, tandis qu’il fait clair, que je me rende un peu compte des affaires qu’ils ont faites ici, pour en donner une idée un peu finie à mon général. Allons, camarale, quelques pas en avant; nous visitons le champ de
bataille, et puis nous ne nous arrêtons plus jusqu’à notre écurie.
11 revint en effet jusqu’à l’endroit où la voiture s’était accrochée et s’efforça de bien fixer dans sa tète tous les détails de la scène.
— Tiens, qu’est-ce qui brille comme ça? on dirait un morceau d’or. Ali !. oui, c’est ce qu’ils appellent un carnet; et des cartes éparpillées tout autour, et une lettre. Mais à qui ? à la dame ou à l’autre ? Nous verrons ça à la chandelle.
Il mit le carnet dans sa poche, jeta un dernier regard autour de lui et partit au grand trot en continuant ces soliloques qui remplaçaient habituellement pour lui toute conversation.
— Oui, c’est sûr, l’enragé chevalier a crié : Guillaume ! donc la jjratique s’est sauvée. Ah ! diable ! fit-il en bondissant sur sa bête. Eh ! oh ! et ce garçon qui dormait si bien !
11 reprit sa course de plus bellé.
Le gaillard était toujours au même endroit, occupé à ronfler vaillamment. Pierre-Louis descendit.
— C’est ma foi lui ! Bon, tu dormiras bien quelque temps encore.
II remonta sur Purse et lui allongea un coup de talon si formidable que la bonne bête prit le galop.
A l’embranchement de la route, Pierre-Louis se trouva en face deM. d’Escault, de Paul et d’un troisième person-
nage, dans lequel il reconnut M. de Hangamare. Celui-ci avait rencontré Paul et l’avait ramené avec lui Quant à M. d’Escault, sur l’assurance à lui donnée par un maraîcher que nulle voiture de maître n’avait pris la route de Cachan, il avait rebroussé chemin. 11 fut tout à la fois étonné et irrité de la présence de Henry de Hangamare. Il vit là une preuve de défiance de la part de M. de Flavey, et par cette curieuse relation d’idées qui lie l’une à l’autre ies pensées désagréables de la nature la plus diverse, les paroles que la servante de Sceaux lui avait dites lui revinrent en mémoire avec plus de force que jamais.
Pierre-Louis raconta ce qu’il avait vu, le plus brièvement possible.
— Maintenant, dit Charles-Jules qui n’avait plus qu’une seule préoccupation, pensez-vous que M. de Lescombart exerçât quelque contrainte sur lady Mac Aura?
— Pour cela, non, répondit nettement le sergent.
— Pensez-vous qu’elle le suivit avec plaisir?
— Je ne peux rien dire là-dessus : pas vu sa figure ni entendu sa voix.
— Mais enfin, si vous étiez devant un juge et qu’il vous fallût répondre ?
— Je dirais: Je ne sais pas.
— S’il fallait une réponse positive, un oui ou un non ?
Pierre-Louis réfléchit. Les deux gentilhommes attendaient sa réponse comme si l’honneur de la jeune femme et leur propre bonheur en dépendit.
— Eh bien, foi de soldat, dit le sergent en mettant sa main sur sa poitrine, s’il fallait dire: A-t-elle marché avec plaisir ou non ? Je dirais : Avec plaisir.
— Ah ! Pierre-Louis! fit Henry.
— Pardon, mon lieutenant, j’ai commencé par dire : Je ne sais pas ; mais je le crois.
Henry entraîna Charles Jules quelque peu en arrière.
— J’espère, dit-il, que vous n’attachez pas aux paroles de ce brave homme plus d’importance qu'elles n’en méritent. Il n’a pas vu lady Mac Aura crier, résister, se débattre, comme sa propre sœur l’eût fait sans doute; il ne sait pas qu'une femme du monde ne procède point par ces sortes de moyens pour échapper à une position fausse...
— Monsieur, dit Charles-Jules en l’interrompant, la réputation de lady Mac Aura n’a rien à craindre de l’opinion que j’ai pu prendre de sa conduite. Je ne suis pas de ceux qui se plaisent au scandale !
— Vous êtes donc bien persuadé de son imprudence? répondit Henry d’un ton découragé.
Charles ne répondit pas.
— Soyez sûr, continua son interlocuteur en relevant le front, qu’il n’y a rien en tout ceci qui puisse porter atteinte h l’estime qu’on doit avoir pour elle; j’y engagerais volontiers mon honneur.
Charles s’inclina encore sans ouvrir les lèvres.
— Pardon de vous interrompre, dit Pierre -Louis en s'avançant, il y a un moyen de tout savoir. Allons réveiller ce gredin de Guillaume.
Ils s’avancèrent silencieusement jusqu’à l’endroit où le drôle était étendu.
— Allons, coquin, réveille-toi ! s’écria le sergent en le poussant rudement du pied. Ah! lu as fait asseoir un mouchard à côté de moi! Allons donc! fit-il en renouvelant généreusement son invitation.
Guillaume avait répondu au premier coup par un grognement, et, après avoir levé machinalement la tète, il s’était recouché. La seconde apostrophe le toucha, parutil, à un endroit plus sensible; il fit un bond et regarda
autour de lui d’un air hébété d’abord, puis effrayé h l’aspect de ces quatre personnages silencieux. 11 agita ses bras comme pour chasser la dernière influence d’un cauchemar, et quand il fut à peu près revenu à la réalité, tout en frottant la partie attaquée par Pierre-Louis, il recula jusqu’à ce qu’il trébuchât contre les cailloux.
— ll<n’ya pas à se sauver, cria rudement le sergent. Si tu bouges!...
— Ah ! tiens, c’est vous, sergent de mes entrailles ! Elle est bonne la charge ! Je ne la connaissais pas encore ! Je vous ai pris — ah ! oui, elle est bien bonne — pour une représentation de l’Ambigu. Vous m’avez fait l’effet — bien bonne, bien bonne — du tribunal des francs-maçons. Oui, elle est bien bonne, elle est en douze temps, sergent de mon âme.
— Tu ne riras pas longtemps, coquin ! Parle, et si tu bronches d’une semelle...
— Tiens, — grenadier, que tu m’affliges ! — C’est votre jour de paroles ; c’est comme les chats, vous ne parlez que la nuit. Mais vous me dites des mots de caserne, fi ! 11 me semble que vous m’avez manqué de respect quelque part et que vous ne m’avez pas réveillé avec toute la politesse qu’on doit à un camarade respectable, sergent !
Ces derniers mots mirent le comble à la colère du vieux soldat.
— Cré ! s’entendre dire par un espion qu’il a été votre camarade, et penser que c’est vrai ! Mais, tonnerre de tous les diables! ça n’est pas possible, c’est fini de rire! Si tu ne réponds pas, je te coupe comme une soupe.
Et, tirant son sabre, il le fit voltiger autour de la tête de Guillaume, qui tomba à genoux. Il était incapable de résister à ce genre d’argument. *
M. de Hangamare s’était avancé pour retenir le bras du
soldat irrité. Guillaume le reconnut et sc tourna vers lui.
— Monsieur, je vous en conjure, sauvez -moi du sabre de cet invalide, je veux dire... Mais qu’est-ce qu’il me veut ?I1 veut que je réponde et il ne m’a rien demandé. Je suis un simple agneau d’une innocence virginale. Oui, je répondrai toute la vérité, s’écria-t-il en voyant s’agiter de nouveau la lame brillante.
— Quelle est cette machination dans laquelle vous avez aidé M. de Lescombart? demanda le gentilhomme normand.
— Ah ! mon Dieu, j’avais tout oublié ! Où sommesnous ? je vous en prie, dites-le-moi..
— Sur la route de Bagneux.
— De Bagneux ! de Bagneux ! Ah ! vite, allons-nousen ! Laissez-moi me sauver! Il me tuera comme un chien, il me l’a dit ; et maintenant plus que jamais. Sergent, laissez votre sabre ! Non, je ne veux pas me sauver, sergent. Je dirai tout, mais pas ici. Menez-moi à Paris; chez vous, monsieur de Hangamare ; je ne cacherai rien ; mais pas ici. Si vous saviez comme il est méchant ! il me tuera comme un chien.
— Et moi donc ! s’écria Pierre-Louis. Je ne lui en laisserai pas la peine. Il me faut ta langue d’abord, mouchard.
— Monsieur de Hangamare, ayez pitié de moi !
Et le misérable, accablé par sa frayeur, troublé par le reste de son ivresse, épouvanté par cette arme que Pierre- Louis agitait d’un air déterminé, le misérable s’affaissa et laissa tomber son front jusqu’à la terre.
— Soit, dit Henry. Si tel est votre avis, monsieur d’Escault, je vais le faire monter dans votre voiture et le mener chez moi.
— Avant cela, si vous le permettez, je lui ferai une question. M’entendez-vous ?
— Oui, monsieur le vicomte.
— Répondez-moi donc sincèrement, si vous ne voulez pas que je vous abandonne h la colère de Pierre- Louis.
— Oh ! bien vite, je vous en supplie, monsieur le vicomte.
Et, en relevant prudemment la tète, il regardait autour de lui d’un air craintif, comme s’il s’attendait à voir apparaître derrière les arbres la redoutable figure du chevalier.
— Dites-moi, et prenez garde d’être vrai, si l’on a exercé quelque contrainte sur lady Mac Aura.
— Non, monsieur le vicomte, non, et ça m'a même étonné la facilité avec laquelle elle montait en voiture. Elle y est venue si doucement que les projets de M. Lescombart... ali! non, c’est l’ombre d’une branche... oui, ses projets étaient changés; oui ! je dirai tout plus tard ; et même, pendant un instant, il voulait la ramener tranquillement à Paris, tant elle paraissait contente d’être avec lui.
Guillaume fit cette réponsp avec une apparence de telle sincérité que les quelques doutes que M. de Hangamare avait fait naître dans l’esprit de M. d’Escault furent dissipés. Il ne répondit rien.
Pendant que cette scène se passait, M. de Lescombart était sorti brusquement de l’hôtel, peu de temps après y être entré. Il était retourné h l’endroit où le brancard de sa voiture s’était brisé. Il fouilla toute la place du regard avec une apparence d’anxiété, comme si de l’objet qu’il cherchait dût dépendre son bonheur.
— Pourtant, c’est bien là qu’il doit être tombé, se disait-il, et rien! C’est la première fois que je ne prends pas cent précautions pour une. Pourquoi ne suis-je pas remonté pour la serrer, cette maudite lettre ! Cet imbécile qui m’envoie des conseils au lieu d’argent ! Je le tuerai, ce
me sera une consolation. Dix années de prudence, d’adresse infinie, de politique achevée ! J’ai déployé plus de force, d’intelligence, de ruse qu’il n’en eût fallu pour conquérir un royaume !
Il cherchait avec une agitation fébrile, remuant les cailloux, écartant la poussière.
— Qui a pu la prendre? car c’est ici qu’elle a dû tomber! Allons, voilà que je deviens faible, moi aussi. Ce carnet brillant, quelqu’un l’aura remarqué, l'aura enlevé, le prenant pour un porte-monnaie, et voyant qu’il ne coiw tient pas d’argent, il me le rapportera demain pour gagner la récompense due à son honnêteté. C’est évident, et je perdais la tète... Pourtant, il faut tout prévoir; il faut prévoir le pis surtout. Cela me détermine. Je ne voulais plus avoir recours aux moyens violents. Avec une nature délicate et fière comme elle a, un peu de scandale eût suffi pour la pousser vers moi. Certes, elle n’a point, trop fait la rebelle ; la fine marchesa et la naïve Agnès aidant, je suis sûr que tout eût été dit; ma conduite chevaleresque valait bien cent mille écus de rente, sans doute. Maître Guillaume, je vous retrouverai, maudit ivrogne qui avez dérangé tout mon plan, et je vous ferai pâlir le sang dans les veines! Maintenant, il faut aller jusqu’au bout, afin que la belle ne puisse plus refuser de partager mon sort, quel qu’il soit. Oui, c’est bien cela, me voici revenu dans mon bon sens ! Qu’arrivera-t-il ? un peu d’étonnement, un peu d’effroi si je suis obligé d’être brusque ; un peu de morale, un peu de sentiment, quelqueshonnêteslarmes si jesuisamené àêlre tendre. Eh! je puis soutenir tout cela. Il faudra des serments! Mais j’en ai une provision des plus solennels pour de telles aventures. Et le plus étrange, c’est que celui-là je ne demande pas mieux que de le tenir-. Allons donc, tout est au mieux ! Bénie soit cette perte qui me force à prendre le plus sûr parti.
Il jeta encore un regard autour de lui, haussa les épaules et se dirigea vers le bourg d’un pas tranquille, le front haut et le sourire aux lèvres.
A l’autre bout de la route, on venait de pousser Guillaume dans le cabriolet sous la surveillance de Paul. Les trois autres personnages étaient remontés à cheval. Henry et Charles-Jules s’étaient fait un salut cérémonieux. Le premier avait pris la route de Bagneux, le second retournait à Paris, escorté parle sergent qui avait reçu l’ordre de ne pas quitter M. d’Escault.
M. de Hangamare se perdait déjà dans l’éloignement, lorsque Charles-Jules se retourna brusquement; il mit son cheval au galop et ne tarda pas à rejoindre le gentilhomme normand.
— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi une. question. Croyez-vous que vous devez courir quelque danger ?
M. de Hangamare, dont le front était resté soucieux jusque-là , sourit , et , lui tendant affectueusement la main : t
— Je vous remercie, dit-il ; j’étais étonné, je l’avoue, que vous ne m’eussiez pas adressé cette parole. Je ne cours pas grand danger, du moins je le suppose. Je n’ai pas l’intention d’augmenter le scandale. Il me parait convenable de ne pas me montrer, à moins de circonstances particulières. Mais il faut que j’aille là-bas. Je me reprocherais de n’avoir pas veillé quand ceux que... j’aime ont peut-être besoin de moi.
— Désirez-vous, monsieur, que je vous accompagne ?
M. de Hangamare réfléchit un instant.
— Je serai complètement franc, répondit-il; je ne vous demanderai pas si vous croyez que railady mérite votre respect — moi présent, personne n’émettra jamais un doute là-dessus — mais si vous croyez qu’en tout ceci elle a été uniquement la. victime d’une méchante intrigue
qu’elle a cherché à éviter par tous moyens, venez, je ne désire pas un meilleur compagnon; mais...
Jules s’inclina silencieusement et reprit la route de Paris. M. de Hangamare le regarda s’éloigner.
— Et celui-ci, se dit-il, représente la meilleure part de notre société. Que penseront les autres? Pauvre Eilleen, pauvre enfant! j’aurais voulu souffrir bien plus encore et que ces chagrins qui se préparent lui fussent épargnés ! Et qui sait le danger qu’elle cAirt entre les mains de ce misérable! Mon Dieu! qui la protégera, si vous ne le faites? et faites-le, Seigneur. Si toutes les larmes que j’ai versées méritent quelque bonheur, donnez le-lui. Pour moi, me voici vieillissant, et puis je sais me consoler avec votre pensée, avec les espoirs que vous m’avez enseignés. Mais elle, avec une longue vie devant elle, avec tant d’illusions, combien ne souffrirait-elle pas! Et tout son bonheur qui se détruit peut-être à cette heure !
Et rapprochant brusquement les éperons du flanc de son cheval, il continua sa route au grand galop; il arriva bientôt devant les premières maisons de Bagneux.
LA CHASSE AU SCANDALE
Le lendemain, vers midi, une voiture de remise d’un modèle antique s’arrêta devant l’hôtel de la marquise de Flavey. Lady Mac Aura descendit ayec peine du véhicule champêtre et traversa la cour d’un pas pesant. La figure rose de miss Agnès était, depuis plusieurs heures déjà, comme encadrée dans l’une des fenêtres qui dominaient la porte d’entrée; elle disparut un instant. Quelques secondes après, si la jeune lady eût relevé sa tête affaissée elle eût puvoir les yeux de la marquise fixés sur elle avec la plus impertinente curiosité.
Honoria avait veillé toute la nuit ; elle bondit avec un élan de joie au coup de sonnette qu’elle crut reconnaître pour être celui de sa maîtresse. Mais sa joie fut courte, et ses jolis yeux devinrent humides quand elle jeta un regard sur cette figure pâle, sur ces paupières rouges et cerclées
de noir. Lady Mac Aura, sans la regarder en face, lui dit qu’elle n’y était pour personne, et elle se dirigea vers sa chambre à coucher.
Quand la nuit fut presque venue, un coup de sonnette appela la femme de chambre. Eilleen était étendue sur un divan ; le lit n’avait pas été défait, et Honoria, que l’obscurité empêchait d’interroger les traits de milady, se sentit le cœur serré en entendant cette même voix brève et fiévreuse qui l’avait frappée le matin. Lady Mac Aura lui demanda s’il était venu quelqu’un.
— Seulement M. le chevalier de Lescombart, milady. 11 a paru ennuyé quand je lui ai dit que milady ne recevait pas. Vers le soir, miss Agnès est venue, comme furtivement. Pendant qu’elle était à la porte, elle regardait toujours derrière elle, comme si elle avait peur d’avoir été suivie. Elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas bien pu comprendre, car elle avait la voix entrecoupée — elle paraissait si confuse qu’on aurait cru qu’elle venait de commettre un grand crime; — mais, certainement, il y avait ceci dans ses paroles, qu’elle était votre compatriote et que c’était son devoir de venir, quoi qu’on puisse dire.
— Qu’est-ce que c’est? dit Eilleen en se soulevant brusquement.
Puis elle haussa les épaules et demanda avec une sorte d’anxiété :
— La marquise n’est pas venue?
— Non, milady.
— Elle n’a pas envoyé demander de mes nouvelles ?
— Non, milady.
— Vous n’avez vu ni M me di Tabani, ni M. Vernon, ni M . de Balles ?
— Personne, milady. M. de Baltes est entré chez M me la
marquise, mais il n’est pas venu ici. Je l’ai rencontré dans la cour quand il sortait ; il a fait un pas pour s’approcher de moi, puis il s’est éloigné comme tout tristement.
— C’est bien, ma bonne Nora, déshabillez-moi. Vous viendrez m’habiller demain de grand matin, vers neuf heures, et vous direz au cocher d’atteler à dix.
— Milady sait que je lui suis bien dévouée, dit la jeune fille avec sa plus douce voix. Si elle voulait me pardonner la liberté que je prends, je lui dirais que je suis inquiète pour sa santé. Si rnilady voulait que j’aille chercher le docteur ?
— Non , ma bonne Nora ; je suis un peu fatiguée , voilà tout. Demain il n’y paraîtra plus , je l’espère.
Honny poussa un soupir si léger que sa maîtresse ne l’entendit pas ; mais la jeune fille n’avait pas le même espoir que sa maîtresse. L’intérêt si subit et si bizarrement exprimé, par miss Agnès l’avait mise en défiance; elle craignait un danger et elle était tout émue. Sa maîtresse était si bonne, si belle! et puis n’était-elle pas comme elle-même une fille de la terre d’Irlande? Ali! cher, bien cher pays et si loin ! Elle se promit qu’elle veillerait, qu’elle mettrait aux champs ses plus vives malices pour parvenir à connaître et à éloigner ce danger. Mais que pouvait-elle faire? Elle avait essayé d'interroger Pierre-Louis; il s’était tenu dans une réserve presque rogue ; jamais il ne lui avait paru si peu bienveillant.
Le lendemain matin, Honoria, en habillant sa maîtresse tenta timidement d’engager une conversation; ce fut en vain. Lady Mac Aura était plongée dans des réflexions dont elle ne sortait que pour veiller à l’arrangement de sa toilette avec un soin exagéré. Elle s’inquiétait des
moindres détails de sa coiffure, interrogeait la couleur des rubans destinés à orner sa tête et son cou, et consultait son miroir avec une préoccupation qui se traduisait parfois en une brusquerie tout à fait nouvelle pour la camériste. Elle jeta enfin un dernier regard dans la glace, un regard satisfait et escorté d’un sourire, fugitif sans doute, mais qui contrastait avec la figure morne qu’elle avait montrée jusque-là; son teint avait repris presque toute sa fraîcheur, et les souffrances de la journée précédente n’étaient plus marquées que par une langueur charmante qui augmentait encore l’attrait ordinaire de ses doux yeux bleus.
— Où va-t-elle, et qui veut-elle visiter? se demanda Honoria, après lui avoir vu descendre l’escalier avec une démarche déjà plus légère. Serait-ce donc vrai ce que disait la vieille Marguerite hier soir dans la cuisine? Serait- elle vraiment devenue amoureuse de ce chevalier dont les yeux me serrent le cœur? Irait-elle le rejoindre? Oh! non, cela n’est pas possible. Il faut que cet homme soit un méchant avec de tels yeux. Elle doit bien le sentir comme moi. Et pourtant j’aimerais mieux qu’elle aille le rejoindre, lui, que l'autre, pour lequel il me semblait parfois qu’elle avait une grande préoccupation. Oh! non, Seigneur, dit la jeune fille' en tombant sur une chaise et en se prenant le front des deux mains, non, je ne veux pas avoir de telles pensées; le père Mac Dwell m’a trop montré que c’était pour mon malheur et pour ma perte.
Lady Mac Aura avait minutieusement tracé au cocher la route qu’il devait suivre. Tandis que ses chevaux montaient au petit trot l’avenue des Champs-Elysées, elle jetait un regard attentif et presque anxieux sur chacun des rares cavaliers qui, sans souci de l’extravagance de leur conduite, gagnaient le bois à cette heure matinale. Quand elle se vit dans l’avenue de Madrid, elle recom-
manda à Johny de mettre les chevaux au pas et baissa toutes les glaces.
La matinée avait été un peu sombre; le soleil, jusquelà caché, essayait de chasser les nuages qui résistaient encore en se roulant lentement l’un sur l’autre; le ciel développait avec une sorte de lenteur craintive le plus léger de ses manteaux diaphanes. Mais le doux soleil n’avait pas tardé à compléter sa victoire; le voile d’opale s’étendit d’un bout à l’autre de l’horizon; les fleurettes et les feuilles, enivrées et exaltées par la rosée que le brouillard avait versée à grands flots, envoyaient dans le courant d’air formé par les portières ouvertes des parfums tout à la fois frais et pénétrants.
La jeune femme, que ses souffrances nerveuses des heures précédentes avaient rendue plus facilement disposée à souffrir ou à jouir de toute impression extérieure, la jeune femme sentit bientôt que le clair soleil, le ciel tout bleu et les feuilles fraîches luttaient aussi dans son âme contre les souffrances qui assombrissaient ses espérances d’avenir. Elle secoua son front blanc, où il lui avait semblé, la veille, voir apparaître le fantôme d’une ride, et poussa un soupir qui annonçait déjà plus d’impatience que de douleur. Elle osa, pour la première fois, jeter un regard un peu attentif sur la position que le hasard et sa propre imprudence lui avaient faite. Bien des ombres passèrent dans son regard, ses yeux si calmes laissèrent échapper bien des éclairs de colère; mais le long monologue intérieur se termina par un sourire, et, pour quelque temps du moins, les nuages étaient vaincus. Peut-être gagnerait-elle son procès! Oui, Dieu était trop juste pour ne pas la protéger, fût-.ce par un miracle! Quant à ce qui venait d’arriver, la conduite insolente de ' la marquise et des autres la menaçait de quelques ennuis; un mot d’explication suffirait. Il était pénible, il est vrai, 'être obligée de se défendre. Mais seule, comme elle se
trouvait ici, qui pourrait la défendre? Lui... C’est le mot que son sourire avait souligné avec une si charmante expression de tendresse.
Lui! c’était à lui qu’elle avait pensé plus que jamais durant la journée précédente ! C’est pour lui qu’elle était venue au Bois à l’heure où il s’y promenait chaque matin, dans cette même allée où il était sûrement en cet instant, près d'elle, peut-être; et’, par un mouvement irréfléchi, elle mit la tète à la portière. Puis elle rentra brusquement; ses joues étaient toutes rouges, son cœur battait avec une émotion qui la fit s’enfoncer, comme par un mouvement de pudeur craintive, dans le coin de sa voiture.
— 11 reconnaîtra bien sans doute mes armes, la livrée et Johny.
Et, sûre d’être découverte, elle se dissimula du mieux qu’elle put.
Quelques instants après, Charles d’Escault passa à cheval; il ne regarda ni les armes, ni la livrée, ni Johny. Il passa le front haut; et la jeune femme, qui n’avait pu s’empêcher d’avancer un peu la tête, constata qu’il avait l’air sombre, préoccupé, presque méchant. La pensée de cette préoccupation ramena sur ses lèvres le sourire qui s’était envolé quand Charles-Jules avait eu dépassé la voiture. 11 avait sans doute quelque grave pensée en tète, et, ainsi distrait, ne pouvant d’ailleurs s’attendre à la rencontrer au Bois où elle venait pour la première fois à celle heure, il n’avait Cz tainement pas dû la remarquer.
• Elle descendit bientôt après et se promena dans la contre-allée. Charles d’Escauît, arrivé en face de Madrid, rebroussa chemin. 11 approchait rapidement. Lady Mic Aura, quand elle crut avoir été aperçue, reprit le chemin de sa voiture d’un pas qui ne permettait pas de douter qu’elle ne fût bientôt rejointe. Chaque bruit quelle entendait derrière elle la faisait tressaillir; elle sentait la
rougeur monter à ses joues chaque fois que son imagination lui venait murmurer : « Le voici. » Mais elle arriva en face de Johny avant que l'espoir de son imagination fût réalisé. Elle tourna légèrement la tête avec un mouvement de coquetterie joyeuse : il la suivait sans doute, timide comme elle était timide; il attendait qu’elle se retournât pour être bien sûr que c’était elle et qu’elle l’encouragerait à s’approcher. C’était bien !à l’amour qu’elle avait rêvé, gracieux et délicat, et elle se retourna complètement en oubliant que ses yeux brillaient d’un sourire tout amoureux. L’allée était vide.
Elle regarda le gros Johny avec une expression de colère qui persuada au pauvre garçon que sa maîtresse était bien malade, et elle remonta dans sa voiture en ordonnant qu’on regagnât en hâte la rue de Varenne.
Elle ne tarda pas à se démontrer qu’elle n’avait pas dû être vue par M. d’Escault. Elle se sentait cependant inquiète, et ce double échec qu’avait reçu son espérance lui apportait une gène intérieure dont elle ne pouvait sc débarrasser.
Quand elle fut installée dans son boudoir, elle fit signe à Honoria de la laisser seule et resta longtemps ensevelie dans ses réflexions. Elle débattait dans sa pensée la question de son avenir, et elle se disait qu’il fallait prendre cette fois une résolution grave et définitive. .
— Oui, c’est bien lui que j’aime, se dit-elle, et je le sentais bien. Je viens de jouer un sot jeu ; cette méchante coquetterie qui m’a guidée pendant toute cette partie de campagne, je la déteste bien à cette heure. J’ai agi comme un enfant mutin et sans cœur, et Dieu sait combien je vais en être punie. Mais lui, au moins, il faut que je le voie, que je le prémunisse contre toutes les méchancetés. Oui, je le comprends mieux maintenant; il est trop fier, lui, pour être saisi par la coquetterie, et je l’ai
éloigné. Tout n’est pas perdu encore; oh! non, ce n’est pas possible.
Elle se leva, jeta un coup d’œil furtif dans la glace, puis revint à la fenêtre et arrêta sur le ciel bleu un regard profond qui semblait demander tout à la fois une réponse et un encouragement.
— Il m’aimera ; il faut qu’ii m’aime ! J’ai fait un méchant pas qui m’a éloignée de lui, je vais en faire un pour me rapprocher. Je ne lui ai jamais donné un encouragement direct, mais j’ai bien vu qu’il se sentait entraîné vers moi. Oh ! non, il n’est pas possible qu’il soit trop tard! Mais que faire? Ah! dit-elle en battant des mains. Et elle sonna.
— Ilonny, ma chère, allez dans la chambre à coucher; vous trouverez deux volumes de poésie sur un guéridon ; faites-en un paquet et préparez-vous à sortir.
Elle prit dans son buvard une plume neuve, choisit le plus joli de ses porte-plume, et, après avoir encore été constater dans son miroir combien peu ses dernières souffrances avaient laissé de traces sur son visage, elle se mit à écrire :
<r Monsieur,
» Je vous remercie des livres que vous avez bien voulu me prêter; je vous les renvoie à la condition que vous me permettrez de vous rappeler votre promesse de m’en envoyer d’autres. Je vous laisse le choix des ouvrages; mais choisissez-les, je vous prie, exprès pour moi, et faites qu’ils me parlent, comme ceux-ci, de poésie à la fois grave et douce.
» Je suis en ce moment souffrante, je sors peu et ne veux guère recevoir ; ce me sera cependant une double joie de recevoir de votre main las volumes que je vous demande. »
— Gela est bien impudent, dit-elle en souriant.
Elle envoya la lettre et se mit h son piano; elle ne put trouver sous ses doigts que des variations joyeuses, et elle s’arrêta longtemps à cette mélodie de Moore : Fly vot yet (Ne t’envole pas encore) . Honoria revint sans réponse. Mais M. le vicomte d’Escault allait bientôt rentrer, lui avait-on assuré. En effet, peu de temps après, Eilleen reçut un billet qu’elle tourna longtemps entre ses doigts avant de l’ouvrir, et dont elle rompit le cachet avec une émotion qui la fit sourire d’un sourire heureux.
« M. le vicomte d’Escault présente ses respectueux hommages à lady Mac Aura. Il n’a pas su trouver de livres tels que ceux qu’elle lui indique. Il est fort préoccupé d’affaires, il ne peut se promettre l’honneur de la voir. »
Elle laissa tomber le papier et resta un instant comme hébétée. Puis elle ramassa cette lettre dont elle avait senti pour ainsi dire l’expression générale sans en peser les termes. Elle la relut avec un soin minutieux et interrogea chacun de ses mots qui entrèrent dans son cœur comme autant de pointes. Elle la froissa, la jeta encore à terre, la foula aux pieds avec un mouvement de colère et tomba sur le canapé.
Elle resta longtemps ainsi, assise, le buste roide, le front tendu en avant, les yeux fixes ; elle cherchait à démêler la cause de cet excès d’insulte. Enfin, à bout de réflexions, l’esprit troublé, l’intelligence insuffisante à comprendre comment ses jolis rêves avaient pu mériter de s’évanouir ainsi, elle s’affaissa le long du canapé et fondit en larmes.
Combien de temps demeura-t-elle ensevelie dans ce
chaos de pensées sans suite qu’un sanglot brisait toujours et qui n’avaient d’autre conclusion que de nouvelles larmes! Elle essaya enfin de se redresser un peu, et, d’une main tremblante, elle repoussa de ses yeux ses beaux cheveux dénoués qui répandaient sur sa gorge et sur ses épaules leurs anneaux brillants. Le plus fort de la crise était passé. Mais elle restait là la bouche entrouverte, les lèvres humides des larmes qu’elle ne songeait pas à essuyer, et l’esprit alourdi par le contre-coup de l’angoisse qu’elle venait d’éprouver. C’était le premier rêve d’amour qu’elle eût essayé de réaliser ; voilà ce qu’il était devenu: une injure cruelle!
Elle leva le front : Honoria était debout devant elle, les mains croisées et les yeux chargés de- larmes. Toute sa pose respirait une pitié profonde et si dévouée, que la pauvre lady laissa échapper un de ces pâles sourires cent fois plus attristants qu’un sanglot. Sans rien dire, Honny s’approcha, empila les coussins derrière Eilleen, et, par une douce pression, la força à s’étendre. Avec cette délicate familiarité, dont sa race a le secret, elle se mit à genoux, lui baisa les mains, et, sans songer à ses propres larmes, lui essuya les yeux et les lèvres. Puis, murmurant une sorte de mélopée plaintive et caressante, elle la coucha entièrement sur le canapé et l’entoura de mille attentions touchantes, tout en continuant ce murmure qui ressemblait tantôt à une incantation, tantôt au chant monotone dont on berce les enfants. Eilleen se laissait faire. La femme de chambre s’assit à côté du canapé; et elles restèrent ainsi jusqu’à la venue du soir, toutes deux muettes, sommeillant en songeant.
— Nora, ma bonne fille, dit Eilleen en se mettant sur son séant par un mouvement brusque, voici quelqu’un qui s’approche de la porte d’entrée ; j’ai entendu un pas ; toutes les portes sont ouvertes- sans doute; un pas d’homme; j’espère qu’on va sonner; va vite, mignonne.
i CoosJjl
— Ah! chère la. ly, pourquoi y pensez-vous encore? Ce n’est pas lui, il est trop orgueilleux.
On sonna au moment même. Honny se leva et courut, mais en ayant soin de fermer les portes sur elle. Eilleen s’était levée ; son âme se réveillait, et, le corps à demi penché, l’oreille tendue , elle écoutait, en maudissant le battement de son cœur qui l’empêchait d’entendre. Nora revint une lettre à la main ; sa maîtresse se précipita, lui arracha presque le papier et regarda l’adresse. Le sang lui monta violemment au visage, ses yeux brillèrent; puis, avec un geste de colère, elle jeta sans l’ouvrir le billet dans une corbeille.
— C’est M. de Lescombart, n’est-ce pas? demandaelle d’une voix brève.
— Oui, milady.
— Que disait-il ?
— Qu’il était très-fâché de ne pas voir milady ; qu’il la suppliait de pardonner la liberté qu’il avait prise d’écrire ; qu’il la priait de lire la lettre. 11 n’avait pas son air insolent.
— Ma bonne Nora , nous allons tout à l’heure descendre au jardin; personne n’y vient à cette heure-ci, et je crois qu’un peu de promenade me fera du bien... Tu me raconteras des choses gaies, n’est-ce pas ?
— Ah ! oui, chère lady, je vous dirai les bonnes plaisanteries que le Leprecan a faites dans notre village, et comme il faillit rendre fou Pad O’Garter, la veille de ses noces. Comment pourriez-vous rester triste, vous êtes si jeune et si belle ! Qui pourrait ne pas vous...
La jeune fille se mordit les lèvres.
— Ne pas m’aimer, n’est-ce pas? Descendons vite, ma bonne fille ! Il me semble que l’air de cet appartement engage à pleurer.
it.
Eilleen avait ressenti une telle souffrance que jamais, lui semblait-il, elle ne pouvait être plus malheureuse. Mais l’impression n’avait pas eu le temps de pénétrer dans son âme ; et dans cette âme, sans énergie d’ailleurs, les chagrins amoureux ne devaient jamais produire une blessure mortelle : elle n’était point de ceux qui se revêtent désespérément du linceul de leur amour, et qui ne le secouent que pour entrer dans la misanthropie ou dans la charité. Parmi ceux-là, les uns arrivent au libertinage avec une sorte d’infernale rage qui les mène du mépris d’autrui jusqu’au mépris d’eux-mèmes, jusqu’au bonheur de se venger de l’humanité en enfonçant leur âme. dans la corruption ; les autres lèvent leur regard vers le Seigneur et lui offrent un cœur qui veut aimer encore et qui ne veut plus souffrir.
Eilleen ne devait ni s’élever si haut ni tomber, à ce coup, si bas ; beaucoup dè vanité, du reste, la garderait toujours contre beaucoup de souffrances ; et le souvenir d’un éloge ou d’un regard d’admiration pouvait suffire, en lui murmurant une vague promesse, à la protéger contre la persévérance des larmes. Elle avait, dans cette circonstance, été plutôt surprise que désolée, et sa vanité avait été plus bouleversée que son cœur.
Elle porta cependant bravement, durant trois jours, le deuil de son premier amour. Elle pleura sincèrement en
songeant, non pas à Charles-Jules, mais à ses rêves de jeune fille qu’elle avait réveillés en son honneur ; elle les avait ornés de fleurs nouvelles pour souhaiter la bienvenue k ce brillant fiancé, et elle les voyait désolés, comme la fille de Jephté, de mourir sans avoir connu les joies pour lesquelles ils étaient nés.
Au bout de trois jours, elle s’était consolée. Elle se disait qu’elle venait de souffrir assez pour espérer que tous ses maux étaient terminés. La Providence lui devait la fin de tous les ennuis qui la menaçaient dans sa fortune, dans son nom, dans son avenir enfin.
Elle s’était enfermée durant ces trois jours. La plus grande partie de la dernière journée, elle l’avait passée à songer à cette solitude où on la laissait. Ses yeux pleuraient encore et son veuvage d’amour faisait bonne contenance, mais ses réflexions étaient déjà plus inquiètes qu’aba'ttues. Tandis que son cœur maudissait machinalement l’amour, son -esprit était anxieusement préoccupé de chaque coup de sonnette qui se faisait entendre. Était-ce la marqfiise de Flavey ? la marquise diTabani ? De Charles- Jules, il n’était plus question.
Mais nulle amie ne se présenta. La jeune femme, sérieusement effrayée, réfléchit gravement enfin à cette nuit passée hors de chez elle, et aux circonstances qui avaient accompagné cette aventure. Elle avait jusqu’ici voulu se distraire quand sa raison lui disait qu’il fallait chercher là seulement la cause de cette série de désappointements. Elle essayait de les attribuer au hasard ; mais le hasard est rarement si persévérant; elle fut obligée d’en convenir et d’envisager avec soin la position qui paraissait la menacer.
Elle pensa, pour la première fois, que cette aventure avait dû faire quelque bruit. Elle avait espéré que ses compagnes s’empresseraient d’expliquer l’affaire comme
un accident banal, légèrement ridicule sans doute, à propos duquel on devait ou la plaindre, si on le prenait quelque peu au sérieux, ou la railler gaiement, si on l’envisageait par son côté grotesque. Elle se préparait ou à exciter la commisération sur ses mains endolories, ou à se poser en héroïne à cause de cette nuit sombre. Tout en maudissant intérieurement M. de Lescombart, elle s’était promis de le laisser dans l’ombre; elle s’était demandé uniquement quel côté de la position, ou gai ou touchant, il valait mieux montrer, sans jamais prévoir que sa conduite pût être blâmée.
La question commençait à se présenter autrement à ses yeux. Une sorte d’angoisse lui serra le cœur. Puis elle se persuada qu’elle avait exagéré la portée de cette solitude où on la laissait.
Elle se rassura et revint à son idée première, qu’après tout quelques explications suffiraient. En tous cas, il était temps, paraissait-il, de se montrer, de savoir à quoi s’en tenir, de commencer à se défendre si on était attaqué. Dès le lendemain, elle irait faire une visite de convalescence chez M me de Flavey.
Le lendemain, en effet, elle se fit annoncer chez la marquise. Celle-ci était en grande conversation avec miss Agnès. Eilleen, en voyant la figure étonnée des deux personnages, conjectura qu’on parlait d’elle. Elle s’avança le front haut et le visage calme, et tendit à la marquise une main qu’on reçut avec froideur. La conversation s’engagea sur quelque sujet banal, mais lourdement. 11 était évident que l’esprit des interlocuteurs était loin du sujet qui occupait leurs lèvres. M mc de Flavey semblait plus embarrassée, plus attristée que malveillante; elle répondait à lady Mac Aura sans lever les yeux sur elle. Agnès avait pris une broderie ; de temps en temps, elle baissait les yeux vers la terre, comme si elle voulait chercher l’explication de quelque étrange mystère que sa naïveté ne lui permettait
pas de percer, et, parfois aussi, elle regardait Eilleen avec une expression pleine de pitié. La belle Irlandaise s’en sentait blessée comme d’une insulte, tandis que la marquise, poussée à la sévérité par cette compassion dangereuse à encourager, reprenait la conversation avec une voix plus sèche.
Agnès quitta un instant le boudoir. La marquise, débarrassée de ce témoin qui imposait à sa conscience un devoir sévère, et laissant sa bonté naturelle reprendre le dessus, se hasarda à considérer la jeune femme. L’expression pure et sincère de ces yeux fatigués lui remua le cœur; elle se dit que peut-être elle avait été trompée; qu’il était impossible qu’un tel regard cachât un cœur indigne. Si Eilleen eût adouci alors cette apparence fière et dédaigneuse qu’elle croyait convenir à sa dignité offensée, il s’en fût suivi sans doute quelque explication, et l’avenir eût été lancé dans une autre voie.
Agnès rentra, et, après l’échange de quelques nouvelles banalités, Eilleen prit congé. Elle conservait peu de doutes sur la manière dont sa conduite avait été interprétée. Qu’allait-elle faire ? Il lui répugnait de provoquer des explications qu’on ne lui demandait pas; elle trouvait humiliant d’être forcée de se défendre. Elle voyait néanmoins qu’il ne fallait pas attendre plus longtemps. Elle se rappela l’amitié que lui avait toujours témoignée M mc di Tabani ; elle avait confiance en cet esprit vif et hardi; elle se décida à lui demander conseil.
Elle se fit conduire chez mistresslludifalse qui demeurait avec sa fille depuis la disparition de l’illustre marquis di Tabani. La concierge assura que ces dames étaient chez elles, mais milady ne fut pas reçue.
Ce coup lui fut douloureux, et elle revint chez elle en proie à une grande agitation.
Dans le courant de la soirée, miss Agnès lui envoya demander la permission de la voir. Honoria accomplissait
cette commission avec une mauvaise humeur évidente. Elle espérait que sa maîtresse lui répondrait qu’elle n'y était pas, et avait laissé la porte entr’ouverte pour mettre sa responsabilité bien à couvert en permettant à la visiteuse, qui attendait dans la chambre voisine, d’entendre le refus de recevoir.. Elle ne put s’empêcher de laisser échapper un geste de contrariété en présence de l’ordre contraire.
— Que signifie votre geste, ma bonne Nora? demanda Eilleen à voix haute.
— Ce n’est rien ; j’en demande pardon à milady ; je crois que mon pied a frôlé ce fauteuil, répondit la femme de chambre en se tournant vers la porte- avec une sorte d’effroi.
— Puis, s’approchant brusquement, elle dit à l’oreille de sa maîtresse :
— Je crois que miss Agnès déteste milady.
Elle se retourna et alla ouvrir la porte toute grande.
■Agnès lui jeta en passant un regard inquisiteur plein de mépris et de menaces, puis elle s’avança vers Eilleen l’air timide et embarrassé. Elle la salua en lui tendant la main avec une affection marquée et en levant vers elle un regard doux et caressant qu’un peintre eût voulu saisir pour le mettre dans les yeux de l’ange de la Charité. Eilleen lui répondit par un coup d’œil défiant, froid et hautain qui parut déconcerter la jeune fille..
— Ah ! je vous en prie, milady, dit-elle d’une voix émue, ne me regardez pas avec de tels yeux, ils me font froid au cœur et j’oublie ce que je veux vous dire. Je sais bien que je fais ce qu’une jeune fille ne devrait pas faire, mais je n’ai pu résister. Vous êtes si bonne et si belle, et puis seule, comme moi, en ce pays étranger ! Quand je vous ai vue, cette après-midi, avec cet air de souffrance qui vous rend plus belle encore, mais qui attriste, j’ai
pensé que je ne devais plus hésiter et que je devais venir vous parler.
— Je vous remercie de votre bon sentiment, mademoiselle ; mais vous avez exagéré, je l’espère, l’indisposition fort légère que j’éprouve.
— Oh ! ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir ! Mais encouragez-moi, je vous en prie, et permettez-moi de vous parler à cœur ouvert.
— Je n’ai nulle crainte que vous puissiez jamais me dire quelque chose qui me blesse. Asseyez-vous, je vous en prie, et parlez à votre aise.
La jeune fille secoua la tète avec un charmant mouvement de désappointement.
— Si vous saviez, milady, combien je voudrais pouvoir vous être de quelque utilité, et que vous me permettiez de prendre votre parti contre ces méchantes gens qui vous calomnient.
— Je vous remercie de nouveau, répliqua lady Mac Aura avec un sourire amer. Je ne puis comprendre à quoi vous faites allusion, mais je ne suppose pas que j’aie des ennemis. En tous cas, mon parti est assez fort par luimême, j’en suis sûre, et je ne veux pas, chère mademoiselle, vous permettre de courir quelques chances d’ennui en me défendant contre qui que ce soit.
Agnès se leva en poussant un soupir de douce compassion.
— J’avais espéré, dit-elle, que malgré la différence de nos rangs et mon ignorance de toute habileté, vous voudriez bien ne pas dédaigner mon pauvre secours. Je n’ai pas voulu croire un mot des méchantes choses qu’on dit partout de vous. Non, c’est trop indigne de vous ! Ces Français, calomnier ainsi une noble lady anglaise. Je ne puis pas oublier mon pays, continua-t-elle en levant au plafond ses yeux devenus brillants, et je l’ai dit cette
après-midi à M. d’Escault lui-même. Il a compris, j’espère, en voyant mon indignation, qu’il ne convient pas à un gentilhomme de poursuivre de railleries dédaigneuses une jeune femme qui est venue, seule et sans défense, se confier à l’hospitalité française. La marquise m’a fait de grands reproches en m’assurant qu’il s’agissait ici de choses dont une jeune fille ne doit pas se mêler. J’étais accourue cependant pour vous avertir ; j’étais prête à endyrer encore le blâme de mes meilleurs amis pour prendre toujours et contre tous votre cause. Ces gens ne savent pas ce que c’est qu’une jeurte fille anglaise qui prend la défense d’une noble dame de la vieille Angleterre ! Et vous, milady, vous ne voulez pas le savoir non plus !
Puis baissant vivement les yeux, tandis qu’une rougeur subite envahissait son visage à la pensée de la grande . hardiesse qu’elle venait de déployer, elle s’inclina tristement et sortit. Elle quitta l’appartement avec un sourire de satisfaction que Nora saisit au passage et qui lui serra le cœur. La jeune femme de chambre vint en toute hâte trouver sa maîtresse.
— Je crois bien, dit-elle, que miss Agnès a dû faire souffrir milady, car elle était bien contente, la méchante, murmura-t-elle.
— Miss Masterson ne 'peut pas me faire souffrir, ma bonne Nora, répondit Eilleen en secouant la tète.
Elle prit un livre avec un air de profonde indifférence, mais son orgueil n’était que factice, et quoiqu’elle gardât les yeux fixés sur son livre, son esprit cherchait avec angoisse quelles étaient ces railleries blessantes que M. d’Escault avait pu lancer contre elle. Que faire, encore et toujours que faire ? Expliquer sa conduite ? Elle le voulait hier ; aujourd’hui, à deux reprises différentes, elle en avait eu l’occasion, et sa fierté s’était révoltée à l’idée
d’accepter le jugement de ces gens, de reconnaître le droit qu'ils avaient de l’accuser, en s’abaissant jusqu’à se défendre. Pourtant, il fallait arrêter ce flot de calomnies ! Allons, la nuit porterait conseil sans doute.
La nuit lui apporta une de ces fièvres qui ne permettent au corps fatigué qu’un demi-sommeil. Sa pensée n’était plus assez lucide pour pouvoir lutter au nom du bon sens contre les horribles fantômes que l’anxiété faisait naître dans son imagination, et son esprit ne pouvait jamais se calmer assez pour lui permettre d’arriver à cet état d’inertie qui ôte la conscience de la douleur.
II I
Eilleen s’était endormie sur le malin. F.lle fut réveillée très-tard par un rayon de soleil qui s’était glissé à travers les rideaux et qui venait caresser son front couvert de sueur. Son premier mouvement fut un sourire de joie; il lui semblait si bon de revoir le soleil après une pareille nuit ! Elle sonna afin qu’on ouvrît ses rideaux et qu’elle pût se baigner tout entière dans la chaleur. Elle ramena sur ses joues pâlies, pour les protéger contre les rayons déjà brûlants, une grappe de ses beaux cheveux blonds qui s’épandaient sur l’oreiller, et elle s’affaissa avec un abandon lourd, mais qui était le bien-être après cette nuit fiévreuse. Elle resta quelque temps comme hébétée, sans souvenir et bien heureuse, occupée à regarder, à
travers les anneaux de sa chevelure, le sommet des arbres du jardin qui s’agitaient dans leur cadre d’azur.
Puis sa vue tomba sur une lettre posée sur un guéridon près de son lit. Elle la saisit ; c’était l’écriture de la marquise. « Allons, Dieu est bon; il avait montré à celle-ci toute l’injustice de ses soupçons. » Elle rompit le cachet, puis froissa la lettre, et laissant échapper sur son oreiller des larmes de colère, elle - se promit qu’elle n’espérerait plus jamais, car elle souffrait trop à ces alternatives répétées de crainte et d’espoir.
La marquise lui disait d’une façon sèche qu’elle avait quelque monde le soir, un monde intime à qui elle voulait présenter sa fille aînée. Elle supposait que les plaisirs de pensionnaires n’auraient aucun attrait pour lady Mac Aura, qui était d’ailleurs trop souffrante pour qu’on mit' sa gracieuseté à l’épreuve en la forçant d’accepter par politesse une invitation peu agréable.
— Soit, dit Eilleen, je n’ai pas besoin de ces gens-là ; il reste, Dieu merci, d’autre monde à Paris. J’irai ce soir chez la comtesse Paulowitch. Là, du moins, je ne serai pas exposée à ces misérables persécutions.
Le soir venu, elle se fit très-belle, mit sur ses joues une légère couche de rouge, et après avoir longtemps étudié dans son miroir une physionomie joyeuse, coquette et conquérante, elle se rendit chez la dame russe. Elle fut reçue à bras ouverts, avec des démonstrations d’affection qui ressemblaient à du respect, presque à de la reconnaissance.
Il vint quelques personnes. Eilleen fut admirée. La fièvre lui donnait un éclat qui ne lui était pas habituel. La comtesse l’assura qu’elle ne l’avait jamais vue aussi charmante. Eilleen sourit en demandant à sa voisine, vieille fille débonnaire et qui ne songeait plus guère à mal, si elle devait se réjouir de cet éloge qui l’humiliait
pour le temps passé. Enfin elle était toute joyeuse ; elle se sentait comme dans le paradis en songeant à ces trc^| horribles soirées qu’elle venait de passer.
On annonça bientôt M. Beaumont Vernon.
'Celui-ci entra et fit un geste de surprise en apercevant lady Mac Aura qui riait alors de tout son cœur. Il s’avança d’un pas plus roide encore et plus solennel que celui qu’il mettait habituellement au service de sa cravate blanche. Après s’étre incliné d’un air offensé devant la maîtresse de la maison, il se tourna du côté de lady Mac Aura, fit signe de ne pas la voir, et salua sa voisine avec un respect qui faillit réveiller dans le cœur de la pauvre vieille fille des idées funestes.
Eilleen trouva que ses compatriotes étaient parfois grotesques et qu’ils exagéraient l'a-dessus les dons naturels que la Providence leur avait .départis. Puis, riant presque au nez du gentleman stupéfait, elle se leva, arracha sa* voisine à la contemplation des douceurs de l’hyménée, et passa avec elle dans un autre salon. Elle prit quel ;ue intérêt à une série de parties d’écarté où le comte Paulowitch livrait à un Polonais un combat désespéré. La pauvre Pologne fut victorieuse, elle sut forcer les rois à se dévouer à sa cause. Lady Eilleen avait fait des vœux pour elle, par compassion pour un col plus militaire que frais qui ornait le cou de son représentant, et après être restée quelque temps à observer ces vilaines mais expressives physionomies de joueurs, elle rentra au salon.
11 lui sembla que tout y était changé depuis son absence. Les figures étaient longues, les physionomies contraintes, chacun paraissait ne savoir que faire de ses yeux. Les uns regardaient vaillamment les plus laids visages de leur voisinage; les autres, après avoir jeté sur la belle lady ce coup d’œil curieux qu’on accorde à toute chose nouvelle, se détournaient d’un air exagérément
indifférent. La maîtresse de la maison était évidemment fort mal assise; elle tourmentait les bras de son fauteuil comme si elle eût voulu y chercher quelque ressort mystérieux, et malgré tous ses efforts pour diriger la conversation sur un comédien à la mode, toute l’attention restait concentrée entre lady Mac Aura et M. Vernon.
Ce dernier était devenu d’une gravité de mandarin; il paraissait porter sur sa tète la grande tour de porcelaine, tant les muscles de son cou étaient tendus.
Le digne homme venait d’accomplir consciencieusement un office de bourreau. Il avait fait, avec douleur, mais avec l’implacable sévérité imposée à toute magistrature, une exécution mondaine, et autant qu’il était en lui il allait retrancher du nombre des vivants une grande coupable. Il n’avait pas perdu toute idée de mariage; il se promettait d’épouser la première très-belle jeune fille qui s’éprendrait d’admiration pour la dignité dg sa prestance ; et, au nom de l’épouse qu’il pourrait avoir un jour, en songeant au danger qui eût menacé M. Vernon, si Mme Vernon se fût trouvée dans la compagnie d’une femme coquette et corrompue comme lady Mac Aura, il avait frissonné; il s’était persuadé qu’un grand devoir lui était imposé, et il l’avait rempli avec cette gravité qui tue sans rémission l’innocence qu’elle accuse.
'Il venait de raconter comment « une jeune femme, que son honneur l’obligeait à nommer — il la nommerait pour l’exemple des femmes coquettes, c’était la charmante femme qui venait de sortir du salon — cette charmante femme — contre les usages de laquelle tout Anglais devait protester pour l’honneur de son pays — elle avait — profitant de cette liberté qui honore l’Angleterre aux yeux des nations étrangères, de cette liberté, voulait-il dire, que la sainte gravité des mœurs insulaires protège contre tous les excès — elle avait osé, osé, oui, elle avait osé passer la nuit h la campagne avec un jeune homme. Il
était malheureux d'être ainsi obligé de nommer les choses par leur nom, mais il voyait avec bonheur qu’il n’y avait dans l’assemblée que des femmes graves et respectables (murmures). Or, il le demanlait à tous ceux qui avaient foulé le sol de la noble Angleterre, quelqu’un oserait-il dire que ce fût un usage admis dans la bonne compagnie de permettre aux jeunes femmes de passer la nuit à la campagne avec les jeunes hommes? 11 était persuadé de la complète innocence de celle qu’il ne voulait plus nommer, mais il devôit protester au nom de son pays contre l’interprétation qu’on pourrait tirer d'un pareil fait provenant — il espérait qu’on ne l’accuserait pas de dépasser les bornes de la vraisemblance — provenant d’une femme qui avait tout droit à représenter par sa beauté, par sa grâce et par sa noblesse, le plus noble sang des Trois- Royaumes. *
L’honnêteté bien connue, la politesse et la réserve ordinaires de M. Vernon ne permettaient pas de mettre en doute la vérité de ses paroles. L’intention qui le poussait , en éloignant toute idée d’animosité personnelle, donnait à sa déclaration la plus grande force, et nul ne songea à dire que lady Mac Aura n’était peut-être pas coupable.
Son retour au salon gêna tout le monde. Chacun ne tarda pas à se retirer après avoir fait à milady un aussi maigre salut qu’il était possible. La comtesse Paulowilch était compatissante, quoiqu’on ne l’accusât pas d’avoir toujours eu une haine farouche contre les jeunes hommes; elle accompagna Eilleen jusqu’à la porte de l’appartement.
— Est-il possible, lui dit-elle tout bas, que vous ayez été aussi maladroite ! Comment pourrons-nous arranger’ tout cela? Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé conseil?
Comme Eilleen, plus humiliée de cette condamnation tacite qu’elle n’eût été d’une injure volontaire, voulait protester, la bonne dame mit un doigt sur ses lèvres et ajouta :
— Venez me voir bientôt, mais quand il n’y aura personne. Vous avez remarqué les grimaces que tous vous ont faites après que ce sot a eu raconté votre histoire.
Eilleen lui jeta un regard de mépris et se sauva en refusant avec un geste de colère la main qu’on lui tendait.
En descendant de voiture, rue de Varenne, elle rencontra la comtesse Odrinska qui avait disparu pendant quelque temps.
— Ma toute belle, dit la grosse Moldave, j’ai mille choses à vous dire. Serez-vous demain chez vous vers deux heures ? Je sors de chez la marquise de Flavey : ces Français ne sont pas polis; et me voici, sans cavalier, exposée à courir les rues à une heure dangereuse pour les jeunes femmes. Quand je pense que j’avais autrefois plusieurs cochers, les plus beaux hommes de Moldavie ! et elle jeta sur l’équipage de lady Mac Aura un regard attendrissant.
— Johny va vous reconduire, madame ; je serai chez moi demain à l’heure que vous voulez bien m’indiquer.
Le lendemain, la comtesse Odrinska fut exacte au rendez-vous. Eilleen l’attendait avec un mélange d'in-
quiétude et de tristesse. Elle avait reçu tant de coups qu’elle commençait h craindre les visites autant qu’elle les avait désirées durant les premiers jours. A côté de cela, elle se sentait humiliée en songeant au prix qu’elle ne pouvait s’empêcher d’attacher à la vue de cette femme pour qui elle n’avait eu jusqu’ici que du dédain.
— Ma toute belle, s’écria la bonne Odrinska en se précipitant vers elle, votre voiture est fort bien suspendue, votre cocher fort complaisant, un beau garçon ! 11 m’a rappelé un de nos jeunes serfs!... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Voyons, qu’est-ce qui se passe? Vous me voyez toute bouleversée. Je ne vis plus depuis plusieurs jours à cause de vous. Je dois être pâle et maigre. Hier soir, si je n’avais pas été aussi épouvantée par la crainte des aventures nocturnes, je ne vous aurais pas quittée avant d’en avoir le cœur net. C’est horrible, une telle sensibilité ; on ne vit pas pour soi ; on est l’esclave de ses amis. Aidez-moi à ne pas pleurer. Ah! ah ! oah ! Laissez- moi me remettre un peu; car vos beaux yeux si tristes m’ont fait une révolution, et il me semble que si j’étais un homme, je mourrais de langueur à vos pieds. Voyons, là.
J’ai été obligée de m’absenter pendant quelque temps. Je vous conterai plus tard pourquoi; c’est... une affaire politique, nous briserons nos fers. Tenez, j’ai les yeux humides à cette pensée. Ah I ah ! oah ! Avant mon départ, vous étiez la reine du monde, la belle des belles, tout le monde était à vos pieds ; la marquise de Flavey ne tarissait pas d’éloges : Charmante, disait- elle, à mettre les anges en révolution, riche comme une reine de l’Inde, bonne comme une sœur de charité, noble comme le roi. Hier j’arrive ; on m’engage à passer la soirée. Je vous cherche tout d’abord ; car, vous savez, je vous ai toujours portée dans mon cœur. Vous me rappelez ma sœur qui est morte, pauvre cœur si tendre, à la fleur de l’âge ; un
chagrin d’amour ; voici encore les larmes qui reviennent : ah ! ah ! oah ! Je ne vous vois pas dans le salon de la marquise ; je lui demande de vos nouvelles, à cette marquise, elle se contente de lever les yeux au ciel.
Je vous crois morte. Je cours, baignée de larmes, auprès de M. d’Escault.je lui parle de vous; il me regarde avec son grand air de cour et laisse tomber dédaigneusement ces mots: «Vous vous trompez, je crois, madame la comtesse; je ne connais que fort peu lady Mac Aura ; je l’ai rencontrée dans le monde ; j'ai dû la saluer ; il est vraisemblable que j’ai dansé avec elle , je ne jurerais pas que je n’aie eu quelquefois l’honneur de sa conversation ; mais je ne puis permettre qu’on s’adresse particulièrement à moi pour avoir de ses nouvelles. » 11 me fit une inclination et recula fort froidement de quelques pas.
Plus intriguée que jamais, j’aborde mistress Hudifalse, je lui demande ceque vous devenez ; et voici une dissertation sur le culte de la déesse Astarté : — c’est, je crois bien, la déesse de l’amour des petites gens, des étudiants et des blanchisseuses; — moi, je rougis, comme c’était mon devoir, et je m’en vais. Je me hasarde à déranger miss Agnès qui semblait en extase devant M. d’Escault. J’avais à peine prononcé votre nom, que je la vois baisser les / yeux avec un air d’effroi modeste et indigné. Enfin je me pique au jeu, je vais persécuter la marquise qui me répond : « Cela m’a fait de la peine, une grande peine ; je ne l’aurais pas cru ; mais je ne puis oublier que j’ai des filles. » Qu’est-ce que tout cela veut dire?
— C’est une indignité, s’écria lady Mac Aura avec un élan de colère ; c’est une honte, et je veux maudire tous ces méprisables personnages. Savez-vous ce que cela signifie, et d’où vient qu’on me traite comme on n’oserait traiter la plus misérable si elle avait quelqu’un pour la défendre ? J’ai été à la campagne, j’ai manqué le convoi, # je n’ai pu revenir avec les autres, voilà tout.
— Rien de plus ?
— Rien de plus, affirma Eilleen après un mouvement d’hésitation et avec une légère rougeur.
— Mais alors ce n’est qu’un malentendu. Ma toute belle, vous allez voir si je vous aime! Je cours chez la marquise et je vais la faire rougir de ses méchantes idées.
Puis, sans attendre la réponse, excitée par le désir de se faire une amie de cette jeune femme, si riche, si généreuse, qui avait une voiture si bien suspendue et un cuisinier dont on parlait, elle quitta l’appartement.
Une heure, après, Eilleen reçut une lettre ainsi conçue : a Je regrette infiniment, chère lady, que votre manque de confiance en moi m’ai forcée à agir de façon à empirer vos affaires. J’ai été trouver ^i ra • de Flavey. J'ai essayé de lui prouver combien il était ridicule de vous persécuter ainsi pour un accident sans conséquence, combien c’était méchant de vous mettre, pour ainsi dire, hors de la société, parce que vous avez manqué le chemin de fer.
j > — N’y a-t-il rien de plus, croyez-vous? me demanda la marquise.
* — Rien de plus, je vous jure.
» — Comment le savez- vous?
» — Mais, lady Mac Aura l’affirme.
» — Elle affirme cela, vous en êtes sûre !
» — Très-sûre; je la quitte à l’instant môme, et elle m’a répété celle affirmation à deux reprises.
» La marquise resta réellement comme anéantie.
» — "Jusqu’à présent, me dit-elle avec tristesse, je voulais douter, non des faits, mais de leurs conséquences. J’essayais de la défendre. Maintenant elle vient de m’oter les derniers doutes; car soit affirmation est fausse. Pour
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essayer de vouloir dissimuler les faits, il faut qu’ils la condamnant. Pauvre femme, je la plains bien ! Sachez donc, ma bonne Odrinska, qu’il y a quelque chose, et de graves choses en plus. M. Beaumont Vernon a été le lendemain à Sceaux, à l’hôtel où était restée lady .Mac Aura; il a apprit qu’elle était partie sur le tard avec le chevalier de Lescombart, et nous savons qu’elle est revenue seulement dans la matinée du lendemain. Ne m’en parlez plus, je vous en prie, mon devoir est tout tracé dans cette affaire.
» Voilà toute la conversation. J’essayai en vain de proposer quelque considération ; M 1110 de Flavey ne voulut rien entendre. Je crains que cela ne devienne une grosse affaire. J’en suis baignée de larmes. Je vous reste toute dévouée, car je devine comment une pauvre femme loin de son pays peut se laisser entraîner aux nobles élans de son cœur. Mais, pour pouvoir mieux vous être utile, je suis forcée de cesser de vous voir durant quelque temps.
» Comtesse Odrinska, née comtesse Bodinska. »
C’est le comble de l’insulte, se dit Eilleen en relevant la tôte avec animation. Voyons, du courage ! Si je pouvais voir clair dans tout cela ! ajouta-t-elle en se pressant le front. Il faut agir maintenant ; j’ai espéré que cette horrible aventure passerait inaperçue ; ils savent tout ; ils ont accepté les plus affreux soupçons; me voici perdue! Seule, sans un Jfcni, sans un conseil! méprisée! ne trouvant que des ennemies dans le monde, poursuivie làbas, en Irlande, poursuivie ici, bientôt sans nom et sans honneur ! Que faire ?
Je ne puis que donner des démentis, et personne ne
m’attaque directement ! Et encore qui me croira quand les apparences sont contre moi et quand tout m’accable? Puis, expliquer ma conduite, comme si j’étais justement accusée! raconter cette horrible nuit, revenir sur tous ces incidents, voir le soupçon dans tous les yeux, le sourire d’incrédulité sur toutes les lèvres ! N’ètre écoutée avec bienveillance que par les femmes qui me croiront coupable et qui aimeront en moi uniquement une corruption qui me rapproche d’elles!
Elle ledit, cette Odrinska : « Une faiblesse de cœur!» Elle le disait hier soir, cette comtesse Paulowitch : « Je vous aiderai. » Oui, elles m’aideront dans une intrigue ! Personne ne me croira innocente, ni les bons, ni les méchants. Et tout cela pour un accès de coquetterie ; pour avoir voulu me venger de la froideur de cet orgueilleux vicomte! Où me réfugier? Que faire, Seigneur! que faire !
Ah! oui, vous êtes toujours là, s’écria-t-elle avec un élan de joie ! vous êtes toujours là, chevalier Henry, toujours bon, toujours généreux, toujours dévoué ! Vous, vous me croirez, vous viendrez à mon aide et vous me défendrez ! J’ai été méchante et égoïste vis-à-vis de vous, vos yeux, quand vous m’avez quittée, m’annonçaient toutes ces douleurs ; mais ils me disaient aussi que vous m'aimeriez toujours. Oui, ce sera vous qui me sauverez.
Elle prit d’une main tremblante une feuille de papier.
C’est bien lâche, cependant, se dit-elle, d’aller implorer l’aide de celui dont j’ai repoussé l’amour, et de ne penser à lui qu’au moment où il m’est utile. Allons, je ne puis faire autrement ; je lui sourirai si doucement pour le récompenser ! Et puis... et puis... s’il le" faut... où trouverai-je jamais un mari plus dévoué.?
Elle écrivit quelques mots à la hâte et sonna.
— Vite, ma bonne N ira, coure' chez M. de Hangamare. S’il est à Paris, qu’on lui remette cela de suite; s’il n’v est pas, qu’on l’envoie. Mais il faut qu’il y soit ! Dieu me doit bien ce léger bonheur après tant d’insupportables souffrances... Allez vite; je ne viverai pas jusqu’à votre retour, ma bonne Nora.
Nora courut de son pied le plus léger. Elle revint portant une lettre à la main. Eilleen se précipita sur ce billet : c’était le sien. Elle interrogea la jeune fille d’un regard presque effrayé. M.tie Hangamare avait en effet passé par Paris. Il était parti, le lendemain de son arrivée, pour la Belgique. Il n’y était plus; mais on ignorait où il se trouvait maintenant.
Eilleen congédia Nora d’un signe de tête, et elle se laissa tomber dans un fauteuil.
Elle resta longtemps les yeux fermés et sans larmes, le front appuyé sur la main, sans guère donner d’autre signe de vie que les contrastions nerveuses de ses lèvres et le battement violent de sa poitrine.
E ! le avait sans doute passé à réfléchir la plus grande partie de ce temps, car elle se leva avec un visage sinon calme, du moins empreint d’une résolution arrêtée. Elle se dirigea d’un pas ferme vers le guéridon où était posé son buvard. Elle écrivit quelques lignes touchantes, sans doute, car ses yeux devinrent humides. Elle fit mettre la lettre à la poste, à l’adresse de- M me Hudifalsc.
La pauvre femme s’était dit qu’un seule chose pouvait la sauver, c’était l’appui cordial et sincère d’une Xemme grave, respectée par tout le monde. Elle avait écrit à mislress Hudifalse pour lui demander un rendez-vous.
Elle tremblait le lendemain en recevant la rép'onse. Cette fois sa crainte était vaine : mistress Hudifalse serait chez elle, le jour suivant, dans la matinée, à la disposition de lady Mac Aura. _
C’était Ia»dernière chance de secours sur laquelle Eilleen pouvait compter encore. Elle se rendit auprès de la vieille dame avec cet espoir qui soutient jusqu'au bout ceux qui risquent dans une suprême tentative le reste de leur fortune, avec cette défiance aussi qui donne un si cruel supplément d’angoisses à ceux qui ont longtemps souffert.
Elle trouva M me di Tabani à côté de sa mère. Judith se leva, salua froidement la nouvelle venue et se retira.
— Elle est fière comme Abdenago — que quelques-uns appellent Azarion — la douce et charmante fille ! Je ne saurais la blâmer pour ne pas vouloir adorer la statue de ISabuchodonozor, c’est-à-dire — comme l’explique le révérend et saint docteur Josuah Hatepeas — le symbole de la gloire et de la beauté mondaine. Pensez et réfléchissez, et rappelez-vous comment il fut changé en bête, ô milady !
Eilleen, fort surprise de ce début, balbutia quelques mots en rougissant.
— Parlez sans crainte, puisque vous êtes venue vous réfugier auprès de moi comme au tribunal d’Abdon, d’Abesan et d’Ahialon, juges en Israël. Parlez sans crainte; je m’imiterai pas le cruel Baldad, qui tourmentait Job, tandis que celui-ci grattait devant lui la pourriture qui sortait de ses plaies.
Eilleen jeta à la vieille puritaine un regard si triste et si effrayé que celle-ci, émue sans doute, ou jugeant convenable de simuler l’émotion, s’approcha d’elle et l’embrassa sur le front. Elle l’engagea à parler en négligeant de chercher un nouvel encouragement dans le fumier cfe Job.
Eilleen raconta minutieusement l’histoire de ces derniers jours. Mistress Hudifalse l’écouta gravement sans témoigner ni impatience ni fatigue. Elle ne paraissait pas plus émue par les accents de colère qui arrivaient parfois aux lèvres de la jeune femme que par les lartnes qui lui échappaient.
Quand milady eut fini, elle attendit, avec une angoisse profonde, avec cette sorte de consolation aussi que donne momentanément le récit de ses douleurs, elle attendit les conseils de la vieille dame. Elle avait compté la voir touchée, pleine de douces paroles; il lui semblait que si elle avait été mistress Hudifalse, elle se serait précipitée vers cette pauvre jeune femme désolée, et qu’elle lui eût ranimé le cœur à force de caressants conseils. Mistress Hudifalse restait roide et comme perdue dans ses pensées. Sa figure bourgeonnée prit enfin une apparence solennelle et magistrale.
— Vous avez été par delà la vallée des enfants d’Ennom; vous avez monté jusqu’en haut de la montagne du Scandale, où Salomon dressa des autels aux idoles. Dans votre voyage, vous avez traversé le torrent d’Arnon, qui est proche du mont Nebo, dont le sommet se nomme Phasga ; vous avez traversé la vallée d’Accaron, où l’on adore Baal-Zebub ; la vallée d’Achor, qui est interprétée la vallée du Trouble, et le torrent de Bezor, qui est près de Carcaa; vous avez traversé le torrent de Nehel-Escol, dans la vallée d’Escol, célèbre par ses grappes de raisin, c’est-à-dire vous avèz bu somptueusement, après avoir fait une partie de campagne dans la société des hommes.
Puis, vous vous êtes réfugiée chez vous, comme les Madianites à Canath, qu’on dit aussi Nobé; et vous vous y croyiez en sûreté comme les rois Zébée et Salmana. Mais tout le peuple vous a vue, nu-pieds, parmi les chemins, tout le peuple, et les Samaritains et les Pharisiens, et les docteurs de la loi et les saintes femmes, et tous ils ont dit : « Voyez celle-ci, qui marche plus brillante que le veau d’or ! Elle se cache, mais ses pieds portent la trace des eaux noires de la vallée du Scandale, et ses joues montrent qu’elle vient du pays de Nebel-Escol. Elle a . visité la statue d’Astarté, qu’on adore au pays d’Astaroth.
— Mais, madame, ce n’est pas cela que...
— - Laissez-moi parler cemme je vous ai laissé parler ; le livre dit : OEil pour œil, dent pour dent.
Que pouvez- vous faire à cette heure ? Je vous le demande, pouvez- vous me le dire?
— Je suis venue vous demander un conseil.
— Personne, non pas même le riche roi Salomon, ni le • puissant Holopherne, ni le vaillant David, personne ne peut vous secourir, vous êtes perdue ; la boue de la vallée d’Àchor tache vos pieds, moi seule je puis vous sauver ; et comment ?
Elle s’arrêta et fixa sur Eilleen un regard perçant qui formait le plus saisissant contraste avec l’expression béate etsolennellement somnolente que présentait habituellement sa physionomie.
— Comment? reprit-elle en enflant sa voix. Je vais vous le dire : Rebâtissez le temple, malgré l’opposition des Dinéens. Oui, montez sur la montagne de Moria, qui a été posée pour la confusion du mont d’Astaroth. Et lb, après être restée des jours et des mois dans la fontaine aux ablutions, reparaissez en dansant, comme je le fais souvent moi-même, devant l'Arche du Seigneur. Coupez ces longs cheveux par lesauels Baal-Zebub le prince des
mouches, attire dan* ses filets les papillons de ce monde insensé. Coupez-les, et vous trouverez grâce devant les hommes, comme Miphiboseth, qu’on appelle aussi Meribbaal, trouva grâce devant David. Remplissez vos yeux de la poussière que l’on trouve dans la fertile plaine de Mageddo. Couvrez vos pieds de? chaussures fortes des gens d’armes du Dieu d’Israël, et revêtez ces vêtements de deuil que la femme captive devait toujours porter quand elle épousait un homme du peuple fidèle.
— Mais, chère "madame, en me jetant ainsi dans la pénitence et la solitude, — car c'est cela que vous me con-. seillez, n’est-ce pas? — je confirmerai le monde dans ses soupçons et je donnerai raison aux calomnies.-
— Ne soyez pas orgueilleuse comme l’orgueilleux Jabin ; faites pénitence de tout le mal que vous auriez pu faire. Si le monde dit: Celle-ci est bien sale, puisqu’elle passe ses nuits dans les ablutions, répondez -lui en vous cachant jusqu’au fond de la fontaine, et en restant la tète sous les eaux. Car je vous le dis: il ne faut jamais attaquer l’opinion des hommes en face ; mais il faut se détourner et se cacher, et revenir derrière eux, et les montrer au doigt à son tour en criant: Voyez celui qui m'accuse, comme il trébuche ! C’est lui qui est rempli du vin de la vallée des Grappes.
Vous m’avez demandé conseil, je vous ai conseillée en .essayant de vous enivrer du vin des forts ; mais vous ne pouvez encore comprendre ces généreuses paroles. Je vais vous parler le langage de la chair. Voici donc la seule chose qui peut vous sauver. Quittez le monde et les habits des enfants dé Belial. Venez avec nous dans le désert. Je vous introduirai dans un cercle de femmes fortes en Israël, de matrones respectables qui vouent aux bonnes œuvres une vie qu’elles pourraient abandonner aux alléchements de Satan. Mais nous méprisons les discours flatteurs des enfants des hommes et les tentations
de l'ange de la chair, continua la vieille dame avec un sérieux parfait. Nous % emplovons nos heures et notre fortune à répandre la haine de l’erreur dans les tribus les plus sauvages ; nous poursuivons les circoncis jusqu’au fond des mers. Imitez-nous, et le monde vous respectera.
Vous êtes riche; j’écrirai en votre faveur au saint docteur Josuah Hatepeas ; il a quelque déférence pour mon opinion; il vous recommandera aux femmes choisies, comme une chèvre égarée qui veut rentrer dans les pâturages abondants. Vous prendrez part à nos œuvres. Et, quand vous aurez passé quelques années dans cette sainte compagnie, vous serez purifiée de vos souillures. Le monde ne vous reconnaîtra plus; vous serez digne du bonheur des saints : nous vous choisirons pour mari un homme fort en Israël, et votre postérité sera nombreuse comme les étoiles du firmament.
Un sourire fugitif traversa le regard de lady Mac Aura. La vieille dame fixa sur elle des yeux irrités.
— Prenez garde, dit-elle, votre position est désespérée, et je ne tiendrai pas longtemps la branche salutaire suspendue à la portée de votre main.
— Je vous remercie de vos conseils, madame, répondit Eilleen d’une voix triste et ferme; mais agir comme vous me le conseillez, c’est reconnaître qu’on m’accuse avec raison. C’est la conduite d’une coupable, et je suis innocente.
— Allez donc dire à qui vous voulez, cria la vieille femme avec emportement, que vous avez voyagé une partie de la nuit innocemment, et que, le reste de la nuit, vous l’avez passé innocemment dans une maison solitaire avec un jeune homme que vous avez attiré par vos coquetteries jusque dans vos bras.
— Madame, dit Eilleen avec colère, vous avez une
mauvaise mémoire; je crois que vous avez oublié qui je suis et ce que je vous ai confié !...
Là-dcssus elle salua froidement et quitta l’appartement.
Eilleen avait quitté précipitamment le salon de mistress Hudifalse ; elle sentait que le courage l’abandonnait. Presque courant, elle descendit l’escalier en refoulant les sanglots qui se pressaient à sa gorge, et en demandant à Dieu avec angoisse de lui permettre de retenir ses larmes jusqu’à ce qu’elle fût sortie de cette maison.
Elle se jeta dans sa voiture, donna l’ordre de retourner rue de Varenne, et elle s’affaissa sur les coussins en éclatant en sanglots.
C’était toute l’histoire de sa vie actuelle : un peu d’espoir, un cruel désappointement et des larmes, encore et toujours des larmes; on eût dit qu’elle n’avait plus d’autre défense contre les coups dont la Providence l’accablait. Tous ses efforts, tous ses raisonnements, toutes ses réflexions aboutissaient à des pleurs, car elle voyait que tous ses efforts étaient vains, que tous ses raisonnements étaient obscurs, et elle remplaçait par des larmes la conclusion sage qu’elle sentait bien manquer à toutes ses réflexions.
En arrivant rue'de Varenne, elle rencontra Pierre-Louis. Elle leva machinalement sur lui ses yeux rougis, et elle vit sur la figure du vieux soldat un si évident mélange de
pitié et de respect qu’elle se sentit émue de reconnaissance. C’était la première fois peut-être qu’elle regardait le sergent; il n’avait guère été pour elle, jusqu'ici, qu’une machine dressée pour servir ; mais elle était si peu habituée depuis de longs jours à voir à son approche un sentiment de respect, que la physionomie du vieux domestique lui parla avec une douceur indicible. •
Elle rentra chez elle légèrement consolée. Son imagination , préoccupée de ce respectueux regard, lui suggéra une pensée à laquelle elte rattacha bientôt, comme elle l’avait fait pour toutes les idées qui lui étaient venues depuis huit jours, la certitude de son salut.
Si ce domestique me respecte, se dit-elle, n’est-ce pas une preuve que le maître m’estime aussi? Ne dit-on pas que ce vieux soldat est en toute chose l’écho de son général? M. de Flavey est bizarre, h ce qu’on assure, mais tout le monde le vénère. C’est un gentilhomme, il comprendra l’appel d’une femme ; et c’est un vieillard, je puis m’adresser à lui. Peut-être, malgré sa bizarrerie, est-il un homme de bon Conseil: il m’aidera. C’est lui qui me sauvera»
Elle lui écrivit pour lui demander un rendez-vous.
En revenant de porter la lettre, Honoria introduisit la comtesse Odrinska, qui se précipita avec une lourdeur empressée dans les bras d’Eilleen. Celle-ci essaya en vain de se soustraire à cette tendresse, la caressante grosse femme la serra de nouveau sur son sein. Puis, la regardant avec des yeux attendris, ah! ah! oah! elle versa quelques larmes sur son épaule.
— Allons, chère belle, dit-elle avec un soupir moldave, il faut prendre tout votre courage. Tout va mal, de mal en pis. J’ai en vain essayé d’arranger les choses; les soupçons ont pris de la consistance, et ceux qui doutaient encore sont entraînés par les autres. Je n’entends partout
dans noire monde que des allusions à vous et à voire aventure. La marquise de Flavey assure qu’il lui est désormais impossible de vous recevoir. Je l'ai entendue dernièrement dire à la comtesse Paulowilch « qu’il fallait opter, car, de vrai, ni elle ni aucune personne de son monde ne se hasarderait dans un salon où. l’on serait exposé à vous rencontrer. Pour éviter le scandale d’une malhonnêteté directe, elle conseillait à la comtesse de ne plus vous inviter. » Cela vous dit tout. Cependant, continua-t-elle en voyant Eilleen la regarder avec un visage froid, cependant il est. necessaire que vous sortiez. Je vous avertis que votre solitude fait le plus vilain effet. On regarde partout votre disparition comme un a\eu des fautes qu’on vous reproche.
— Ah!
— Oui, et c’tst pour cela que moi, qui suis votre amie dévouée et qui vous servirai jusqu’à la mort, je vous apporte une invitation de M me de Champolles.
— M rae Maria de Champolles, celte dame qui a fait un roman? Mais elle a la plus médiecre réputation!
— D’abord, ma chère belle, vous voyez par w)us-même comment on fait les réputations. Puis il faut tout dire — ne vous fâchez pas, j’agis comme les médecins qui font souffrir pour guérir — vous ne {.ouvez pas actuellement choisir. Et, je vous le répète, il est nécessaire que vous vous montriez. M ro ® de Champolles est bien un peu coquette, et je ne vous dis pas qu’elle reçoive la toute fine fleur... Mais elle est bien née, elle a eu des amis puissants, et il y a des gens convenables chez elle.
— C’est impossible, ma chère comtesse. M me de Champolles est généralement méprisée; je serais cent fois plus perdue en allant chez elle, que...
— Êtes-vous étrange àvec vos préjugés britanniques ! Je vous répète que l’important, actuellement, est d’oppc-
ser un front dédaigneux à toutes les attaques. Vous n’arriverez jamais par le raisonnement, mais soyez certaine que quand on vous aura vue courtisée, belle et riche comme vous êtes, les uns suivront les autres et tout le monde reviendra à vous.
Eilleen secoua résolûment la tète, et elle cherchait par quelles paroles elle pourrait se débarrasser de cette insistance, lorsque Nora vint lui remettre la réponse de M. de Flavey.
« Milady,
» Je regrette qu’un violent accès de goutte me prive de. l’honneur de vous aller voir, m’interdise aussi, ce que mon âge pourrait permettre, l’honneur de vous recevoir. Je me suis tenu au courant de tout ce qui vous concerne. Bientôt je pourrai vous montrer l’intérôt que j’y prends. La situation est grave, il ne m’est pas possible de vous en dire aujourd’hui nettement. mon avis. Je vous engage à ne pas désespérer. Je vous prie cependant de vous interroger. Je ne dois pas blâmer les miens légèrement. Voyez si vous n’avez rien à vous reprocher dont les ennuis actuels seraient une sévère mais juste punition.
» Je reste dévoué à la fille de sir Frédérick Sharphand, un de mes plus vieux amis.
» Flavey. »
— Une juste punition! murmura Eilleen en courbant la tête. C’était le dernier espoir! Eh bien, puisque les bons me calomnien’, puisque tout ce qui est honnête m’accuse... Ma chère comtesse, reprit-elle à voix haute, je serai chez vous à neuf heures et vous mènerai chez
M me de Champolles. Je vous remercie de votre bonne amitié. Je suis un peu souffrante, et je suppose que vous avez vos arrangements de bal à préparer. Bonsoir.
La comtesse se retira en songeant qu’elle avait dorénavant son couvert mis à une riche table, et qu’elle venait de gagner, à l’aide de quelques larmes, l’usufruit d’une voiture fort bien suspendue.
A partir de ce jour, le bel équipage fut à la disposition de M mP Odrinska, qui devint le guide officiel de lady Mac Aura. Elle l’introduisit dans des maisons joyeuses, où la jeune femme, fêtée et adulée, essaya d’oublier les reproches qui lui avaient été prodigués durant ces derniers jours. Elle se sentait revivre au milieu des sourires, qui avaient été pendant sa jeunesse l’élément de sa fierté. Mais l’oubli venait lentement. Quand elle rentrait chez elle, après la fêle terminée, elle trouvait toujours ses pensées aussi sombres et son avenir aussi incertain.
11 lui fut, du reste, bientôt impossible de se dissimuler qu’elle faisait de fort mauvaises connaissances. Les noms qu’on prononçait autour d’elle étaient inconnus; elle voyait beaucoup de prétentions, point de dignité; de brillantes toilettes, point de tenue et peu d’intelligence.
Elle écoutait retentir beaucoup de titres sonores et ne rencontrait pas un gentilhomme ; ses habitudes de bon
ton et de réserve tranquille, son tact et son besoin de respect étaient à chaque instant mis à de rudes épreuves. Toute conversation roulait sur des sujets qui lui étaient «étrangers ou qui lui paraissaient nauséabonds; toujours des anecdotes équivoques, le récit de cent intrigues, la narration de mille amourettes.
Elle entendait vanter le mérite de certains hommes, qui n’étaient que des bohèmes affublés de décorations étranges ; la distinction de tels personnages, qui n’étaient que de» réfugiés parasites; le charme de certaines femmes, qui lui paraissaient des grandes dames d’arrière-boutique. Sans cesse des visages de libertins, des grimaces de coquettes, des allures de maquignons.
Elle comprit bientôt qu’elle se trouvait dans un cercle de femmes repoussées par leurs maris, de nobles ruinés et débauchés, d’étrangers inconnus à leurs ambassadeurs.
Il lui fallait subir dans les promenades les saluts de ses danseurs de la veille, et ces danseurs, son père les eût chassés de son antichambre de crainte qu’ils ne corrompissent ses domestiques. 11 lui fallait sourire à des femmes dont elle se faisait la compagne de fêtes, et qui n’eussent jamais osé espérer qu’elle leur adressât la parole.
Elle rougissait alors et se promettait de quitter un tel monde. Mais que pouvait-elle faire ? Elle avait le choix entre cette humiliation et la solitude qui lui était insupportable, qu’on lui assurait d’ailleurs être un aveu de culpabilité.
Elle se laissa entraîner sur cette pente dangereuse où elle risquait de perdre le respect d’elle-môme et où elle avait déjà perdu le respect d autrui. Elle y glissait en résistant chaque jour de moins en moins, car chaque jour elle se sentait de moins en moins blessées par ces intrigues, par ces positions équivoques, par ces personnages déclassés qui l’avaient révoltée tout d’abord.
A part la comtesse Odrinska, elle ne voyait aucune personne de son ancien monde. Il ne lui revenait plus aucun mot, aucune critique, et jamais non plus aucune marque de sympathie. 11 lui semblait qu’elle avait été • mise, par tout ce monde, au rang des choses qui n’existent point ; et cependant elle se disait qu’il était impossible qu’il ne fût plus jamais question d’elle. Quoi ! ni des bons ni des méchants aucun souvenir ! M. de Flavey,
M. d’Escault, M. de Hangamare lui-même, tous l’avaient oubliée ! Et M œe di Tabani et miss Masterson ! Son cœur se serrait en songeant à ce désert qu’on avait fait autour d’elle ; ce silence lui paraissait plein de menaces. Étaitce la peur occasionnée par cette suite d’angoisses, étaitce sensibilité nerveuse ou pressentiment ? Il lui semblait que ses anciennes amies la guettaient et lui préparaient de nouvelles douleurs, à côté desquelles celles qu’elle venait d’endurer seraient un vrai repos. M. de Lescombart avait disparu comme tous les autres. L’avoué d’Irlande gardait un silence qui était de mauvais augure.
La vie de la pauvre jeune femme se partageait entre des fêtes où, au risque de se déshonorer pour toujours, elle allait chercher un peu de fièvre ou d’oubli, et entre une solitude peuplée de réflexions amères qui la poussaient jusque bien près du désespoir. Elle pensait parfois à ces pauvres animaux dont elle avait tant pleuré le sort * quand elle était enfant, à ces poissons volants qui sont poursuivis dans l’air comme sous les eaux, et qui rencontrent partout le danger, l’ennemi et la mort. Elle se disait que c’était bien là le symbole de sa vie actuelle. Si douloureuse qu’elle fût, cependant, Dieu seul savait si bientôt elle n’allait pas avoir à la regretter.
.Plusieurs semaines s’étaient passées dans la situation que nous venons d’esquisser; lady Mac Aura était restée dans cette vie peu digne, partagée entre des plaisirs bruyants et d’inexprimables angoisses. L’avenir était tou-
jours menaçant, et le désert que le monde avait fait autour de la jeune femme ne s’était peuplé, nous l’avons dit, que de personnages équivoques.
M mc Odrinska lui avait présenté, entre autres personnes, le marquis d Herbeville, la fleur des pois, disaitelle, le parangon de toute noblesse, l’archétype de la distinction, la quintessence de la chevalerie. Ce personnage présentait en effet quelques restes d’une distinction native ; il possédait un nom #éel et avait défendu contre la débauche quelques traits d’une physionomie autrefois belle. Il tranchait sur ce fond d’Italiens, sigisbés de vieilles femmes, sur ce fond de Polonais joueurs, d’Américains rustres, d’Anglais pédants, de Français bâtards et décorés de plusieurs ordres. Il était le roi des salons d'étrangers ; il y représentait encore la France. Il pouvait être considéré comme un des dignitaires de ce que je nommerai la chevalerie des déclassés , qui constitue à •Paris un ordre considérable, et qui se compose de personnages nés en tous pays, descendant de classes riches ou nobles. et réfugiés dans la grande ville après avoir brisé leurs liens de famille et de société.
Eilleen commençait à être entourée de cette chevalerie, qui constitue la dernière classe des patriciens de Paris, et, sans grande sympathie pour M. d’Herbeville, elle lui permit bientôt d’ètre son cavalier habituel.
Un jour que lady Mac Aura se promenait au bras de M. d’Herbeville dans une des allées du Bois, elle vit venir à sa rencontre Francis de Bruneu et Charles d’Escault. C'était la première fois qu’elle rencontrait ce dernier depuis la matinée dont nous avons dit les incidents. Comment allait-il se conduire? Quelle expression prendrait son visage ? Peub-ètre sa méchante humeur était-elle passée? Il lui parlerait alors avec bienveillance ; ce serait encore le salut. Peut-être allait-il se détourner ?
Non. Charles-Jules continua de suivre une ligne droite
qui ramenait en face de lady Mac Aura. Le cœur de la jeune femme battait à tout rompre, ses joues étaient devenues brûlantes, et M. d’Herbeville dut sentir trembler sa main. Jules arriva à côté d’elle, il jeta sur M. d’Herbevillë un coup d’œil hautain, et, après avoir arrêté sur elle un regard d’une tranquille indifférence, il continua sa route sans la saluer. Cela fut d’autant plus cruel qué Francis de Bruneu s’inclina avec toutes les marques du respect qu’il devait à une f^nme connue de sa mère.
Eilleen se sentit comme suffoquée. Elle pria M. d’Herbeville de faire avancer sa voiture. Elle y monta, salua silencieusement en signe de congé son compagnon de promenade, et donna à Johny le premier nom qui lui vint sur les lèvres. Elle acheva ainsi son après-midi à faire visite sur visite, comme si elle eût voulu noyer dans ces sourires qui accueillaient partout sa venue le souvenir de ce regard froid qui l’avait humiliée.
Elle rentra chez elle un peu calmée et distraite ; mais le hasard conspirait ce jour-là contre sa tranquillité. La première personne qu’elle aperçut en mettant le pied dans la cour fut ce même Charles d’Escault, sortant de faire une visite à M m « de Flavey. Elle passa à côté de lui en donnant à sa physionomie un air de profond dédain. Charles la salua avec une courtoisie respectueuse.
Eilleen s’arrêta, et prenant une de ces résolutions qui donnaient autrefois une si charmante originalité à son caractère, elle marcha vers M. d’Escault et lui dit:
— Puis-je espérer, monsieur, que vous voudrez me faire l’honneur de m’offrir le bras jusqu’à mon appartement?
Charles s’inclina et offrit son bras. Quand Honoria fut venue, toute rougissante, ouvrir la porte, il s’inclina encore et fit un pas en arrière comme pour se retirer.
— Mettez le comble à votre courtoisie, monsieur, dit Eilleen, veuillez entrer.
Charles-Jules hésita une seconde.
— Ce sont des faveurs que ies femmes demandent rarement, reprit Eilleen, mais qu'un galant homme ne refuse jamais; du moins en est-il ainsi en Irlande.
Charles sourit, avec une expression rare chez lui et où il eût été facile de trouver une ombre de tristesse. Il entra dans le salon, et lady Mac Aura ne tarda pas à venir le rejoindre.
— Je vous prie, monsieur le vicomte, dit-elle en entrant brusquement en matière, de répondre franchement, sans réserve et sans affectation de délicatesse, à une question que j’ai à vous adresser. Ne craignez pas que je mette votre chevalerie à une trop-rude épreuve. Je sais bien que je n’ai plus à compter sur cette bienveillance amicale que vous me montriez dernièrement. Comment ce changement est-il venu? peu importe. Ce n’est pas là-dessus que je désire vous interroger; ces questions de sympathie sont délicates à traiter. Mais j’ai gardé tout droit à votre respect. J’ai été vivement blessée par vous cette après-midi. Vous avez oublié que je suis une femme que nul gentilhomme ne doit offenser sous peine de perdre toute prétention au titre d’homme du monde, aux prérogatives d’un homme d’honneur. Expliquez-moi la cause de l’insulte que vous m’avez faite; je l’exige, et j’ai le droit de l’exiger. .
Sa tête s’était relevée, le ton habituellement doux et calme de son visage avait cédé la place à une expression fière, et quelques lueurs de colère hautaine traversaient ses beaux yeux bleus. Charles- Jules la regarda avec une sorte d’étonnement, avec admiration peut-être, mais il garda le silence.
— Répondez-moi, monsieur, je vous en supplie, vous priant de vous rappeler que nous descendons tous deux de races où les femmes ne doivent pas supplier et où les
hommes ne doivent pas permettre à une femme de répéter deux fois la même demande.
Charles ouvrit la bouche, puis il se mordit les lèvres. Il fronça les sourcils et passa la main sur son front :
— Vous me mettez, madame, à une rude épreuve. Je vous prie à mon tour de vouloir bien m’excuser. Je ne saurais parler sans que mes paroles soient un blâme de votre conduite, et...
— Si vous avefc pu agir en me blâmant, vous pouvez parler en me blâmant. La même raison qui vous a paru rendre votre conduite légitime doit aussi légitimer vos paroles. Ne craignez pas de m’offenser davantage. Je ne suis plus une jeune femme timide, protégée contre les rudesses de la vie par la bonté sans cesse renaissante de la Providence ; j’étais peut-être cela il y a un mois, et ni les hommes ni les événements ne m’avaient encore infligé le moindre blâme. Aujourd’hui, j’ai appris à tout souffrir ; je suis protégée dans ma fierté, dans ma sensibilité, par les coups mêmes que j’ai reçus.
— Soit donc ; mais je vous prie de vous rappeler milady, que vous avez insisté de façon à ce qu’il ne me fût plus possible de refuser. Je ne vous ai pas saluée, parce que vous étiez au bras de M. d’Herbeville.
— Mais n’est- ce pas un homme du monde, un homme de bonne famille, votre parent, il me semble ?
— Cela est vrai, et c’est pourquoi je suis sévère pour lui jusqu’au point de faire retomber sur ceux qu’il fréquente le mépris qu’il m’inspire. Il nous faut être implacables pour ceux d’entre nous qui, traîtres et renégats, se font nos pires ennemis puisqu’ils tendent k nous déshonorer. Les gens comme M. d’Herbeville, continua- t-il en jetant sur Eilleen un regard enthousiaste et vaillant, je crois que je ne les méprise pas, je les hais ; je les hais comme des obstacles honteux qui s’opposent à l’accomplissement des plus nobles projets.
Diaiiizo abv Goa glc
S’il était le fils de quelque homme riche, mais sans tradition, sans devoir de race, je lui pardonnerais de se déshonorer; car il ne déshonorerait que lui. Il pourrait être ce qu’il est, libertin effronté, joueur sans délicatesse, bretteur sans dignité; il pourrait mettre son nom à la tète de ces entreprises industrielles qui sont des vols; il pourrait se faire maquignon, parasite ou sigisbé. 11 resterait toujours un misérable, mais il n’insulterait pas toute une lignée d’honnètes gens qui portent son nom; il ne déshonorerait pa» une idée qu’il représente, quoi qu’il fasse; il n’pntraînerait pas avec lui dans le dédain railleur de l’opinion publique des gens loyaux et austères qui ont commis l’unique crime d’être du même sang que ce misé- » rable. Penser que la conduite d’un homme comme lui nous fait plus de mal que toute une vie de dévouement comme celle de M. de Hangamare ne peut nous faire de bien ! Et je n’ose pas dire que cela est injuste. Qu’avonsnous, en effet, nous, gens de noblesse, pour nous protéger, aux yeux de l’opinion publique.? De la puissance, de l’autorité? Les huissiers de nos bourgades nous priment en influence. De la richesse? Tout industriel en a plus que nous. Du courage, de la loyauté, de l’honneur? Tout homme qui porte épaulette est notre égal là-dessus. De la dignité? Les fonctions publiques en ont donné à tout haut employé. Et quoi? de l’intelligence, des vues, de l’inspiration? La bourgeoisie, en cela, vaut mieux que nous. De l’esprit? Les vaudevillistes l’ont pris aux anciens marquis et ils ne l’ont pas rendu à tous les nouveaux. Que nous reste-t-il? Un ensemble de toutes ces qualités, oui, mais un ensemble qui n’a rien de cette exaltation nécessaire pour saisir l’opinion publique.
Ce que nous avons, par-dessus tout, ce que du moins nous pouvons avoir aisément, vaut mieux, c’est l’orgueil, le grand, le légitime orgueil qui provient surtout du respect de soi, qui est entretenu par un continuel sacrifice
de soi-même, par un sacrifice fait à son nom et pour autrui. Nous avons longtemps commandé, nous avons été au-dessus de tous, soyons aujourd’hui plus généreux et plus utiles que tous. De cette habitude du commandement est née la fierté de notre sang, restons fiers, mais surtout vis-à-vis de nous-mêmes, fiers d’être les plus dévoués enfants du cher pays. Ainsi encore nous serons au-dessus de tous; ainsi, d’ailleurs, le veulent les idées de notre temps, que la masse d’entre nous ne veut pas combattre, niais diriger à bien. C’est tout cela qui ptut encore sauver la noblesse.
J’aurais pu, comme tout autre, jouir des fêtes de la jeunesse; mais j’avais une idée plus grande. Je me suis fait calme et sage, implacable vis-à-vis de moi-même, inflexible vis-à-vis des autres. C’est ainsi que j’ai acquis le droit d’appeler M. d’Herbeville un misérable et de le faire chasser de toute honnête compagnie. Aujourd’hui je considère comme indigne tout gentilhomme qui le hante, et comme prête à déchoir toute honnête femme qui salit son bras en l’approchant du sien.
Eilleen ne songeait pas à protester contre ces rudes conclusions. Charles d’Escault se montrait à elle sous un jour tout nouveau. Son teint animé, la vivacité passionnée de son langage, l’éclat de ses yeux, la pose noble et hardie de sa tète, tout contribuait à lui fairq voir en son interlocuteur un personnage aussi ardent, aussi enthousiaste que celui qu’elle avait vu jusqu’ici était froid et compassé. Elle poussa un soupir en songeant qu’un homme d’un si noble caractère avait pu la dédaigner après l’avoir aimée.
Charles- Jules fut touché peut-être de cette lueur de tristesse presque humble qui traversait les yeux d’Eilleen.
11 lui sourit avec une bienveillante courtoisie.
— Vous m’avez écouté sans m’interrompre, cela est
méritoire. Excusez mon ardeur; c’est le seul sujet qui ait la possibilité de m’émouvoir. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai dû faii'e signe de ne pas vous connaître en vous voyant au bras de mon indigne parent.
Eilleen rougit et baissa la tète. Charles-Jules s’approcha d’elle, et lui tendant la main :
— Nous ne nous verrons plus peut-être, dit-il; je vous ai dévoilé la partie la plus intime de mes sentiments, laissez-moi être franc jusqu’au bout. J’ai ressenti pour vous tout d’abord une étrange sympathie; si les circonstances ne nous avaient séparés, je vous eusse demandé la permission de laisser cette sympathie se développer. Actuellement, les quelques folles et douces visions qui ont pu agiter mes pensées oisives ont disparu. Rien ne saurait leur redonner la vie; mais voulez- vous, milady, que nous nous quittions avec une bonne et amicale pensée ?
Eilleen lui tendit la main et détourna la tête car elle sentit que ses yeux devenaient humides. Charles-Jules s’inclina, posa ses lèvres sur le bout de ces longs doigts si fins et si blancs. En relevant la tète il vit ces yeux dont on essayait en vain de lui cacher la tristesse; il saisit les deux mains de la jeune femme dans les siennes et, l’attirant jusqu’à sa poitrine, il lui dit avec une voix douce et presque suppliante :
— Croyez-moï, quittez Paris. Vous n’y sauriez rester dans une position digne de votre nom, de votre éducation, de votre délicatesse naturelle. Laissez à ceux qui vous estiment le soin de vous défendre. J’ai pu vous trouver légère et imprudente, *c’étâit assez pour tuer l’a...ffection ; mais jamais, tant que Charles-Jules d’Escault vivra, nul ne prononcera votre nom sans respect.
Il s’inclina de nouveau, posa encore ses lèvres sur les
mains qu’il tenait, joua un instant d’un air distrait avec les doigts que la jeune femme lui abandonnait, puis, secouant la tête, il salua et se retira.
Arrivé à la porte, il se retourna encore :
— Partez, croyez-moi ; il y a des gens qui ne valent pas même M. d’Herbeville. Et il sortit.
Eilleen resta longtemps perdue dans ses réflexions.
— Premier amour, murmura-t-elle, ce n’est pas ainsi que je t’avais rêvé quand je te voyais sourire sur les lèvres entr’ouvertes des premières roses. Me voici devenue vieille ! et elle secoua sa tête blonde. Je vais aller en Angleterre, j’épouserai un lord éloquent et je lui ferai défendre les droits de la noblesse, ou sinon je le rendrai malheureux.
Elle sonna.
— Nora, je vais quitter Paris; voulez-vous m’accompagner?
— Oh foui, milady; et où irons-nous?
— Mais en Angleterre, je suppose.
— En Angleterre ? Milady ne m’avait-elle pas dit qu’elle avait là des affaires ennuyeuses qui l’empêchait d’y aller ?
— Ah ! mon Dieu, dit Eilleen en se touchant le front, je l’avais oublié ! Allons, souffrir toujours ! Épouser un lord ! pensa-t-elle ; dans bn mois on publiera peut-être que je suis une fille illégitime. Mon Seigneur, que cela est rude ! Eh bien, je ne veux plus pleurer ! Je veux être une femme, enfin! Nora, nous irons en Italie; préparez tout pour notre départ.
— Mais, milady, fit Honny avec hésitation.
— Quoi ! ne voulez-vous plus m’accompagner ?
— Oh ! oui; mais, pardonnez-moi, il faut que j’en demande permission à miss Agnès.
— Vraiment ! D’où viennent de tels liens entre vous ? Nora baissa les yeux et ne répondit point.
— Soit, reprit milady, je suis sûre que vous ne pouvez mal faire; demandez votre permission et préparez tout ; le plus tôt sera le mieux.
Honoria ne tarda pas à rejoindre lady Mac Aura. Elle avait les yeux rouges, la figure contractée, et sa voix tremblait encore quand elle dit à sa maîtresse qu’elle ne pouvait l’accompagner.
— Comment cela ? dit Eilleen.
Honoria baissa de nouveau la tète et ne répondit pas. Puis elle quitta l’apparteptent en essayant de cacher de grosses larmes qui lui arrosaient le visage. Eilleen se sentit un peu ébranlée par ce contre -temps. Elle avait pris de l’affection pour la jeune fille ; il lui semblait qu’elle serait moins amèrement triste en compagnie de celle qui avait vu tous ses chagrins et avec qui elle pourrait causer du temps passé. Comme elle était encore sous l’impression des paroles de Charles d’Escault, elle commença, avec quelque nonchalance peut-être, ses préparatifs de départ.
Miss Agnès; après sa conversation avec Honny, avait fait venir une voiture et elle s’était fait conduire chez M me di Tabani.
Le soir même, celle-ci se présenta chez lady Mac Aura. Elle débuta, comme M me Odrinska, par se jeter au cou <f Eilleen.
— Ma pauvre et chère amie, murmura-t-elle en ca-
chant sa tête sur l’épaule de la jeune femme, combien vous avez dù souffrir et combien je vous avais mal jugée ! Me le pardonnerez-vous jamais? Aussitôt que j’ai pu croire que les apparences m’avaient trompée, continua-t-elle en relevant la tète, je n’ai pas eu un instant de repos que je n’aie tiré toutes choses au clair. J’y ai passé ma journée, et me voici, vous demandant pardon avec un regret infini. _ • •
— Vous avez accueilli bien légèrement les mauvais soupçons, ma chère marquise, et...
—Oui, je le sais. Que pouvâis-je faire? Vous connaissez ma position : vous savez combien je suis naturellement portée à me mettre au-dessus des insinuations et des médisances, mais M. di Tabani m’a imposé, en me quittant si déloyalement, des devoirs de sévérité dont je ne puis me départir sans donner raison aux méchants bruits. Puis, toutes les apparences étaient contre vous, ma pauvre amie. Et, entourée de gens qui vous, attaquaient avec la plus habile méchanceté, forcée -d’obéir à ma mère qui m’interdisait, au nom de ma position délicate, toute relation avec vous, j’étais obligée de cacher cette sympathie qui m’avait, toujours entraînée vers vous. Mais je n’ai pu résister davantage.
Croyez-moi, ma chère lady, continua-t-elle en lui serrant la main, nous triompherons de tout. Vous savez que je suis aussi franche dans mes amitiés que dans mes antipathies ; la roideur de ma conduite à votre égard doit vous montrer que je ne recule pas quand je crois avoir raison. Je ne reculerai pas quand il s’agira de vous défendre. J’ai déjà ramené à vous ma mère, qui est respectée et dont l’opinion fera autorité parmi les personnes
graves. Je ne regrette qu’une seule chose, dit-elle en essayant de donner à ses yeux froids une nuance d’attendrissement, c’est de vous avoir laissée aussi longtemps souffrir dans cet abandon ; mais, que voulez-vo :s? je ne savais pas.
— Et comment savez-vous maintenant? demanda Eil leen, qui résistait légèrement à cet entraînement d’amitié.
— Soit, il faut que je vous fasse ma confession tout entière.
— Je vous dirai que M. de Lescombart, reprit-elle en jetant un regard furtif et inquisiteur sur le calme visage de la belle Irlandaise, a été, lui aussi, persécuté pour cette affaire. Il partageait votre fortune; et, quoique dans des aventures analogues, les hommes soient généralement plus enviés que blâmés...
— Que voulez-vous dire? Quelle envie pouvait exciter M. de Lescombart pour avoir simplement...
— Je parle en songeant aux fausses conséquences que l’on tirait de votre conduite. Mais, je vous en prie, lais— sez-moi vous dire ma narration. Je sais maintenant à quoi m’en tenir, ainsi ce n’est pas contre moi qu’il faut vous rebeller, ma chère. Je vous disais donc que dans cette affaire l’opinion publique fut plus juste et que M. de Lescombart se vit fort maltraité à la suite de votre partie de campagne.
— Ma partie de campagne?
— Voyons, je vous en prie. Si vous regimbez ainsi à chaque mot... Il suffit que nous nous entendions. M. de Lescombart tomba dans une tristesse qui faisait peine à voir. Souvent je fus tentée de l’interroger. Je ne pouvais deviner tout ce que sa conduite avait eu de fatal et cependant de chevaleresque, car c’est là le mot dont on doit se servir. N’est-ce pas aussi votre avis, ma chère lady?
EiJIeen ne répondit pas, et Judith continua :
— Sans doute, Tort de sa conscience, il espérait que tous ces mauvais bruits tomberaient d’eux-mémes, et craignant peut-être de vous compromettre davantage, il prenait patience. Je crois que cela lui fut difficile, car vous savez qu’il a la réputation d’être le plus brave et le plus délicat du monde. Je le voyais parfois se mordre les lèvres et serrer les poings k l’aspect de tel regard curieux, de telle allusion vague qui lui parvenait.
Depuis quelques jours, il nous était facile à nous qui prenions, à cause de vous, intérêt k toute cette aventure, ' car je vous aimais toujours, chère belle, quoiqu’il me fût impossible de vous le montrer, il nous était donc facile de voir qu’il avait pris une résolution ferme. Son front s’était redressé, son regard était redevenu fier. Hier soir, il y avait une fête au Pecq, chez une dame américaine que vous ne connaissez pas. J’arrive un peu sur le tard ; je ne trouve personne dans le premier salon. J’avance et je vois tout le monde rassemblé autour de deux jeunes gens, l’un, M. de Lescombart, l’autre un jeune fat. Italien-, railleur, méchant, assez brave, du reste, même sans poignard, et volontiers duelliste. Je ne sais comment la querelle avait commencé, mais au moment où j’entrais, j’entendis M. de Lescombart dire, de cette voix nette, sèche et ferme que vous lui connaissez :
— Je vous défends, monsieur , de prononcer aucun nom. Mais il suffit ! Votre raillerie sur les coquetteries anglaises et le regard que vous m’avez adressé me renseignent suffisamment sur votre intention.
L’autre, un peu ému, malgré sa bravoure, par cette voix dominatrice qui ne laisse personne sans émotion, essaya de répliquer.
— Taisez- vous ! s’écria le chevalier, si vous ne voulez pas qu’il y ait ici un scandale devant lequel je ne recule -
rai pas, je vous jure. Votre but est clair et votre insolence sans excuse; je dis sans excuse, ne l’oubliez pas. Je suppose que si vous êtes renseigné sur les coquetteries anglaises, vous avez quelques notions sur les habitudes françaises. Voici, du reste, un de vos amis qui porte l’épaulette, il vous dira au besoin ce qu’il convient de faire.
Là-dessus, il tourna le dos avec un sang-froid superbe. 11 s’approcha de moi et me dit à voix basse :
— Si j’étais tué, ditee-lui que je meurs malheureux d'avoir été l’occasion de ses souffrances, mais joyeux de mourir en la défendant. Que n’a-t-elle lu les lettres que je lui ai fait remettre.
Il me quitta. Cette scène m’avait émue. Dès le matin, je lui lis tenir un mot pour le prier de venir me voir aussitôt qu’il le pourrait. Les choses se sont bien passées. 11 fit une blessure légère à son adversaire, qui s’excusa à propos des coquetteries britanniques. Il vint me voir, me raconta cette aventure de Sceaux, et me voici, mon amie, tout humble et plus dévouée à vous que jamais.
Eilleen lui tendit la main avec un sourire triste encore et qui fit froncer les sourcils à la marchesa. Elle ne tarda pas à reprendre la parole, et ÿvec cet esprit incisif et plein de verve qui la distinguait, elle donna à la conversation une tournure joyeuse. Elle fit à Eilleen la caricature de tous les personnages qui s’étaient mêlés à cette affaire, raconta les grimaces, les suppositions grotesques, le tout avec un entrain si parfait et un ton si réjouissant, que le front d’Eilleen s’éclaircit définitivement. Four la première fois, oubliant cette série d’épreuves douloureuses qui venaient de l’accabler, elle se persuada qu’elle avait pris trop au sérieux ces ridicules ennemis et ces bavardages où son habile interlocutrice ne lui laissait voir que de niais commérages.
Au milieu de ce pétillement d’esprit, Judith faisait ap-
paraître çà et là M. de Lescombart. Sa physionomie dominait tonte la scène. Ce caractère qu’on montrait si fier et si dévoué ressortait d’autant plus par le contraste qu’il présentait avec les autres individualités plates ou méchantes.
Judith se garda de faire allusion au départ projeté ; mais elle quitta milady avec de nouvelles protestations, en lui persuadant que tout était bien fini.
Après son départ, Eilleen n’eut rien de plus pressé que de courir à son buvard. Elle saisit avec une émotion véritable les lettres de M. de Lescombart restées jusque-là intactes. Elle les lut, les relut, et tomba dans des réflexions profondes qu’elle n’interrompit que pour les relire encore.
Honny préparait tout pour le coucher de sa maîtresse. Elle connaissait, comme c’était son devoir, les secrets de ce buvard, et elle avait assez souvent considéré ces lettres, pour pouvoir les reconnaître dans les mains de milady. Elle semblait en proie à une grande agitation pendant ces longues lectures suivies de rêveries si profondes. Plusieurs fois elle parut prête à prendre une détermination hardie, et elle s’approcha de sa maîtresse comme si elle voulait parler, mais toujours une arrière-pensée la retint, et elle quitta précipitamment la chambre. Arrivée da: s l’antichambre, elle se mit à serrer les poings et à murmurer des menaces avec une sorte de rage, puis elle disparut.
Eilleen souriait alors et une douce langueur s’était répandue sur son visage. Les lettres qu’elle avait lues étaient pleines d’un sentiment doux et triste, de pensées nobles, d’assurances respectueuses et dévouéès exprimées avec une mesure parfaite.
— Allons, à demain, se dit-elle.
Et elle secoua la tète comme pour chasser quelque petit
rêve aux fraîches couleurs qui commençait à se montrer dans la porte à demi entrouverte de l’avenir.
— A demain ! J’aurai l’esprit plus clair.
Le lendemain elle fut réveillée par deux billets. L’un était de mistress Hudifalse. On l’assurait qu’on allait faire tous ses efforts pour la tirer de la fosse aux lions, et on l’engageait à chanter le cantique des Enfants d’Israël quittant les rives de Babylone. Dans l’autre, M mc de Flavey engageait milady à une soirée intime qui devait avoir lieu à quelques jours de là. L’opinion publique revenait donc à ellle.
Le soleil brillait de tout son éclat sur les cristaux du cabinet de toilette ; le bouvreuil, caché dans sa cage dorée, au milieu de la jardinière remplie de fleurs, chantait ses plus joyeuses notes ; le rêve gentil qui avait souri la veille à milady la regardait maintenant de ses deux yeux tout riants, et il avait entr’ouvert plus largement encore le voile de l’avenir. Eilleen pouvait voir, dans l’ombre déjà plus lumineuse, une belle et fière figure qui ressemblait fort à celle de M. de Lescombart.
Elle se leva en rougissant un peu, mais en souriant aussi. Elle relut les lettres et y découvrit de nouvelles beautés. Elle ouvrit les fenêtres, resta longtemps dans le soleil, parfumée par les senteurs qui montaient du jardin, et essayant de reconstituer dans sa pensée la scène que Mme di Tabani lui avait dépeinte la veille.
— Oui, tout cela devait être vrai. Le chevalier était beau, noble et brave. Elle avait été injuste à son égard. Il s’étaii vengé en la défendant au péril de sa vie. 11 était le seul qui l’eût défendue ! le seul qui se fût montré vraiment gentilhomme ! Et il avait partagé avec elle les insultes du monde 1
Elle resta longtemps sur ces pensées embellies par la splendeur de cette matinée d’été.
— Et pourquoi, lui murmurait son cœur, tout bas d’abord, puis bien haut, pourquoi ne l’aimerait-elle pas? Que lui manquait-il pour qu’il réalisât ce rêve d’amour qu elle avait tant caressé ! N’était-il pas un modèle de toutes ces qualités aristocratiques qu’elle s’était promis de tant admirer quand elle les rencontrerait? D’ailleurs, elle lui devait une profonde reconnaissance. Il avait montré dans sa conduite plus que de la délicatesse, plus que du respect, il avait prouvé un amour profond et dévoué jusqu’à la plus complète abnégation.
Elle avait toujours ressenti, il est vrai, une sorte d’antipathie contre lui, mais elle voyait bien qu’il fallait tenir peu de compte de ces préjugés. Ces derniers événements lui avaient été une leçon. Les trois personnes contre qui elle avait éprouvé cet éloignement, la comtesse Odrinska, Mme di Tabani, M. de Lescombart, étaient les seules qui l’eussent servie. M ma de Flavey, vers qui elle s’était sentie si entraînée, l’avait abandonnée, et M. d'Escault, pour qui elle avait eu un si vif sentiment, l’avait plus maltraitée encore. Enfin, ce qui était certain, c’est qu’elle devait une grande reconnaissance à M. de Lescombart.
Eilleen, comme toujours, faible, facilement variable et facilement confiante, écrivit une lettre de remercîment au chevalier.
Celui-ci y vit un permission de se présenter devant la jeune femme. Il vint faire une visite, et fut reçu avec un embarras charmant.
UN MÉLODRAME DE SALON
Nous passerons rapidement sur les quelques semaines qui s’écoulèrent depuis la première visite de M. de Lescombart. Ses visites devinrent fréquentes, puis longues, puis journalières. Il fut bientôt connu que le chevalier Poignavant de Lescombart était accepté comme fiancé par lady Eilleen Mac Aura.
Tout le monde revint à elle; elle rentra dans sa société ordinaire, et nul ne parut se rappeler le toile général qu’on avait poussé peu de temps avant.
Elle ne se sentait pas cependant complètement heureuse. Dans son amour même il y avait des nuages , et parfois le souvenir de l’antipathie qu’elle éprouvait jadis contre celui qui était maintenant son fiancé lui venait serrer le cœur. Le chevalier était attentif et respectueux , doux et aimant aussi; certes on ne pouvait rêver un ca-
ractère plus élevé, plus généreux que celui qu’il montrait en toute circonstance ; mais quelquefois son regard prenait de ces lueurs fauves qui avaient tout d’abord frappé Eiileen ; sa voix avait des intonations sèches; ses gestes étaient heurtés et dominateurs. D’autres fois encore, il semblait s’oublier, et une nuance d’ironie venait grimacer derrière les délicates et nobles idées qu’il avait pris l’habitude d’émettre.
La jeune femme ne rencontrait pas en lui cette suavité dans la générosité, cette chaleur de conviction que développait si naturellement M. de Hangamare. Elle ne voyait pas non plus cette dignité simple et sans recherche, cette tranquille maîtrise de soi-même, cette distinction facile, cette limpidité de regard qui l’avaient frappée dans Charles d’Escault. Une ombre passait dans son esprit quand elle songeait à tout cela ; mais le chevalier ne tardait pas à deviner cette impression fâcheuse, et il savait la chasser par un gracieux élan de tendresse.
Un jour, Eiileen reçut un mot du général :
« Milady Mac Aura s’engage trop, » disait laconiquement le billet.
Elle se sentit le cœur serré, et elle devint plus réservée vis-à-vis de son fiancé. Mais alors elle vit renaître partout la froideur : les figures s’allongèrent ; la marquise de Flavey devint cérémonieuse; la comtesse Odrinska raconta quelques allusions méchantes; mistress Hudifalse ramena dans les salons la statue de la déesse Astarté; Judith et Agnès jetèrent des regards tristes, après des colloques mystérieux; M. de Lescombart se montra accablé de tristesse, et il sut si bien toucher Eiileen par un mélange de généreuses pensées, de tendres paroles et de physionomies abattues, que la jeune femme revint à lui plus attachée que jamais.
Elle se dit qu’elle l’aimait, et elle pensa que c’était heu-
reux qu’il en fût ainsi, car elle était liée à lui par l’opinion publique ; elle ne pouvait s’en éloigner sans voir recommencer, plus douloureuses que jamais, toutes les scènes qui l’avaient désespérée.
Elle avait d’ailleurs besoin de cet amour, car ses affaires d'Irlande prenaient la plus méchante tournure. Le digne M. O’FJahuttan lui avait écrit plusieurs lettres depuis quelque temps.
« Le temps solennel approche — il était obligé de le rappeler à milady — le temps fatal, le jour qui pouvait être considéré comme un second jour de naissance pour lady Mac Aura, car, selon la rencontre, ou occurrence, ou enchaînement des circonstances, milady deviendrait un tout autre être — s’il osait s’exprimer ainsi — que l’être qu’elle avait cru être jusqu’ici, et, de l’état de femme noble, de femme vénérable (il pouvait le dire); elle allait devenir quelque chose d’inexprimable, sans nom, sans position sociale, sans mère et sans père. — 11 parlait légalement et au nom de la loi, car il n’ignorait pas qu’au point de vue du langage vulgaire il se servait d’une image peu commune et d’une expression énergique en disant sans père et sans mère. — Sans père et sans mère ! cela' était horrible à penser. 11 rappelait ces considérations à milady pour lui persuader qu’il les avait toujours eues devant les yeux, et qu’il pouvait être, par conséquent, tenu logiquement comme ayant agi avec tout le soin nécessaire.
» 11 devait reconnaître cependant que tout allait au plus mal. On n'avait rien fait, sinon dépenser beaucoup d’argent, assez d’argent pour élever dix familles d’enfants légitimes, assez d’argent pour qu’il fût souvent obligé de s’essuyer le front quand il songeait à la somme placée au bas du mémoire qu’il présenterait à milady.
» L’honnête Sam, son commis, qu’il avait envoyé à
Cork pour tâcher d’extorquer le secret de M. Richard Sharphand, l’honnête Sam pouvait être dorénavant considéré comme un insigne coquin, et quand on songeait qu'il était ainsi devenu coquin pour remplir noblement son devoir de clerc d’avoué, la pensée se perdait dans la contemplation des voies inattendues dont l^Providence peu t se servir pour pousser les avoués à la perdition.
» En fait, Sam n’avait, réussi à autre chose qu’à devenir coquin. L’honorable M. Richard Sharphand avait toujours accepté à manger, à boire, à jouer, à... — Il laissait le reste à l’imagination de milady, — mais il n’avait jamais desserré les lèvres sur le point important, qui était de savoir avec quels personnages il s’était mis en relation pour avoir l’idée de ce procès — car milady se rappelait que c’était là le but du séjour de l’honnête Sam à Cork : il fallait arriver à deviner en quelles mains se trouvait l’acte de mariage* du très-honoré père de milady.
• » Au milieu de ses tribulations il avait eu, lui O’Fla-
huttan, une de ces consolations qui ravissent les esprits philosophiques et les âmes honnêtes, c’était de voir avec quel zèle et quelle intelligence le très-honorable chevalier de Hangamare s’était jeté dans cette affaire. Cet illustre gentleman — dont on peut dire à sa louange qu’il eût été digne d’être clerc d’avoué — était depuis quelque temps à Dublin, et il avait remué ciei et terre. On eût dit qu’il s’agissait de son propre honneur et de sa propre famille. Il écrivait, lui, O’Fiahuttan, ce mot. famille, simplement, avec la candeur d’une jeune fille et sans vouloir indiquer que milady songe à épouser M. de Hangamare. Celui-ci avait fait les plus merveilleuses offres à l’honorable M. Richard Sharphand pour savoir de lui où l’on pourrait trouver ce fameux acte de mariage. Tout avait été vain. M. Sharphand s’était obstiné à affirmer qu’il ne savait de quoi l'on voulait parler, puisque l’objet du procès était justement de prouver que cet acte n’avait jamais existé.
— • 9hl —
» Il était donc obligé de rappeler que l’affaire allait mal et que le temps solennel, le temps fatal, le jour du jugement approchait. »
Eilleen s’était sentie rougir en apprenant que M. de Hangamare était à Dublin et qu’il continuait à prendre un tel souci de ses affaires. 11 est vraisemblable que cette rougeur était causée par quelque sentiment- de confusion et de reconnaissance à l’aspect d’un tel dévouement; mais ce fut tout. Elle était trop habituée à voir en lui toute bonté, toute générosité, toute grandeur d’àme, pour être sérieusement touchée.
Elle reçut bientôt de M. O’Flahuttan une nouvelle lettre qui donnait un léger espoir. Il était évident cependant, au ton bref de l’épître, que le bon avoué était de plus en plus découragé.
« J’ai reçu, disait-il , plusieurs lettres du drôle que nous avons envoyé en Amérique. Dans les premières il me disait que ses efforts étaient peu récompensés, et que chercher à New-York un coquin d’Anglais, c’était, comme on dit, chercher un particulier grain de sable sur le bord de la mer. Enfin, la dernière missive m’annonce qu’il a découvert une chose de quelque importance. — Comment l’a-t-il découverte? c’est ce qu’il ne m’explique pas bien correctement.
» 11 a appris que l’intendant Dick Martinn avait en effet débarqué à New-York, qu’il y avait vécu quelque temps sous le nom de Robert Godricb, et que sous ce nom il s’était associé avec un respectable marchand yankee , pour l’achat et la vente des terrains dans les nouveaux pays. Son associé avait eu à se p'aindre de sa probité. Il n’avait pas tardé, du reste, à apprendre que le nom de Godrich était faux et cachait Martinn, lequel n’avait pas su si bien se dissimuler qu’il n’eût été reconnu par des Irlandais émigrés. L’association avait été rompue, et Marti
tinn s’était embarqué, le 18 mars 18.., sur le navire the Star, capitaine Terrier, en partance pour Liverpool.
» Le digne marchand yankee, touché par l’éloquence de notre envoyé, et encore exaspéré par les coquineries. . de son ex-associé, n’avait pas hésité à fournir toutes les preuves constatant que Robert Godrich et Dick Martinn étaient le même personnage. A la suite de ces nouvelles, M. de Hangamare est parti pour Liverpool dans l’espérance d’apprendre ce que sera devenu ce Godrich à son arrivée en Angleterre.
» J’espère que le Star 1 apportera quelque lumière, et je prie milady de se rappeler que neque semper arcum, et d’excuser cette tentative de gaieté inspirée par la première bonne nouvelle que je reçois dans cette merveilleuse affaire.»
Malgré cette lueur d’espérance et cette tentative de gaieté britannique, Eilleen comprit le peu de chances favorables que présentait son procès. Les préoccupations tristes qu’elle était parvenue à chasser depuis quelque temps revinrent avec une nouvelle âpreté. Elle était surtout affligée de voir l’affaire devenir assez grave et sa position assez compromise pour quelle dût loyalement l’exposer à M. de Lescombart.
Elle hésita longtemps. Elle craignait de perdre cet amour qui faisait actuellement toute sa joie ; et surtout sa nature délicate ne pouvait s’empêcher d’être humiliée à la pensée de cette insulte sur laquelle il allait falloir s’appesantir. Elle se décida enfin et raconta en rougissant les détails du procès.
M. de Lescombart parut écouter avec une grande indifférence. « Il avait, dit-il, une fortune qui... »
Là-dessus, Eilleen l’interrompit et lui assura que sa
1 Star, étoile.
fortune rie serait que médiocrement ébranlée, le résultat devint-il défavorable.
Le chevalier continua comme s’il n’avait pas compris cette interruption : « Sa fortune était suffisante pour donner une position convenable à la femme qu'il épouserait. Il ne possédait que des parents éloignés, n’avait à rendre compte de sa conduite à personne. Lady Mac Aura, quelle que pût être sa position de famille, était telle, que tout honnête homme devait être fier d’être accueilli par elle. C’était elle qu’il avait recherchée, elle qu’il 3imait ; toute autre considération disparaissait à ses yeux. »
Eilleen voulut continuer. Il lui adressa un sourire plein de noblesse, et, lui prenant la main, il la baisa avec une ardeur charmante.
— Gardez-moi, dit-il, votre bienveillante faveur; c’est là, croyez-le bien, mon unique préoccupation.
Eilleen rougit de bonheur. Pour la première fois, elle lui offrit ses joues à embrasser, et,, à partir de ce jour, les quelques hésitations intérieures qui la troublaient parfois encore disparurent.
A quelques jours de là, les deux amants se trouvaient l’un à côté de l’autre, bien près l’un de l’autre. Eilleen brodait en or, sur un fond de velours pourpre, les écussons des Lescombart et des Sharpharui ; le chevalier lutinait d’une main caressante une longue boucle des cheveux
de sa fiancée, et, quand les blonds anneaux lui échappaient, ses lèvres allaient les chercher jusque sur le cou blanc et rond de la jeune femme souriante. Elle se retournait parfois, pour gronder peut-être, peut-être pour rencontrer au passage ces lèvres qui venaient poursuivre, jusque sur les siennes, les paroles grondeuses.
On annonça M. de Hangamare. Le chevalier bondit ; Eilleen se leva en fronçant les sourcils et en regardant M. de Lescombart, qui avait repris son sang-froid.
Le gentilhomme normand s’avança grave, triste et bienveillant, vers la jeune femme, qu’il salua profondément.. Il ne semblait pas avoir aperçu M. de Lescombart. Eilleen lui rendit son salut avec froideur, et, lui désignant de la main le chevalier :
— Permetlez-moi de vous présenter M. de Lescombart, que vous n’avez pas vu, je pense.
M. de Hangamare salua légèrement.
— Je suis venu, milady, vous parler d’affaires fort graves, qui vous sont personnelles et qui n’eussent pas bien été traitées par lettres.
11 attendit. M. de Lescombart paraissait chercher son chapeau.
— Restez, monsieur le chevalier, dit Eilleen, vous n’ètes pas de trop là où il s’agit de mes affaires personnelles. — Vous pouvez parler, monsieur, continua-t-elle en se tournant vers Henry , M. de Lescombart a tout droit d’assister à notre entretien. Il ne convient pas que j’aie des secrets pour mon fiancé.
Elle releva fièrement la tête en jetant sur Henry un étrange coup d’œil, souriant et âpre, et qui pouvait indiquer la joie d’un sentiment de cruauté satisfait. Les yeux de M. de Lescombart laissèrent échapper un regard de triomphe. Henry avait fait un pas en arrière, comme s’il
avait été frappé au cœur. Il reprit bientôt tout son sangfroid.
— J’aurai donc, milady, l’honneur de vous écrire.
Et il se préparait à quitter la place, quand M. de Lescombart, s’approchant d’Eilleen, lui dit a qu’il ne voulait mettre nul obstacle à des explications mieux faites, paraissait-il, pour être données de vive voix que par écrit. Il avait, du reste, un rendez-vous d’affaires vers cette heure. »
Eilleen lui tendit la main avec un sourire qui disait plus d’amour qu’un baiser n’en pourrait dire, et elle le reconduisit, comme si elle eût voulu, par cet excès de tendresse et de mauvais ton, continuer à blesser cruellement M. de Hangamare.
Quand elle rentra, celui-ci la regarda de ses yeux calmes et doux, et la jeune femme ne put s’empêcher de constater qu’il était bien changé depuis deux mois. Les fils d’argent couraient plus nombreux au milieu de sa chevelure; son front s’était un peu dégarni et ridé; une expression de fatigue couvrait ses traits nobles et austères. Mais il avait le tort de rester amoureux quand il n’était pas aimé; la jeune femme le méprisait instinctivement pour cette lâcheté de son cœur; il avait, à côté de cela, le tort d’être digne de bien plus de tendresse que l’amant préféré n’en pourrait jamais mériter; Eilleen le sentait sans s’en rendre bien compte, et c’est ce sentiment qui, en éveillant en elle une sorte de haine et de désir de vengeance, l’avait disposée à la cruauté. Il était peut-être surtout coupable d’avoir interrompu un entretien d’amour. Ainsi, la jeune femme qui avait toujours été coquette et égoïste et qui devenait méchante, non-seulement ne se sentit pas én.ue par tout ce qui lui disait combien elle avait été aimée, mais elle ne songea même pas à lui savoir gré des efforts qu’ilfaisait pour son bonheur h elle, depuis si longtemps et avec un si touchant dévouement.
— Monsieur, lui dit-elle d’un ton aigre, je dois vous remercier du soin que vous prenez de mes affaires. Je vous avoue pourtant que je n’ai pas reconnu en cela la délicatesse que vous aimez à voir vanter en vous. Si un de vos amisjn’eùt interrogée en votre nom, je lui eusse dit qu’il valait mieux ne pas forcer une femme à une reconnaissance pénible. Je lui eusse dit qu’une femme délicate ne peut avoir rien de commun avec un homme qui s’est mis vis-à-vis d’elle dans une fausse position.
M. de Hangamare se sentit blessé vivement par cette marque d’injustice et d’impertinence.
— En êtes-vous tombée là, ma pauvre enfant! dit-il.
Puis, avec un geste d’autorité, imposant silence à
la jeune femme qui préparait une insolente réponse :
— J’ai deux mots à vous dire; je serai bref, et je vous prie de voir en moi un homme que respectait votre père. Je ne vous demande nulle reconnaissance ; j’ai travaillé pour l’honneur de sir Frédérick Sharphand, pour l’honneur d’une femme, votre mère, que je vénérais. Vous n’avez nulle dette à me payer. Ma position ne peut plus être fausse vis-à-vis de vous, continua-t-il en montrant d'un geste tranquille la porte par laquelle Eilleen avait reconduit M. de Lescombart. J’ai d’ailleurs mal réussi dans nion ambassade. O’Flahuttan vous a dit où en étaient vos affaires. J’ai été à Liverpool. J’ai pu retrouver le capitaine Terrier. 11 se rappelle parfaitementjjodrich. 11 sait qu’il a acheté un domaine en Angleterre. Ce Terrier avait un second qui servit de témoin, d’agent à Godrich, pour cet achat. Ce second lui a dit autrefois que Godrich prit encore, en achetant ce domaine, un autre nom, lequel il n’a pas su ou ne se rappelle plus. 11 a promis de chercher cet ancien second, pour retrouver, avec ce nom, la trace de Godrich. Il y a peu de chance qu’il réussisse; l’affaire ne serait pas, du reste, gagnée encore, quand nous pourrions mettre la main sur cet intendant voleur; le temps
presse d’ailleurs, et, d’ici à dix jours, le procès sera jugé et probablement perdu.
— Cette parole vous venge, n'est-ce pas ? dit Eilleen avec ironie.
— Je vous ai prié de respecter en moi l’ami de votre père; ce souvenir même ne m’a pas protégé. Je vous plains. Si je voulais me venger, je n’aurais qu'à vous abandonner.
— Cet abandon, ainsi que vous dites, je l’exige; et je considérerai comme une indélicatesse toute nouvelle immixtion de vous dans mes affaires.*.
— La fille de Frédérick Sharphand ne saurait émouvoir ‘ma colère. Mon amitié veille sur vous, malgré vous, et ma protection vous enveloppe jusqu’au jour où vous serez hors de péril.. Adieu, dit-il, en renouvelant ce geste qui avait déjà imposé silence à Eilleen ; attendez quelques jours, et je vous laisserai libre de me dire cette injure que je vois dans vos yeux et qui se presse sur vos lèvres.
Eilleen haussa les épaules. Henry la salua encore et sortit après avoir jeté sur elle un regard fixe et plus rempli de compassion que de tristesse.
M. de Hangamare avait quitté le salon de lady Mac Aura en se sentant pour la première fois guéri de son amour, et en remerciant la Providence qui l’avait éloigné de cette méchante femme. Il se dirigea vers l’appartement du général; mais celui-ci était absent.
Il n’était pas arrivé depuis dix ans à M. de Flavey d’étre hors de chez lui à pareille heure. Depuis près de huit jours, il menait une vie étrange. Il sortait parfois de grand matin pour ne rentrer qu’à la nuit close. On assurait même qu’on l’avait rencontré à cheval, suivi de Pierre-Louis, et galopant sur la route de Sceaux. Était-il devenu tout à fait fou !
M. de Hangamare laissa un mot qui demandait à M. de Flavey rendez-vous pour le soir même.
En traversant l’antichambre, il rencontra Honoria qui tenait une lettre, et qui, en passant devant lui, couvrit avec ses mains ses yeux remplis de larmes. 11 l’interrogea de ce ton bienveillant et doux qui lui ouvrait tous les cœurs. Nora le regarda, et, avec un sanglot convulsif, elle lui tendit la lettre, qui était de sa mère et ne contenait que quelques mots :
« Chère fille, ton père est sur le lit de mort. Il veut qu’on t’écrive, afin que tu demandes pour lui au Seigneur Jésus la force d’accomplir un devoir qui nous déshonorera peut-être tous, mais sans quoi le prêtre ne veut pas lui donner l’absolution de ses péchés. »
— Mon enfant, lui dit M. de Hangamare, ne vous désespérez pas. Votre père guérira peut-être. Quant à ce pénible devoir, j’espère qu’il le remplira. C’est là toute la vie : remplir son devoir, quoi qu’il arrive. Vous, ma bonne Honoria, ne craignez rien, vous savez que vous pouvez toujours compter sur nous.
Il lui remit sa lettre, et, la regardant avec un sourire mélancolique :
— Pleurez, mon enfant; c’est bon de pleurer. Les douleurs qui provoquent les larmes, murmura-t il en s’éloignant, ne sont pas celles qui durent éternellement.
Il était bien guéri de son amour, mais il n’était pas consolé de n’avoir pas été aimé. Et Dieu seul savait quand ce pauvre cœur, désormais solitaire, pourrait oublier cet espoir d’amour qui n’avait pourtant vécu que le temps de créer un regret !
Le marquis de Flavcy, durant ces derniers jours avait, nous l’avons dit, rompu avec ses habitudes ordinaires. Il paraissait être devenu aussi actif qu’il était resté jusqu’ici sédentaire. 11 quittait son appartement dès le matin; on le rencontrait partout. On ne l’avait pas seulement vu sur la route de Sceaux, ou galopant dans les environs de Fontenay; M rae Odrinska assurait l’avoir entrevu aux alentours de la rue de Jérusalem, et Eugène de Baltes l’avait remarqué entrant chez le ministre de l’intérieur. Cette activité, à laquelle M me de Flavey n’avait pu s’empêcher de faire allusion dans son cercle intime, dura huit jours. Fuis le général rentra dans ce sanctuaire mystérieux dont nul étranger, sinon M. de Hangamare, ne connaissait les secrets.
Le résultat de toutes ces courses ne fut pas connu. Mme de Flavey, interrogée naïvement pas miss Agnès, assura, avec un accent de sincérité facile à reconnaître, qu’elle ignorait complètement quel avait été le but et quelles pouvaient être les conséquences de ce déplacement. Seulement, le lendemain de son entrevue avec M. de Hangamare, Eilleen reçut une lettre du général. Il était toujours fort concis :
v Madame,
» Vous m’avez fait l’honneur de me demander conseil. Je vous engage formellement à abandonner le projet de mariage dont j’ai entendu parler. 11 y va de vos plus chers
intérêts. Croyez-en un homme qui n’a pas l’habitude de dire à la légère d’aussi expressives paroles.
» Flavey. »
Eilleen vit l’influence de M. de Hangamare dans l’idée qui avait dicté ce billet,- elle s’en sentit offensée et ne répondit pas. Elle le communiqua immédiatement à M. de Lescombart. Celui-ci, malgré son sang-froid ordinaire, ne put s’empêcher de tressaillir, et son regard se porta avec un froncement de sourcil, et à plusieurs reprises, sur ces mots : à la légère, qui étaient soulignés dans la lettre.
— Oui, lui dit Eilleen, ce billet est absurde et blessant, n’est-ce pas? C’est un vieillard. Et pour M. de Hangamare, qui doit être la vraie cause de cette lettre, il faut lui pardonner pour beaucoup de causes, le pauvre homme, continua Eillen avec un regard coquet.
— Et qu’avez-vous décidé ? demanda le chevalier d’un ton un peu brusque.
— Belle question, monsieur le sceptique ! Que voulezvous donc que je décide ? Mais qu’avez-vous donc, chevalier, est-ce qiie cette lettre contient quelque mot fascinateur? Vous la regardez comme si elle vous enjoignait de comparaître devant un tribunal de la Sainte-Vehme. Je vous montrerai cette physionomie dans le roman d’Anne de Geierstein. Ah! j’ai toujours oublié de vous demander si vous conaissiez à fond Walter Scott, et à laquelle de ses héroïnes vous trouvez que je ressemble..
Le Chevalier, qui lui avait jeté un regard perçant quand elle avait parlé de la Sainte-Vehme, sourit en entendant ces derniers mots.
— Je connais assez Walter Scott, dit-il, pour savoir que nulle de ses héroïnes ne m’a jamais paru ni si belle ni si
adorable que vous. Mais, ma lady, vous n’avez pas répondu précisément à ma question. Qu’avez-vous décidé après la lecture de cette lettre ?
— Encore ?. dit Eilleen en lui tendant la main et én avançant le front devant ses lèvres. Me croyez-vous un enfant, et ne savez-vous pas que les efforts de nos ennemis m’attachent à vous plus que vos plus aimantes paroles? Les paysans de ma chère Irlande disent que les chênes croissent mieux dans le vent et que la tempête qui déracine les petits arbrisseaux fait prospérer les arbres robustes. Je voudrais, continua-t-elle en s’animant, que tout le monde vous attaquât, car, plus on essayerait de me tirer loin de vous, plus je Inférais pour me rapprocher ile vous, et nous verrions qui se lasserait le plus tôt, ou de ma sympathie, ‘ou de leurs efforts. Du moins, p’est ainsi que j’ai rêvé qu’il faut aimer, conclut-elle avec une rougeur charmante.
Puis, comme effrayée de l’énergie de son sentiment, ■elle baissa les yeux en rougissant et reprit d’une voix contenue :
— Mes rêves m’ont-ils trompée ! Vous le savez, je n’ai d’autre expérience en amour que ces rêves, et peut-être me trouvez-vous une véritable sauvage.
Le chevalier se précipita sur ses mains et les couvrit de baisers passionnés.
Il la quitta bientôt, et Nora, qui se tenait sans cesse aux aguets, put saisir sur ses lèvres un sourire dont l’expression diabolique, comme elle le dit plus -tard, la fit frissonner.
« Oui, se disait le chevalier, je crois que celle-ci est bien à moi. La partie a été rude à gagner, et n’était ce coquin de Guillaume qui a disparu et dont il m’a été impossible de retrouver la trace, je pourrais chanter victoire. Allons, il aura eu peur et se sera sauvé en quelque
province éloignée. Je soupçonne cependant que je vais avoir quelque dernière bataille à livrer au vieux général. C’est un fou, dit-on, un maniaque, et pourtant je ne sais si c’est le mystère qui l’environne et que nul de nous n’a pu percer, mais il m’a toujours semblé qu’il doit être un rude homme. Je me suis dit tout d’abord qu’il est le seul, dans cette société imbécile, qui soit de taille à lutter avec moi. Les autres, Hangamare, d’Escault, Baltes, caractères froids, gens réguliers, vertus inaltérables, fit-il en ricanant, probité que rien n’entame ! Ils sont forts pour la résistance, non pour l’attaque; je ne les crains pas ! Leur respect des usages, la frayeur du scandale, les empêcheront toujours de lutter à armes égales avec moi : ils n’o<seront jamais faire le bruit qu’il faut pour m’attaçjuer en face et me vaincre. Mais ce fou ! Il ne craint rien de ce que le monde appelle une bizarrerie, une inconvenance, une folie! Oui, je dois le redouter partout! Enfin, je serai sur mes gardes. Allons, mon étoile, encore huit jours de protection, et je prendrai en ce monde la position que je veux. Ah! j’aurais dù viser à plus haut que cela! »
Honoria s’était promis de faire part h lady Mac Aura de ce sourire qui l’avait effrayée dans les yeux du chevalier. Mais elle n’en put trouver l’occasion favorable dans le courant de cette journée, et le lendemain matin elle reçut une nouvelle qui lui fit oublier toute chose : son père était mort. On ne lui donnait aucun détail; on lui annonçait seulement qu’elle ne tarderait pas à recevoir une lettre du prêtre qui avait assisté son père à ses derniers moments, et- que cette lettre devait avoir la plus grande importance.
La jeune fille alla s’enfermer dans sa chambre, qu’elle ne voulut pas quitter pendant deux jours.
La lettre annoncée arriva. Nora la lut avec toutes les marques de l’étonnement et de la colère plutôt que de la douleur. Et, chose bizarre, à peine l'eut-elle achevée,
qu’elle courut comme une folle à l’appartement du marquis de Flavey. Chose plus bizarre encore, à peine eut-elle dit quelques mots à Pierre-Louis, que celui-ci, oubliant sa gravité habituelle, courut précipitamment auprès de son maître et en revint avec l’ordre d'introduire la jeune fille.
Un quart d’heure après, Pierre-Louis sortit avec cette même hâte qui paraissait étrange en lui. 11 rentra en compagnie de M. de Hangamare.
Quand Honoria vint rejoindre lady Mac Aura, un sourire de triomphe qu’elle pouvait à peine dissimuler courait sur ses lèvres et formait un contraste avec ses yeux rougis qui paraissaient à chaque parole prêts à verser de nouvelles larmes.
Pour M. de Flavey, il avait à coup sûr perdu complètement la tète, pensa miss Agnès, car on le vit apparaître sur le seuil du boudoir de sa femme, qui faillit tomber en faiblesse. Il y avait sûrement plus de dix ans qu’il ne «s’était présenté là à pareille heure. Il indiqua poliment à miss Masterson qu’il désirait parler sans témoin à la marquise.
Agnès, en rentrant, après le départ du général, la trouva presque atterrée. Que s’était-il passé entre eux? Miss Masterson essaya en vain de le savoir. Pour la première fois de sa vie, M n,e de Flavey opposa une impénétrable discrétion aux plus adroites questions de la jeune fille. Mme di Tabani et M. de Lescombart ne tardèrent pas à apprendre qu’il se passait ou qu’il allait se passer quelque chose d’étrange. Que pouvait-ce être! Eux aussi essayèrent en vain de le découvrir.
Quelques heures après qu’il eut quitté sa femme, le général avait envoyé Pierre-Louis porter des billets à l’adresse de la plupart des personnes qui composaient la société intime de la marquise. Ils contenaient quelques mots de la main même du marquis et priaient chaque personnage de se rendre à l’hôtel de Flavey le surlendemain à trois heures précises.
Le jour suivant, M me de Flavey resta obstinément renfermée ; Agnès et Judith firent en vain mille efforts pour, pénétrer jusqu’à elle.
Le lendemain, quelques instants avant l’heure indiquée, elle se rendit dans son salon ; elle reçut les invités de son mari avec une agitation fébrile qu’elle s’efforçait de dissimuler ; et quand tous les personnages attendus furent entrés, elle alla s’asseoir pâle et émue.
Le salon, dans lequel nous avons plusieurs fois déjà introduit le lecteur, mais que nous devons maintenant plus minutieusement décrire, pour l’intelligence des scènes qui vont suivre, le salon était une chambre oblongue dont les croisées, au nombre de trois, donnaient sur le jardin. On entrait de l’antichambre par une porte^ deux battants; une portière de velours cachait cette porte, qui faisait face à la fenêtre du milieu. La cheminée se trouvait dans le fond à droite, en entrant par l’antichambre. Vis-à-vis, c’est-à-dire dans le fond à gauche, on voyait
une porte qui communiquait avec l’appartement de M. de Flavey.
Des deux côtés de la cheminée, on avait placé, perpendiculairement à la muraille, par conséquent en face l’un de l’autre, deux grands canapés. La marquise alla s’asseoir au milieu de celui qui se trouvait à la droite de la cheminée, à peu près vis-à-vis la porte à deux battants. Elle avait à sa gauche lady Mac Aura, à sa droite deux des plus vénérables femmes du grand monde parisien, la baronne de Rouchinghem et la marquise de Bruneu. La comtesse Paulowitch avait pris une chauffeuse adossée au montant droit de la cheminée et se trouvait ainsi à la gauche de lady Mac Aura. Sur le canapé vis-àvis étaient placées la comtesse Odrinska, mistress Hudifalse, miss Agnès Masterson et la marquise di Tabani.
C’était M rae de Flavey qui avait désigné toutes ces places.
Mme di Tabani n’avait pas cessé depuis son arrivée de chercher la raison de cet arrangement et elle avait plusieurs fois jeté un regard interrogateur à M. de Lescombart. Celui-ci se trouvait à sa gauche, à deux pas d’elle, un peu en arrière, de telle sorte qu’il touchait presque cette portière qui cachait la porte d’entrée.
Le chevalier était le seul homme qui eût pris place de côté. Il jetait parfois un regard perçant sur le groupe qui se trouvait en face de lui et qui se composait de Henry de Hangamare.de Charles d’Escault, d’Eugène de Baltes, d’un vieux compagnon d’armes de M. de Flavey, le général Odard, et d’un parent éloigné de lady Mac Aura, M. Sharphand ^Ayrlie, membre de la Chambre des Communes d’Angleterre.
M. Beaumont-Vernon et le comte Paulowitch se tenaient derrière ce groupe dans l’embrasure d'une croisée. Us étaient, de tous les personnages présents, les seuls qui
s'abandonnassent à une conversation suivie; les autres paraissaient livrés à une préoccupation inquiète et se bornaient à échanger quelques mots brefs.
Quand trois heures sonnèrent, le général de Flavey ouvrit la porte du fond et s’avança jusqu’au milieu de la pièce. Il vint se placer k un pas en avant du groupe dont nous venons de parler, k peu près vis-à-vis de M. de Lescombart dont il était séparé par une distance de sept k huit pas.
C’était un homme d’environ soixante ans, d’une taille moyenne, maigre, à la démarche ferme, au geste saccadé. Ses cheveux gris, taillés en brosse, sa moustache et sa barbiche blanches, sa taille cambrée, son cou roide, son port de tête hautain, tout indiquait en lui le vieux soldat et l’homme habitué à commander. Son front élevé et proéminent, sa longue figure osseuse, ses pommettes saillantes faisaient involontairement songer à ces anachorètes préoccupés de pensées profondes, tandis que ses yeux gris aux regards perçants et presque toujours inquiets indiquaient l’amour de l’observation.
Il s’était avancé avec une gravité austère et presque triste. Chacun se sentit ému. Presque tous, par un mouvement instinctif de l’àtne, rentrèrent un instant en euxmêmes pour se demander en quoi pouvait les atteindre cette menace encore vague que révélait le front plissé du vieux général. Tous devinèrent, k leur émotion intérieure, qu’ils devaient jouer un rôle plus ou moins grand dans les scènes qui allaient se passer.
Pierre-Louis entra par la porte à deux battants. Il referma soigneusement la portière, jeta à son maître un regard qui était une réponse, et il se tint debout à la gauche de M. de Lescombart, à cinq ou six pas de distance.
M. de Flavey avait baissé la tète ; on eût dit qu’une
amère pensée le faisait hésiter. Puis il releva le front et jeta autour de lui un regard empreint de sérénité. La, baronne Odrinska ne put s'empêcher de dire à mistress Hudifalse :
— Il est beau encore avec toutes ces croix et ce ruban de commandeur qui lui entoure le cou. Cela fait bien sur une cravate blanche.
— Le Dieu des armées dissipa les chariots sans recourir à ces vains hochets, qui sont la monnaie dont Baal-Zébub, le prince des mouches, paye ses esclaves.
Pendant que sa mère triomphait ainsi de l'armée française, M me di Tabani avait laissé tomber son mouchoir. M. de Lescombart s’était baissé pour le ramasser, et la marchesa lui avait dit :
— OEil ouvert ! Avez-vous vu le signe échangé entre le vieux fou et son domestique ?
Le chevalier avait haussé les épaules et s’était redressé. Le regard du général était fixé sur lui avec une autorité et une acuité telles que le jeune homme, malgré son audace naturelle, fut obligé de détourner les yeux. Mais cet acte de faiblesse ne dura qu’un instant.
— Ah ! tu veux bien m’avertir, vieil imbécile, murmura-t-il.
Et il lui envoya un coup d’œil qui était une véritable déclaration de guerre.
Il sembla que ce coup d’œil eût définitivement chassé les dernières hésitations du vieillard.
— J’ai réuni chez moi les amis de ma famille, dit-il d’une voix ferme, aux intonations brèves et saccadées ; les amis de ma famille, répéta-t-il avec une nuance d’amertume. J’ai à éclaircir devant eux divers points dans lesquels l’honneur de ma maison est indirectement engagé. Il faut que je fasse un récit. Je demande qu’on m’écoute avec patience et attention. On ne me deman-
dera pas, à moi, de respecter ce qu’on appelle le bon ton. Mon âge, ma position, mes habitudes m’autorisent h être uniquement franc. Ceux à qui je dois le respect, continua-t-il en s’inclinant du côté de M me de Roucliinghem, savent que les circonstances sont telles que je dois passer par-dessus toute considération. Je me préoccupe seulement de ce qui est juste.
11 a couru dernièrement de méchants bruits sur une jeune femme qui habite mon hôtel. Ces bruits portaient une grave accusation. La qualité de la personne attaquée, la façon intime dont elle avait été reçue chez moi, sa position de fille d’un de mes vieux amis, surtout l’estimeque j’avais prise pour elle, m’ont imposé le devoir de remonter 'a la source- de ces bruits. J’ai dù chercher en quoi et jusqu’à quel point elle pouvait être coupable.
Eilleen, qui était devenue toute rouge et qui avait commencé par baisser les yeux, releva la tête à ce mot. Mais le vieillard, dont le regard interrogeait presque à chaque phrase les figures qu’il avait devant lui, le vieillard fit un signe et ajouta :
— Je déclare, sur mon honneur, que lady Mac Aura a été victime d’un guet-apens.
Une sorte de frissonnement parcourut l’auditoire. Le cercle des hommes placés debout derrière le général se resserra. Eilleen fit un geste de stupéfaction, et tandis que la comtesse Paulowitch se rapprochait d’elle, la marquise de Flavey lui prit la main et lui jeta un regard affectueux qui était presque une demande de pardon. La bonne Odrinska baissait la tête; mistress Hudifalse restait les yeux à demi clos, comme insensible et perdue dans ses austères réflexions. La marchesa, miss Agnès et le chevalier étaient calmes, mais d’un calme qui était loin de présenter les mêmes caractères ; la marchesa se faisait évidemment violence pour paraitre indifférente ; la naïve Agnès tenait ses yeux fixés sur le vieillard avec cet intérêt
bienveillant qu’on accorderait à un conteur de légendes de l’autre monde ; pour M. de Lescombart, il gardait un sourire dédaigneux qui ressemblait à un défi.
— Vous savez tous, reprit le général, à quoi je fais allusion. Les détails préliminaires sont inutiles. Lady Mac Aura, j’en parle comme un juge, a été sans doute imprudente. Elle a été légèrement coquette. Elle n’a pas commis d’autre faute.
Vous savez tous, je disais, en quelle société elle se trouvait à Sceaux. Deux hommes qui étaient à cette partie ne s’inquiétèrent pas d’elle. Ce fut un tort. Ils eussent pu déjouer le complot. Ses deux compagnes l’avaient prise en haine. Elles s’étaient promis de la perdre. Cela pour des raisons que je sais, continua-t-il en jetant un regard de mépris sur Judith et Agnès qui soutinrent ce regard sans baisser les yeux. Le meilleur moyen de la perdre, c’était de la compromettre et de la forcer à se donner à celui dont elles s’étaient faites les complices. Elles prirent toutes les précautions pour partir sans elle. Lui, acheta la connivence des gens de l’hôtel où ils se trouvaient. La jeune femme crut qu’il n’y avait nul moyen de quitter Sceaux à cette heure avancée. Elle redouta le scandale d'une nuit passée au dehors. Elle fut forcée d’accepter la voiture, la compagnie, de...
M. de Lescombart fit un geste.
— N’est-ce point là la vérité, milady ? demanda le vieillard.
Eilleen ne répondit point; mais ses yeux brillants de colère et le regard rempli de mépris qu’elle jeta sur la marchesa donnèrent aux assertions du général une confirmation plus éloquente que toute parole.
— Quelle était alors l’intention de celui que je ne nomme pas encore. Je le sais. Il se réservait de décider, d’après les circonstances, jusqu’à quel point il était nécessaire de
compromettre sa compagne. Son but était d’en faire sa femme. Il lui suffisait que cette grande fortune ne pût lui échapper. Il crut d’abord plus habile de se l’attacher par des apparences chevaleresques. Un accident dérangea ce plan. Cet accident lui fit craindre qu’un drôle, son dodomestique, ne parlât et...
M. de Lescombart tressaillit à cette allusion.
M. de Flavey le regarda :
— Je parviens à vous intéresser.
— Peut-être, répondit le chevalier, et il reprit son attitude calme.
— 11 se décida à lier sa compagne indissolublement à lui par le déshonneur.
— Cela est faux ! s’écria le chevalier; celui auquel vous voulez faire allusion, c’est moi ; chacun le sait. Accusezmoi franchement, me voici. Puisque vous ne pouvez comprendre que celte scène que vous avez préparée, cetle scène de l’autre monde, n’a pu venir qu’à un esprit troublé, soyez brave au moins, monsieur le général, et ne m’accusez pas avec les précautions oratoires d’un avocat qui attaque et qui ne veut pas qu’on se défende. Qui a pu vous mettre ainsi au courant de mes pensées? Vous vo\ez que je suis calme; vous voulez argumenter, j’argumente.
— Ah ! cela est faux ! répliqua le général avec un sourire amer. Comment je sais vos pensées? Attendez. Vous vous êtes trouvé à Bagneux ; vous avez conduit Mac Aura dans une maison; vous vous y êtes rendu quelque temps après elle. C’était le hasard qui vous avait menés là. Vous n’aviez pu choisir votre hôtesse. Cette hôtesse était une honnête femme. Lady Mac Aura, à la suite des émotions de cette nuit, tomba dans une crise nerveuse. Par un sentiment de défiance que vos chevaleresques attentions n’avaient pu vaincre, elle avait songé à parler à cette hôtesse. Elle lui dit que vous étiez un compagnon de voyage
qu’elle redoutait. Elle l’assura que le hasard seul vous avait mis sur son chemin. Elle la supplia de vous empêcher de la voir jusqu’au malin. Elle supplia avec une telle énergie, que la brave femme, convaincue, lui jura solennellement qu’elle exécuterait cet ordre. Elle ne la quitta point. Vous vous présentâtes à la porte de la chambre où lady Mac Aura était étendue à peu près sans connaissance. Vous vous disiez son mari.
Le chevalier haussa les épaules en ricanant.
— Vous vous disiez son mari ; vous ajoutiez qu’elle était folle; vous inventiez je ne sais quel roman d’infidélité conjugale pour expliquer la conduite de votre prétendue femme. L’hôtesse tint bon. Elle eût cédé, vous ne seriez pas arrivé à votre but. Il y avait dans la chambre voisine quelqu’un que j’avais envoyé, moi, oui moi! Celui-là veillait. Il s’est tu pour éviter plus de scandale...
— Un homme brave ! dit le chevalier avec un sourire railleur.
— Un homme brave ! je le dis, et je m'y connais. Vous voulez savoir comment je suis renseigné sur tout cela ? J’ai fait ce que d’autres plus jeunes, aussi intéressés, eussent dù faire : j’ai été à Sceaux ; j’ai été partout. J’avais interrogé votre domestique...
— Ah ! c’est vous qui l’avez séquestré ! Un misérable ! Et c’est sur sa foi que vous avez dressé cet acte d’accusation ?
— C’est lui qui m’a donné les premiers éléments de cet acte d’accusation. Avec ces notions, j’ai arraché votre secret aux domestiques de l’hôtel de Sceaux; j’ai interrogé votre hôtesse ; j’ai,..
— Finissons cette scène ridicule ! Eh bien, oui, il y a quelque apparence de vérité dans ces allégations, continua le chevalier après avoir jeté un regard profond sur Eilleen, qui lui sembla plus étonnée qu’irritée. Quoi donc!
depuis quand l’amour est-il un crime? J’aimais cette jeune dame; ne mérite-t-elle pas toute passion? Je l’aime encore, et elle connaît la grandeur et le dévouement de cet amour.
Eilleen avait baissé la tète ; mais se rappelant peut-être la douceur de ces jours de tendresse qui venaient de s’écouler, elle releva le front; puis, enivrée sans doute par l’expression de cette physionomie qui n’avait jamais été ni plus fière, ni plus belle qu’en ce moment, elle jeta au chevalier un regard furtif qui lui disait d’espérer et d’aimer.
— Je veux la fortune de cette jeune dame , dites-vous. C’est au moment oh elle est à peu près ruinée que je lui ai demandé sa main. Ma fortune est assez grande, mon nom est assez noble, ma position est assez belle pour que je n’aie pas besoin de déshonorer une femme afin de l’attacher à moi. J’ai agi en dehors des règles ordinaires de la société; j’aurais dû envoyer mon notaire demander la main de lady Eilleen à... M. de Hangamare, l’ami de son père, n’est-ce pas? Car vous, monsieur le marquis de Flavey, vous ôtes invisible ; vous n’êtes sorti de votre solitude que pour cette... parade chevaleresque; et l’on ne dit pas dans le monde, pas même, il me semble, dans votre famille, que vous soyez un homme à qui il est sage de demander un conseil.
Le général, que ces sarcasmes n’avaient point paru émouvoir, lui dit gravement :
— Il en est temps encore, quittez cette maison; quittez Paris ; prouvez-moi que vous n’y reviendrez pas ; et j’en reste là.
— Pourquoi donc ? reprit le chevalier d’une voix tranquille. Mon entrée en matière a pu être cavalière et hardie, mais je n’ai fait que ce que vos ancêtres et les miens ont fait souvent au temps passé, à ce que disent les his-
toires. Votre généalogie doit vous apprendre, conclut-il en ricanant, qu’on n’a jamais reproché à un chevalier d’enlever sa belle.
L’audace railleuse de cette réponse avait stupéfait tous les hommes qui entouraient le général. Agnès et la marchesa avaient, au contraire, applaudi de leurs plus fins sourires.
Le chevalier comprit qu’il devait profiter de cette approbation et de ce silence où il avait réduit ses adversaires.
— Madame, dit-il en se tournant vers Eilleen, à vous seule j’ai à demander excuse de ma conduite. Pardonnezmoi ce que cette mise en scène de ma tendresse a eu de trop bizarre. Et si je suis arrivé à ne pas vous déplaire, quel que soit le moyen que j’aie employé et quels que soient mes ennemis, je suis le plus innocent et le plus heureux des hommes.
— Cela est trop fort, dit le marquis, d’une voix qui, au grand étonnement des auditeurs, était plutôt triste qu’irritée. Encore une fois, reprit-il, après quelques secondes de silence, je voudrais vous épargner. Vous êtes brave, vous auriez fait un bon officier. Vous vous défendez bien. J’ai pitié de vous. Voulez-vous quitter la France?
— C’est une manie, paraît-il, répondit le chevalier en haussant les épaules.
— Soit donc.
Vous avez parlé de voire nom, de votre position, de votre caractère, de votre fortune; vous ayez parlé de vos ancêtres que vous avez eu l’audace de comparer aux miens. Votre position? Vous êtes un enfant trouvé ! Voulez-vous partir maintenant ? Vous voyez que je sais tout.
— Fuir devant cette grotesque comédie! s’écria Lescombart qui avait pâli cependant.
— Cette comédie tourne au tragique , je vous en avertis.
, — Ah! Je l’espérais. Je reste.
— Vous avez été élevé par une de ces femmes qui exploitent la prostitution...
— Misérable ! s’écria Lescombart en faisant un pas.
— Taisez-vous, malheureux, vous feriez croire que cette femme était votre mère !
Lescombart recula et se mordit les lèvres; mais ses yeux inquiets et sa figure pâle prouvaient que l'émotion le gagnait. Le général s’était animé à son tour et les pommettes de ses joues se coloraient vivement. L’anxiété la plus poignante commençait à gagner presque tous les auditeurs de cette' étrange conversation.
— Vous avez été élevé convenablement, noblement n’est-ce pas? Il fallait faire honneur au nom de Lescombart que vous alliez prendre et qui est le nom d’un vieil officier supérieur, mort sans enfants. La mort vous enleva votre protectrice. Vous étiez beau, fier et' brave, adroit et rusé; vous étiez un diplomate redoutable dans les grandes comme dans les petites circonstances de la vie. Votre nom vous donna entrée dans notre monde. Vous y prîtes un rang distingué.
Vous avez parlé de votre fortune ! Vous n’avez nul patrimoine. 11 ne vous reste plus rien du gain ignoble que
voire prolectrice vous avait laissé eu héritage. Vous étiez un habile joueur. Une fois la fortune vous abandonna durant quelques mois; la maladie vous prit en même temps. Vous fîtes un faux. La police, qui vous guettait', mit la main sur vous. Depuis lors vous êtes un espion.
Un cri de douleur s’éleva; Eilleen tombait évanouie; un murmure d’étonnement et d’indignation remplit la salle. Lescombart avait fait un bond vers le vieillard.
— Arrêtez, cria celui-ci en le clouant à sa place par un geste d’autorité, ce n’est pas tout. Vous, bâtard! vous, escroc ! vous, espion ! vous avez pris le nom d’un brave militaire pour le. déshonorer. Vous êtes venu parmi nous pour' vendre nos secrets, dévoiler nos faiblesses, ou calomnier notre vie. Je laisse le reste. Mais vous avez voulu déshonorer cette femme qui est la fille de mon ami d’enfance. Vous avez même porté vos vues jusqu’à ma fille, en vous promettant de la corrompre si nous résistions. Oui, je sais ce détail aussi. Pour tout cela, il ne suffit pas que vous soyez chassé.
11 fit un geste à Pierre-Louis. Celui-ci se baissa, et avant que Lescombart , étourdi par cette véhémente apostrophe, eût le temps de reprendre ses esprits, le vieux sergent lui avait coupé la figure de deux coups de cravache. *
— Ah! s’écria le chevalier, je me retrouve. Je l’avais pensé. Voici ma vengeance !
Et, portant vivement la main à sa poche, il en lira un revolver.
Pierre-Louis était près de lui, les bras tendus; la portière devant laquelle se trouvait Lescombart était agitée comme par les mains de gens cachés derrière elle.
— Que personne ne bouge, cria le général, tout n’est pas dit. Qu’on attende !
avait baissé les yeux, et l’on voyait ses épaules soulevées par une agitation qu’elle essayait de dissimuler. Seules, la baronne de Bouchinghem, par la longue habitude de la dignité, et la jeune Agnès, par le privilège de son innocence, étaient restées calmes et attentives comme à un spectacle.
Mi Beaumont-Vernon s’était enfoncé dans l’embrasure de la croisée, tandis que le comte Paulowitch, ému par un instinct de curiosité sauvage, s’était levé pour mieux voir cette scène qui devenait tragique. Le général Odard mordillait ses moustaches en serrant les poings; M. Sharphand Ayrlie restait immobile, comme un homme qui a entendu la discussion de beaucoup de budgets. Charles d’Escault et Hangamare s’étaient jetés au-devant de M. de Flavey comme pour le protéger ; mais celui-ci les repoussa d’un geste brusque.
— Oui, reprit-il, je vais dire comment je sais toute chose. Quand deux drôles — maintenant je puis me servir des mots convenables, continua-t-il en indiquant le pistolet du regard — quand deux drôles s’associent, l’un vend toujours l’autre. C’est la loi de la justice providentielle. Votre complice Guillaume faisait dans nos antichambres le même métier que vous dans nos salons. Ce coquin songea, pour s’entretenir la main sans doute, à pénétrer vos secrets. Quand il se vit en notre pouvoir, la frayeur le fit parler. Celui-là est hors de vos atteintes. Il ne nous servit guère, du reste.
Vous aviez perdu une lettre — Ah ! ceci agite votre pistolet. — Cette lettre était explicite. Elle vous était écrite par un de vos anciens associés de libertinage et d’escroquerie, maintenant retiré en Belgique où l’a appelé un héritage inespéré. Il se plaignait vivement des demandes d’argent que vous lui faisiez et vous donnait des conseils. Voici des extraits de cette lettre :
« Je ne comprends pas la vie honnête que tu mènes : elle te conduit à la ruine, mon vieux. Tu me dis que tes projets sur la veuve irlandaise t’imposent une grande retenue, que tu es obligé de négliger tes vieilles, et de cesser de gagner toujours, afin que tu ne sois pas soupçonné de vivre de ton gain. C’est de l’ingratitude vis-à-vis de la bonne dame de Pique dont tu as su fixer les faveurs, heureux coquin. Agis vis-à-vis de ta niaise veuve comme tu as agi vis-à-vis de ladite dame de Pique; les femmes aiment ça, elles ont besoin d’une douce violence, et, crois-en un philosophe, qui n’est pas devenu tout à fait Belge, un peu de scandale vaut mieux que toutata chevalerie. On pleurera légèrement — il faut bien respecter les usages — mais après on sera à toi, et les écus avec, et on ne demandera plus qu’à repleurer delà même façon. Il me semble que Romulus ne fut pas trop maltraité par les jeunes Sabines qu’il honora de ses faveurs.
» Dépêche-toi; l’hypocrisie ne te va pas longtemps. Aurais-tu perdu la seule vertu que je t’aie jamais connue : la brutalité’ Prends garde, c’est signe de décadence.
» Tu me dis que tu es en délicatesse avec. Son Excellence ; que ton monde, le grand monde, s’endort de plus en plus; et que, comme Son Excellence a moins besoin de toi, elle te met à la portion congrue ; raison de plus pour brusquer l’enlèvement de la Sabine. Au fond, cela ne me sent pas bon. Es-tu bien sûr qu’elle ne t’ait pas jeté, la douce veuve, un peu de poudre d'or aux yeux ? Ta marchesa italienne et ton innocente aux yeux candides t’ont donné sur sa fortune les meilleurs renseignements, dis-tu. Moi, je me défie, mais, là, complètement, de ces deux vipères. L’Agnès surtout me parait d’une jolie force; nous l’enregistrerons un jour dans le régiment des hommes libres, elle fera bien notre partie, mais raison de plus pour être sur ses gardes. Je ne comprends pas bien l’intérêt qu’elles peuvent avoir à déshonorer l’Irlandaise. Ne serait-
il pas possible plutôt qu'elles s’entendissent à elles trois pour te mettre dedans? Mon bonhomme, avise.
•» Moi, je préférerais ton premier projet : la fille aînée de ton vieux fou de général te convient toujours mieux. Moins d’écus, mais une position superbe dans le grand monde. Il y aura du tirage. Mais tu me dis que la mère est un tonton que la vipère italienne et l’innocente aux gros yeux naïfs font tourner comme il leur plaît; il me semble que tu as toujours au moins un moyen de mettre ces deux gaillardes-là de ton parti. Et puis, quant à cette fille aînée, si les parents ne sont pas sages, eh bien, toutes les Sabines n’ont pas été enlevées par les compagnons de Romulus... »
Le général fut interrompu par un murmure d’indignation qui sortait de presque toutes les lèvres.
La pauvre Eilleen, après avoir relevé la tète, était retombée dans une sorte d’hébétement.
La marchesa avait mordu ses lèvres pâles.
Pour Agnès, elle gardait toujours son attitude tranquille.
Lescombart paraissait avoir pris son parti de toutes les injures. 11 attendait, le bras à demi tendu; il semblait heureux de tout ce qu’il y avait d’insultant dans celte lettre pour ses ennemis, et un sourire de haine satisfaite voltigeait sur ses lèvres.
Pierre-Louis restait indifférent à tout bruit ; il était littéralement en anét, les yeux fixés sur la main qui tenait le pistolet; on devinait qu’il avait fait le sacrifice de sa •vie et qu’il était décidé à se jeter sur le chevalier au premier mouvement de cette main.
— J’en reste là de cette horrible correspondance, reprit M. de Flavey. Elle est claire. Cela ne nous suffit pas. Un de mes amis partit pour la Belgique. Le correspondant fut effrayé de cette pièce de conviction que nous
avions entre les mains. Il nous raconta toute la vie de son ancien associé. Il nous communiqua toute la correspondance...
— Et qui fit cette belle ambassade ? demanda Lescombart.
— Que vous importe ? Vous êtes ici pour être flagellé. Qui vous permet de m’interroger, drôle ?
— Celui qui a fait cette ambassade, c’est moi, dit Hangamare en s’avançant. Et si la parole du général avait besoin d’une caution, je suis cette caution.
— Bien, cela me suffit, s’écria Lescombart. Je sais ce que je voulais savoir. A mon tour. Imbéciles, qui croyez me connaître et qui supposez que je me laisserai prendre dans ce ridicule filet I Vous m’avez attiré dans un guetapens; vous m’avez battu, moi qui serais mort cent fois pour éviter un regard railleur; vous êtes prêts à recommencer ; vous êtes dix contre un. Misérables ! Voici la réponse du bâtard, de l’escroc, de l’espion !
Et tandis que des sanglots et des cris d’angoisse sortaient de toutes les lèvres féminines, repoussant par un geste violent du bras gauche Pierre-Louis qui s’était jeté sur lui, Lescombart dirigea son pistolet sur le général, dont le regard calme et méprisant semblait l’exaspérer.
Une main vigoureuse s’abattit sur son poignet.
— Trop tard pour le début, mais à temps pour le dénoùment, paraît-il, lui cria d’une voix railleuse Francis de Bruneu, en lui serrant le poignet avec sa petite main nerveuse.
Lescombart avait fait un bond, puis, reprenant immédiatement son sang-froid, il prit l’arme de la main gauche; mais avant qu’il eût le temps d’ajuster, il se sentit saisi par les épaules. Deux camarades de Pierre-Louis venaient de sortir, eux aussi, de derrière la portière.
Lescombart rugissait. On put croire un instant qu’il
parviendrait à se dégager. Il était comme fou ; des larmes de fureur coulaient le long de ses joues ; ses lèvres écornantes lançaient les malédictions les plus insensées et les plus horribles blasphèmes, et ses yeux, injectés de sang, couraient du général à Hangamare, de celui-ci à Pierre - Louis avec des éclairs de haine inexprimable. Il produisait sur tous ceux qui le regardaient cette impression qui naît à l’aspect d’une bête fauve furieuse et enchaînée.
— Làchez-le, cria Francis de Bruneu en le regardant avec pitié.
Pierre-Louis et ses camarades obéirent, après s’être assurés, malgré les gestes impatients de Francis que Lescombart n’avait plus sur lui aucune arme.
— Monsieur je ne sais qui, dit Francis, regardez-moi, je vous prie, et laissez ces hommes mûrs. 11 paraît que vous avez fait beaucoup de métiers; je n’en reprendrai pas l’énumération, -mais je sais que vous êtes brave ; vous avez eu tout à l’heure un mot qui m’a serré le cœur. Pauvre diable ! Tenez, vous me touchez, j’ai pitié de vous.
Et s’approchant de lui tranquillement, il le souffleta.
— Ah ! misérable lâche ! toi, du moins, tu ne m’échapperas pas! cria L^scombart.
Use rua sur Francis. Mais celui-ci se dégagea un peu, le saisit par le poignet droit, et, le faisant tourner sur soimême, il l’envoya dans les bras de Pierre-Louis qui le saisit et le maintint.
— Je suis un héros bien incompris, dit Francis gravement. Je viens pourtant de faire un acte digne des anciens chevaliers.
Puis, fronçant le sourcil, il se rapprocha de Lescombart et lui dit avec un accent de dignité souveraine :
— Vous ne comprenez pas que je veux bien, pour l’honneur de la bravoure, me battre avec vous. Et quel
prétexte le marquis de Bruneu aurait-il pour croiser son épée avec la vôtre, s’il ne vous avait pas cruellement insulté.
— Francis ! s’écria M me de Bruneu.
— Ah ! ma mère, pardon ! fit le jeune homme en se précipitant à ses genoux ; dans l’émotion de cette scène et dans l’enthousiasme de ma belle action, j’avais oublié votre présence. Mais soyez tranquille, ma chère mère, continua-t-il en l’embrassant, ce malheureux ne saurait me tuer.
— D’ailleurs, dit le général Odard, il n’a pas demandé son reste et le voilà parti.
— Oui, dit alors le marquis de Flavey, et vous avez fait de l’héroïsme inutile, monsieur de Bruneu. 11 est parti, et avant deux heures il aura quitté Paris. Ses services ne peuvent plus être utiles, continua-t-il avec un sourire amer, il est démasqué.
— Ah ! alors, je regrette bien vivement de l’avoir insulté. 11 est vraiment brave; c’est tout ce que j’avais trouvé pour le consoler un peu, dit Francis en s’élançant vers la porte. Il faut que je le rattrape.
— Restez, dit le général. Je vous remercie pour mon pauvre Pierre-Louis. Tu n’avais pas dit ton dernier mot, n’est-ce pas, vieux dogue ? Tu n’aurais pas laissé tuer Hangamare, hein? Je croyais avoir pris toutes les précautions pour éviter les plus graves des inconvénients de cette scène nécessaire. Sans vous, pourtant, mon cher Francis, je ne sais pas si mes vieux camarades, continua-t-il en souriant aiix trois soldats, fussent venus à temps. Vous pouvez partir, mes amis, je n’ai plus besoin de vous. Pierre-Louis, je te les recommande.
— Madame, dit le général en s’adressant à la marchesa di Tabani, il y a, sur vous, dans la lettre que je viens de lire, un qualificatif tiré de l’histoire naturelle. Il me paraît sage de ne rien ajouter à cette épithète. Le drôle que nous venons de chasser et son associé avaient sans doute des raisons graves pour vous bien apprécier. En qualité de complice, vous avez dû leur ouvrir votre âme. Je vous dis, à vous, ce qu’il nous est défendu de dire à une femme : Sortez. Je compte que madame votre mère et votre amie, madame Gdrinska, voudront bien vous accompagner et oublier le chemin de cette maison.
Mistress Hudifalse leva les yeux au ciel et elle se préparait à lancer quelques extraits des Lamenta tions, quand la marchesa cria de sa voix aigre :
— Notre place n’est pas ici, je le sais, et nous n’ambitionnons pas l’honneur de vivre dans une' société où trône la fiancée d’un espion.
— Ah! méchante, méchante! s’écria Eilleen, que Dieu vous punisse, vous qui m’avez poussée vers ce misérable!
— Moi, grand Dieu! vous oubliez que ce sont vos coquetteries seules qui ont encouragé ce misérable, que vous couvriez encore, ce matin peut-être, de vos plus tendres baisers. C’est moi sans doute aussi qui vous ai engagée à passer une nuit entière à côté de ce charmant cavalier. Car c’est la vérité, malgré l’ingénieux roman que ce vénénérable chevalier vient d’inventer. Qui me démentira
quand je dirai dans le monde tous les détails de cette nuit... sentimentale?
— Moi ! dit M. de Hangamare, moi, qui ai passé cette nuit à veiller sur elle. Et quand Henry de Hangamare niera, quelle valeur auront les affirmations de madame di Tabani ?
Eilleen s’avança alors vers Henry et lui tendit la main. Le gentilhomme la regarda avec bienveillance et s’inclina courtoisement, mais sans prendre la main qu’on lui offrait.
Eilleen, oubliant sa conduite* passée, se redressa avec colère et, lui lançant un regard haineux, elle quitta l’appartement.
La marchesa s’éloigna en ricanant, suivie de sa mère et de la grosse Moldave, dont les soupirs étaient vraiment désespérés. Tant de dîners perdus pour toujours!
— Monsieur Beaumont- Vernon, dit le général, vous ferez. bien, je crois, d'accompagner ces dames. Les hommes comme vous sont faits pour servir de metteurs en œuvres aux ruses féminines.
Le gentleman anglais prit une pose grave et digne. Le général lui montra la porte avec colère, et le pauvre sire s’en alla la tête haute, en murmurant le nom de l’ambassadeur d’Angleterre, dont il allait réclamer la protection pour venger l’insulte à lui faite.
Il ne tarda pas à être suivi du comte et de la comtesse Paulowitch.*
— Miss Masterson, vous pouvez aller emballer vos robes. Demain matin, vous partirez pour l’Angleterre. Je vous mettrai sous la garde d’une matrone vénérable.
— Ah ! dit la jeune fille en souriant joliment ; voici le roi Léar qui se tourne vers moi. Mais, reprit-elle avec un accent touchant de dignité, j’espère bien qu’il y aura ici quelque gentilhomme qui vous dira, malgré le respect qu’on doit à votre folie, que c’est une infamie de chasser
la fille d’un gentilhomme anglais, une honnête fille, comme si c’était une institutrice scandaleuse. C’est vous qui ferez cela, si vous êtes vraiment noble, monsieur le vicomte d’Escault.
— Moi ! dit Charles-Jules avec un calme plein de mépris, je n’oserais, mademoiselle, vous disputer au correspondant de M. Lescombart. Il parait que ces gens-là seuls sont assez forts pour faire votre partie, comme ils disent.
— Vous l’entendez; il n’est pas un vieillard, lui, et il m’insulte de la plus grossière façon, dit la jeune fille en se tournant vers Eugène de Baltes.
Et elle donna à son regard une de ces expressions pleines de provocation voluptueuse et enivrante, que nul n’aurait jamais cru pouvoir convenir à ces yeux habituellement si chastes et si candides.
Eugène, attiré par les promesses de ce regard lascif, fit un pas vers elle, puis il s’arrêta, baissa la tête en murmurant : — Cette lettre !
Il se détourna pour cacher les larmes qui roulaient dans ses yeux.
. — Allons ! je suis aise de pouvoir redire en mon pays que les nobles, comme les soldats, sont des lâches en France. Mais au moins, moi, je vous domine tous, car seule j’aurai ma vengeance. Oui, continua-t-elle — et ses yeux si doux prenaient une expression nouvelle, une expression d’âpreté, de méchanceté froide et implacable. — Oui, je hais cette Irlandaise, car elle est l’ennemie de ma famille ; oui, j’ai cherché à la jeter dans la boue, et j’y parviendrai, en partie du moins, Car peu importe ce que vous ferez, elle est pour longtemps déshonorée en France, et, avant quinze jours, en Irlande, elle sera dé clarée fille illégitime. Ah ! vous ne saviez pas cela, cher roi Léar ; ni vous, pauvre amoureux mûr et éconduit ;
ni vous, fier vicomte, auquel on a préféré un chevalier d’industrie. Quant à vous, monsieur l’officier langoureux, je puis vous dire pour adieu que je me suis toujours moquée de vous. Je vais vous donner à tous la preuve la plus sûre de mon mépris : en vous interpellant tout à l’heure, monsieur de Baltes, je n’avais d’autre but que de vous faire donner un coup d’épée à votre ami M. d’Escault. Je n’ai pas plus réussi cette fois qu’il y a quatre mois. Ah ! j'en ris encore! Mais tous je vous défiede protéger contre moi votre Irlandaise.
Cette effronterie, ces aveux insolents, qui prouvaient en effet un profond mépris de ceux qui étaient là présents, avaient mis dans tous les esprits un mélange de stupéfaction et de dégoût. Le général seul écoutait celte déclaration de guerre avec une satisfaction bizarre.
— Allons, le ciel est juste, dit-il. Messieurs, veuillez vous asseoir. Voici la- comédie qui vient après le drame.
L’air calme et souriant avec lequel il prononça ces paroles augmenta l’étonnement de tous. Miss Agnès le regarda avec une sorte d’inquiétude.
— Mademoiselle, entre autres aveux, nous fait celui de la haine que sa famille porte à la famille de lady Mac Aura. Je vous avoue que depuis bien des années je n’ai pas été tenté de rire, et cependant je viens, à grand’ peine, d’échapper à une pareille tentation. La famille de miss Masterson ! cela ressemble, mais complètement, à la noblesse de M. Lescombart ! Le grand-père de mademoiselle était domestique desirFrédérick Sharphand, père de' lady Mac Aura, et la famille de mademoiselle déteste la famille de milady, parce que le grand-père de mademoiselle a volé le père de milady.
La jeune fille avait tressailli à cette déclaration. Puis, reprenant son sang-froid, elle avait jugé que le seul sentiment qui fût de mise, en face d’une telle injure, c’était
une indignation forcenée ; elle avait bondi comme une panthère vers le général. •
Celui-ci lui avait pris les deux poignets en fronçant les sourcils, et, la ramenant à sa place, il lui dit avec une froideur glaciale :
. — Cette comédie est inutile. Concentrez toute votre attention. Écoutez avec s3ng-froid. Le cas le requiert.
Votre position est grave, je vous le jure.
Puis il reprit son ton railleur :
— Le grand-père de mademoiselle, qui s’appelle aujourd’hui M. Lasham...
— Mais il est mort peu 3e temps avant mon arrivée en France, s’écria Agnès.
— Non pas. Nous savons qu’il est vivant. Il est paralytique et fort soigneusement caché dans une aile du chà teau de votre oncle, le frère de votre mère. Vous voyez que je suis informé. N’interrompez plus, et point de bonds de tigresse. 11 n’y a ici personne qu’ils puissent convaincre. Vous avez une intelligence de premier' 1 ordre.
Vous aile? juger vous-même de la gravité de la position.
Dick Martinn, votre grand-père, intendant de sir Frédérick, a été, comme voleur, condamné à être pendu, il y a un certain nombre d’années. II s’est réfugié à New- York, où il a fait un assez vilain commerce sous le nom deGodrich. Il est revenu en Angleterre.il a acheté une propriété dans le VVorcestershire, où il a été connu, jusqu’à sa prétendue mort, sous le nom de Lasham. •
— Quelle fable grotesque ! dit Agnès en s’efforçant de prendre un ton railleur.
— Écoutez, chère demoiselle, dit le vieillard avec un ton de bonhomie qui exaspérait et effrayait la jeune fille ; nous avons des certificats d’une authenticité incontestable, émanés de diverses personnes honorables, qui prouvent jusqu’à l’évidence que Dick Martinn, Godrich et Lasham
sont le même personnage. Ce n’est pas tout : le père « d’Honoria Cavanah est mort.
— Comment ? s’écria Agnès.
— Oui, bien mort. Il a déclaré devant plusieurs personnes qu’il était l’ouvrier employé par Dick Martinn pour fabriquer les fausses clefs qui avaient servi à voler les papiers de sir Frédérick. Il ajouta que ce Martinn, autrement dit Godrich, autrement dit Lasham, était enfermé dans son château et gardé à vue par son fils, parce qu’il a la manie de vouloir faire des aveux pour soulager sa conscience; que lui, Pad Cavanah, n’avait jamais osé parler, les Lasham ayant entre les mains des papiers qui prouvaient sa participation au vol. Il avait passé une vie misérable; lui, sa femme, ses enfants, et surtout la pauvre Nora, avaient été traités comme des esclaves par ces Lasham. « Il avait bien un papier (que nous possédons aujourd’hui, miss Agnès) prouvant la culpabilité du vieux Lasham ; mais, redoutant la puissance que la richesse pouvait donner à ces gens-là, il n’avait pas osé s’en servir. A celte heure, pour obéir au prêtre, obtenir un plein pardon du Seigneur Jésus et de lady Eilleen, il voulait révéler, etc., etc. »
Tout ceci doit vous paraître assez significatif. Nous ne manquons pas d’autres preuves. Je vous dis donc — écoutez-moi bien :
Il nous est indifférent que votre grand-père soit pendu, et que la gentilhommerie des Lasham soit troublée dans sa source, au détriment du futur mariage de miss Masterson. D’autre part, nous n’y tenons point et ne voulons pas vous condamner au célibat ou à épouser un convict. Mais si d’ici à dix jours on n’a pas rendu l’acte de mariage de sir Frederick, si d’ici à un mois on n’a pas restitué les sommes volées audit sir Frédérick et la valeur des bijoux volés à l’oncle de M mo de Flavey, votre grand-
père se du jugei averti vote 0' quittez M auxpc pas ; Mit latte, en, ci laie ceur nuta A du
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père sera appréhendé — vous comprenez — en vertu du jugement qui le condamne ; ses biens seront vendus en vertu de ce môme jugement qui l’oblige à restitution ; votre oncle sera poursuivi comme complice. Maintenant, quittez ce salon.
N’oubliez pas que nos hommes d’affaires se sont établis aux portes du château de votre oncle. 11 ne peut faire un pas sans mettre le feu aux poudres. La haine de votre famille contre la famille de lady Mac Aura est-elle satisfaite, et votre vengeance est-elle complète? Allez-vousen, continua-t-il avec un geste de dégoût ; je m’oublierais. J’ai eu pitié de Lescombart.Je puis jurer sur mon honneur que je n’ai jamais rencontré un caractère qui m’ait autant révolté que le vôtre.
Agnès s’en alla la tète basse ; mais arrivée à la porte du salon, elle se retourna, et s’adressant au général :
— Qui, vous m’avez battue ; mais je suis satisfaite pourtant. Je puis dire que, depuis mon arrivée ici, votre femme n’a pas eu une pensée qui ne lui ait été suggérée par moi. La pauvre femme ! je lui ai fait faire assez de sottises et. de méchancetés, malgré toute sa bonté, pour que je puisse sourire encore longtemps après que vous aurez dépensé à payer vos dettes l’argent que nous serons — peut-être — obligés de vous rendre. Puis elle m’a parlé assez intimement de son mari pour que je puisse, durant longtemps aussi, en égayer tout le Worcestershire.
Là-dessus, elle disparut.
Chacun comprit qu’il n’y avait pas à s’appesantir actuellement sur les bizarres scènes qui venaient de se passer, et le général resta bientôt seul avec sa femme.
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La physionomie du général changea ; l’expression aus- Li
tère de son visage fit place à un sourire doux et plein I**
d’une affection caressante. Il s’approcha de la marquise qui était restée comme accablée sous le coup des demie- rôt
res paroles de la jeune fille. Il s’assit à côté d’elle et, lui Ion
prenant les mains, jl les embrassa avec un mélange de ce
courtoisie respectueuse et de tendresse sincère. toi
— Cette scène a été pénible pour toi, ma pauvre en- • tri fant, dit-il , je le craignais; mais il était nécessaire qu’il au
en fût ainsi. Je n’ai jamais eu qu’un reproche à te faire, tu le sais, un reproche bien doux et par cela même diffi- Ü
cilement accepté : je t’ai toujours dit de prendre garde à r
ta bonté, et aussi, quoique cela soit pénible à dire, je t’ai i
mis en garde contre ton jugement qui est facile à égarer. Tu as ainsi accordé ta confiance à des femmes indignes, et elles ont fait de toi la complice de leur méchante politique. Là-dessus, je suis obligé de te dire une parole dure: retiens bien que rien n’est dangereux, dans cette société, comme la bonté quand elle est faible, comme l’honnêteté quand elle n’est pas intelligente. Tu peux comprendre maintenant que jamais ces indignes femmes ne fussent parvenues à mettre lady Mac Aura au banc de l’opjnion publique si chacun ne se fût dit : Telle est l’opinion de la marquise de Flavey, qui est bonne, digne de tout respect, de toute croyance. Miss Masterson i’a donné là -dessus une
leçon sur laquelle je ne veux pas m’appesantir. Que tout eela soit oublié entre nous, ma chère Albertine.
Il l’embrassa sur le front, se leva et se promena dans le salon, la tête inclinée, les sourcils froncés, puis il revint se placer devant sa femme. Sa voix avait repris le ton bref et l’accent de commandement qui paraissaient lui être habituels.
— Dans un mois nous aurons quitté Paris, dit-il, et pour toujours.
La marquise leva la tête avec un geste d’étonnement, presque de frayeur.
— Cela sera. Notre place n’est pas ici. Nous n’y saurions rester avec dignité, avec honneur. Je le sais depuis longtemps. C’est cette préoccupation qui explique tout ce que ma conduite présente de bizarrtj. J’ai voulu que toi aussi tu le saches, afin que nul regret ne vînt t’attrister. J'attends depuis des années la scène qui a lieu aujourd’hui.
Je t’avais proposé, il y a longtemps déjà, de nous retirer dans nos terres de Picardie. Là nous eussions été riches, ici nous sommes pauvres. Tu ne l’as pas désiré. Tu m’as fait remarquer que l’avenir de notre fils et l’établissement de nos filles nous imposaient le séjour de Paris. C’était une considération grave. Je me suis dit que peut-être tu avais raison. J'ai cru qu’il était convenable de sacrifier mes goûts, ma fierté, un peu de notre considération à l’avenir de ces enfants. J’ai bientôt compris que nous sacrifierions de cette considération plus qu’il n’était tolérable.
Pour briller un peu, pour tenir une sorte d’état de maison, il a fallu laisser le confortable, se soumettre à la stricte économie, même à la gène. Cela n’était rien. Mais pour voir du monde autour de soi, il fallait accueillir beaucoup de monde, presque tout le monde. Notre petit
état de maison ne nous permettait pas de trier les gens que tu t
qui étaient ou paraissaient être de notre classe. Pour tescm
briller un peu, je le répète, il fallait accepter tout ce qui ces mal
avait apparence nobiliaire, tout ce qui se présentait bien.
11 fallait n’ètre pas bien difficile sur le fond de la position, disais-jf
et ne pas trop s’enquérir de l’honorabilité et de la bonté m'jh’i
des gens. Nos parents, nos alliances, notre nom, nous noire r
faisaient aux jours de grandes réceptions un cercle bril- parue
lant, et deux ou trois fois par an, tout ce qui est vraiment scanda
noble à Paris venait ici. Mais, comme nous ne pouvions éta
donner des dîners, ni recevoir bien souvent; comme nous p n i 0lir
n’avions pas grande influence, ni un bel équipage, ni une ; ,i ,
loge aux Italiens; comme, enfin, notre petite fortune nous rangeait parmi les derniers des gens de notre qualité, bien
nous avions nécessairement dans notre intimité, outre t a ^.
quelques vieux amis, des personnages qui voulaient s’in- I -
troduire dans notre monde sans y avoir droit, et qui pas- Nçr
saient par notre porte, la moins hérissée d’obstacles. C’est |
l’histoire de notre château de Picardie, qui a de belles tours anciennes, qui avait un pont-levis et des fossés, Uf
mais dont nous avons utilisé les fossés en y plantant un T \,
jardin légumier, et dont nous avons, par économie, rem- ,
placé le pont-levis par un pont ouvert qui n’empêchera .
jamais les maraudeurs d’entrer chez nous. Tu comprends tout cela, ma chère Albertine. I
Puis, pour utiliser les plus importantes de nos connais- f .
sances au profit de nos enfants, il fallait beaucoup d’habileté, de politique, de ruse même. ,
Tout me blessait dans cette vie qui nous était imposée.
Je me suis retiré avec la réputation d’un original et même d’un fou. Je n’ai pris aucune part à cette société que tu avais formée autour de toi. Je surveillais attentivement pourtant tout ce qui se passait ici. Rien ne m’échappait.
J’espérais que les plus dangereuses conséquences dé cette fausse position seraient évitées. J’ai éloigné de toi, sans
que tu t’en doutes, bien des ennemis, des calomnies et des scandales. Je savais que je n’éloignerais pas toujours ces malheurs. Je me consolais en pensant qu’au moins alors la leçon serait complète. Tu comprendrais enfin, me disais-je, qu’il n’est pas honnête, qu’il n’est pas digne, qu’il n’est pas possible pour des gens de notre nom et de notre médiocre fortune, de vivre au milieu de la société parisienne. Tu vois le mal qui a été fait ici! Tu vois le scandale! Tu vois les méchants, les misérables, qui étaient parvenus à former la partie la plus active de ton entourage! Il devait en être ainsi. C’est la loi de notre position qui a des côtés brillants et des misères cachées. Tu me comprends bien, n’est-ce pas, mon enfant? Tu vois bien qu’au fond notre maison n’oITre ni une large hospitalité, ni un centre brillant; tu sais que nous avons besoin pour nous-mêmes des gens utiles qui peuvent s’y trouver; tu ne peux pas te dissimuler qu’on aperçoit souvent ici l’économie. Et ainsi, nos amis les plus distingués se font rares, nous gardons autour de nous seulement quelques natures d’élite ou bien ceux qui ne peuvent monter plus haut. Nous nous exposons ttux railleries que méritent ceux. qui veulent jeter delà poudre aux yeux, et qui portent, par ostentation, des bijoux en cuivre doré. Enfin nous risquons d’être déshonorés par des amis comme ce Lescombart, d’être poussés au mal par des amies comme cette Agnès Masterson ou cette marchesa di Tabani.
Avant un mois nous aurons quitté Paris. Dans notre domaine nous serons vraiment dignes, vraiment respectés. Nous pourrons exercer pour le bien, pour l’honneur de la noblesse, pour le soutien des bonnes doctrines, l’influence à laquelle les bienfaits de nos ancêtres nous donnent droit, l’influence que notre fortune, là, très -convenable , nous conservera. Peut-être mon fils avancerat-il moins facilement. Peut-être mes filles se marieront-elles plus lentement. Au moins, Édouard ne
risquera pas d’estimer une Odrinska, et ma fille ne sera Ladj pas exposée à être aimée par un Lescombart. monde
Je sais que parfois, tu t’ennuieras ; je crains aussi que M. 1
tu ne te plaignes. Mais l'a scène de ce jour te reviendra ^
en mémoire. Tu te rappelleras que la vie de campagne , du res là vie de province , la vie de propriétaire foncier est la seule qui convienne de nos jours à une famille noble. fttg
Oui, c’est là le seul moyen qui reste à la noblesse de estas
conserver une position digne et de reconquérir une po- ata
sition influente. . mr j
Là-dessus, le général se leva et embrassa de nouveau jttei!
sa femme. • attei
— 4 un mois, ma chère ; moi je pars dans quelques ta
jours, afin que tu ne trouves pas le château trop nu, ni ^
le parc trop sauvage. ïj ei
sot
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A l’heure qu’il est, le marquis de Flavey est maire du village de Flavey, membre du conseil général et président d’une société d’agriculture. 11 a eu quelque temps à lutter contre un gros raffineur de sel qui espérait trouver dans un civisme ardent un paratonnerre pour sa fabrique.
Les événements politiques ont fait un peu vieillir le mot civisme ; le raffineur comprend que l’épithète d'aristocrate a perdu de sa vigueur; il attend que son journal — nous ne le nommerons pas — lui fournisse une nouvelle épithète qui lui permettra de triompher de son antagoniste. Nous prions nos lecteurs de ne pas enseigner à ce raffineur le mot patricien.
Lady Mac Aura habite souvent Paris. Elle voit un monde mélangé.
M. le vicomte Charles-Jules d’Escault ne permet pas qu’on dise qu’il a eu quelque sympathie pour elle. Il a, du reste, épousé Louisa, la fille aînée du marquis de Fla- • vey. Louisa est très-douce, et très-simple. Elle a assez d’intelligence pour voir que son mari est un Dieu, et elle est assez femme pour savoir donner quelque, valeur à son adoration. Charles-Jules lui a fait longtemps la cour. Le mariage était arrêté en principe, depuis que Louisa avait atteint ses dix-huit ans. Mais Charles-Jules voulut attendre. Il assure que les jeunes filles changent fort entre dix-huit et vingt et un ans. et que les meilleures, les plus douces, les plus pures, les plus gracieuses, deviennent parfois, à cette époque critique, impertinentes, sottes et coquettes. Il n’est pas possible de discuter la valeur de cette théorie, qui repose sans doute sur quelques expériences particulières faites par M. d’Escault. Ce qui est certain, c’est que Louisa de Flavey se tira de cette épreuve à son avantage, et que Charles- Jules est le plus heureux des hommes.
M me Odrinska est morte d’une façon subite et assez mystérieuse. On sait seulement que ce ne fut pas d’une indigestion.
Mistress Hudifalse et sa fille sont en Australie. On assure que M ,np di Tabani s’y est remariée, après avoir obtenu une sorte de divorce. M. di Tabani a reparu à Paris. Il ne peut plus passer pour émigré; la campagne d'Italie lui a enlevé son gagne-pain. Il déteste l’armée française, mais il espère que la bigamie de sa chère femme lui rapportera quelques menus dépens.
Miss Agnès Masterson, voyant que l’innocence ne lui avait pas rapporté un mari, est entrée dans la grande coquetterie. Elle quitte souvent sa famille; elle a habité
Londres, où on a parlé d’elle en fort mauvais termes.
Elle est maintenant h Paris, où les mauvais termes l’ont suivie. Francis de Bruneu la rencontre parfois dans des parties de jeunes gens. Il assure qu’elle songe encore à se marier, et il jure que, pour un jour si solennel, elle Honor
retrouverait toute son innocence d’autrefois. On n’ose T»nde prévoir quand ce bonheur lui arrivera. Mais il pourra lui Achète
prendre, pour quelques jours, un accès de modestie, et «te %
Francis, qui prétend connaître le monde, assure que cela quelque
suffira pour pousser à l’autel quelque jeune niais ou tte\ p
quelque vieux libertin. Nous pouvons promettre à notre pâlir cl
lecteur, du reste, que les personnages de cette histoire, nouvel
et surtout Agnès et Eilleen, n’ont pas disparu pour tou- Vautre
jours. ïun
M. de Lescombart est au Mexique. Il a un nom espa- oépri
gnol; il est à la tête d’une bande assez sagement équipée. item
Il attend que les conservateurs et les libéraux se soient tomb
exterminés réciproquement pour se découper une répu- l’am-
blique dans les provinces éloignées du centre. On dit que apçr
sa république aura une constitution fort libérale, avec reu>
un dictateur chargé de protéger et d’interpréter cette fcuç.
constitution. • . ,
On n’a pas de nouvelles de Guillaume. On soupçonne be
qu’il est rédacteur en chef d’un journal hardi dans une ils
petite ville de Belgique. • la
Honoria a épousé un neveu de Pierre-Louis. Elle affirme que son mari ressemble presque à M. Charles-Jules d’Es- r
cault, dont elle parle, du reste, à cette heure sans aucune . <3
rougeur à son mari et «à ses quatre enfants. Dans cette 1
imagination celtique, Charles deviendra bientôt un personnage légendaire. Honoria se trouve, ainsique son mari, au service de M. de llangamare.
Celui-ci ne se mariera pas. Il s’est lié d’une grande amitié avec un autre célibataire, le lieutenant-colonel
Eugène de Baltes. Ce dernier est revenu de Crimée avec ce grade, la croix d’officier de la Légion d’honneur et des états de service superbes. 11 est en ce moment en congé de semestre. 11 ne quitte pas M. de Hangamare.
Honoria raconte qu’elle a souvent les larmes aux yeux quand elle les voit tous deux assis h chacun des coins de la cheminée, regardant silencieusement voltiger les étincelles et levant parfois la tète pour sourire tristement à quelque vague souvenir. Jamais le nom d’Eilleen ou d’Agnès n’est prononcé entre eux; mais on -les voit tressaillir et pâlir chaque fois que le hasard leur apporte une preuve nouvelle des coquetteries de l’une et des galanteries de l’autre. Ces deux nobles cœurs souffrent moins des regrets d’un amour dédaigné que de la nécessité où ils sont de mépriser celles qu’ils ont aimées. Ils rougissent pour eux- • mêmes de voir l’une s’abaisser et l’autre complètement tombée ; ils leur restent attachés et dévoués, quoique l’amour ait complètement disparu de leur cœur, et, s’ils apprenaient qu’elles se sont relevées, qu’elles sont heureuses et respectables, peut-être les verrait-on sourire encore.
M. de Hangamare paraît bien vieux ; il est chauve; son beau front s’est ridé. Ses yeux seuls n’ont pas changé : ils ont gardé leur expression calme, sereine et bienveillante.
Eugène de Baltes a reçu quatre blessures; ses camarades ne comprennent pas comment il n’a pas été tué. Nul d’entre eux ne peut expliquer son étrange témérité. Il est un peu courbé et son bras gauche n’est guère robuste ; mais son regard est devenu vif et brillant, et sa voix a acquis les intonations brèves d’un homme habitué au commandement.
L’un des deux gentilshommes songe à Dieu ; son regard a pris quelques-uns de ces doux reflets du ciel auquel il
pense souvent ; l’autre attend une nouvelle guerre, et il espère que, celte fois, il sera... plus heureux.
Si la bonne Honoria n’avait pas quatre enfants à soigner, elle pleurerait plus souvent encore en voyant la fière et tranquille résignation de ses deux maîtres, comme elle dit. Mais elle ne les regarde jamais longtemps sans se sentir entraînée à aller embrasser son mari en lui disant :
— Je pense, Pierre, que les femmes sont bien sottes et méchantes aussi; et, quand je vois ces deux hommes si bons, si nobles, si. aimants, je voudrais avoir été lady Eilleen, et, oui, je voudrais avoir été même miss Agnès; je les aurais bien aimés. Toi, au moins, je t’aimerai bien, afin qu’il y ait dans cette maison quelqu’un heureux par l’amour, et une femme qui sera peut-être sotte de trop aimer, mais qui ne sera pas méchante.
Pierre, qui est un jeune gaillard sain de corps ët d’esprit, ne demande pas mieux que d’être bien aimé. Il songe au temps où il se retirera au pays d’Artois, dans quelque petit bien acheté avec les économies combinées de l’oncle et du neveu, et, en attendant, il s’en va gaiement mener les chevaux de M. de Hangamare à la promenade, en chantant la chanson que la jolie Nora lui a apprise :
Si douce était Katlileen, Kathleen, ma petite Kathlecn, Kathleen O’Moore.
Quant à l’oncle Pierre-Louis, il est toujours muet. Ses neveux, les enfants de Nora, lui tirent les oreilles et la moustache sans la moindre modération. Mais, dans le village de Flavey, il est la terreur des petits enfants et l’effroi du gros raffineur de sel, auquel il a parfois jeté des
regards sombres en apprenant que celui-ci avait parlé lestement du général.
Nos lecteurs sont de nouveau priés de ne point enseigner à ce gros raffineur le titre de cette histoire, à peu près véritable, car il jetterait un jour traîtreusement ce titre à la face du vieux sergent, qui serait douloureusement ébahi en apprenant qu’il a joué un rôle parmi les Patriciens de Paris.
Sources et licence
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