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HENRIETTE, nièce du baron Delaure. . . Emilie Dubois.
LA BARONNE DELAURE I.ambqdin.
MARIANNE.. . , . Em.ma Flei'rt
:e de nos jours, à Dieppe.
ACTE PREMIER
Cn salon simple, mais confortable; portes latérales; cheminée au fond avec glace sans tain qui laisse voir la mer; à gauche et à droite de la cheminée, portes-fenétres ouvrant sur une terrasse, ayant vue sur la plage. Portes latérales, en biais, à deux battants, de chaque côté des fenêtres ; celle de droite servant d'entrée principiile , cplle de gauche ouvrant dans la salle à manger. Petite porte à droite allant dans des appartements
FRANÇOIS, MARIANNE
MARIANNE , entrant par la gauche, et apercevant le valet de chambre, en tenue du matin, veste rouge et tablier blanc, qui dispose le feu à la cheminée du fond.
Ah! monsieur François! je vous cherchais, et ne vous voyais pas...
FRANÇOIS
Je prépare les feux pour le soir.
MARIANNE
C'est vrai qu'à Dieppe, à la fin d'août, les après-midi sont fraîches! J'allais vous prévenir que ces dames ne peuvent
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prendre aujourd'hui leur bain qu'à dix heures; il ne faudra pas servir le déjeuner avant onze heures et demie.
FRANÇOIS
Très-bien, mademoiselle Marianne; mais c'est ennuyeux ces marées, ça dérange le service!... enfin, les maîtres aiment ça.
MARIANNE
Eh! mais...
Vous aussi ?
Je crois bien !
FRANÇOIS
MARIANNE
FRANÇOIS
Savez-vous si le célèbre auteur se baigne, lui ?
MARIANNE
M. Monforl? oui, oui ; il vient de partir pour l'établissement avec sa femme et mademoiselle Henriette.
FRANÇOIS
Je serais curieux de le voir dans l'eau! un poêle, en mer... aux prises avec la vague... à la bonne heure... ça fait bien!... tandis que IM. Rousseau fils, un notaire, ça devrait nager en eau douce.
MARIANNE
Il nage pourtant fièrement bien, M. Prosper! — Mais voici, je crois, M. Rousseau qui entre sur la terrasse avec M. le baron.
FRANÇOIS
Le savant docteur?...
MARIANNE
Tenez... il regarde do ce côté... (on aperçoit en eflot, sur la tcrraise du fonil, se promenant, puis s'arrôtant, Rousso.ui et le b.iron Delaure.) FR ANC 01 S.
Ml! oui... il a une tète... on voit que ce doit èlre plein! — Il parait (pie c'est un fier homme!...
MARIANNE
Et aimable 1...
ACTE PREMIER
FRANÇOIS
C'est rare qu'on fasse un médecin baron!... faut-il qu'il ait coupé des jambes, ou qu'il ait eu des inventions!
MARIANNE
Je remonte.
FRANÇOIS
Et moi, je vais ranger le petit pavillon. — Dites donc...
(a mi-voix, allant avec elle vers la droite pendant que le baron Delaure et Rousseau paraissent vers le fond à gauche.) C'est drôlo, par exemple, qu'un homme comme celui-là ait tant de plaisir à causer avec le père Rousseau !
MARIANNE
Comment? deux vieux amis!... (a part, souriant.) Est-il bête!...
(EUe sort.)
FRANÇOIS
Après ça... ça le repose peut-être, l'autre !... (iis sortent, «nusseau et Delaure sont en scène.)
SCENE II
ROUSSEAU, DELAURE.
ROUSSEAU
Que je te sais gré d'être venu, mon cher Delaure!
DEL AURE
Pouvais-tu douter de mon empressement à jouir avec toi de ces quelques jours de repos, que je prends, non sans remords... surtout, pour mes pauvres malades du Parvis-Notre-Dame... (car l'Hôtel-Dieu, mon ami, c'est la clientèle sacrée!...) mais j'ai pu laisser, là-bas, un de mes confrères, très-capable de me suppléer. — Quant à l'Académie, et à quelques commissions auxquelles le ministre m'a fait l'honneur de m'adjoindre...
ROUSSEAU
Je le crois bien!
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DELAURE.
Avec quelques rapports que j'enverrai d'ici, cela s'arrangera.
ROUSSEAU
Comment trouves-tu du temps pour tout ce que tu fais?
DELAURE.
En dormant peu, et en organisant mes heures, comme faisaient les hommes supérieurs qui ont été mes maîtres.
Et que tu as, depuis, laissés loin derrière toi.
DKLAURE, souriant en lui serrant la main.
Devant, tu veux dire!...
ROUSSEAU
Et modeste, par-dessus le miirché!... Laisse-nous, au moins, ces qualiîcs-làl Tu me diras que nous n'y aurions pas grand mérite! — mais, à propos de mérite, je n'ai fait, hier au soir, qu'entrevoir ton gendre, une heure à peine! il m'a paru fort bien.
DELAURE.
N'est-ce pas? Ton fils l'avait perdu du vue...
ROUSSEAU
Sans doute; la poésie et le notariat...
DELAURE.
Albert nous disait qu'ils avaient été assez liés, au collège Henri IV.
ROUSSE A U
Oui, oui; et alors, Prospor était un lauréat... un fort!... ton gendre l'a, depuis, rattrapé !... Tudieu ! j'ai lu son dernier ouvrage...
DE LAURE
... Oui t'a plu, n'est-ce pas? Oh! c'est un esprit très-distingué !
ACTE PREMIER
Il sera, avant peu, de l'Académie?
DE LAURE
C'est vraisemblable.
ROUSSEAU, plus intime.
Et... comme homme? comme gendre... pas d'écart... de folie?
D ELAURE.
Du tout.
ROUSSEAU
C'est que ces hommes d'imagination sont quelquefois, lu le sais, un peu désordonnés...
DELAURE (souriant).
Je sais... qu'on le dit; et sans qu'ils le soient peut-être plus que les imbéciles... dont on ne dit rien, parce qu'on ne s'en occupe pas! — Quoi qu'il en soit, rien de semblable, jusqu'ici du moins, je te l'assure...
ROUSSEAU
Ah! tant mieux!
DELAURE.
Je ne vois, en lui, au contraire, depuis ces cinq mois de mariage, que des habitudes fort simples, un caractère très-doux, et toutes les allures d'un homme de famille, qui appartient au grand, au vrai monde littéraire, dont il a la dignité, et (sounant.) un peu aussi peut-être les soucis, les ardeurs et les fièvres! !... mais on ne fait rien sans elles!
ROUSSEAU
C'est vrai ! — Ah ! cher ami, que je suis heureux de ce que tu me dis là, pour ta belle et bonne Hortense! Comme elle doit être fière de son mari !
DELAURE.
Elle l'aime trop sincèrement pour que l'orgueil trouve beaucoup déplace dans son bonheur. —Mais, pendant que nous sommes seuls, je serais bien aise de causer un peu avec toi de
certain petit secret de cœur qu'il m'a semblé surprendre, cet hiver, dans mon salon... et sur lequel, si mes prévisions, confirmées par les observations de ma femme, étaient réellement fondées, il serait de mon devoir d'appeler ton attention.
ROUSSEAU
Je t'éCOUte. (Ils se sont assis.)
J'ai cru voir... (j'aborde carrément la question) que ton bon et aimable fils, Prosper, fort assidu, cet hiver, à mes jeudis, avait été assez empressé auprès de ma jeune nièce Henriette; et c'est, entre nous, à cause de cela que j'avais un peu hésité à l'emmener ici avec nous : mais tes lettres ayant insisté, et les choses étant d'ailleurs restées, là-bas, tout à fait dans le vague, grâce à la parfaite réserve de Prosper, il nous a paru, à ma femme et à moi, qu'il n'y avait pas, comme on dit, péril en la demeure; et nous avons cédé à tes instances : sealement je me suis dit que je t'avertirais.
ROUSSEAU
Tu ne m'apprends rien du tout : Prosper m'avait tout confié; et c'est même à sa prière que mes lettres ont insisté pour que ta femme voulût bien amener ta nièce.
DELAURE.
Mais, mon ami. je dois...
ROUSSEAU, r«rrètant, en lui prenant la main.
Tu vas me parler de son peu de fortune?... Cette question, tu le conçois, ne peut me prendre au dépourvu, puisque sa mère, ta bonne sœur, a été ma cliente, et que, par conséquent, mon fils, depuis six mois mon successeur, a pu connaître, à sou et denier, son petit capital... de 80 à 100, OJO fr., je crois, dont les titres dorment dans son étude.
I) E I, A U R E , le regardant.
Et, franchement... (je ne parle pas de ton fils... un amoureux ne calcule guère!) — bien franchement, Rousseau, cela no tarrt'terait |)as?
ACTE PREMIER
ROUSSEAU
Très- franchement, non; et je vais te dire mes raisons :j'ai, il y a quelques années, exercé sur Prosperun grand acte d'autorité : je l'ai arraché aux lettres... qu'il aimait avec passion, pour le faire entrer dans le notariat... qu'il n'aimait pas du tout. Il a cédé, non sans lutte, mais loyalement; et c'est là où j'ai jugé l'homme! Aussi, le jour où je lui ai laissé mon étude, qui vaut 300,000 fr. (A Deiaure.) au bas mot... je lui ai dit qu'elle serait sa dot, et que son mariage la doublerait; mais que, pour le récompenser de m'avoir sacrifié autrefois (souriant.) ses premières amours... je voulais qu'il fût entièrement libre pour les secondes, et se mariât selon son cœur, sans pour cela en être plus pauvre; que si, dès lors, la femme qu'il choisirait avait moins de 100,000 écus, je parferais le reste. C'est donc 10,000 livres de revenu que cela m'enlèvera; mais je les mets de côté; et mon fils les aura tout de suite, au lieu de les avoir plus tard!.. Voilà tout.
DELAUBE , ému et souriant, en lui serrant la main.
Tabellion!!!
ROUSSEAU
Cela posé, je n'aurai donc plus à te parler de ta nièce que pour te demander, à toi qui les connais tous deux, si tu verrais dans cette union le bonheur de chacun?...
DE L AU RE
A cet égard, et bien franchement, à mon tour, oui! Henriette est une excellente nature vive, et véritablement digne de lui.
Ah!
D ELAURE.
Habituée à vivre au milieu de nous, dans un salon que veulent bien visiter quelques hommes supérieurs, quelques sommités littéraires dont je suis redevable à mon gendre, et que n'effraye pas trop le contact de la science, ma petite nièce y a contracté l'amour naïf de tout ce qui est intelligent, élevé!...
ROUSS EAU
Très-bien !
DEL AU RE
Sous une véritable légèreté d'oiseau, elle a du sérieux dans l'esprit, une absence complète de coquetterie, et un curieux dédain de tout colifichet.
ROUSSEAU
Vrai?
DE LA U RE
Elle est bonne musicienne, et dessine déjà d'une manière charmante!... mais tout cela, sans s'en enorgueillir... Oh! Dieu! non : elle est trop vive pour prendre le temps de se regarder au miroir; et sa pensée marche trop vite, pour qu'elle ait de l'amour-propre.
Rousseau!
Tu me ravis !
DEL AU RE
Voilà, en gros, ses qualités! — Quant à ses petits défauts... ou plutôt ses travers... ils sont, peut-être, un peu mon œuvre?
ROUSSEAU
Comment?
D ELAURE.
C'est, par exemple, une habitude de tout dire, qui en fait parfois une enfant terrible; c'est encore une petite imagination, un peu plus active peut-être que tu ne le souhaiterais, en ce qu'elle donne naisî^ance à quelques rêves naïfs, à quelques erreurs d'appréciation sur les hommes et sur les choses; mais ces erreurs mêmes partent toujours, chez elle, d'un bon sentiment, ce qui nous empêche de trop les heurter, pour no pas en ébranler la base.
ROUSSEAU
Je suis de ton avis!... et reconnais, comme toi, dans tout cela, de grands avantages contre de petits inconvénients.
DELAURE.
La voici.
SCENE III
Les Mêmes, HENRIETTE.
HENRIETTE, entrant par le fond, à gauche. Bonjour, mon oncle! (eUo courte lui et l'embrasse.)
DELAURE.
Eh bien, mon enfant, tu ne vois donc pas monsieur?
HENRIETTE
Ah! pardon!... (a oeiaure.) Mon Dieu! si; j'avais môme vu monsieur le premier... mais...
L'élan ?
HENRIETTE, un peu confuse.
Oui...
ROUSSEAU
Vous avez bien fait d'y céder, ma belle demoiselle!... seulement, comme votre oncle trouve que vous avez eu tort, et que vous me devez une réparation, pour vous punir, je vous demande votre joli front, afin de réjouir un peu mes vieilles lèvres.
HENRIETTE, s'avançant en souriant.
Ça ne punit pas du tout, monsieur.
DELAURE.
Tu viens de prendre ton bain?
HENRIETTE
Oh! il y a longtemps! Je me suis promenée, depuis, une grande demi-heure sur la plage... pour faire ma réaction.
DELAURE.
Et où est Ilorlense?
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HENRIETTE
Elle vient : elle est avec son mari, car M. Monfort était avec nous... il me donnait même le bras, ce qui fait que beaucoup de monde se retournait pour nous regarder... c'est-à-dire lui!... comme lorsque je suis avec vous, mon oncle!... Il y avait des groupes de messieurs qui se le montraient... ils avaient l'air de se dire : « Ah bah?... — Oui! — Vraiment? » — Et ils le regardaient, de gauche, de droite; et lui, il se promenait comme un simple mortel!... Contemplant la mer de son œil inspiré. — Ah! que c'est beau le talent! (s'exaitant.) la gloire!...
(Elle rencontre le regard de Rousseau, et s'arrête, un peu embarrassée de ce qu'eUe vient de dire.)
DELAURE, bas à Rousseau.
Voilà!
ROUSSEAU, arrêtant en souriant Delaure. — A Henriette.
Eh bien! demain, quand vous vous promènerez à mon bras., (parce que je veux, demain, vous faire faire, à mgn tour, votre réaction), vous verrez aussi comme ils se retourneront tous pour nous regarder, en se disant : « Quelle est celte jeune et jolie personne?... — C'est la nièce de Delaure... — Le célèbre savant?... — Oui... — Ah!... — Et ce noble vieillard, à l'allure encore leste et hardie, qui lui donne le bras, qui est-ce? — C'est Rousseau, un ancien notaire, un autre gaillard, d'un fier mérite!... »
HENRILTTE, ù part, souriant.
Il est modeste!
ROUSSEAU, prenant la main de Heniielle.
Puisque, n'étant rien, ne sachant rien, ayant toujours vécu obscur, il a su amener l'homme le plus éminent de la science modoiiie à le choisir, pendant quarante ans, pour ami, pour confident, pour conseil... et pour frère d'adojjtion !!!... C'est assez fort cela, hein? et voilà une gloire (jui en vaut bien une
autre, n'est-ce pas? (Il rembrasso surle front.)
SCENE IV
Les Mêmes, MONFORT, HORTENSE.
hortexse.
Ahl mon père...
HENRIETTE, à part.
11 n'est pas sot!
MON FORT, saluant Rousseau.
Monsieur...
ROUSSEAU
Votre main, je vous prie. [Montfon et Rousseau se donnent la main.) HENRIETTE, de même.
Et il a l'air bon!...
HORTENSE
Eh bien! Henriette, je t'attends. Xous avons à faire de l'anglais avant déjeuner.
HENRIETTE
Je suis à toi.
ROUSSEAU, à Monfort.
Comment vous êtes-vous trouvé, ce matin, en vous réveillant à Dieppe ?
MONFORT
Ravi, monsieur, comme on doit l'être en présence de la plus admirable nature, et de la plus aimable hospitalité. Madame Monfort a dû vous en exprimer déjà tous mes remercîraents... je devrais ajouter mes excuses!...
ROUSSEAU
Et que dirons-nous, mon Gis et moi? lui qui retrouve un ancien camarade, perdu au milieu du courant de la vie, mais dont il suivait les triomphes avec tant d'orgueil et de joie; moi, à qui vous voulez bien amener votre belle et chère femme, que j'aime tant, et me procurer l'occasion de vous connaître... un peu plus que tout le monde !
MONFORT
Mille grâces!...
ROUSSEAU
Vous venez de faire un long séjour en Bourgogne?
MOXFO RT.
J'ai conduit ma femme chez ma sœur, qui ne voulait pas la laisser partir ; et vous ^e comprenez?
ROUSSEAU
... D'autant mieux que je me propose, moi aussi, d'ôtre fort exigeant; mais nous vous laisserons travailler... ce que vous avez fait là-bas, j'espère?
M ONFORT.
Fort peu!... on ne travaille réellement qu'à Paris.
ROUSSEAU
Dans cette foule?
MONFOJIT.
Il n'y a que dans la foule qu'on s'isole.
Alors, vous êtes servi à souhait! Dieppe est en ce moment Paris; et j'en augure que vous nous resterez longtemps!
HORTENSE, vivement.
Oui, oui.
MONFORT
Madame Monfort un peu plus que moi, je le crains bien...
ROUSSEAU
Comment?
ACTE PREMIER
MOXFORT,
J'ai la plus grande envie d'être très-indiscret; mais...
HORTENSE
Non, non, non! Les prescriptions de mon père sont formelles... — N'est-il pas vrai que vous m'avez commandé les bains de mer?
D E L A U R E , souriant.
Oui; mais lui...
HORT EXSE.
... Lui a besoin d'air, de repos...
MOXFORT, souriant.
Ah Dieu ! de l'air! du repos ! — Vous voyez devant vous, monsieur, un prétendu homme de lettres qui, depuis trois mois, vit en touriste, passant du Béarn en Bourgogne... et de Bourgogne en Normandie...
Mais comment passez-vous de Bourgogne en Normandie?... avec un crayon dans votre poche, pendant la route ; et, à l'arrivée, un aS'reux petit buvard...
-MOXFORT.
Charmant, au contraire !
HORTEXSE.
Quand je pense que c'est moi qui le lui ai donné, avec la garniture : le papier, les plumes et l'encre... c'est-à-dire tout ce qu'il faut à monsieur pour se tuer, et m'enlever mon mari !.. car il ne leur en faut pas davantage à ces poètes !
HEXRIETTE.
C'est commode, au moins, une carrière où, sans plus d'attirail, on va à la postérité !
HORTEXSE.
Tu trouves cela commode, toi? Oui! pour les paresseux qui, tout en ne faisant rien, peuvent se donner les airs de travailler beaucoup !... Mais que c'est perfide et funeste pour ceux qui, ne
voyant autour d'eux ni table ni livres, ne s'aperçoivent pas qu'ils ont la pensée toujours tendue, que toutes les heures y passent, et qu'ils se fatiguent à ce jeul
MONFORT
Docteur, ai-je l'air d'un homme bien fatigué?
DELAURE.
Hortense ne sait pas que les forces de l'intelligence s'augmentent par l'activité même.
HORTENSE , résignée.
A merveille, mon père !
DELAURE, bas à Monfort.
Pardonnez à sa tendresse.
W CNF OR T.
Lui pardonner!... N'en suis-je pas profondément touchél (lu
se serrent la main.)
ROUSSEAU
Ah ! voici mon fils et ta femme.
ACTE PREMIER
Je n'en ai pas pris; ce matin, je n'étais pas en train; l'air était frais...
ROUSSEAU
Ah! le poltron !
PROSPER
Je suis allé voir sur la jetée l'arrivée du vapeur le JVew- Haven. La mer avait un peu fait danser les passagers; — et il y avait là de bonnes figures... (saluant Henriette.) Ah! mademoiselle !
HENRIETTE
Monsieur!
MADAME DELAURE, à part.
Pauvre garçon !
R0USSE.\L' , à qui Hortense et Delaure ont dit quelques mots tout bas.
Ah! c'est juste! — Prosper, tu as penïé à notre grande promenade pour aujourd'hui, au manoir d'Ango?
PROSPER
Oui, mon père.
M ON FORT
... Si le temps vous le permet, mesdames...
MADAME DELAURE.
En effet, il m'a semblé, tout à l'heure, sur la terrasse, qu'il se crouvrait un peu...
ROUSSEAU
Bah!... Delaure, tu vas nous dire cela, loi, un savant!
DELAURE , gaiement.
Je ne suis pas astrologue! Enfin, voyons! (n remonte ave«
Prosper et Slonfort. )
HORTENSE, à Rousseau.
Que ça serait contrariant!
HENRIETTE, à tous deut.
Mon baigneur m'a assuré qu'il ferait très-beau !
HORTENSE
ÂQI... [Elle remonte avec Rousseau.)
HENRIETTE, à sa tante.
Mon baigneur m'a...
MADAME DE LAURE
J'ai entendu.
HENRIETTE
... Et ces gens-là s'y connaissent!
MADAME DELAURE.
Oui, oui; tant mieux !... [La prenant à l'écart.) — Mais dis-moi : notre conversation d'hier ne t'a pas empêchée de dormir?
HENRIETTE
Oh ! du tout!... Vous aviez une idée, vous m'avez interrogée, et je vous ai répondu franchement. Du moment que ni mon oncle ni vous ne devez insister, je suis tranquille.
MADAME DELAURE, à part.
Petite ingrate !
Seulement, vous me promettez de nouveau le silence, par rapport à...
JIADAME DELAURE.
... A lui ! Le moment serait mal choisi de le rompre, connaissant tes mauvaises dispositions!
HENRIETTE
Pas mauvaises, ma tante!... Mon Dieu! personnellement je ne le trouve pas ma! !
MADAME DELAURE.
Pas mal !... Mais il est fort joli homme !
HENRIETTE
Oh ! est-ce qu'il y a de jolis hommes? Moi, je les trouve tous très-bien... [Gaiement.) ou très-mal, comme vous voudrez!... pourvu qu'un homme soit distingué, c'est le grand point! Je ne
ACTE PREMIER
tiens ni à la beauté ni à la fortune! Seulement, il me faut un homme supérieur !
MADAME DELAURE.
Voyez-vous ça!... un homme à ta taille?
HENRIETTE
Vous vous moquez ! mais ce n'est pas vous, la femme de mon oncle, qui devez trouver mauvais que je veuille, moi aussi, porter un nom célèbre!...
MADAME DELAURE.
Oui, oui ! j'ai parfaitement compris : tu voudrais bien l'appeler madame Rousseau, s'il y avait devant : Jean-Jacques !
HENRIETTE
Voilà!
MADAME DELAURE, à part.
Eh bien ! je t'en ferais mon compliment !
DELAURE, revenant le premier de la terrasse.
Allons, je crois, Henriette, que ton baigneur avait raison...
PROSPER
H OR T EX SE
Et monsieur ne connaît rien aux astres!... un poëte! c'est honteux !
MOXFORT.
J'en fais l'aveu.
MADAME DELAURE, à son mari.
Viens-tu avec moi ?
DELAURE.
OÙ donc ?
MADAME DELAURE, bas.
Pour Hortense! [vivement. ] Prends garde!...
DELAURE, vivement.
Ah! oui. (Haut.) Rousseau, j'accompagne ma femme qui a alTaire, un instant, dans la ville.
ROUSSEAU
Très-bien! le déjeuner est pour onze heures et demie, n'oubliez pas?
DELAURE.
C'est convenu.
HORTENSE
Allons, Henriette !
HEN RIETTE.
Me voici! (a pan, la rejoignant.) Femme d'un notaire!... Oli ! non !
ROUSSEAU
A tout à l'heure, messieurs! (Rousseau, neUure et madame Delaiire sortent par le fond, Henriette par la gauclie, Monfort et Prosper restent seuls.)
MONFORT, PROSPER
PROSPER, un instant seul sur le devant de la soi'^ne.
Oserai-je parler à Monfort '? (Tristement.) Bah! à quoi bon, maintenant?
MONFORT
Ah ! y avait-il des siècles que nous ne nous étions vus, mon cher Prosper 1
P ROSPER.
C'est vrai.
MONFORT, lui serrant la main.
Et que, depuis longtemps, j'aurais voulu me féliciter avec toi du nouveau lien que votre intimité avec la famille de ma femmes venait de créer entre nous !
PROSPER
Par malheur, je n'étais pas à Paris, lors de ton mariage.
MONFORT
Et, le lendemain, je partais pour les Pyrénées...
ACTE PREMIER
PROSPER
Près de (a mère ?
MOXFORT.
Que sa santé y retient, depuis quelques mois... et d'où, mAme, j'espérais la voir revenir plus tôt!
PROSPER
Puis, tu as voyagé, je le sais...
MONFORT
Et on m'a retenu deux grands mois en Bretagne.
PROSPER
D'où tu nous rapportes, sans doute, quelque nouveau succès, quelque important ouvrage?
MONFORT
Pas entièrement terminé.
PROSPER
Cinq actes?
Oui.
PROSPE R.
Bravo!... Tu disais que tu ne travaillais pas...
MON FORT
Pas assez!... Et, à ce propos, j'ai envoyé quatre actes à mon copiste, qui doit te les adresser, ici, directement, aujourd'hui ou demain : je prends la liberté de te recommander un peu particulièrement ce... colis!
PROSPER
Sois tranquille!... je dirai qu'on ait soin de me les remettre
aussitôt... (L'entraînant sur le canapé à gauche.) Mais raCOnte-mol
donc un peu comment s'est fait ce bienheureux mariage ; car, au milieu de ce monde de Dieppe, ou plutôt de Paris, c'est à peine si nous avons pu échanger, hier, quelques paroles.
MONFORT
En effet.
PROSPER
C'est, je crois, aux Pyrénées que tu as connu ces dames?
MONFORT
A Bagnères, où elles étaient allées passer plusieurs mois, un peu par raison de santé, un peu aussi pour y attendre le retour du baron, parti, par ordre du gouvernement, pour faire sur le littoral de la Méditerranée des observations d'un haut intérêt médical...
PBOSPER.
Sur le typhus? J'ai lu son rapport à l'Académie des sciences; il l'a donné à mon père.
MONFORT
Eh bien I le fléau venait précisément de se déclarer à Tunis lorsqu'il y débarqua... — Tu juges de l'inquiétude de sa femme et de sa fllle!...
PROSPER
Oui.
M ON FOR T
Le hasard fit que je reçus alors une lettre d'un de mes amis, enragé coureur, qui s'y trouvait en ce moment. Il me parlait de l'arrivée du célèbre baron, de sa conduite héroïque au milieu des pestiférés, et de son récent départ, en pleine santé, pour les côtes d'Alger et de Maroc. — Ma foi, sans connaître la baronne Delaure, je n'hésitai pas à lui porter bien vite ces nouvelles rassurantes : la mère et la fille, heureuses, comme tu le penses, furent on ne peut plus touchées de ma démarche; et, comme mon nom ne leur était pas tout à fait inconnu...
PROSPER
. Parbleu!
MONFORT
Elles me parlèrent avec beaucoup de bonne grâce de mon dernier succès, et daignèrent me prier de no pas m'en tenir h cette visite.
PROSPER
Ah! ces poêles!
ACTE PREMIER
M OXFORT.
Je revins bien vite, et souvent!... je fus amoureux... plus vite encore ; car je crois que je l'avais été dès le premier jour ! . . . Et, comme les médecins m'avaient absolument prescrit le repos... je me laissai aller à faire un petit roman en action... quitte à l'écrire plus tard.
PROSPER, souriant.
Était-ce là le repos prescrit par la Faculté?
MOXFORT,
Je m'aperçus bientôt que non ; et, sentant le trouble me gagner très-avant, je compris qu'homme de lettres, sans patrimoine sérieux, je me trouvais placé devant cette jeune fille, fort belle et assez riche, dans une voie délicate!... Aussi, je m'apprêtais à refouler bien loin tous mes soupirs, lorsque, dans une causerie, à mes yeux, la dernière, on me laissa entrevoir que j'étais trop méfiant!... Tu devines le reste : j'aimais... j'étais aimé!... et, quand le baron revint de son voyage, sa femme, excellente pour moi, lui montra les choses sous un si bon jour, qu'il se prêta au dénoùment de la meilleure grâce du monde!
PROSPER
Et il fit bien!...
MON FORT
Mais toi, voyons... tu n"imites pas mon exemple? cela devrait être déjà fait!... un notaire! car tu as pris, depuis six mois, l'étude de ton père? Étrange chose que la destinée!... je t'avais quitté sur les degrés du Parnasse, et je te retrouve...
PROSPE R.
... Sur les marches de l'hôtel du Châtelet!... Que veux-tu?,., nous disons : « Notre vie. » Non-sens stupide! c'est nous qui somnties à elle, et c'est elle qui nous mène... en attendant qu'elle nous quitte !
MON FOR T
Plains-toi donc!
PROSPER
Oh ! mon Dieu, non... la plainte est une sottise, comme toute chose inutile ! En résumé, je crois avoir fait tout boimement mon devoir. Au sortir du collège, encore étourdi de mes lauriers universitaires, et de ce fameux prix d'honneur qui me criait bien haut : Macle animo, lu Marcellus eris! je me lançai avec ardeur dans la noble carrière des lettres, par un sentier émaillé de feuilletons et de vaudevilles.
MONFORT
Tes débuts promettaient.
PROSPER, souriant.
C'était alors mon avis; mais mon père ayant eu vent de mes prouesses anonymes, et voulant sans doute me laisser mes illusions, ne me donna pas le temps de les perdre, et crut devoir borner là mon élan. Il m'aborda un beau matin, armé d'un bon sens foudroyant, et d'un calme... chargé d'orages! « Mon cher fils, me dit-il, j'ai travaillé pendant trente ans pour te faire ton lit, et tu me permettras d'opposer quelque résistance, en t'en . voyant jeter les plumes au vent : tu me parais avoir pris le change sur le but de mes dispositions ; et il est temps, je le vois, de te le bien préciser ; tu seras notaire, et tu te marieras. Voilà la vie que j'ai projetée pour toi; elle a été la mienne, et je m'en suis bien trouvé. — Maintenant, si j'ai voulu, d'abord, faire de toi un homme lettré, c'est que je tiens qu'il n'y a pas d'homme du monde véritablement à sa place sans une éducation libérale et complète; mais si, de ce que tu as eu des succès dans tes classes, tu en as conclu que tu n'étais plus bon à être notaire, lu as nourri lit, mon ami, une erreur qui, pour être banale, n'en est pas moins profonde : c'est précisomont pnrce (|ue ta carrière (levait te garder dans un milieu d'occupations arides, que j'ai dû d'autant plus tenir à orner ton esprit do ressources qui te fissent échapper, loi et les liens, à la monotonie et à» l'ennui, véritables plaies do certains intérieurs. — Los lettres t'y aideront ; le goût ne s'en perd pas, quand on les a sincèrement aimées; cl ce sont de belles fleurs qu'on peut cultiver, sans en vendre.
ACTE PUE.MIER
C'est ce que j'ai fait, à l'ombre, dans mon petit coin de terre; et c'est ce que tu feras. Je te connais; car je n'ai rien tant observé que ta nature, et je puis te dire : voilà la ligne'! » — Tu comprends, mon ami, que je ne rédige pas; et tu reconnais-là ces phrases carrées qui vont au but. fortes de leur droit?
MONFORT
...Et de ce bon sens foudroyant dont tu mo parlais tout à l'heure!
PROSPER
Oui! — Je ne m'y suis pourtant pas rendu du premier coup.
MONFORT, souriant.
C'est probable!
PROSPE R.
Mais, je l'avouerai, quand la raison prend cette forme précise, cet accent d'autorité suprême; quand, surtout, cette simple parole : « J'ai travaillé pendant trente ans pour te faire ton lit... » nous entre là au cœur... avec un regard plein d'une tendresse profonde... ah! mon ami, quelque grand qu'ait été notre rêve, il y a dans cette prose mâle et naïve quelque chose de plus grand encore... comme un souffle puissant qui nous trouble, nous pénètre... et rejette bien loin dans l'ombre (à moins d'être un colosse ou de génie ou d'orgueil), toutes les petites vanités de monsieur notre esprit!
M ON FORT, ému.
Et tu as cédé?
Tu le vois...
Et tu as fait courageusement litière de tes jeunes lauriers, de tes premiers succès, de tes belles espérances, pour augmenter le nombre de ces hommes que leurs facultés et leurs premiers travaux appelaient à prendre rang parmi les élus de la. pensée et de la science... et que les événements, ou le respect filial, aidé d'une haute philosophie, ont jetés dans les professions modestes!... esprits souvent élevés, artistes inconnus, poètes
io:norés d'eux-mêmes... natures d'élite, enfin, dont la vie n'a laissé mettre au jour que l'intelligence active, l'austère délicatesse et la probité rare!... Tu as bien fait, mon ami, tu as agi en homme d'esprit et de cœur, et j'ai foi que le ciel bénira ta vie.
PROSPER, lui serrant la main avec un triste et fin sourire.
Merci, mon cher Monforl, Merci... car ce que tu viens de dire est bien dit; mais comme tu ferais bien aussi de l'imprimer!
MON FORT, souriant.
Comment?
PROSPE R.
Cela nous vengerait un peu des lazzis par lesquels messieurs les gens de lettres acquittent cette modestieet ce bon sens... que tu as, peut-être, quelque raison d'exalter ici?
MON FOR T
Oh! des plaisanteries!
PROSPE R.
... Qui ont de plus graves conséquences et de plus douloureux effets que vous ne le supposez... car, au fond, vous n'êtes pas méchants.
MONFORT, gaiement.
Non !
PROSPER
Je le sais, j'ai été un peu des vôtres! — Et, pourtant, avec ces plaisanteries, mon cher, on fait dire journellement à maintes jeunes filles, charmantes du reste, et qui ne sont en cela qu'étourdiment cruelles : « Monsieur un tel, mon mari?... un notaire!... Oh! non, il me faut, à moi, un homme d'intelligence... un homme distingué, et qui me fasse honneur!... » Comme c'est flatteur, hein? — Tu souris!...
MONFORT
... De ta naïveté !... c'est que la personne qu'on leur propose ne leur plaît pas.
ACTE PREMIER
PROSPER
Que la personne leur plaise ou non !
M ON FOR T
Alors, ce sont de petites sottes.
PROSPER
Non!
MON FOR T
Et vous devez remercier le ciel de leur refus.
PROSPER
C'est-à-dire , nous en prendre à un enfant d'un travers qui est votre œuvre et non la sienne? — Comment ! vous nous signalez au dédain de la galerie (et quand je dis nous, je devrais dire tout ce qui n'est pas vous) ! Le premier jouvenceau venu, un peu organisé pour la période, appartient sans conteste au monde de la pensée ! 3Iais nous qui sommes notaire, ou avoué, ou commerçant, ou magistrat... du moment que nous ne tenons ni burin, ni pinceau, ni plume, vous nous reléguez dans le... milieu bourgeois, ce qui est le proh! pudor! des anciens!... Et, quand vous nous avez ainsi bien dénigrés, déclassés, déshérités de toute grandeur et de toute poésie, vous vous étonnez qu'une petite nature de seize ans, naïve, élevée, poétique, nous appréhende à l'égal d'une chenille, ou d'un glaçon? Rourgeois! mais c'est pour en mourir! Rourgeois! — Et qu'êtes-vous donc, vous autres?... des marquis de Moncade? Prenez-y garde! vous y tournez. (Lui prenant la main.) Quand je dis : vous, ai-je besoin d'ajouter que je ne parle ni des hommes de ta trempe, qui ont la force, c'est-à-dire la raison, la justice, la bienveillance, la dignité ; ni de ces esprits modestes qui, à défaut de la louange, commandent à tous le respect qu'ils pratiquent?... Mais, là, vrai, mon ami, tu devrais le dire à quelques-uns de tes petits confrères, hargneux et dédaigneux : c'est une pitié de voir une meute de roquets littéraires venir japper aux jambes de tel homme,... notaire ou industriel, gentilhomme, soldat ou marchand, qui, dans son étude, son coin de terre, sa caserne ou son comptoir, est souvent plus lettré qu'eux ; lit son
Horace, dont ils ne traduiraient pas un vers ; sait Corneille et Boileau, dont ils outragent les lois; admire Shakespeare, adore Molière... et pour tout dire, enfin...
«... N'est pas si bête, « Que vous autres, messieurs, vous vous mettez en tête!...»
M ON FORT, gaiement.
Voyons, voyons, calme-toi!...
PROSPE R.
Tu as raison ; mais tu me prends, vois-tu, dans un mauvais moment !
Comment ?
PROSPER
Rien.
MON FORT
Mon Dieu 1 les choses se sont toujours passées ainsi !
PROSPER
Tant pisl
MON FORT
Et Molière, que tu cites, a assez plaisanté les médecins!
PROSPER
Molière ne s'en prenait pas à la science, pas plus qu'il ne dénigrait les lettres, en montrant Trissotinl... il combattait les ridicules!... Eux!... s'attaquent aux professions mêmes!... Des enfants de 89!... Ils en prennent cinq, six, dix (auxquelles souvent ils doivent leur patrimoine), et les mettent, par catégorie, au ban du ridicule!... ce qui ne les empêche pas de venir ensuite dans notre cabinet, s'ils ont besoin de nos conseils... ou de mieux encore !...
M ON FORT, lui pn-iiniit In main.
Tu deviens amer, mon ami; et ce n'est |)Iuslà mon bon Prospcr, si indulgent, si généreux, obligeant avec une si délicate et discrète alîection plus d'un de nos pauvres camarades... iMouvemcDt de Prosper.) .le sais cc que je dis !
ACTE PREMIER
PROSPER, calme, .mais ulcéré.
C'est que je souffre, en effet!
MON FORT
Hein ?
PROSPER
C'est que les plaisanteries m'ont atteint, s'il faut te le dire, dans mes vœux les plus chers !
MON FORT
Comment?
PROSPER
Pas plus tard qu'hier, une démarche à laquelle pouvait être attaché le bonheur de ma vie a été faite auprès d'une jeune fille... que j'aime... plus que je ne puis te dire!... et qui ma refusé !
MONFORT
... Pour ces causes frivoles?
PROSPER
Parfaitement !
MONFORT
Es-tu sur?
PROSPER
Oh! elle en est franchement convenue; et je dois ajouter, avec les réserves les plus honorables en ce qui me concerne!... Oui, oui, personnellement, même, je ne déplais pas; ;se leTant.) et, sous le rapport des qualités du cœur, je suis parfait! (Avec amertume.) (le Parfait notaire !...] — Mais elle voit en moi un avenir sans poésie, et ses doux rêves enfouis dans une étude, aux vertus et aux idées bourgeoises! — Aussi, sais-tu par quel mot elle a clos l'entretien avec l'aimable et excellente femme qui avait encouragé mes désirs? — Dans sa retraite, elle appelait à mon aide la grosse artillerie., ma fortune personnelle; et faisait briller aux yeux de mon ingrate la perspective prochaine de quelque joli coupé, la conduisant au bois: devine un peu, poëte, ce qu'elle a répondu?... — « J'aime mieux un parapluie! »
MONFORT
Est-ce possible !...
PROSPER
Hein?... quel mot!.,. fsouHant.) Charmant, du reste!... et comme je le lui entends dire!... si je te la nommais!...
MONFORT
Je la connais donc?
PBOSPER, vivement.
Non.
MONFORT
Si!
PROSPER
Chut! Elle pourrait...
MONFO RT.
Ah bah !... Henriette?
PROSPER
Comme c'est d'elle, hein ?
MONFORT
Comment! elle t'a refusé?
Et elle a bien fait; et quand ce mot si dur est tombé là... après m'avoir cruellement humilié, il a, en quelque sorte, doublé mon amour et mon désespoir!
MONFORT
Pauvre ami !
PROSPE R.
Il me semblait l'entendre dire : Jo ne suis pas, moi, la femme vaniteuse et frivole, qui a besoin de chevaux pour la traîner ; je suis la femme aimante et vaillante, fière de marcher au bras de son mari. J'ai contre la pluie et les vents mes gais sourires et mes belles couleurs; j'ai contre les soucis et les revers ma grâce et ma tendresse I Ce n'est donc pas le plus riche
ACTE PREMIER
qu'il me faut, mais le plus digne!... et vous devez comprendre,
Viaitre Rousseau... (n s'arrête plein d'émotion.)
MONFORT, lui prenant la main et le regardant.
Prosper !... Il a des larmes dans les yeux !
P R 0 s P E R , s'eCforgant de sourire. Moi?... par exemple!... (passant sa main sur ses yeux) Ail!
tiens!... c'est vrai! en voilà une... (Avec un sourire amer.) une larme de notaire... regarde ça, mon ami... c'est curieux! vrai, il y a des professions qui ne devraient pas se permettre ce genre d'attendrisâement!... (Avec feu.) Oh ! mais, je ne me tiens pas pour battu!!!
MON FOR T
Très-bien 1
PROSPER
Elle sera ma femme!... je le veux; et j'y parviendrai,... dussé-je... (s'exaitant.) devenir un grand homme!... Tu m'y aideras!... j'ai là-haut des plans de comédie... et un drame vénitien...
MON FORT, gaiement.
Parfait!
PROSPER
Lorenzo!... Il y a là des scènes de gondoles...
MONFORT
Au pont des Soupirs ?
PROSPER
Je crois que oui. — J'y travaillerai... la nuit!... je te le montrerai... tu me donneras des conseils, et je le terminerai pour quelque théâtre...
MONFORT
C'est cela !
PROSPER, allant et venant.
... Et nos amis me feront des articles dans les journaux!
MONFORT
Je crois bien I
P B os PE R.
... Et j'aurai un succès... en cinq actes et en prose... non, en vers!., ça lui fera plus d'effet!...
MON FORT , souriant.
Oui!
Et c'est plus facile !... Ah ! je divague... (Passant la main sur son
front.) Et même, tiens, mon ami, je ne sais pas ce que j'ai...
MONFORT, le soutenant.
Eh bien! Prosper!..
FRANÇOIS, entrant en livrée.
Messieurs, le déjeuner est servi! (Le domestique sort.)
P ROSPER.
Ah! ma foi, je crois que cet imbécile a raison!... je n'ai pas dormi de la nuit; je me suis levé à cinq heures... j'ai couru sur la jetée... et je m'aperçois maintenant que... la nature a horreur du videl
MONFORT
C'est cela ! viens déjeuner!., pauvre garçon!.. Nous allons boire à la santé de Lorenzo !
PROSPER
Ah ! j'aimerais mieux en faire des papillottes pour ses jolis cheveux blonds!... Allons!
(Us sortent par le fond.)
MAD AM E DE LAURE
Laissons ces messieurs fumer, puisque c'est maintenant une habitude invétérée; et prends un peu ta broderie : aussi bien, j'ai un mot à te dire.
HENRIETTE, après l'avoir embrassée.
Ah?... je vous écoute. (Henriette vient prendre sa tapisserie et s'assied à la place que lui a désignée madame Delaure.)
MADAME DELAURE.
Tu peux te tranquilliser tout à fait; M. Prosper a fort bien pris la chose.
HENRIETTE
Quoi ! il sait?...
MADAME DELAURE.
Ton refus.
HEN RIETTE.
Vous m'aviez dit...
MADAME DEL AURE
Ce que j'avais dû te dire ; mais ton oncle a parlé de son côté, et il n'y avait plus lieu de lui en faire un mystère.
HENRIETTE
Ah! M. Prosper savait à déjeuner?... Eh bien! ça ne lui a pas coupé l'appétit I
MADAME DELAURE.
Faut-il qu'il se tue d'inanition?
HENRIETTE
... Ni l'enjouement; car Dieu sait si, là, dans le pavillon, il était, à l'instant, enjoué et folâtre !
MADAME DELAURE.
... Convenable, et rien de plus ! Il faut être juste, pourtant : M. Prosper, cinq ou six fois plus riche que toi, fait demander ta main : il ne te convient pas, c'est très-bien ; et il se retire. — Maintenant, tu es chez son père, et il ne veut pas que son hospitalité soit troublée par ses allures maussades et tristes : c'est là, non pas peut-être l'attitude d'un héros de roman, mais celle d'un homme du monde... d'un homme d'esprit et de bon goût, qui n'en a pas moins, pour cela, un cœur... tout comme un autre !
HENRIETTE
C'est possible, ma tante; mais...
MADAME DELAURE.
Mais on dirait que tu en as du dépit? . .
HENRIETTE, vivement.
Moi? du dépit... pour M. Prosper Rousseau? Ah! vous me connaissez bien peu... Ohl non! non! non!
ACTE DEUXIÈME
J'aurais pu avoir quelque regret de le voir chagrin ; tandis que ceci me laisse sans le moindre remords.
MADAME DELAURE.
C'est ce que je me disais : tout est pour le mieux I
HENRIETTE
Parfaitement 1
MADAME DELAURE.
Parfaitement!... (Avec finesse, regardant sa broderie.) Ce Sera gentil
ce dessin.
HENRIETTE, distraite.
Hein! quoi?
MADAME DELAURE.
Ce vert et cet or... *
HENRIETTE
Oui... ce vert... et cet or...
MADAME DELAURE.
Non, c'est du bleu!
HENRIETTE
Oui, c'est du bleu!
MADAME DELAURE, après ravoir embrassée au front, s'éloisnant, à part.
Elle a beau dire... elle est dépitée... (Madame Delaure va prendre un livre sur le guéridon de gauche.)
HENRIETTE, à part.
Comme j'avais raison de me méfier!.. Du bon goût... des convenances!... est-ce qu'il aurait eu tout cela, s'il m'avait aimée!.. Mais je ne suis surprise que d'une chose : c'est qu'au milieu de ses paperasses... et de ses contrats, il m'ait seulement fait l'honneur de penser à moi... Cinq ou six fois moins riche que lui, dit-on!.. — Il est vrai qu'il n'a pas été long à se consoler de son insuccès... — Ah! que cette broderie m'agace!.. (Haut.) Ma tante!.. (Hortense entre et va s'asseoir près de la ch:n)i-
née.) J'aimerais mieux, maintenant, étudier mon piano : est-ce que vous me permettriez de monter, pour cela, dans ma chambre ?
MADAME DELA URE
C'est fort galant de la part de M. Rousseau... père! — Eh bien! oui, à merveille... va à ton piano, puisque tu le préfères.
HENRIETTE, remettant son ouvrage sur le guéridon.
Oh! oui... je ne suis pas en train de broder.
MADAME DELAURE, souriant.
Tu semble?, en effet, un peu nerveuse... c'est l'air de la mer!
Va, chère enfant, va!... (EUe la reconduit un peu. — Henriette sort à droite. — Hortense est entrée par le fond, et va s'asseoir près de la cheminée, assez pensive.)
SCÈNE II
MADAME DELAURE, HORTENSE.
MADAME DELAURE.
Quel dommage!... c'était son bonheur, je le crois!... (Aiiantàsa fille et la voyant recueiuie.j Eh bien, Hortcnse... qu'as-lu donc?
HORTENSE
Moi?... rien...
MADAME DELAURE.
Tout à l'heure, déjà, sur la terrasse, j'ai remarqué...
HORTENSE, vivement et se levant.
Pas si haut, ma mère!., ce n'est rien, une simple contrariété!..
MADAME DELAURE.
Quoi donc?
HORTENSE
Vous savez (|ue nous devons faire, aujourd'hui, une lonj^ne promenade ?
ACTE DEUXIEME
MADAME DELAURE.
Oui ; eh bien?
HORTEXSE.
Albert vient de me dire qu'il désirait ne pas y venir.
MADAME DELAUKE.
Pourquoi ?
HORTE NSE.
Oh! pourquoi'?... pour s'enfermer à travailler ! Ce M. Rosier. ce messager de gloire... et de malheur... est venu exciter encore son ardeur, en lui parlant de l'Académie!... — Ah! mon Dieu, qu'il y entre bien vite, s'il est vrai qu'une fois qu'on y est... on se repose !
MADAME DELAURE, souriant.
On se repose!... Mais ton mari ne travaille pas trop!... Seulement...
HORTENSE
Bien, ma mère ! je suis une femme absurde, soit ! (Mouvement de madame Deiaure.) c'est naturel que VOUS me jugiez ainsi! vous me prenez sur un fait... et j'ai l'air, moi, de me soucier moins de la carrière de mon mari que d'une journée de promenade!... mais ce fait, isolé pour vous... je le heurte dans ma vie, à toute heure, à chaque pas! Albert ne travaille pas trop,- dites-vous : mais il travaille sans cesse; vous croyez, quand il vous parie, qu'il est à ce qu'il vous dit?... moi, qui suis sa femme... et pour qui, enfin, il a quelque amour encore...
MADAME DELAURE.
Encore?... méchante!...
HORTEN'SE.
Je ne pourrais pas me vanter d'avoir toujours sa pensée, alors qu'il est près de moi; et que ma main est dans la sienne! (EUe
baisse tristement les yeui.)
MADAME DE LA L RE
Ma fille !
IIORTENSE.
J'ai tort, n'est-ce pas; j'exagère le mal?... D'où vient donc que je souffre tant!...
MADAME DELAURE.
C'est que...
C'est que j'ai une rivale...
MADAME DELAURE.
Heinl
HORTENSE
Oh! plût au ciel que ce fût ce que vous croyez!... j'aurais, pour moi, sa probité... et mon amour!... mais que faire?... que puis-je contre cette fièvre de la pensée, et cette soif insatiable de gloire, qui a pour elle l'ivresse de la louange, l'éclat du succès... tout le cortège, enfin, des vaniiés permises?...
MADAME DELAURE.
Mon enfant!... mais cela est du délire; et je te conjure de te calmer, car tu es dans une voie fausse, déplorable... et je dirais puérile... si elle n'avait pas un côté sérieux : l'injustice!... (Mouvement d'iiortense.) oui, Hortense!... l'injustice! — Tu as épousé le cœur de ton mari ; il te le garde; tune peux proférer contr lui aucune plainte légitime! sa pensée appartient à sa gloire, au public qui l'attend, à son génie, enfin, dont elle est l'aliment e la force! eh! bien, mais tu savais tout cela, en unissant ta vie à la sienne; et j'ajoute que... cela est on ne peut plus normal régulier... précieux môme!
IIORTENSE, avec «nierUime.
Précieux!...
MADAME DELAURE, incc ilouceur.
I\Ion Dieu ! je connais ton mal : lu as... un grand amour, qu s'est accru en proportion des trésors ([u'il a rencontres; el ton père... (Souriant.) qui a assez parlé médecine devant moi, pour que j'en aie, çà et là, glané quelques mots, appellerait, je crois.
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ton mal: de la pléthore, car tu te fais une souflrance... d'un excès de bonheur.
HORTENSE
Vous croyez ?
MADAME DELAURE.
Les hommes, ne l'oublie pas, ont une vie intellectuelle indépendante de la nôtre.
HORTEXSE.
Je le sais.
MADAME DELAURE.
... Et, cette activité morale que tu déplores est, au contraire, une loi de la vie, un don du ciel !...
... Quand elle ne se retourne pas contre nos sentiments.
MADAME DELAURE
Les sentiments n'ont rien à y voir.
HORTENSE
Dieu le veuille I
MADAME DELAURE.
Âhl ma pauvre enfant! qu'aurais-tu dit, bonté divine! si tu avais, comme ta mère, épousé un grand savant, un grand médecin... que tu n'aurais pas pu voir, souvent, une heure sur vingtquatre?...
HORTENSE
Oui ! (Avec élan, lui prenant la main) maiS danS CCtte Seulc hcure...
dans cette étreinte de main hâtive, dans ce seul baiser, déposé en partant sur votre front, que de choses!!... allez, je le remarquais bien, autrefois, à dîner, quand il ne faisait que paraître à table, et que j'observais tout, de cet œil curieux de l'enfance qui perçoit si juste et ne laisse rien passer : quel boa souri e pour vous!.... comme son cœur s'y épanouissait largement, dans ces étroites limites laissées à son bonheur! puis, comme, en quelques mots, sa pensée embrassait tous les chers intérêts de sa vie; et comme on sentait gardée, sacrée, chez le savant,
la part de l'homme, de l'épouse et du père!... Quel ami oublié? quelle fête du cœur qui ne fût marquée de son tendre souvenir? ce bijou que vous portez là... je l'ai vu passer une heure à le choisir, et entrer dans des perplexités d'enfant pour savoir si l'émail en serait bleu ou vert; et oîi l'on placerait cette couronne de baron, dont le roi venait d'anoblir son génie!...
MADAME DELAURE, 5 part.
Cher Henri!
nORTENSE.
Ah! c'est que non-seulement vous régniez sur son cœur, mais encore son cœur vous avait donné votre belle part d'autorité sur son esprit même!... Que d'égards! et comme il vous tenait à son niveau! — moi, ma mère... je suis aimée aussi... (Avec feu.) Oh! oui, je le crois! Mais l'amour d'Albert semble descendre sur moi ; et ses déférences sont celles d'une âme plus délicate que convaincue!... Mon Dieu! je n'ai pas votre valeur, je le sais: mais, enûn, je suis épouse, aussi... épouse tendre et dévouée; je me sens, pour lui, mille richesses que je me flattais de le voir recueillir et féconder... et j'ai peur que, déjà, il ne les apprécie plus ce qu'elles sont!... Quelquefois, on dirait, quand il me regarde, qu'il me juge... et mesure avec regret la distance qui nous sépare... (s'exaitant.) La distance, est-ce qu'il y en a entre deux êtres unis par l'amour et par Dieu?... la distance!... mais s'il a la tête dans les cieux, j'y ai le cœur, moi; et j'ai là, pour sa poésie... toute la poésie de là-haut!...
MADAME DELAURE.
Ma fille!...
nORTENSE.
Ahl je ne l'accuse pas... je ne veux pas l'accuser... je serais trop à plaindre! mais, je vous en supplie, ne vous joignez pas aux autres pour me donner tort, et l'entretenir, lui, dans une voie que je crois fatale, du pas dont il y marche : J'aime mon mari, de toutes les forces de mon âme : mais ce n'est pas pour ce que le public ap|)laudit, c'est pour co qu'il ignore! Je n'on suis pas vaniteuse; j'en suis hère!... je l'aime pour sa bonté profonde, pour sa noble droiture, pour ses
ACTE DEUXIÈME
mœurs austères, pour sa délicatesse incomparable et pour la dignité inaltérée de sa vie! (Arec émotion.) Je l'aime... pour les trésors intimes que renferme son cœur... et que, pendant quelques chères semaines... quelques mois peut-être, son amour a révélés au mien ! Mais tous ces trésors qui sont ma joie, mon bonheur... ma gloire, à moi!... (Plus bas et lui serrant la main.) eh bicil,
j'ai peur de me les voir ravir!... (Troublée.) Oui, j'ai peur que mon amour ne suffise plus bientôt à sa félicité!... J'ai peur que cette soif ardente de gloire ne le détache insensiblement de tout!
MADAME DELAURE.
Tu es folle!...
HORTENSE
•Et ce n'est pas d'hier: deux mois à peine après mon mariage, j'ai tremblé à le voir reprendre ses travaux.
MADAME DELAURE.
Voulais-tu donc...
HORTENSE, l'arrêtant.
Oh ! je fus la première, je vous le jure, a comprendre, à encourager le retour d'un esprit comme le sien vers ces nobles préoccupations de sa carrière! Mais là oii je n'attendais que le complément d'une vie digne du nom que je portais avec orgueil, je dus voir bientôt un élément envahissant, absorbant tout à son profit!... Je crus d'abord que ces œuvres d'imagination avaient des périodes de crise, de laborieux enfantement, qu'il fallait respecter; et je me dis : La fièvre passera, et le bonheur reparaîtra plus éclatant. Mais la fièvre durait, et s'offrait comme un état régulier de sa nature; alors, je le suppliai de se ménager: il céda par tendresse... mais devint bientôt distrait, soucieux, triste... comme si son intelligence se sentît exilée de sa sphère, et atteinte d'une sorte de nostalgie du travail!... (ji'"" Deiaure est devenue plus sérieuse.) De ce moment, je mesurai le danger! je cornpris que j'étais en présence d'une puissance capable, si je voulais lutter corps à corps, de briser, non-seuleinent mon bonheur... mais le sien!!... Cette pensée me fit frémir, et je cédai à mon tour, ne me permettant plus, çà et là, que quelques vagues prières, sans importance apparente, et recueillies par lui, en
souriant, comme ce matin!... mais, je vous le dis: J'ai l'âme profondément inquiète de cette ardeur fébrile qui avait déjà atteint ses forces, quand le ciel nous le fit rencontrer! Que m'importe à moi qu'elle féconde son génie, si elle doit dévorer nos joies et menacer sa santé... et son cœur!... [Avec éian.) Oh! non, n'est-ce pas? Je suis folie! répétez-le-moi, c'est une crise, un temps à passer?
MADAME D E L A U R E , rêveuse.
Oui!
HORTE NSE.
Ne lui parlez pas de tout cela : j'ai tort ; et il céderait, s'il pouvait seulement supposer que je souffre! il se priverait... il est si bon, si dévoué, si esclave de mes moindres désirs!... — Ah!... (se jetant dans les bras de sa mère) tenez!... Yous avez raisou : le mal est là! je l'aime trop!!...
MADAME DELAURE, la calmant.
Prends garde! on peut entrer.
HORTENSE, lr^s-troublée.
C'est vrai!...
Ne pleure pas.
Non!...
MADAME DELAURE.
HORTENSE
MADAME DELAURE.
Que personne ne voie sur tes traits ce nuage... moins sombre, crois-moi, que tu ne le penses! Le noble cœur de ton mari dominera tout, j'en suis sûre! et je te promets de te venir en aide.
HORTENSE
Ohl merci!...
MADAME DELAURE.
Mais, puisque ces impressions sont en toi, plus sérieuses que je ne devais le craindre, si tu veux tout sauver...
HORTENSE
Oh! oui...
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MADAME DELAURE.
Je t'adjure de faire un sérieux appel à ta raison, car il y a, en effet, quelque chose de sérieux dans tout cela.
HORTENSE
Oui! je serai forte; mais que voulez-vous dire?
MADAME DELAURE, lui prenant la main.
... Que tout se paye dans la vie : une grande gloire par un grand travail : un grand amour... par de grands sacrifices!... Si ton mari n'était qu'un de ces honnêtes littérateurs, n'ayant de feu sacré que juste ce qu'il en faut pour gagner un peu d'argent et de renom,... tu lui verrais encore, et toujours le regard épanoui! Mais un homme supérieurn'est pas'un compagnon ordinaire qui marche auprès de nous d'un pas aussi allègre : lui-même, hélas! fléchit, par moments, sous son propre poids, car une tète pleine pèse sur les épaules plus qu'une vide ; et c'est parce qu'Albert est plus fort, que tu dois, toi, ma fille, être pour lui plus indulgente, si tu veux être plus juste.. .et plus heureuse!...
HORTENSE
Ohl que vous m faites de bien!...
MADAME DELAURE.
Silence!
Monfort vient de paraître sur le seuil de la porte du fond, h gauche, venant de la terrasse. L'n peu après lui, entre Delaure.
SCENE III
Les mêmes, MONFORT, puis DELAURE.
MONFORT
Eh bien! mesdames, vous vous êtes réfugiées dans ce salon?
MADAME DELAURE.
Oui.
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MONFORT
[| y a longtemps que nous ne fumons plus.
MADAME DELACEE.
Oli! ce n'est pas là ce qui nous a chassées.
MON FOR T
Tu craignais, Hortense, l'air un peu vif de la plage?
HORTENSE, cherchant à se remettre.
Oui; il m'a semblé, en effet, que le vent s'élevait un peu.
MONFORT
Ma foi, je trouve cela bien bon! Et que c'est beau! je resterais lii, des journées entières!... (souriant.) si je n'avais peur d'y devenir idiot.
DELACRE.
Comment?
M ON FORT
Parlez donc... écrivez donc, devant ce grand livre vert!. ..je trouve qu'un tel spectacle écrase et humilie!
D E L A U R E , avec finesse.
Prenez garde, mon fils: ceci pourrait bien être un cri de notre orgueil... qu'écrase en effet cette masse splendide! (souriant.i Mais je ne me sons pas, pour cola, humilié le moins du monde! —Qu'est-elle, après tout, cette mor?... Un grand monstre enchaîné, qui couvre les trois quarts du globe, et ne peut avancer les bras, de deux mètres, hors du lit; qui se laisse agacer les flancs par une coquille de noix, et traverser de long en large par le moindre pécheur, avec ses quelques aunes de toile rapiécée!... Allez, allez, poëte, laissez chanter votre âme!... Si son grand livre vert ramène voire esprit à un sentiment plus humble de ses œuvres, vous avez (n lui touche le cœur.) là... un livre, bien plus immense encore, où Dieu a mis son dernier mot: « Aimer!... » et elle a beau gronder là-bas..., quand vous et moi, mon ami, regardons votre femme, nous sommes bien réellomont los rois de la création!... (n embrasse sa ûUc.)
ACTE DEUXIÈME
MONFORT
Vous êtes le poëLe, mon père!
DELAURE, souriant.
Oh! — Mais, à propos de poésie, qu'est donc devenu voire enthousiaste éditeur, M. Rosier, passionné pour les lettres...
MONFORT
... Avec lesquelles il achète des maisons.
DELAURE.
Il est spirituel...
MADAME DELAURE.
... Et d'une activité!...
MONFORT, gaiement.
... Impitoyable! S'il tient un auteur, il grimpe sur son cerveau, et s'y accroupit, comme un vampire, jusqu'à ce qu'il en ait tiré son manuscrit!...
HORTENSE
C'est lui qui était venu vous relancer en Bourgogne, il y a trois mois?...
MONFORT
Oui, pour un roman dont je lui avais parlé avant mon mariage.
HORTENSE
Il était surpris que ce... petit incident eût, un instant, arrêté les travaux de mon mari.
DELAURE.
Ah?
MONFORT
Oui.
DELAURE.
Prenez garde!... le voici.
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SCEiNE IV.
Les Mêmes, ROUSSEAU et ROSIER p.r le fond,
puis HENRIETTE, par la droite.
HENRIETTE, bas à madanie Delaure.
Ma tante, on vient pour les caiJeaux.
MADAME DELAURE.
Ah? bien.
ROSIER, à Rousseau, en entrant.
Oui, monsieur, oui.
ROUSSEAU, riant.
Allons donc!
DELAURE, à Rousseau.
Qu'y a-f-il?
ROUSSEAU
l\Ion fils, aujourd'hui mon successeur, depuis six mois titulaire de ma charge... mettrait, en ce moment, la dernière main à un drame!...
ROSIER
En cinq actes?...
ROUSSEAU, gaiemen .
Notariés...
HENRIETTE, ù pan.
Comment?...
MONFORT
J'y suis.
ROUSSEAU
La bonne plaisanterie!
ROSIER
Je ne plaisante jamais, monsieur, sur le terrain des affaires...
DELAURE.
Bail! c'est vrai?
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ROSIER
Nous venons de traiter, d'avance, pour le manuscrit.
ROUSSEAU
C'est sérieux?
DELAURE, à Mo Q fort.
Est-ce qu'il vous en a parlé?
MOXFORT, vivement, observant Henriette.
Oui, oui; il m'a même promis de me le faire lire.
ROSIER
\o\is voyez...
ROUSSEAU
Prosper!...
HENRIETTE, à part.
Tiens!... tiens!...
ROUSSEAU
Mon fils?...
RO SIER
Mais oui, votre fils!... Et que voyez-vous là de si extraordinaire ? Il 3" a six ou sept ans, nous avions conquis dans notre mouvement littéraire un jeune esprit qui alliait à des études solides des qualités brillantes: la finesse, le trait, le style!...
HENRIETTE, à part, surprise.
M. Prosper?
ROSIER, de mùme.
En homme inspiré par le respect légitime de votre honorable carrière, vous avez revendiqué pour elle toutes ces promesses d'un talent... déjà signalé, sous un modeste anonyme, à l'attention des connaisseurs, par quelques articles fort distingués dans nos revues...
HENRI ETTE, à part.
Ah?
ROSIER
Et, même, deux ou trois œuvres dramatiques...
ROUSSEAU, avec humeur.
Des vaudevilles!...
ROSIER
... Comédies à couplets, monsieur!... La comédie reste; le
couplet ne prouve rien... (Regardant gaiement Monfort.) si CB n'cSt,
souvent, qu'on fait assez mal les vers; voilà tout!
ROUSSEAU
Quel homme !
ROSIER
Votre fils vous fait ce sacrifice! il devient notaire et vous succède; son étude marche à ravir : n'est-ce pas là tout ce que vous pouviez demander ?
ROUSSEAU
Bien! Mais si, maintenant...
ROSIER
Si, maintenant, le feu sacré, contenu sous les cendres no s'est pas entièrement éteint, quel grand mal?... La poésie a ses heures; elle laisse le jour aux affaires, et garde p)ur elle les nuits... ces discrètes confidentes de nos rêves I
MAUAMEDELALRE.
Il est adorable !
Allons donc!...
MADAME bELAURE, avec iutcnlion.
Pourquoi pas?
ROSIER
Est-ce que la pensée s'inquiète du métier?... Préjugé d'enfant : l'ouvrier travaille; l'homme pense! Vous avez dans votre bilîliothèque les Chevilles de maître Adam; ie réimprime, en ce moment, les Papilloles de Jasmin; M. le baron vous dira que Spiiiosa dégrossissait des verres do lunettes : vous même, n'avez-vous pas tourné en jolis vers plus d'une ode d'Horace?
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ROUSSEAU
D'où savez-vousV
ROSIER
J'en étais sur! (a pan.) Tous les notaires...
DELAURE, ft Rousseau.
Ah! sournois !
HORTENSE, de même.
Ah! monsieur Rousseau!...
ROUSSE AU
Pas du tout, madame 1
ROSIER
Et qu'auriez-vous dit, si, il y a deux mille ans, l'oncle Marins avait interdit à son neveu César l'art divin d'écrire?... Le grand capitaine n'aurait pas été aussi le grand écrivain; et vous n'auriez passes Comme^itaires, monsieur! Les Commentaires, mademoiselle... c'est-à-dire, ce qui nous reste de la conquôle des Gaules! — (Gaiement.) Mais je m'aperçois que je deviens profond, et je m'arrête : aussi bien (a Rousseau.), je n'ai déjà que trop d'excuses à vous faire pour ma longue et importune visite.
ROUSSEAU
Monsieur...
ROSIER , i\ Monfort.
Adieu, cher ami. (a mi-voix.) Piochez ferme!... (a Rousseau.) Sans rancune, monsieur Rousseau.
ROUSSEAU, gaiement.
Est-ce que je crois un mot de votre drame?...
ROSIER
Vous le verrez! l'entendrez! l'applaudirez!...
ROUSSEAU, à part.
Ah çà ! est-ce que? en vérité... — Oh! je veux savoir!.. (a Rosier, le reconduisant.) Permettez, monsiftur...
ROSIER, voulant l'arniter.
Je vous en prie...
ROUSSEAU, un peu rudement.
Si fait! ! ! {Il sort avec Rosier. Monfort et le baron ont remonté la scène. MADAME DELAI' RE, bas à son mari, regardant Hortense.
L'éditeur, avec sa nouvelle, a, je crois, uii peu intrigué Henriette.
HENRIETTE, bas à Hortense.
Est-ce que tu avais entendu dire que M. Prosper eût écrit, autrefois... et fait imprimer...
Des nouvelles, des vers charmants! Albert en fait grand cas,
HENRIETTE
Ah?
MADAME D E L A U R E , basa son mari.
Henriette m'annonçait tout à l'heure que nos cadeaux soni arrivés.
DELALRE.
Eh bien! allons les voir.
PROSPER, entrant par la droite.
Mesdames, puisque je vous trouve réunies, à quelle heure vouloz-vous monter en voiture?... La promenade sera longue, je vous en avertis.
MADAME DELAURE.
A deux heures, Hortense, cela te va-t-il?
HORTENSE
Parfaitement.
M A D A .M E DELAURE, à son mari.
Tu seras des nôtres?
DELAUR E.
•Je le crois bien!.,, mais nous y allons tous, je pense?...
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Nous avons la calèche de mon père, et je viens précisément de ne procurer un phaéton de renfort.
DELAURE.
A merveille!
PROSPER, allant à Monfort avec un rouleau de papier, à mi-voix.
Mon ami, voici le manuscrit que tu attendais.
MONFORT
Merci...
HENRIETTE, qui a suivi le mouvement, à part.
Il lui remet un rouleau de papier : on dirait un manuscrit...
MONFORT, bas.
Quand me donneras-tu le tien?
PROSPER
Tantôt. (Abordant Henriette, que sa tante vient de rejoindre, et tirant de sa
)oche un petit volume.) Mademoiselle, vous regrettiez, ce matin, de le pas avoir ce petit Guide des environs de Dieppe. Voulez-vous lie permettre de vous l'offrir?
HENRIETTE
Olî ! merci, monsieur. (EUe le prend.)
H 0 R T E N s E , avec intention.
L'attention est aimable, et nous sera utile.
MADAME DELAURE, à Delaure.
Viens! (Ils sortent.)
HORTENSE, à Prosper, pendant qu'Henriette a abordé son cousin auquel elle parle bas.
Je ne sais pas si votre drame est bon, mais je crois qu'il fait iéjà de l'effet.
PROSPER
Mon drame? (Ils remontent à la cheminée.)
HENRIETTE, à Monfort , sur le devant h gauche.
Ah! c'est cet ouvrage de lui dont parlait ce libraire?
MONFORT, à part.
Eh! mais... (Haut.) Oui... voyez! (U lul remet le rouleau.) HENRIETTE, lisant l'adresse.
« A M. Prosper Rousseau, à Dieppe. » (a part.) Plus de doute !
MONFORT, à part.
11 y a dans ma pièce un cœur tendre et dévoué dont on dédaigne l'amour; si ça pouvait plaider en sa faveur!
HORTENSE, au fond à Prosper.
Vous l'aimez donc beaucoup?
PROSPER
Oh ! madame !
HORTEXSE, bas.
ChutI Oui, oui! ça se voit!
HENRIETTE, à part.
Je ne suis pas curieuse, mais...
MONFORT , à Henriette.
Il m'a demandé mon avis ; voulez-vous lire son drame, la première?
Oh! je crois bien!
MONFORT
Emportez-le, alors; mais c'est entre nousl
HENRIETTE
Ohl oui, merci !
MONFORT, à pari.
Elle a du i^oùt; et je suis curieux de voir ce qu'elle pensera de mon œuvre.
HORTENSE
Henriette, tu remontes?
HENRIETTE, vivement, cachant le rouleau do papier.
Oui , oui.
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HORTENSE
Qu'est-ce que tu as donc ?
IIEN RIE TTE.
Moi! rien ; je vais rejoindre ma tante. (EUes causent bas, près de la
porte de droite.)
PROSPER, à Monfort.
Est-ce que tu as parlé de ma pièce, toi?
Du tout! c'est Rosier qui, devant ton père et ces dames, s'est exprimé sur ton talent, dans des termes qui m'ont paru troubler un peu Henriette.
PROSPER , avec joie.
Bahl
MONFORT
Je t'assure qu'il n'aurait pas mieux dit, quand tu l'aurais payé.
PROSPER
Vrai ?
HORTENSE, à Henriette.
N'oublie pas pour deux heures 1
HENRIETTE
Oui, oui! (En sortant.) D'icl là, allons vite m'enfermer pour lire son drame!
MONFORT, bas, ô Prosper.
Ma femme!...
PROSPER
Sans adieu!... (a Hortense.) Je vous laisse, madame, pour m'occuper de nos projets. Je suis un peu maître de maison.
HORTENSE
... Et très-bon maître. (Prosper salue, et sort par la gauche.)
HORTENSE, MONFORT
M ON FORT
Ah! j'avoue que je suis bien aise de me trouver un instant seul... (Se reprenant.) avec toi ! Ce mouvement perpétuel de la vie oisive a quelque chose qui vous brise ! On appelle cela le repos : j'admire, pour ma part, ceux qui peuvent vivre ainsi.
HORTENSE, lui prenant la main en souriant.
C'est vrai : asseyons-nous donc là.
MONFORT
Volontiers; mais je dois te rappeler que tu as à écrire à ma sœur, qui t'a bien priée de lui donner de tes nouvelles.
HORTENSE
Oui, oui! Oh! je lui écrirai aujourd'hui...
MONFORT
Quand? tu vas dans un instant monter en voiture: vous rentrerez tard; tu as là tout ce qu'il te faut; et moi, je ne serais pas fâché de mettre au net, dans ma chambre, quelques notes que j'ai jetées ce matin... (n vn pour se lever.)
HORTENSE , l'arrêtant doucement.
Me quitter?... lu auras bien le temps, tout à l'heure, quand nous serons partis.
MONFORT
C'était pour to laisser écrire...
HORTENSE
J'écrirai plus tard...
MONFORT, un peu contrarié.
A. merveille!... (Apr^s un silence, mettant la main sur une brochure qui est sur le guériJon près duquel il s'assioii.) Ticiis! la ReVUO !
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HORTEXSE.
Non; c'est, un vieux numéro du mois dernier, que mon père avait emporté avec lui.
MON FOR T
Ah ! oui !... c'est que Rosier devait prier son correspondant, ici, de m'adresser celui d'hier, quand il arriverait: et je pensais... (La parcourant.) « Delà Valachie du présent et de la Moldavie de l'avenir ! » — Comprends-tu ?
HORTENSE
Médiocrement.
M ON FORT
Ils ont volontiers, là-bas, de ces titres profonds!., ça fait bien ! — Ah ! voilà des vers de Musset, (souriant.) Cela fait mieux.
(Il fait gpste de lire.)
nORTENSE.
Plus tard! Tu nous les liras ce soir!..
MONFORT
volontiers!.. La!.. (H pose la brochure sur le guéridon, puis s'enfonce un peu plus à l'aise sur la causeuse. — Cn silence.)
HORTENSE, satisfaite.
Ah! — (Xouveau silence. 11 lui prend la main qu'il approclie de ses lèvres, puis regarde l'opale, entourée de diamants, qu'elle a au doigt.)
HORTENSE, souriant.
C'est ta bague.
MONFORT
Oui... c'est ma bague...
Comme l'opale est belle, hein?., je la regardais, ce matin; elle a des reflets... c'est comme la mer!..
MONFORT, souriant.
... En petit!
HORTENSE
Oh ! vous vous moquez de ma poésie !
M ON FORT
Par SXempIe! (ll lul baise la main, puis, jouant avec sa ceinture.) Tu
as là un fort joli ruban...
HORTKXSE.
Tu trouves?
MON FORT
Et cette robe te va à ravir... comme tout ce que tu portes, du reste ! on n'a pas plus de goût que toi.
HORTENSE
Vrai?
MONFORT
Vrai ! cette mise est très-distinguée : comme tenue du matin, à la campagne... c'est léger, frais.
HORTENSE
Je suis ravie!..
... Avec cette coiffure, cela fait un ensemble charmant !
HORTENSE, souriant.
Ah çà ! mais, Albert, je ne t'ai j'amais vu si attentif à ma toilette !
MONFO HT.
C'est qu'ollo me donne une idée : il faudra que je la conseille à mademoiselle Deresnes.
HORTENSE, surprise.
... L'actrice?
MONFORT
J'ai, dans l'ouvrage dont je m'occupe, une héroïne, une jeune femme, belle... comme toi, qui, au premier acte, est aussi en négligé de campagne ; et je dirai à...
HORTENSE, vivomont.
... A votre actrice de me reproduire en scène? — Ah ! mon ami, je ne vous com[)rends pas !
MON FORT
Mais, Ilortense !
ACTE DEUXIEME
HORTEXSE, se contenant.
Pardon, j'ai tort...
MONFORT
Si ça te contrarie...
nORTKNSE.
Oh I mon Dieu! c'est une impression, une idée fausse, sans doute!
M 0 > F 0 R T, légèrement.
Tu n'es pas jalouse, je pense, de mademoiselle Deresnes?
HOKTENSE, avec hauteur.
Oh ! non !
MONFORT
Encore moins de mon héroïne?
HORTENSE, réûéchie.
Eh mais, peut-être!...
MONFORT
Enfant!
IIORTEXSE.
Oh! pas si enfant!.. Pour que leur souvenir vienne si souvent se placer entre nous... il faut qu'elles vous absorbent bien, vos héroïnes!
M 0 N F 0 R T , un p°u raiUeur.
Il est vrai qu'on ne les quitte pas, comme un dossier de notaire.
HORTENSE
Alors, le dossier a du bon !
M ON FORT
Surtout les honoraires!.. — Mais sais-tu ce que répondait Newton à quelqu'un qui lui demandait comment il avait fait ses découvertes?.. « En y pensant toujours! »
no RTENSE.
J'avais entendu rappeler ce mot (d'ailleurs fort agréable pour les siens) dans une notice, lue autrefois par mon père à
l'Académie des sciences; et il y disait aussi que ce grand homme était devenu fou, en apprenant l'incendie d'une partie de ses papiers!..
M ON FOU T
Cela t'étonne?
IIORTENSE. .
Je l'aurais trouvé plus grand, étant plus calme devant un pareil fait!... On devient fou pour la perte d'un enfant, d'une femme, d'un être aimé !... mais pour un manuscrit!...
M'ONFOR T.
Dis: un coup porté à son génie!...
HORTENSE
... A son orgueil!
M ON FOR T
... A sa science et à sa gloire!... Un manuscrit? mais tu ne sais pas ce qu'il nous coûte, ce que nous lui donnons! tu ne sais pas que notre œuvre... c'est notre sang, notre vie, notre âme!...
IIO UTKNSE.
0 mon Dieu, mon ami... Tant que cela?...
MONFORT
Tu en parles à ton aise!...
II ORTENSE.
J'en parle... sous l'impression d'un grand souvenir.
MONFORT
Que veux-tu dire?
no RT EN SE.
Tu reconnais, je crois, quelque valeur à mon père?
MONFORT
Quelque valeur?... Tu n'es pas fière!...
IIORTENSE, nvec feu.
01) ! si! — J'avais quatre ans, alors; il travaillait à ce grand ouvrage des Races humaines, qui a fait tant de bruit, et devint
ACTE DEUXIEME. o
la base glorieuse de sa fortune et de sa renommée : c'était l'hiver, dans son cabinet, où, en l'absence de ma mère, il m'avait gardée près de lui. Absorbé dans son travail, il me laissait jouer à ses pieds, avec un journal qu'il m'avait donné pour faire... ce que les enfants appellent : des cocottes — il y avait près de moi, sur une chaise, cinq ou six grands feuillets de beau papier, couverts de notes, de chiffres, de calculs, pressés à l'infini, de son écriture fine et serrée; là, étaient tous les éléments de son grand édifice! — Deux de ces feuillets ayant glissé de la chaise sur le tapis, je m'amusai à les déchirer en vingt morceaux, pour en faire des petits bateaux... que je jetais dans l'àtre de la cheminée, à mesure qu'ils étaient achevés, ou que j'en avais assez !... Les deux feuillets furent suivis de deux autres... puis de deux autres encore!... enfin, au bout d'une heure, le fruit de tant de veilles, de tant de mois, de tant d'années, peut-être... n'était plus qu'un amas de cendres, dont l'odeur finit par attirer son attention! Il se retourna, reconnut, à terre, un morceau informe de ce papier... puis jeta vivement un regard vers la chaise vide! — Oh! pauvre père!... quel cri douloureux! « .Malheureuse enfant! » fit- il! — Je me reculai bien vite, effrayée de sa pâleur!., il se tut; regarda de nouveau la chaise... puis la cheminée, oîi voltigeaient et disparaissaient, en flocons noirs, les derniers lambeaux de ces feuilles sur lesquelles s'était si laborieusement épanché son génie!... puis, il laissa tomber sa tête dans ses mains!...
Pauvre homme !
MONFORT
HORTENSE
Je l'avais fui! mais un instinct me disait qu'il était bien malheureux... et malheureux par moi! — Je l'aimais déjà beaucoup; il était si bon!... — J'eus, alors, un grand élan de tendresse... comme un héroïsme d'enfant: j'osai me rapprocher de lui; je posai bien doucement ma main sur son genou ; il tressaillit! mais son œil, encore sombre, ayant rencontré mes yeux suppliants et tristes... il resta immobile, laissa son regard profond se noyer dans les miens, sembla y puiser je ne sais quelle
douceur!... puis, me prenant dans ses bras : « Je t'ai. fait peur, ma pauvre fille, me dit-il; pardonne-le-moi! » et il me serra bien fort sur son cœur; et il me couvrit de mille baisers... comme si son génie eût chargé son amour d'acquitter le désastre; et son regard consolé semblait dire : c'est elle qui pouvait être brûlée!
M ON FORT, ému.
Chère Ilorlense!...
HORTENSE
Le trouves-tu, la, plus grand que Newton ?
MOXFORT.
Oui!
Sens-tu, comme lui, mon Albert, que je pourrais aussi briser, moi, ta femme, le plus légitime enfant de ton orgueil; et que ces yeux qui te regardent, trouveraient également grâce devant ta tendresse?
MOXFORT.
Oui ! (U lui serre la raaiu.)
HORTENSE
Oh! je n'en ai pas envie, va!... nulle, plus que moi, n'est fièrede les œuvres!... mais, je t'en fais l'aveu, tout ce qu'il y a
là (Elle lui frappe doucement le front.) n'CSt riCH enCOre à mCS yeUX,
auprès de ce cœur, qui est mon bien ; et parfois, (Lui touchant le front.) je tremble que ce beau seigneur riverain n'empiète sur mon domaine, et n'y motte mon amour h l'étroit!... Cet amour est si grand, vois-tu, qu'il lui faut beaucoup de place!...
MONFORT, in'-notré.
Tu es un ange!... et je t'aime, chèro Ilortense, plus que tout au monde!... crois-le bien!...
IIOIITENSE, nvoc bonheur.
Oh ! je le crois.
MONFORT
l'rends garde!
ACTE DEUXIÈME
MARIANNE, qui est entrée par le fond.
Madame la baronne fait demander à madame, si elle peut la rejoindre?
HORTENSE
J'y vais. (Marianne sort.) Au rcvolr! — Ah! quo je suis heureuse! (s'oubiiant.) Et, tout à l'heurB, quelle bonne promenade! (Vivement.) Oh! noH, non!... j'oubliais...
MONFORT
Mais...
HORTENSE
Non, pardonne-moi... Où avais-je la tête?... Oui, tu restes,
c'est convenu!... Adieu!!! lEUe lui envoie un baiser et va pour sortir.) MO X FORT, d'un peu loin.
Ilortensei... (ciie s'arrête.' et si je demandais à être des vôtres?...
HORTENSE
Vrai?... — Non!... je ne dois pas...
MONFORT
Pour me punir? .iionense sourit.) Eh bien! oui, je le veux!... c'est décidé.
HORTENSE, revenant et lui sautant au cou.
Oh! que je t'aime!!! Adieu! (Eiie sort par la droite.)
SCENE VI
MONFORT, seul, la regardant sortir.
Adorable nature! dévouée, tendre, aimante! — Ah! quand je l'entends parler ainsi, je me sens troublé jusque dans ma raison... transporté par cette éloquence du cœur, ébloui par ce regard doux et profond qui semble alors lire en moi... plus avant que moi-même I ...
ROSIEB, eutraut par le fond.
Ah ! mon ami !
MO.N'FORT, surpris.
Rosier !
MONFORT, ROSIER
ROSIER
Je tremblais de ne plus vous trouver, et que vous ne fussiez parti pour cette longue promenade.
M ON F OR T
Qu'ya-t-il?
ROSIER
Je viens de rencontrer Mérande.
M ON FOR T
Il est ici ?
ROSIER, en conQdence.
... OÙ il termine d'urgence un grand ouvrage en cinq actes, qu'il espère faire passer avant le vôtre!...
MONFORT
Hein?... Mais ce que vous m'avez dit, co matin...
ROSTER.
Il a fait intriguer, sous main!... C'est un sournois!... il dit toujours qu'il ne fait rien, pour endormir son monde!... II a su, à son hôtel, que vous étiez ici... (Vous sentez qu'une illustration no vient pas à Dieppe, sans que les oisifs en causent!...)
ACTE DEUXIÈME
perdu... confisqué par votre femme! ça l'a calmé; et il s'est enfin ouvert : voilà près de deux mois qu'il est renfermé, au bout de la plage, dans une chambre où il vit comme un hibou... ou plutôt comme un homme sérieux, qui veut ce qu'il veut...
M 0 N F 0 R T , soupirant.
Oui!
nosiER.
Vous jugez que, s'il lit avant vous, vous voilà distancé! — Vous avez, dites-vous, quatre actes terminés?
MONFORT, se frappant le front.
Et le cinquième est là ?
ROSIER
Gagnez-le de vitesse! il a le travail lent, torturé; pour peu qu'il ait encore deux scènes à faire, en voilà pour quinze jours! — Courez, dès ce soir, à Paris!...
MOXFORT.
Êtes-vous fou? arrivé d'hier...
ROSIER
Eh bien, demain matin! vous vous enfermerez chez vous, à triples verrous; et huit jours d"un tel travail, avec votre facilité et l'aiguillon de la lutte, pourront bien avancer les choses !...
MON FOR T
Les finir!
ROSIER
Alerte, donc!... Ouel malheur que vous ne soyez pas prêt à partir tout de suite!... vous iriez, ce soir, au théâtre!... on fait et défait tout si vite, dans ce pays-là !
MONFORT
Sans doute ; mais...
ROSIER
Ah! tenez! je me dévoue!... (Resardant sa montre.) Une heure et demie : j'ai plus de temps qu'il ne m'en faut pour le convoi de trois heures; et, de la sorte, vous ne partirez que demain.
MON FORT
Demain ?... Mais...
ROSIER, lui désignant le guéridon.
Écrivez au directeur deux lignes que je porterai. « J'accepte à la liàte l'offre que m'a transmise Rosier; et j'irai, demain, m'entendre avec vous pour la lecture. » (Mouvement de Monfort.) Il est essentiel que la vôtre prime la sienne !
MONFORT
Mais c'est demain la fête de ma femme, mon amil... je ne suis plus garçon; et, tous ces jours-ci...
ROSIER
Allons donc!... Est-ce qu'un poëte n'est pas toujours garçon? Est-ce que nous connaissons madame Homère, madame Dante, madame Corneille? — Sa fête, certainement, vous la souhaiterez! aujourd'hui... avant les autres... ça se souhaite toujours la veille! avec un bouquet, un petit souvenir!...
MONFOnT.
Oh! ceci est déjà fait!
ROSIER
C'est déjà fait? Eh bien, alors... ah! quel enfant! (n'un ton cèiin.) Ces hommes de génie... c'est inouï, ma parole!... devant les questions les plus graves, toujours le cœur domine!...
MONFORT
Si vous saviez, en effet, quels scrupules j'ai lii!...
ROSIER, lui srrr.inl In niuin.
Mais je le sais!... Est-ce que je ne vous connais pas... vous, si plein de sentiment, de délicatesses exquise!... ô poëte! Mais c'est précisément pour cela qu'il faut vous tenir en garde contre vous-même; et il importe... (T.ui prenant la mnin.) Vous me permettez, n'est-ce pas, de vous parler franchement?... car enfin, je ne suis pas seulement votre éditeur... je suis un peu votre ami, hein?... que diable! vous êtes mon homme, c'est connu! « Monfort! les œuvres de Monfort! u c'est en tête de tous mes cala-
ACTE DEUXIEME
logues! c'est la gloire de ma vitrine! — Eh bien! il importe, croyez-moi, dans votre intérêt à tous deux, que, dès le début, votre charmante femme se rende bien compte des positions ■vraies, des nécessités de la carrière que vous parcourez avec éclat; ou, sinon, c'en est fait de votre renommée, de votre art, de votre vie, enfin!...
51 0 X F 0 R T , avec décision.
Ah! vous avez raison! (AUant et Tenant.) Et ce Mérande que je rencontrerai toujours sur ma route!...
ROSIER, le suivant.
Ne m'en parlez pas... je le déteste! il est sec, froid; il gèle mes presses!. . {a part.) Et dur en affaires!
M ON FORT, s'animant.
Et important!
ROSIER, è part.
Tandis qu'avec lui...
MONFORT
C'est le candidat de la Revue!
ROSIER, de même.
Dans notre dernière campagne : douze mille francs de bénéfice!... ça attache!
MOXFO RT.
Mais nous verrons!...
ROSIER
Écrivez donc vite ce que je vous disais !
MONFORT
Oui, oui... il n'y a pas à hésiter! (Entre Piosper. — Monfort s'est assis au guéridon de droite.)
SCÈNE YIII
Les Mêmes, PROSPER.
PROSP ER.
Mon ami, ces dames s'apprêtent; et nous allons partir.
MO N FOR T
Bien! bien!
PROSPER
Tu écris?
M ON FOR T
... Un mot, oui.
PROSPER
Fais vite!... Ah! tiens, voici Lorenzo , que tu m'as promis
de lire... (ll lul présente un manuscrit.)
MONFORT, écrivant toujours.
Ce soir, sans faute; donne.
ROSIER, à part.
Diable! que celui-ci n'aille pas l'empêcher départir demain!
(Il se dirige vers Prosper.)
PROSPER, le mettant sur le guéridon.
Je viens de m'en donner le plaisir : ça m'a semblé pitoyable!...
MONFORT, de même.
Allons donc !
PROSPER
Et ça me désole, parce que, depuis que Rosier a fait des siennes... elle m'a paru modifiée à mon é^ard.
ROSIER, bas.
Dites-moi...
PUOSPE R.
Tiens! vous voilà, vous? — Ali! cher ami, quel service vous m'avez rendu sans le savoir!... déjà...
ROSIER
...Les idées sont venues? bravo!... Mais, il importe quo
Monfort... (Le tirant de l'autre cAté.)
PROSPER, souriant.
... Mo conseille?... c'est convenu; et je lui apporte, pour cela...
ACTE DEUXIÈME
ROSIER, vivement.
Non, diable! n'allez pas le distraire en ce moment!
PROSPER, le voyant écrire.
Quoi?... pour une lettre... on peut bien...
ROSIER
Il ne s'agit pas de sa lettre!
PROSPER, à Rosier.
Mais, j'y pense : est-ce que vous venez avec nous, au manoir d'Ango?
ROSIER
Moi?
PROSPER
Je vous prends dans le phaéton.
ROSIER, a part.
Il est bien question d'Ango!...
PROSPER
Monfort, dis-lui donc de venir!... vous respirerez un air pur, qui vaudra bien, pour vos poumons, l'odeur de vos vieux chiffons... et de votre encre d'imprimerie!
ROSIER
Impossible!
PROSPE R.
Voyons ! oubliez un instant le libraire, et songez à l'homme!
ROSIER, avec dédain.
Oh! l'homme!...
PROSPER
Vous vous laisserez traîner, pendant quelques heures, sur un tapis de verdure, en compagnie de notre cher Monfort, avec un beau ciel à l'horizon, et la mer à vos pieds!... Que diable! vous imprimez assez de poésies... faites-en un peu pour votre compte! celle-ci est si bonne!
ROSIER
Trop aimable ! mais je pars à trois heures.
SCÈNE IX
Les Mêmes, HENRIETTE.
HENRIETTE, entrant de la droite.
Messieurs, ces dames sont prêtes.
Très-bien, mademoiselle!
HENRIETTE, qui a couru à Monfort, bas.
Mon cousin, j'ai fini le manuscrit.
MONFORT
Déjà?
HENRIETTE
Dieu! que c'est joli!... (voyant le manuscrit de Lorenio.) Est-CB
que c'en est encore un, ça? « Lorenzol »
MONFO RT.
Lorenzo?... oui; mais celui-ci...
HENRIETTE
... Est de vous?
MONFORT, souriant, à part.
Oui. — Voulez-vous le lire aussi?
UENR lETTE.
Oh! je crois bien!
MONFORT
Eh bien, vous le trouverez dans la chambre de ma femme.
HENRIETTE
Dieu ! que c'est aiTius;int !
MONFORT, ft part.
Voilà du fou sacré!
FRANÇOIS, entrant de la droits.
Les voitures sont avancées.
ACTE DEUXIEME
PROSPER
Très-bien! — Monfort, tu entends? (a François.) Ah! ditesmoi!... (il parle bas à Frangois, qui sort ensuite par la gauche.)
MONFORT, à Rosier, lui donnant une lettre.
Tenez !
ROSIER
Merci! A demain, là-bas... convoi de huit heures!
HENRIETTE, vivement.
Comment! à demain... convoi de...
MONFORT, vivement.
Rien... il s'agit de... (a part.) Maladroit!
ROSIER, de même.
... D'un petit secret, mademoiselle... d'une surprise...
HENRIETTE
Pour la fête d'Hortense?
ROSIER
Précisément.
HENRIETTE, en confldence.
Oh! bien! bien! — on en prépare ici de magnifiques : un concert, des couronnes, des guirlandes ! — (a Monfort). Vous avez fait des vers, je gage?
MONFORT
Moi, du tout!
ROSIER, bas à Henriette,
Si ! (A Monfort) faitcs en quelques-uns; ça adoucira le choc de votre fugue, demain!
MONFORT, sévfTement.
Rosier !
HENRIETTE, joyeuse.
Des vers!... Ah! que c'est gentil!... Hortense sera-t-elle heureuse !... Des vers pour la fête de sa femme!
PROSPER, qui a quitté le domestique, redescendant.
Tu as fait des vers?
MON FORT
Mais, noni
HENRIETTE
Mais, si!
PROSPER
Bravo!
ROSIER, bas à Monfort.
C'est une idée! Rimez-en une douzaine... ça fera bien !
MONFORT, bas.
Taisez-vous !
HENRIETTE, à Prosper.
Et vous, monsieur?
PROSPER
Moi, mademoiselle? un notaire... oh!
HENRIETTE
Oh! si vous vouliez... il paraît... je sais que vous en avez imprimé de charmants !
PROSPER
Moi...
H ENRIETTE.
Il faut en faire.
PROSPER
Eh bien! oui, mademoiselle, j'en ferai.
HENRIETTE
Un acrostiche... c'est joli.
PROSPER
Un acrostiche, soit! (a pan.) Je suis capable de tout!
FRANÇOIS, rentrant de In gaiiclie.
On attend ces messieurs.
PROSPER
Oh! partons vite, alors! ( n remonte.)
Oui, oui.
ACTE DEUXIEME
MONFOUT, au domestique, lui remettant le manuscrit de Lorenzo!
Ceci, dans la chambre de madame Monfort. (a Rosier.) Adieu!
ROSIER, le retenant.
Dites-moi...
HENRIETTE, à Monfort, le tirant à elle,
Tous venez?... Oh! je vous aime bien! (a Rosier.) Adieu, monsieur! (Elle sort par la gauche avec Prosper.)
ROSIER
Mademoiselle!... [a Monfort.) Restez donc à travailler!
MONFORT
Est-ce que je peux? (En sortant par la gauche.) Dicu ! que homme !
ROSIER
Enfin!... — à demain, au théâtre!...
MONFORT
Oui!
ROSIER, de loin.
Eh!
MONFORT, dehors.
Quoi?
ROSIER
Montez sur le siège!... vous serez seul, et pourrez méditer!... Ah! bien oui!... il ne m entend pas! — Ah ! le mariage!... la famille!... Faites donc de la poésie, avec ces deux mots-là!!...
( 11 sort par la droite.)
SCENE PREMIERE
PROSPER, MARIANNE, puis MONFORT.
PROSPER
Personne encore au salon ! C'est juste; ces dames S(jnt à leur toilette.
MARIANNE, entrant.
Ah! le voici. — Monsieur...
PROSPER
Qu'est-cCf Marianne?
MARIANNE
Je venais dire à monsieur que le jardinier est venu pour les guirlandes de demain.
PROSPER
Chut!
MARIANNE, plus bas.
...Pour les |:,MiirIandes de demain ; et il m'ademandé les prénoms de M. et de madame Monfort, pour les deux initiales...
Eh bien : « .\lbert et Ilortense. »
MARIANNE
Ah I Albert et Ilortense!... c'est donc un A et un 0?
P RC) s P I;R . vivpin m.
Hein? mais non : un H ! — A vl III...
ACTE TROISIÈME
MAFxIANXE.
Tiens!
PROSPER
Je vais te l'écrire... (souriaot.) c'est plus prudent.
MAKI ANNE
Hortense... par un H?... je croyais que ça s'écrivait comme orloge!
PROSPER
Bon! (Écrivant au crayon.) Ah çà! mais, Marianne, qu'est-ce que ton maître t'apprend donc ?
MARIANNE
Ah! monsieur, ne m'en parlez pas; je ne saurai jamais rien avec cet liomme-là! il est trop vieux! il bredouille, il bégaye; moi, je ris... et je ne l'écoute plus!
PROSPER, lui remettant la carte.
Tiens, voici : A et II! Albert et Hortense : va.
MARIANNE
Oui, monsieur... (s'en aiiam.) Je trouve, moi, qu'un 0 aurait mieux fait. (Eiie sort.)
PRO.SPER
Elle y tient.
MONKORT, entrant de l'autre côté.
Tu n'as pas vu ici mon beau-père?
PROSPER
Non; tu l'attends?
MONFORT
Oui; j'ai un mot à lui dire, et il doit me faire prévenir, dans un instant. — (Lui prenant la main.) Eh bien I il m'a semblé, à la promenade, que tes actions montaient?
PROSPER
Oh! mon ami! ne m'en parle pas... j'en suis ivre de joie!... et, pourtant, je devrais en être aussi etîrayé; car, lorsque je
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pense que c'est à Lorenzo que je dois ce changement, je me dis que c'est fou; et toi-même tu souris!... mais que veux-tu? elle m'a regardé... parlé... avec un regard et un son de voix qui ont mis là je ne sais quelle foi insensée... ou sublime! et puis, les grands bonheurs veulent être achetés par un peu d'audace;
(Lui serrant la main.) u'cSt-Ce paS, poëte?
M ON FORT, un peu dislrait.
Peut-être...
PROSPER
Mais on dirait que quelque chose te préoccupe?
Du tout...
PROSPER
Oh! je pense bien que cela ne peut pas être grave... homme trois fois heureux, qui as trouvé la gloire dans le travail, et le bonheur dans l'amour! Qu'est-ce qu'il peut te manquer, bonté divine? ce n'est, certes, pas la rime, si tu fais des vers pour ta femme? — Mais, mon Dieu! que je bavarde!... Ah! c'est que, vois-tu, le ciel est dans mon cœur, et quand il fait beau, les oiseaux chantent! Mais j'ai fini. — Vrai, tu n'as rien?
MON FOR T
Non, te dis-je...
ROUSSEAU, entrant du fond.
Monsieur Monfort, Delaure vous attend sur la terrasse, au pavillon.
MONFOKT.
Merci, monsieur; je vais le rejoindre.
ROUSSEAU, bas h Prosper.
Reste, toi; j'ai à te parler.
PROSPER, à pnrt, souriant.
Aïe! aie! je suis pris. Lorenzo lui trouble la cervelle! (Montort
est sorti par le fond à droite.)
ROUSSEAU, PROSPER
ROUSSEAU
Ail çà! pendant qu'ils causent là-bas, et que ces dames sont à leur toiletle... à nous deux, s'il te plaît? Je te sais un homme sérieux. Qu'est-ce, alors, que ces velléités littéraires qui te reprendraient...
PKOSPEU, ô part.
C'est bien cela.
ROUSSEAU
... Ou ne t'auraient jamais quitté, au dire de ce bouillant éditeur?
PROSPER
Mon Dieu! mon père, vous m'en demandez, peut-èlre, plus long que je n'en sais moi-même. Devant un mal désespéré, on se jette dans toute les aventures, au bout desquelles la lièvre du moment vous fait entrevoir le salut... quitte à se dire, en partant : Je suis fou ; et à se trouver, en arrivant, une jamb3 de moins... si ce n'est pire!...
ROUSSEAU
Je ne comprends pas! sois clair et concluant !...
PROSPER
Eh bien! donc, mon amour a été repoussé!...
ROUSSEAU
Parce que?
PBOS PER.
C'est là ce que j'hésite à vous dire, mon père! non que voire juste orgueil puisse faire autre chose qu'en rire; mais parce que je craindrais que vous ne prissiez, pour cela, de celle que j'aime, une opinion fâcheuse, (vivement.) et fausse, je vous l'affirme!...
Au fait, voyons : parle !
Eh bien, le fait, le voici : je suis notaire!... Et elle ne veut pas d'un notaire!
ROUSSEAU, indigné.
Ilein?
PROSPER
Que vous disais-je?
ROUSSEAU
Et moi, je ne veux pas d'une petite...
PROSPER, l'interrompant.
N'achevez pas, mon père!., moi! j'en veux!.. (Tendrement.) d'abord, parce que je ne pourrai jamais vous donner pour 011e un être plus charmant... plus digne de vous aimer... et de se faire adorer de vous! ensuite, parce que vous m'avez autorisé à dire : je veux, en me laissant sûr ce point toute liberté. — L'avez-voa.> oublié?...
ROUSSEAU, se calmant.
Non!... mais, enfin... si elle ne veut pas d'un notaire, vas-tu vendre ta charge?
PROSPER
Nous n'en sommes pas là!
ROUSSEAU
Nous n'en sommes pas là? mais c'est qu'on dirait, vraiment, qu'il en serait capable!
PROSPER, avec douceur.
Calmez-vou^ donc!...
ROUSSEAU
Enfin : que signifie ce projet ridicule dont cet éncrgumèno do Rosier est venu nous entretenir?
I' nos pi; k.
Rosier a eu turf, en ce sens que je ne l'y avais pas autorisé.
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Mais comment, à cette heure, pourrais-je lui en vouloir... quand, sur le fait de quelques paroles de lui, j'ai vu ses dispositioiis, à elle, déjà se modifier à mon égard?
ROUSSEAU
... Ce qui témoigne de la solidité de son jugement!...
PROSPER
Eh, mon père, que m'importe son jugement de seize ans; et qu'ai-je à faire de me donner pour femme, une jeune fitle raisonnant déjà comme une vieille? Vous, le premier, serez bien avancé, vraiment!... Que vous apporterait- elle en cela, que vous ne possédiez au centuple?... Ce qu'il nous faut, à moi comme à vous-même , dans celle dont je veux faire la compagne de ma vie... c'est le charme, la bonté, la naïveté; c'est, surtout, le sens élevé, dont nou> ferons plus tard du bon sens; c'est, enfin, un terrain pur et riche, où nous sèmerons tous deux, vous, les trésors de votre sagesse... moi (souriant.), toutes mes poésies ii;attives.
ROUSSEAU, radouci.
Mais, malheureux! si ta poésie, à toi. parle en prose; et si ton ange ne la comprend qu'en vers?
PKOSPER.
Parfait! c'est ce que je me suis dit: alors, rimons!
Hein?
PROSPER
Et jetons-nous dans les bras de Rosier avec Lorenzo! (Gaiement.) L'un portant l'autre!
ROUSSEAU
Lorenzo?
PROSPER
Un vieux manuscrit... oublié!
ROUSSE A l .
Es-tu fou?
PROSPER, souriant.
Je ne dis pas non!...
ROUSSEAU
Et tu oserais... toi, notaire...
PROSPER
On ose tout, quand on aime!
ROUSSEAU
Mais...
PROSPER
Comment! le monde trouvera naturel, chevaleresque, que, sur un mot, un regard, un sourire de la première femme venue... on saute, à pied, à cheval, des fossés, des barrières, à se rompre les os!., et, quand il s'agit pour moi d'obtenir... non pas un sourire... mais le cœur, la main... la vie tout entière d'un être, pur, charmant, qui me plaît, que j'adore... et dont je veux faire ma femme, je n'aurai pas le droit d'incliner, une minute, ma raison devant sa faiblesse, et le courage de braver, pour elle, les journaux, les sifflets... et les lazzis de mes confrères, et la chambre syndicale?... allons donc!! mais je ne serais pas votre ûls! !!
ROUSSEAU
Moil... par exemple, est-ce que, jamais j'aurais pu...
PROSPER
> OUS .' — (il nperçoit, en lui parlant et en levant les yeux, le portrait de
80 mère.) A quel âge vous êtes-vous marié, mon père ?
ROUSSEAU
A trente-deux ans. — Après?...
PROSPER
Vous aviez donc deux ans de plus que moi!...
ROUSSEAU
Ce qui veut dire?...
PROSPK n.
Vous étiez, alors, très-coquet, in'a-t-on dit; et ma mère, quand vous lui faisiez la cour, vous plaisantait souvent sur vos superbes IcMiues ?
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ROUSSEAU
C'est possible; je n'ai jamais été beau... et j'ai toujours eu raison de me soigner : vous qui avez eu le bon esprit de tenir d'elle et non de moi, vous Tètes bien aussi quelque peu, je crois?...
PROSPER, gaiement.
Vrai? — Or, je me suis laissé conter par elle, qu'un beau jour d'été... où vous aviez arboré, pour lui plaire, un pantalon blanc magnifique, un gilet chamois adorable et un habit bleu du dernier goût, comme elle passait avec vous en promenade, près du grand étang de Villebon, elle vous demanda si vous saviez nager?... Vous étiez dans un de ces moments de trouble et d'émotion profonde, où le cœur tue l'esprit... et vous répondîtes : oui, comme vous auriez dit non! — Alors, elle vous montra une petite fleur bleue, penchée tout au bord de l'étang... et vous défia... cruellement, d'aller la prendre... au risque de glisser, et d'abîmer en tombant votre belle toilette !
ROUSSEAU, a part, souriant.
Oui.
PROSPER
Eh bien! vous ne saviez pas nager!... il n'y avait là personne pour vous sauver... et vous êtes allé la prendre!
ROUSSEAU
C'était insensé!
PROSPER
Insensé?— Eh non ! c'était l'amour!... et c'est pourquoi vous êtes si ému, à ce cher, souvenir ; et pourquoi ma mère, en se faisant peindre, a mis une fleur bleue sur cette robe blanche?
ROUSSEAU, à part, un peu ému.
Satané enfant!... ;Haut.) Tout ça n'empêche pas qu'un pareil projet...
PROSPER
Mais je n'ai pas de projet, mon père!... Seulement!...
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ROUS SEAU
... Seulement, il n'est pas possible...
PROSPER
Il n'est pas possible que je renonce à elle, voilà!
ROUSSEAU, à part.
Ah! l'entêté! Comme je me retrouve! (iiaut.) C'est bon!... fais ce que tu voudras! mais tâche seulement de ne pas être absurde.
PROSPER, gaiement.
Je tâcherai... (Regardant.) On vient.
ROUSSEAU
C'est Delaure et son gendre; ils semblent causer : nous ferons bien de les laisser.
PROSPER, s'éloignant avec lui.
... D'autant mieux que j'ai à composer, pour demain, un acrostiche... (a pan.) par ordre!...
ROUSSEAU
J'ai fini ma chanson !... Viens I Je vais te la dire!... Iiis sortent.)
SCÈNE III
DELAURE, MONFORT.
MON FORT, se dirigeant en causant vers^a porte latt'rate du second plan.
J'aurais proféré, je l'avoue, aborder franchement la question, ayant peu de goût pour ces sortes de mystères.
DELAURE, un peu froi<lenient.
Sans doute ; mais je cruiiulrais que le molif qui vous impose ce sacrifice... si sérieux ([u'il soit, l\ coup sûr, no fût pas apprécié par ollo à sa juste valeur, ou égard ii .«a iélc...
MONKORT.
Mais...
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DELAURE.
Les femmes sentent vivement certains mécomptes; leur cœur renferme des cordes trè>;-délicales; et il ne faut pas trop nous en plaindre; car là est leur valeur... et notre plus grand charme. D'ici à demain, nous verrons à trouver un motif... plus considérable...
M ON FOR T
Il me semble...
TELAURE, vivement.
A ses yeux! — D'ailleurs, rien ne presse?
M ON FORT
Sans doute!..
DE LAURE
Et autant vaut que ce mécompte n'arrive qu'au dernier moment...
MON FOR T
Soit.
DELAURE.
Je rejoins, maintenant, ma femme, que je dois conduire, avant dîner, chez madame dTIarberg, la sœur du pianiste; nous voudrions l'avoir ici, pour la soirée de demain! — Mais ne parlons
pas de cela. Sans adieu... (Oelaure s'éloigne en jetant un regard sur Monfort avec un geste de profonde cor.trariété.) Ah ! ! ! (n entre.)
SCENE IV
MONFORT, seul,
Le cher baron a pris la chose ainsi que je m'y attendais.. . froidement... comme un père qui s'incline devant un fait dont il ne peut méconnaître l'importance, mais qu'il apprécie à sa façon : c'est un savant ; et nos intcrt^ts, nos travaux littéraires n'inspirent à ces messieurs qu'un degré d'estime très-restreint! Enfin, il a peutêtre bien fait: il n'y a pas d'incon\énient à préparer les choses... surtout vis-à-vis d'Hortense, qu'il connaît aussi bien que moi.
SGÈINE V.
MONFORT, HENRIETTE
II i: N K I E T T E , h part.
Il est seul... il faut le lui rendre!... mais j'avoue que, celte fois... (Haut.) Je vous rapporte votre manuscrit de Lorenzo.
MONFORT
Vous l'avez déjà lu?
HENRIETTE, gênée.
C'est si court!., ça n'est pas achevé!
MONFORT, distrait.
Ah?
HENRI ETTE
Hein?
Je dis : Ah! oui! il n'y a que...
HENRIETTE
... Deux actes et demi...
MONFORT
Oui! (A part.) J'oubliais... — Eli bien! que vous en semble?
HENRIETTE, g.'Qée.
Eh bien!., c'est très... ça m'a paru... Il y a des choses...
MONFORT, i\ part.
Aïe! aïe!
HENRIETTE, ii part.
Est-ce qu'il ne viendra personne?
MONFORT
L'intriguo vous a-t-olle intéressée?
HENRI ETTE
Oh! c'est très-inlrigué! corlainementl... Il y a, surtout, des
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scènes de gondoles... au pont des Soupirs, quand Lorenzo arrive, sous les fenêtres de Paquila, et qu'il rencontre la juive... c'està-dire la duchesse... non, je dis bien, la juive... et que le cardinal... C'est très-intrigué! (a pan.) Je n'y ai rien compris du tout.
M 0 N F 0 R T , à part, souriant.
Il paraît que j'ai bien fait, pour lui, d'opérer l'échange.
HORTENSE, entrant.
Ah! Henriette!., je te cherchais... Comme tu es restée longtemps à ta toilette!..
HENRIETTE
Moi? du tout! (A part) C'est son Lorenzo! ie ne pouvais pas en sortir!
MONFORT
Je vous laisse tous deux.
HORTENSE, voyant le rouleau de papier qu'il tient à la main.
Tu vas travailler un peu ?
MONFORT
... Dans le pavillon, là, sur la terrasse.
HORTENSE, le reconduisant en montrant le manuscrit.
C'est ta pièce?
MON FORT
Hein?... (Se trouvant près d'Henriette.) Oui...
HORTENSE, le reganlant.
Un drame?
* ai ON FORT, de même.
Oui!...
HENRIETTE, à part, pendant qu'Hortense reconduit un peu son mari.
Oh! il peut même dire un mélodrame... ou un vaudeville!... On y chante; on y tue!... Oh! c-est tout ce qu on voudra.
HORTENSE, HENRIETTE
Ah çà! ma chère enfant, il faut que je te parle, car lu commences à devenir, pour nous tous, une énigme.
HENRIETTE
Comment? une énigme, moi!
HORTENSE
Oui, toi; viens donc t'asseoir ici, et m'expliquer, s'il est possible, ce qui a pu te modifier ainsi, en quelques heures, à l'égard de M. Prosper?
HENRIETTE
iMe modifier...
HORTENSE
Oui, oui! Ah! tu n'es pas plus mobile que cola? tu refuses, le matin, un parti; et, sur la foi de quelques paroles, plus ou moins hasardées, de je ne sais quel libraire... on te voit, le soir, toute prête à l'accueillir?
HENRIETTE
Toute prête...
HORTENSE
Et si je te disais, maintenant, qu'il a changé d'avis?
HENRIETTE
M. Prosper?
HORTENSE
Cela t'étonnerait, peut-être?...
HENRIETTE
Oui...
Vraiment? et no lui nuirait pas, je gage.
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HENRIETTE
... Beaucoup, au contraire!
IIORTEXSE.
Oui-dà? — tu es donc bien fière?
HENRIETTE
Ce ne serait pas par fierté: j'en conclurais, seulement, qu'il avait plus d'amour-propre que d'amour; et je n'en voudrais plus entendre parler.
HORTENSE, à part.
Cher petit démon!
HENRIETTE
Mais, je ne le crois pas!
HORTENSE, Terabrassant, en riant.
Eh bien! ni moi non plus! — mais qui t'a donné une si belle opinion de lui... ou de toi?
HENRIETTE
De lui, lu disais bien.
HORTENSE
Peut-on le savoir?
Impossible!... c'est un secret.
HORTENSE
Pour moi ?
HENRIETTE, lui serrant la main.
Ce n'est pas le mien !
HORTENSE, plus sérieuse.
Et tu veux qu'en te voyant changer ainsi, du matin au soir. et sans savoir pourquoi, ma mère et moi continuions à être ta caution vis-à-vis de ce bon, charmant et digne jeune homme, l'exposant à ne rencontrer qu'une impression passagère, en échange d'un sentiment sincère, tendre... et plus poétique que tu ne le crois!...
IIENRIKTTE, vivement.
Je le crois, maintenant.
HORTENSE
Et pourquoi, maintenant, plus qu'hier?
HENRIETTE, apris une lutte, avec décision.
Parce que j'ai lu quelque chose de lui.
HORTENSE
Tu as lu quelque chose de lui ? et cela t'a disposée en sa faveur ?
HENRIETTE
Ce n'est pas ce que j'ai lu qui m'a mieux disposée, mais cela m'a fait remarquer en lui certaines' délicatesses de cœur et d'esprit, que j'ai retrouvées, en effet, dans son langage!... et cela m'a ouvert les yeux.
HORTENSE, roiUeuse.
En vérité? voil£^le grave motif de ce beau changement : quelques lignes, quelques pages de lui, que le hasard a placées sous tes yeux?... — De façon que, s'il n'avait pas écrit ce que tu as lu, ou si tu n'avais pas lu ce qu'il a écrit, tu n'aurais pas eu... les yeux ouverts; et tu persisterais encore dans ton refus, avec un joli sourire dédaigneux sur les lèvres, comme, il y a trois mois, tu refusais ce jeune architecte... que tu appelais : un entrepreneur en bâtiments, parce que le malheureux n'avait pas encore bâti le
Louvre!... [Mouvement d'IIenriette.) L'aS-lU dit? HKNRIETTE.
Mon Dieu! oui... je l'ai dit! peut-être ai-je eu tort! mais je suis, en cela, plus excusable que tu ne penses! — (Lui donnant la main.) Hortcnse!... J'ai si peur de me tromperl et puis, songe donc : un notaire, une étude... quel ennui !...
HORTENSE
El tu crois que si ton mari était poëte, ses vers apporteraient une grande somme de joie dans ta vie?... Moi aussi, au début de mon mariage, je m'en disais autant; et, bon gré. mal gré, je m'installais près d'Albert, comme une Laforest, en robe de soie :
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mais je me fis vite casser aux gages, pour trouver tout magnifique! et, en effet, est-ce que ce jeu d'enfant eût pu longtemps lui plaire? Est-ce qu'un liomme n'est pas poëte pour le public, comme il est aminral pour le marin et général pour le soldat?... Tu crains l'ennui?... l'ennui dans la vie d'une femme qui a toute une existence d'homme identifiée à la sienne?... l'ennui, quand ses joies, ses tristesses, son honneur sont doublés des joies, des ' tristesses et de l'honneur d'un au Ire!... Et si j'ajoutais... car je voudrais te sauver! (s'arrêtant.) Mais comment te dire, à toi, qu'il est, dans notre destinée, une heure... où tout s'éclaire pournous d'un jour nouveau... une minute qui nous livre, enfin, le sens, le mot, la grandeur et la poésie de la vie, telle que Dieu nous l'a faite!... (Lui prenant la main.) N'as-tu jamais, en voyant une mère embrasser un bel enfant blanc et rose... rêvé au bonheur d'en avoir un pareil, à embrasser aussi, à soigner, à chérir?...
HENRIETTE, naïvement.
Oui!
HORTENSE, baissant la voix.
Eh l»ien!... à une heure, choisie là-haut... il arrive que nous sommes bénies; et que ce rêve n'est plus qu'une attente. Oh! comme, de ce moment, tout Change d'aspect pour nous! quels milliers d'idées, d'images, de projets remplissent les heures de nos jours et de nos nuits ; et quelle joie cela est seulement de s'enfermer pour broder ces chères dentelles qui couvriront bientôt cette tête adorée! Va, va, crois-moi : le père n'a pas besoin, alors, d'être poëte, pour que notre àme se sente fière de lui, et les plus beaux vers ne s'élèveront jamais, pour nous, à la cheville de ces petits pieds d'ange à presser sous nos lèvres!...
HENRIETTE, pénétrée.
Oh! oui! quel charme ce doit être!...
HORTENSE
Eh bien, voyons ! consens-tu ?...
HENRIETTE
Je ne sais encore... mais...
Il OR TE N SE.
Si! si! il faut consentir, et l'aimer, crois-moi, pour ton bonheur ! Tu apprendras, alors, clière enlliousiaste, que cette vie prosaïque, tant redoutée, a des splendeurs que nul rêve ne peut créer; et que les plus beaux chants d'amour sont encore ceux qui restent sans lecteurs, enfantés et perdus entre deux âmes!
MADAME D E L A r R E , entrant.
Hortense, je te cherchais.
IIORTENSE.
Je suis à vous, ma mère !...
MADAME DELAURE, un peu pri^occupée.
... Henriette, ton oncle est en bas, avec ces messieurs; tu devrais aller leur tenir compagnie. Monsieur Prosper te montrera un magnifique album, qui renferme une vue du château d'Arquos que nous avons visité.
HENRIETTE
J'y vais, je la copierai : ce sera un petit souvenir de Dieppe.
MADAME DELAURE.
C'est cela ; va ! (Hennelte smt.)
SCÈNE VII
MADAiME DELAURE, HORTENSE.
HORTENSE
Je VOUS annonce avec bonheur qu'Henriette me paraît tout à fait sur la voie oij nous la voulions amener.
MADAME DELAURE.
... Par rapport à Prosper? j'ai cru le voir; mais ce n'est pas d'olio que j'ai à te parler, en ce moment ; c'est d'une nouvelle... qui va te contrarier.
IIORTENS E.
Comment ?
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MADAME DELAURE.
Tu te rappelles le projet dont cet éditeur est venu, ce matin, entretenir ton mari?...
HO RT EN SE
Oui...
MAD A ME DELAURE.
Un incident, que je t'expliquerais mal, semble exiger qu'Albert se livre à un travail urgent. Il ne saurait le poursuivre ici, oii trop de distractions viendraient, dit-il, détourner sa pensée; et juge indispensable d'aller se renfermer, pendant au moins huit jours, à Paris, pour terminer son œuvre: il a rendez-vous au théâtre... demain!...
HORTEXSE, vhement.
Demain ?... le jour de ma fête!
MADAME DELAURE l'obserrant.
Hortense!...
HORTENSE, avec uue tristesse résignée. '
Demain!... J'aurai tous les miens, à mes côtés... excepté lui !... C'est lui qui fait cela... Albert! Et, pendant que son ami allumera, le soir, ses bougies pour me fêter... Lui... sera à soixante lieues de moi, absorbé dans son œuvre? — C'est magnifique!
MADAME DELAURE.
Sois calme...
HORTENSE
Calme! Est-ce que je ne le suis pas? Cela m'étonnerait ; je me sens presque glacée !
MADAME DELAURE.
Hortense !...
HORTENSE , avec fermeté.
Ah! ma mère!... je ne sais pas mentir. — Si Albert me quittait, demain, pour quelque cause urgente et grave... qui fit briller à mes yeux la grandeur de son âme, et non de son orgueil... vous me verriez forte et fière; et la fleur, remise, le malin, en
parlant, resterait sur mon cœur, qu'elle réjouirait jusqu'au retour. Par malheur, j'y vois trop clair, hélas ! pour en juger ainsi, etn'ètre pas blessée!... Que la galerie l'approuve; peu m'importe! C'est justice, en effet, qu'elle l'acquilte de ce qu'il lui immole!... mais, moi, je suis l'épouse, qui attendais de lui la poésie et non la fièvre, et dont le douloureux mécompte...
MADAME DELAUKE, l'arrêtant.
Prends garde! ...
SCENE VIII
Les Mêmes, HENRIETTE.
HENRIETTE, entrant de la gauche, îi madame Delaure.
Ma tante, voici une lettre pour vous. (Bas.) Dites donc : estce vrai que mon cousin part, demain, pour Paris?
MADAME DELAURE.
D'où sais-tu?...
HENRIETTE
En passant, tout à l'heure, devant la salle à manger, j'ai entendu le domestique le dire à la femme de chambre : il avait rencontré au chemin de fer M. Rosier qui l'avait prié de rappeler à M. Monfort son rendez-vous, demain, à deux heures, au Théâtre-Français!... Ce n'est pas possible?
MADAME DELAURE.
Chut!... Si! c'est nécessaire; c'est pour sa pièce.
Mais, demain, c'est la fôte.
MADAME DELAURE.
Laisse-moi!
HENRIETTE, ù part.
Oh! par exemple! (EUe va vnrs Iloncnse quVUe voit assise i^ gnnrhe, essuyant ses larmes en se cachant.) Tu plcUrCS ! lU SaiS doUC CC projot
H OR T EX SE
Tais-toi!
HENRIETTE, étourdiment.
D'abord, est-ce qu'on travaille, pendant les vacances?
M.\DAME DEL AU RE, ù part, lisant "arec joie.
Que vois-je?
HORTENSE, résignée.
Les poètes n'ont pas de vacances, mon enfant !
HENRIETTE
C'est agréable! — En effet, je le voyais, de ma chambre, tout seul dans le pavillon, plongé dans son manuscrit. Il me semble qu'au moins, s'il veut partir demain, il pourrait bien, aujourd'hui, être à nous... et à toi, surtout!
MADAME DEL AU RE, allant à elles.
Voici une nouvelle qui va le retenir...
HENRIETTE
Ah?...
MADAME DELAURE.
Tiens! (EUe a remis la lettre à sa fiUe.)
HORTEXSE, regardant.
Une lettre de sa mère...
MADAME DEL AURE
Lis!
HORTENSE, lisant.
« Ma bonne Louise!... »
HENRIETTE. A sa tante.
Puis-je écouter, ma tante ^
MADAME DELAURE.
Oui, chère enfant !
HORTENSE, lisant.
« Depuis quelque temps, mon docteur me faisait espérer « que je pourrais bientôt retourner à Paris, au milieu de vous ; a et, comprends-tu ma joie? quand tu recevras cette lettre, je « serai en route pour vous aller rejoindre tous, à Dieppe! » — En vérité? — « Trouve-moi un gîte... tout près de vous!... Je « n'ai pas voulu perdre un seul jour... n"ai-je pas, le 16, une « fille à fêter? » — Demain! — « J'arriverai, ce jour-là, pour « dîner, et on se serrera bien un peu à table pour me faire « place... » — Je crois bien!... — « Ah! qu'il me tarde, mon « Dieu, de presser sur mon cœur, mon cher fils, mon Albert... « ma joie et mon orgueil!... c'est ce bonheur, vois-tu, qui M achèvera ma cure ! aussi, pour rien au monde, je ne vouer drais perdre une heure; et toi, préviens ta fille que, pendant « quelques jours, il ne faudra pas qu'elle songe à me le dispu- « ter une minute! Adieu, chère bonne amie : si je n'avais mes « lunctles en t'écrivant, je nie croirais encore seize ans, tajil ma (( plume court vite sur ce papier, et tant je me sens de jeuncsso « et de bonheur dans l'àme ! »
MADAME DELAURE, bas.
Le voici !...
Il EN ItlET TE, à part.
Ah! la charmante femme!... il me semble la voir.
MADAME DELAURE. à nenriette.
Va prévenir ton oncle... tout bas!...
HENRIETTE
Oui...
MONKOPiT, eninint une brochure i"i In niiiio.
Si ce n'est pas une misère! ! !
Il EN UIETTE.
Ou'cst-ce qu'il lui prend? (Eiie sort à droite.)
SCÈNE IX
Les Mèmks, moins HENRIETTE, MONFORT.
M ON FORT
Ah! mesdames!... pardon; je ne vous voyais pas...
MADAME DELAURE.
Qu'avez-vous ?
M ON FOR T
C'est un arlicle de cette revue... que Rosier m'a envoyée, en parlant... pour m'aiguillonner, sans doute, de plus belle au travail, et qui m'a à ce point agacé, que j'ai failli déchirer ma pièce, à laquelle je m'étaiïf mis à travailler, dans le pavillon.
MADAME DELAURE.
On vous y attaque ?
M ONFORT.
Non! — mais M. Mérande... qui est de la petite église, s'y fait patronner comme vous allez voir : « Nous avons le bonheur « d'annoncer aux lecteurs de la Revue, que notre illustre colla- 't borateur, M. Mérande, termine, en ce moment, une œuvre « importante pour la Comédie- Française : c'est le premier ouu vrage qui y sera représenté, cet hiver. « — Ça n'est pas vrai ; mais cela ne nuit pas. — « Les précédents de l'auteur nous « font présager une de ces œuvres sérieuses... dont les effets, « puisés aux grandes sources de l'art, laissent bien loin der- « rière elles... » — Ceci est pour moi. — « ces productions, « créées en vue d'un succès éphémère... qui ont, celte année, « défrayé notre première scène... » (Parié.) Vous voyez vers qui va le trait? A-t-il dû souffrir, néanmoins, d'être forcé, pour me dénigrer, de dire du bien de quelqu'un! (ii jette la brochure sur u»
guéridon.)
MADAME DELAURE.
Calmez-vous, mon ami; cela vaut-il une minute de votre indignation? et mettez ce baume sur votre blessure. (EUe lui donne
la lettre.)
M O N F 0 R T , ngité , prenant la lettre sans la regnrdpr.
Oh! le baume, madame... il est dans le succès, lequel est dans la lutte, le travail; et, tout prophètes qu'ils se croient làbas... leur illustre collaborateur ne passera pas avant moi!
MADAME DELAXJRE.
Lisez !
WO?sFORT, ouvr.int et regardant la lettre sans la voir.
Oui... qu'est-ce?
HORTEXS E.
Il ne reconnaît pas même, dans son trouble, l'écriture do sa mère...
M ON FOR T
Tout cela est une petite réclame pour l'Académie.
MADAME DELAURE.
Mais lisez donc!...
M ON FORT, lisant les premières lignes.
Oui. — De ma mère... Ah! elle va mieux!... (parcourant quelques lignes.) Hein! demain! ici?... (Réoéchissant.) Mais je ne pourrai, alors?... — Cependant... remettre, c'est m'exposer à perdre...
(l.e baron est entré par le fond; Hoitense se décide à aborder Monfort.) IIORTENSE.
Albert... Elle est charmante cette lettre, hein?
M ON KO UT, la lui rendant.
Sans doute. (Madame Delaure, qui a suivi sa fille et a repris la lettre, va rejoindre Delaure. — Pendant les répliques suivantes, elle la lui a remise; Delaure, resté seul avec sa femme, sur le second plan, lit, tout en prêtant l'oreille à ce qui se dit.)
IIORTENSE, h Mnnfort.
Mais elle semble te contrarier? , Mouvement ,\o Monfort.) Pardon! non; on n'est pas contrarié du retour de sa mère... surtout quand on ne l'a pas vue depuis six mois... qu'elle est encore souiïrante... et qu'elle a tant hàle... — Je me trompais. (L'observant.] Mais... c'est que...
ACTE TROISIEME
MONFOUT, un peu impatient.
C'est qu'en effet, il est telle complication...
HORTENSE, rarrètant vivement ; à mi-voix.
Écoute, Albert! je viens d'apprendre, à l'instant, ton projet de départ pour demain; et, pardonne-le-moi, j'avais déjà quelque peine à y croire... j'avais tort! mais, maintenant, et... pour ta mèi'e... tu retarderas bien de vingt-quatre heures...
MON FORT
Mon Dieu, mon amie, maintenant, comme ce matin, les devoirs sont les mêmes! Ces vingt-quatre heures sont importantes pour moi; et ma longue habitude de prendre ma carrière au sérieux a pu, et peut encore m' engager à lui faire, comme tout le monde, certains sacrifices.
H0RTE>'SE, froissée.
Certains, oui! mais...
MONFORT
Ton père... (i-'apercevant.) que je suis heureux de voir ici, te dira que nos carrières, quelles qu'elles soient, nous imposent souvent de durs sacrifices ; et, si quelqu'un avait besoin de sa science, ce soir, demain... la nuit, le jour... tu trouverais naturel, sans doute, qu'il nous quittât pour...
HORTENSE, avec force.
... La vie d'un homme?... oui! Mais un drame, fùt-il un chef-d'œuvre, ne me semble pas...
M ON FORT, blessé.
Pardon! n'entrons pas, je t'en prie, dans des discussions de ce genre... entre nous inutiles!... ( s-animant peu à peu.) La vie d'un homme est fort sacrée, à coup sûr! mais la vie intellectuelle a, peut-être, autant de valeur... si ce n'est plus; et je crois l'humanité aussi intéressée à posséder l'Iliade, le Cid, Athalie ou Tartufe... qu'à savoir que M. Pierre ou Paul ont vécu quelques semaines de plus.
HORTENSE, lias.
Oh ! mon père, ce n'est pas lui qui parle !
MONFORT
Laissons donc là ces questions, plus brûlantes que tu ne penses! je m'imaginais que lu avais épousé, en moi, un homme de lettres dont les succès te rendaient heureuse : je me suis trompé; et suis devenu un bon bourgeois?... A merveille! je monterai, le jour, à cheval... ou me ferai promener; le 9oir, nous irons aux Bouffes! ou applaudir les œuvres de mes confrères; que sais-je encore?., je chasserai, je lirai... pas beaucoup!... ça pourrait me donner des idées!...
HORTENSB, blessée.
Albert!... tu es injuste... et c'est la première fois...
MOXFORT, un peu durement.
Qui \eut la fin, ma chère, veut les moyens!
HORTENSE, avec sévérité.
C'est selon lesquels!...
M ON F OR T
Hein !...
DKLA UllE.
Iloricnse! laisse-nous.
HOUTENSE, ;\ Delaurc.
Oui, je ne suis, en etfet, que trop longtemps restée!... mais qu'cspéroz-vous, quand celte lettre n'a pas trouvé le chemin de son cœur?
DELAURE.
Va !
HORTENSE
Eh bien! ma mère? (Ilonense sort, suivie pnr sa mère.)
ACTE TROISIÈME
devant un regard, trop tendre pour elle! j'a\ais grand besoin, en vérité, de vous exprimer librement les plaintes secrètes de mon cœur, et les dangers que je redoute; car ils n'intéressent pas moins votre fille que moi.
DEL A L'RK, calmr-.
Je le crois aussi.
MONFORT
Certes, plus que personne, je rends justice aux grandes qualités d'Hortense, et nul ne l'apprécie et ne l'aime davantage ; mais il serait bien déplorable que sa raison fît défaut aux lois essentielles de ma vie, et, s'il faut le dire, aux besoins imitérieux de ma nature !...
DELAURE.
Culmez-vous.
MOX FORT
Non! je mentirais en me montrant calme... je ne le suis pas! je suis inquiet, troublé; et, avec le bonheur dans la main, j'entrevois des nuages sans nombre, et des luttes sans issue, qu'il importe de prévenir ! je mentirais encore en disant que je peux m'arranger de la vie qui m'apparaît dans l'avenir; car la vie contemplative n'est pas mon fait! (Très-animé.) Ma nature est telle que le ciel l'a faite ; et je ne l'ai dissimulée à personne : elle est ardente, laborieuse: elle a des facultés que je dois subir, et, j'ose dire, respecter! n'est -il pas des plantes qu'on ne peut condamner à vivre à l'ombre, parce qu'il leur faut le grand air et le soleil?... Eh bien!... je suis de celles-ci, monsieur le baron ; et la plante a germé; et la nature ne s'arrête pas! allez dire au bouton que la fleur précède la mort., en fleurira-t-il moins? je suis un homme de travail et de lutte; ma force et ma vie sont là; (Il se frappe le front.) il faut quo je sois sur la brèche... ou que je tombe; et déjà, depuis quelque temps... j'étouffe l!!...
DELAURE, qui l'a regardé et écouté avec calme.
Asseyons-nous; nous causerons mieux.
MON FORT, lui présentant un fauteuil.
Faites, je voiis prie!... je suis mieux debout.
DEL AU RE, après s'être assis, le regardant.
Vous étouffez ?
MON FOUT
Ouill...
DEL AURE
Et c'est un homme de votre ^ aleur que je vois se perdre en un pareil délire!...
M ON FORT
Monsieur!...
DELAURE.
Vous étouffez!... parce que la force dont le ciel vous a doué ne renverse pas tout autour d'elle; qu'elle rencontre, en obstacle, sur sa route... la joie, la famille, la tendresse... et s'y arrête une journée?... Il faut que vous soyez sur la brèche... ou vous tombez? c'est-à-dire que votre activité dévorante ne connaît pas de relâche; que, pour vous, dans la vie, le travail n'est pas le moyen, mais le but; et que, si vous n'avez incessamment des ridicules, des vices et des passions à noter, pour on parer quelque œuvre glorieuse, l'univers est vide pour vous?... Ingrat, à qui Dieu a donné le cœur que je lui connais; et (lui, parce que le bonheur s'attarde un peu chez lui, ose dire qu'il étouffe!... Ah çà! mais alors, si, en arrivant, demain, à l'Hôtel-Dieu , je trouvais tous mes malades guéris, j'étoufferais donc aussi?... {Gravement.) Ne Hcz pas ! on va, dans cette voie, plus vite et plus loin que vous ne le supposez... et le vertige qui vous gagne, je vous en avertis, a des allures sourdes et rapides, qui demandent à être traitées sérieusement, héroïquement, au risque dos plus grands désastres!
MON FORT, avec une certaine raillerie.
J'avoue, monsieur, que c'est au père soûl que je m'a(lros^ais, dans ctîtte circonstance, espérant que sa haute inlolligcnco daignerait me venir en aide; et je ne m'attendais pas, pour huit jouis de loisir que j'allais donner aux affaires, à provocpior du docteur une consultation.
DELAURE.
Oui, oui... c'est bien celai... Tâchez do vous convaincre
ACTE TROISIÈME
vous-même qu'il s'agit ici d'un devoir, et de quelques jours de loisir à donner aux affaires; et appelez à vous le premier myope qui viendra à passer, pour qu'il vous proclame, en effet, fort à plaindre... sinon même, fort à louer. Mais je vous dis, moi, que voire départ, demain, c'est... ce que votre femme ajustement senti : votre amour qui fléchit devant votre orgueil; le sentiment de la famille qui s'efface devant la pensée de votre œuvre ; l'époux, enfin, et le fils... qui cèdent le pas à l'écrivain et au poëte!... et tout cela, c'est le contraire du devoir, le contraire du sentiment, le contraire de la poésie !... — c'est la fièvre de l'esprit ; mal que je connais à merveille, d'autant plus dangereux qu'on l'honore... qui s'empare d'un homme supérieur, prend ses heures, ses pensées, ses tendresses; et, absorbant, bientôt, le bonheur du foyers aux applaudissements même de la famille, ose, souvent, de la pensée, gagner le cœur!... Veillez-y.
MON FOR T
Vous osez !...
DELAURE, avec énergie.
Tout! — vous l'avez dit : c'est une consultation; et j'opère, habitué aux cris; et les vôtres ne me troubleront pas, quand il s'agit de vQus sauver!
MONFORT, avec hauteur.
J'ai pour me sauver, monsieur, mon âme que vous oubliez!
DELAURE.
Oui, si vous l'écoutez : non, si vous la négligez : l'âme se garde à qui lui sacrifie !... {Avtc douceur.) Et vous croyez que c'est lj cultiver que d'y lire curieusement; sentir, que de peindre les sentiments des autres; aimer, que de chanter l'amour; et vivre, que d'écrire la vie ? Vous n'êtes pas, au contraire, secrètement effrayé, à l'idée que votre cœur se puisse repaître ainsi des fictions de votre esprit; et, parce que le mensonge est beau, vous ne voyez pas le vide qu'il menace de creuser à sa suite ?... Vousmême, pourtant, m'avez, un jour, donné à lire un beau livre, où Balzac a tracé la magnifique silhouette d'ua homme envahi par le démon de la science!... Relisez-le.
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MONFORT, révolté.
Vous me faites l'outrage de me comparer...
D E L A U R E, avec un triste sourire.
... A cet alchimiste? Oli ! non! un lettré tel que vous sait qu'une analogie n'est pas une comparaison! — Seulement... ce Claes, dévoré de la soif de l'inconnu, ce fou, qui se vante à sa femme d'avoir décomposé les larmes, en la voyant pleurer sur sa folie... et qui n'est pour vous qu'une création romanesque, fantastique, une ombre poétique, émanée d'un monde imaginaire!... il a été pour moi une réalité! j'ai-connu son pareil, il y a vingt ans : il s'appelait david, et fut mon camarade; et jamais, je vous l'atteste, plus belle âme n'avait animé une plus riche intelligence; jamais esprit n'était descendu de plus haut dans les profondeurs de la science médicale! L'année oîi il nous fut enlevé, nous suivions ensemble h; cours de clinique : un jour, à l'amphithéâtre, absorbé dans une autopsie, et le regard éclairé d'une joie sauvage... (dont le seul souvenir me glace!) il me dit ces mots horribles : « J'avais peur que cet homme ne guérît!... » — (Parlé.) Je ne comprenais pas! — « Je douterais encore, repritil... et je suis sûr!... » — C'était féroce!... et nul ne fui meilleur que lui. — Quelques jours après, nous allions le conduire chez Blanche... où il est mort!
MONFORT, indigné.
Mais, en vérité, monsieur...
nE LAURE.
... En vérité, croyez-vous que la science ait, seule, le privilège de ces terribles ravages?... et que pensez-vous donc, dites, de ce |)eintre que vous me montriez ce malin, lequel déleste la nature, ])ar dépit de ne pouvoir la rendre; ou de ce poêle, qui, laissant dans la pénurie sa femme et ses enfants, soustrait au pauvre budget de la famille ce qui en ferait le bien-ôtro, pour la joie orgueilleuse d'imprimer sur vélin ses chants d'amour et do tendresse? Préférez-vous l'orgueil qui fait couler les larmes, à celui qui les décompose? .Moi, pas! et h; «langer, je vous le répèle, n'est pas sculemenl |)0ur l'akhimisle : l'or que \ous dierchez dans nos cœurs, messieurs les poêles, est aussi d'un prix à se
ACTE TROISIEME
payer cher! La tète est sujette à tourner devant ce livre do Dieu, si le regard y plonge avec une curiosité plus fébrile qu'inspirée jiar le pur amour du bien ; et j'ai vu ce don magnifique de percevoir et de peindre les sentiments des autres... en déshabituer plus d'un de la joie de les éprouver! Yeillez-y...
MOXFORT.
Mais vous condamnez là nos plus nobles efforts! — Et c'est vous. . . le fils béni de la science, qui frappez sans pitié sur ces douloureux enfantements de la pensée, auxquels sont dues les grandes œuvres de l'intelligence, qui font la dignité de l'homme!...
D E L A U U E, avec vivacité.
Je ne frappe sur rien de grand, en condamnant la fièvre qui ne crée rien de sain ! et j'ajoute (ce qui est plus grave, car vos paroles, ici, sont presque sacrilèges !) que ce ne sont pas nos
GRANDES ŒUVRES, maiS nOS GRANDS SENTIMENTS qui fout... la
DIGNITÉ de l'homme! (Les petits, à votre compte, seraient donc des indignes?) Non! non! — Je sais que cette doctrine superbe est très-prônée, de nos jours : notre époque se sent grande par le travail; et. à force de cultiver l'esprit, elle en a un peu fait son idole! C'est trop, quelque hommage qu'on lui doive; et je crois qu'il serait temps d'y regarder de près! je crains que l'idole ne s'enivre à l'encens qu'on lui brûle, et ne prenne bientôt, dans notre vie, un rôle souverain.:, qui ne lui appartientpas! — Certes, je suis fort loin d'être, comme vous le dites, un fils béni de la science; mais j'ai été, pendant quarante ans, son serviteur dévoué; et je m'en sais gré, à cette heure, puisque je puis ainsi, avec quelque autorité, peut-être, vous dire que, notre esprit borné... est, dans sa sphère, comme le voyageur, qui rencontre toujours les vapeurs, en montant: et que l'homme, mon cher poëte, ne trouve en soi l'infini... qu'en mettant la main là!! — Voyons! vous le savez bien... et le sentez mieux encore!... (Lui prenant la main.) Seulement, çà et là, vous le perdez de vue!... — Eh bien ! pardonnez à mon tendre dévouement de vous ramener dans le vrai, et de revendiquer pour votre cœur sa large part dans voire vie... si vous la voulez vraiment grande!... La force, mon ami, c'est l'équilibre des forces: lui détruit, elle n'est plus
qu'une 6èvre; et malheur, si elle envahit certains devoirs et certaines joies! car, sans les premiers, la maison croule; et sans les autres, elle se vide. — Hélas! si je ne savais qui vous êtes, je ne frémirais que pour ma fille! Mais, avec le cœur que je vous connais... 0 mon cher fils!... (Lui prenant la main et souriant tristement ) (Ce
n'est plus, vous le voyez, le docteur qui vous parle, mais l'ami, mais le père !) Ne jouez pas à ce jeu; vous auriez trop à perdre! vous êtes dans une heure de crise... décisive, peut-être! Hortense vous adore; mais son âme est Gère; et, une fois blessée, c'en serait fait de votre bonheur à tous deux!... Oh ! que de pleurs vous verseriez, alors, sur ces joies délaissées ; et avec quelle déchirante amertume vous reliriez ces lignes adorables, à peine entrevues dans une lecture impatiente : (Lui lisant les derniers mots de la lettre de sa mûre.) « Qu'il me tarde de presser sur mon cœur mon « cher fils, mon Albert... ma joie et mon orgueil!... c'est ce « bonheur qui achèvera ma cure!... Aussi, préviens fa fille qu'il « ne faut pas qu'elle songe à me le disputer une minute!.. »
M ON FORT, ému.
Ma mère ! ! !
D E L A U R E , vivement.
Prenez garde ! (lîortense parait nu fond devant la porte de la terrasse. )
MONFORT
Hortense! (Elle entre, fait quelques pas et s'arrôte.) D E L A U R E , ù part, la regardant.
Cette pâleur! (AUant à iionense.) Qu'as-tu, mon enfant?
ACTE TROISIEME
DELAURE, à Hortense.
D'où viens-tu ?
HORTENSE
Du pavillon.
DELAURE, surpris.
Ah ! — Où est ta mère?
HORTENSE
Je crois qu'au moment où je quittais la terrasse, elle y descendait avec M. Prospor.
MON FORT, qui s'est levé et est allé à eUe.
Hortense!... tu parais souffrante?
HORTENSE
Du tout.
M ON FOR T
Tu détournes les ye.ux... — Ah! tiens, si tu ne m'aimes plus, dis-le-moi tout de suite.
HORTENSE, surprise.
Qu'avez-vous?
M 0 N F 0 R T , vivement, à Hortense.
Vous II
HORTENSE
Je ne sais, vraiment...
MONFORT
Tu ne sais?... Eh bien, je sais, moi, que je puis avoir, tout à l'heure, tué, en un instant, ta foi et ta tendresse; que, depuis une minute, le doute est entré là, et que je n'ai déjà plus de force pour le supporter!... (cn silence.) Tu te tais!...
DELAURE.
Hortense?...
MONFORT
Oh! par grâce! parle... ou regarde-moi! que j'apprenne do ces yeux et de ces lèvres qui n'ont jamais menti, si j'ai perdu, en un jour, le bonheur de toute mu vie!...
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HORTENSG, émue et troublée.
Votre bonheur ! Albert?... mais où donc, maintenant, l'allez- V0U3 chercher ?
MONFORT
Oui, va... frappe!... (serrant la main de son père.) Tu ne peuX
avoir son indulgence, car tu ne sais pas, comme lui, chère et douce nature.,, que de luttes, d'entraînements et d'écueils nous menacent, à chaque pas, dans ce monde brûlant ouvert à notre activité; comme il est difficile d'y tenir en équilibie les forces qui se disputent notre esprit et notre àme, et combien des mieux intentionnés laissent sur la route, dans leur course impatiente, et leurs plus chers trésors, et leur vraie dignité!... Chacun frappe des mains à nos efforts sans relâche, car noire œuvre seule intéresse... et l'on a, pour s'acquitter, le bruit, l'éclat, l'enivrement du triomphe!... Puis, le bruit cesse, la rampe s'éteint, la foule s'éloigne, allant redemander h sa vie ces émotions, ces joies et ces tendresses que le poëte lui a prodiguées... et que, seul, il ne retrouvera plus, près du cœur fier et dévoué qu'il a blessé... et qui no pardonne pas! (u va se jeter
sur le canapé.)
H 9 R T E X S E , a part.
0 mon Dieu!... ces paroles... qu'ai-je fait?
ACTE TROISIEME. lOJ
compagnon de ma vie une de ces supériorités altières qui vivent isolées dans leur pensée, indifférentes à tout ce qui n'est pas elles, et dédaigneuses... même du bonheur!!! Oli! non, je l'avoue, je n'ai pas ce feu sacré qui m'eût fait ambitionner près de moi une gloire élevée sur un si haut orgueil! — Ce que j'avais vu en toi, c'est ce que, depuis mon enfance, (Prenant la main de son pr-re.) j'avais cu journellement sous les yeux : l'adorable spectacle d'un grand esprit, réglé par un grand cœur, offrant au faible l'exemple du fort, courbé avec amour sous le niveau divin : le culte de la tendresse... et doué d'une âme d'autant plus aimante, qu'elle était éclairée par de plus vives lumières!... Voilà ce que j'avais chéri et admiré, comme fille!... voilà ce que j'avais rêvé, comme femme; et toute une année de bonheur avait fait de ces espérances les plus chères croyances de ma vie!... mais je ne sais quelle main fiévreuse est venue, depuis, jeter sur elles un voile qui a glacé mon âme! — Eh bien! ce voile, j'ai voulu le déchirer, car, là, tout à l'heure, en te quittant, j'ai senti qu'il m'oppressait; j'entendais s'élever en toi une voix qui osait parler plus haut que nous... que moi... que la mère... dont je pressentais le douloureux mécompte, pauvre et chère femme, accourue vers son fils, si tendre et si joyeuse! Alors, je n'ai pas voulu qu'elle t'accusât d'indifférence;... et, passant devant ce pavillon où tu venais de travailler à ton œuvre chérie... — Ah! je souffrais trop, vois-tu, je n'étais plus fière de toi, je devenais folle! et je l'ai prise... je l'ai brûlée! ! !
Hein!
Hortense ! ! !
Monsieur !...
MON FOR T
DELAURE.
M 0 N F O R T , arrêtant Delaure.
* HORTENSE, avec force.
Son cœur allait faillir!... et ce cœur est mon bien!... c'est mon droit d'y veiller, coûte que coûte!...
M 0 >" F 0 B T , vivement.
... Elle a raison!... (a nortense.) Ah! tiens, tu es bien ma femme, je t'adore! ! (La saisissant dans ses bras.) YicHS, quc je l'embrasse ! !
HORTENSE
Ah! — Ah! mon père, c'est bien votre fils!
PROSPER, du dehors.
Comprend-on cela?...
DE LAURE
Quelqu'un!
SCÈNE XII
Les Mêmes, PROSPER, MADAME DEL.\URE, puis ROUSSEAU, HENRIETTE.
PROSPER
S'il est possible !
MADAME DELAURE.
Calmez-vous!
PROSPER
Ah! Monfort!... mon ami! — Pardon, madame. (Montrant h
Monfort un manuscrit noirci par le feu.) Vois,... quel malhCUr! MONFORT, heureux.
Je saisi... ça m'est égal, (n embrasse les mains dosa femme.) PROSPER.
Comment? égal... mais...
Ce n'est qu'une pièce, et je suis si heureux! j'en ferai une autre, va... et sous une meilleure inspiration!...
PROSPER
Heureux!... lu en feras une autre! — elle ne sera pas de moi!...
ACTE TUOISIÉME. lOu
MOXFORT, c\ part.
Que dit-il?
PROSPER
Pauvre Lorenzo!... chuis quel état...
MON FORT, h part.
Quoi? c'était...
PROSPER
Nous étions, tout à l'heure, sur la terrasse, madame la baronne et moi : le temps devenant frais, nous entrons dans le pavillon, où une odeur de brûlé nous saisit aussitôt. — Je regarde dans la cheminée; et qu'est-ce que je vois? mon manuscrit...
H OR TEXSE, à part.
Comment!...
PROSPER, le regardant.
... Dont il ne reste que le titre, et les noms des personnages!
M ON FORT, troublé.
Ah! mon ami!... combien je suis désolé!... je l'aurai maladroitement posé sur le chambranle... il aura glissé... et...
PRO SPER
Glissé?... Allons donc! il était tout au fond de l'àtro ! — je soupçonne bien plutôt mon père d'avoir rôdé par là... et, le trouvant sous sa main, devant un feu engageant... pour couper court, je connais sa manière, en deux temps... ça n'aura pas été long. (Le regardant.) Pauvro Lore»2'o .' quand je pense qu'elle l'avait trouvé magniOque...
HORTENSE, avec finesse.
Oh! à cet égard, monsieur Prosper...
MADAME DELAURE, de mime.
Oui, oui, à cet égard...
PROSPER, surpris.
Comment! — madame la baronne sourit!... (au boron.l Vous aussi...
HORTENSE, s'approchant de lui.
Si elle vous aimait... sans Lorenzo, la main qui l'aurail brûlé serait-elle maudite?
PROSPEn, joyeux.
Aimé par elle... moi!... moi!!! (Entrent par le fond Rousseau et Henriette.)
SCENE XIII
Les Mêmes, ROUSSEAU, HENRIETTE.
ROUSSEAU
Oui, toi, Rousseau fils, successeur de ton père!... et on te prend avec la charge, l'étude... et les clercs... (a Henriette.) n'estce pas?... et tu ne te fais pas une idée de tout ce qu'il y a de raison dans cette jolie petite tête.
HORTENSE, à Henriette.
Mais dis-lui donc : oui! vois, il ne respire plus!...
II KNUI ET TE , à l'rosper.
Oui, monsieur.
PROSPER, dans le pins, grand IroiiMe.
0 mademoiselle! (x-4i«Mtrnse.) O madame!... (a Rousseau.) 0
mon père! (Il se jette dans ses bras.)
ROUSSEAU
0 mon fils! (aux autres.) Voilà, j'ospèrc, un homme heureux!... et qui m'étouffe! —Qu'est-ce que tu m'agites lit, sous le nez?
PROSPER
Feignez donc de ne pas reconnaître mon manuscrit hri'ilt'?
H E N R I E T T E, vivement.
Votre manuscrit est biùlé?
ROUSSEAU, le prenant s.iienifnl.
Ton manuscrit est brûlé?
Il EN RI DTTE.
01) ! tpiol malheurl
ACTE TROISIÈME
ROUSSEAU
Oli! c'est charmant!
Par exemple!
ROUSSEAU, lisant.
Lorenzo !
HENRIETTE
Lorenzo?
ROUSSEAU
* Voilà donc ce chef-d'œuvre!
HENRIETTE
C'est Lorenzo qui était de vous?
PROSPER
Oui, mademoiselle; et je sais avec quelle indulgence!
HO R TE. N SE
Aïe! aïe!
HENRIETTE, étourdiment.
Oh! pardon!... je croyais que c'était l'autre!
PROSPER
Quoi!
HENRIETTE
Mais, ça m'est égal I
PROSPER
Comment?... Monfoft vous avait laissé croire...
MON FORT, s'eicusant.
L'échange s'était opéré comme par hasard...
PROSPER, gaiement.
Ah! je disais aussi! a pan.) Eh hien, ça me fait plaisir! ça prouve qu'elle a bon goût!
HENRIETTE, à Horlense.
Il n'a pas d'amour-propre!
HORTENSE
Il n'a que de l'amour!... c'est tout proût!
ROUSSEAU
Eh bien! mon ami, franchement, sans la connaître, je crois ta pièce beaucoup mieux comme cela.
PROSPER, riant.
Vous trouvez la coupure bonne? le fait est que ce qui est brûlé n'est pas sifflé!... (a Henriette.) Mais vous, mademoiselle, dites-vous, sans trop de regret, adieu à vos rêves de poésie?
HENRIETTE, baissant les yeux.
Je ne crois pas leur dire adieu. (Regardant Uonense et d'un ion
pénétré.) Au contraire!!
DELAURE, qui l'a entendue , lui prenant la main.
Et tu as raison, chère enfant : c'est un jeu puéril et dangereux do prendre ainsi la forme pour le fond, et de voir toute la poésie dans les muses. Certes, ce sont de fort belles dames; et l'on ne saurait trop bénir les douces joies qu'elles nous causent! mais elles ne sont que les nobles échos de cette poésie qui, déjà, éveille ta jeune âme... et que Dieu nous jette à pleines mains : celle-ci pénètre les cœurs, sans leur demander s'ils sont grands ou petits, mais seulement s'ils sont purs! — Ouvre-lui donc le tien, car elle t'apporte, aujourd'hui, ce qu'elle a de plus beau à l'offrir : l'amour d'un honnête homme !
nORTENSP:, tendrement, à .Ubert.
Ma gloire, à moi!...
.MONFO KT, péricHrO.
El la mienne!...
P\His. — 3. rL.wr:, i n; riu meuh , hlb s a int-bk.-ioit,
PQ Laya, Léon
L734P3 Nouv. éd.
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