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Les pauvres saltimbanques
« (ii'iîcc ;iii Dieu (léiiicnt, il n'y aura pasd'liiver 1 » (lisaient l'autre jour dans la eaïupagne les pauvres sallinibanques et les pauvres musiciens anilnilants; « (■! sans vêtenienls clianils, sans liois dans la mansarde, nous pourrons contimier à vivre en dianlaut comme les cigales I » Ils iTavaient plus un morceau de pain dans leur bissac, ni dans leur poche un pauvre sou vert-de-grisé; mais, tout exténués et tout haletants, ils gagnaient cnlin Paris, Paris où il y a des auditeurs pour tontes les chansons. Justement je me trouvais là {|uand ils arrivèrent sur la place publique, et je n'oublierai jamais ces tètes embellies par la poi'sie et par la douleur. Il y eu avait un au teint basané, aux longs cheveux noirs, au regard profond et mélancolique, ([ui tenait un violon à la main ; et sa petite (ille, pauvre entant sans mère, qui portait une
guitare. Oh ! la belle enfant, pâle coninie un lis, avec de grands yeux étonnés et noyés, et laissant flotter au vent d'énormes cheveux d'or crêpés par la vie sauvag(> !
Puis il y avait aussi la sauteuse, svelte femme de dix-sept ans, hlonde aussi, et hi peau hàlée avec des taches de rousseur, mais cliarmante malgré ses lèvres pàhes et violettes, et hardiment taillée comme la Diane antique, si ce n'est qu'elle avait, sous son maillot déteint, les jambes et les pieds un peu forts de la danseuse. Une jupe de soie bleu céleste sur laquelle bril- . laient des paillettes flétries serrait sa chemise flottante, retenue seulement par une écharpe d'Orient attachée en ceinture et volant au vent. Puis il y avait aussi l'Alcide et le pitre, et c'était tout.
Au moment de commencer leurs exercices, ces malheureux jetèrent ensemble au ciel un suprême coup d'œil de désespoir et de prière. Par bonheur, il y avait eu précisément sur cette place une séance de je nef sais quelles associations ; les membres de tous les comités avaient fini de prononcer tous leurs discours, et les associés sortaient en foule. Attirées d'abord par la beauté de la sauteuse, quelques femmes se groupèrent autour des saltimbanques, puis les hommes, et je remarquai là beaucoup de gens célèbres, sans compter leColbrun d'un de nos théâtres du boulevard, un tout jemiccomi(|ue, moins fort assurément que le Colbrnn réel, mais pourtant renqili connue lui de verve malicieuse et spirituelle. La petite guitariste regardait avec de grands yeux suppliants tous ces beaux ^ messieurs et toutes ces belles dames, et semblait leur dire : « Prenez pitié de nous ! » La sauteuse contemplait les déesses dramali(jues avec la supériorité de la
\rair Iteauti' sur les rol)es de soio, et le virtuose se recueillail. LWlcitle niàiliait dans ses dents un poids de cinfiuante livres, el le [litre avalait un vieux salue pour troni[)er son appétit.
Tout à eoup, quatre ou cinq iiros messieurs à barhe, revêtus d'élégants paletots, fendirent violemment la foule à coups de ventre et à coups de coude, et se retirèrent on sécriant : — (]'est une infamie ! comment la police peut-elle tolérer des choses pareilles !
— En efret, dit le bourgeois, qui rejirésente partout le chœur antiipie, il est bizarre que la police les tolère.
Amis, dit aux saltimbanques le Colbrun qui s'était approché, ne faites pas attention à ces mécontents : ce sont les marchands de bois ! Ils sont furieux de ce que les pauvres ouvriers et les pauvres artistes ne mourront pas de froid cette année dans leurs mansardes, et de ce qu'il n'y a pas d'hiver ! Ils se sont tons fait faire par leurs amis les tailleurs des paletots de trois cents cinquante francs, pour faire croire qu'il y aurait un hiver; mais nous avons été rassurés par le chant des oiseaux et par les rayons du soleil, et voilà pourquoi les marchands de bois meurent de chagrin !
Le cercle s'était fait et le spectacle commença. C'était d'aboi'd une parade, vive, alerle, prodigieusement ré_^ouissante en son gros sel, entremêlée d'heureux lazzi et de soufflets retentissants comme des tonnerres, et représentée à merveille par le pitre et la sauteuse qui avaientsi grand faim, l'un jouant Jcannot et l'autre Colonibine! La galerie rit beaucoup; mais quand la sauteuse en fit le tour avec son plateau de fer-blanc, personne n'y mit rien....
Le ('olhriin s'ap[ii'ocha criinc Céliuiène en rcnoni :
— Dis iloiic, lit-il avec une moue énergique, dis (loue, ma vieille amie, je comprends que tous ces genslà ne donnent rien aux artistes de la rue ; tout ça, c'est né au collège et au Conservatoire, sur les coussins de soie et sous les lambris dorés I Mais nous 1 mais toi qui as tant chanté à la porte des estaminets borgnes pendant les meilleurs jours de ta jeunesse ! toi qui étais si belle du temps que tu déjeunais avec des pommes de terre fiites dans un coin de l'atelier, chez le peintre à qui tu servais de modèle ! toi qui faisais Tamour à Tentre-sol chez le marchand de vin du coin, et qui chantais si bien ta romance, et qui avais du talent tout de même... allons, Célimène, un peu de courage à la poche, et ne fais pas comme les nobles héritières du (]onservatoire !
— Que parles-tu dv Co)iscn'iitoirrye? ù'û l'actrice célèbre, (et elle faisait rouler les r comme dans ce molumient historicpie;) il est prrrobable que j'ensuis i'0/'?'r^(V aussi, puisque f("/(i/T?T à laComédie-F?'r/Y///- (7//.s(' et (jue je joue le grrraud rrrcperrrtoirrrc ? Potirrr ymer le grrrand rrréperrrtoirrre, ï\ inul avoini' été nourrrie d'études çjrrravea et sérrrieust'.s-; et tu sais bien que j'y ai un succès énorrrme, et qu'on rrrefiise ihYarrrgcnt toutes les fois(pu' je joue lilmirrrc. Qu'y a-t-il donc de commun entre ces miscrrrablcs et une fennne (jui se crrroit, à torrrl ou à rrrahun, la Mnrrrs de son époque et la prrrcmicrrre comédienne de son siècle?
— En effet, dit le bourgeois, si madame a été nourrie d'études graves et sérieuses, je ne vois pas ce qu'il v a de commun entre elle et ces saltimbanques, et il
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uv soni!)lo (m'clle se montre extrêmement judicieuse en ne leur donnant rien.
— C'est vrai, ré[ili([ua le Culbrnn; je n'y avais jamais pensé !
Alors, essnvant avec le revers de sa main nne grosse larme tomliée entre ses cils recourbés, la petite guitariste clianta, en grattant les cordes de son instrument, la chanson de Théophile Gautier, si pleine de larmes :
Avril est de retour,
La iiremière des roses ..
Tout le monde pleiu'ait; personne ne donna rien... Le Colhrun s'approcha d'un grand poëte, présent à la scène.
— Monsieur, lui dit-il, je crois que c'est à vous de dormer l'exemple! Vous aussi, du temps que vous mouriez d'amour aux pieds de votre première maîtresse, vous écriviez pour elle des chansons comme celle-là, que tous les couples d'amants chantaient à Ville-d'Avrav. et à Fontenay que fleurissent les roses! Videz un peu votre bourse dans la main de cette petite guitariste ; cela sera d'une bonne inorale.
— Monsieur, répondit le poëte, j'ai l'honneur d'appartenir à l'Académie française, cette glorieuse institution que Hichelieu a donnée à la France, en même temps que par ses sages rigueurs il consolidait le trône ébranlé par les factions aristocratiques. L'Institut, pour accomplir sa mission civilisatrice, doit rester non-seulement le temple du goût, mais encore celui de la morale épurée par le progrès croissant des lumières ; il a bien voulu me pardonner une jeunesse déviée hors
(lu sentier des saines doctrines ; il m'appartient de reconnaître cette noble vengeance en n'encourageant pas une poésie dans laijuelle l'abondance des ornements et la richesse de l'expression ne justifient pas un oubli complet des principes sur lesquels repose tout l'édifice si laborieusement élevé par nos pères.
— En effet, dit le bourgeois.
Le violoniste commença. Comment vous exprimerai-je quelle passion, quelle verve inspirée agitait sa main lorsqu'il faisait pleurer sous l'archet les cordes émues et frissonnantes? Tout le poëme de- la grandeur mécoiniue, de l'extase amoureuse, de la misère libre parmi la naau'e, il le racontait, et avec quels accents ! Puis. VI) nme l'artiste qui se révolte et ne veut plus montrer son talent à la foule gro:-sière, ce furent les tours de force, les étourdissements furieux, les carnavals en délire, Venise tout entière, tout Paganini attaché à sa proie! La foule succombait; elle ne donna rien
— l'onr le coup, dit le bourgeois, voilà qui est fort ! J'ai ouï dire que certains viituoses exécutaient ces difficultés à l'aide d'une canne seulement; mais il m'est impossible d'ajouter foi sans restriction à une assertion qui blesse à un tel point les notions ])remières ih la ti'chni(pie des arts.
— -Mon Dieu! monsieu ■, lit un trilique influent, s'approchant du bourgeois, vous dites que cela est fort! entendons-nous. Un violon est un violon ; ces excès, ces violences, ces délires d'une inuigination désespérée, ces chocs de sons qui tentent l'impossible, ne valent pas pour moi cet admirable récit de la Fontaine, les Deux Pigeo)l>i, nu siin|)lenient cette ode d'Horace. DolU'C
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gmliismiDi ///*// Le vcritahlc violon, le voilà, Douce fjrnliis !
— Moiisi(>iir, nionsitnir, dit le Colbriiii s'npprocliant (lu roiiiaucier à la mode, je comprends la réserve de ce leiidletoniste; il ne peut pas avouer qu'il est un poëte de génie, résigné à cacher son âme sous les feux d'artilice du talent 1 Mais vous, monsieur le romancier, regardez à présent la sauteuse qui fait la danse des œufs! Elle danse sur une terre jonchée d'œnfs, elle s'enlève comme la Rosati et elle évite tous les œufs ! Si ce n'est pas là votre métier de romancier à la mode, je consens à jouer, comme Pelletier des Funambules, les Lafont, les Félix, et les comiques habillés !
La danseuse pâmée semblait un oiseau (jui voltige. On était ravi ; il se nouait des intrigues ; on ne domuiit rien... Le Colbrun continua :
— Voyez, monsieur, si cet exercicc-là ne vous a pas attendri, voyez maintenant ce pitre (|ui avale des sabres et des étoupes enllannnées, et cet Alcide qui porte des poids! Est-ce là, oui ou non, votre métier? Un peu de cœur à la poche ! On croit qu'il avale les étoupes, il ne les avale pas ; on croit qu'il va laisser tomber les poids, il ne les laisse pas tomber; ce qui veut dire en mauvais français : La suite an proehain numéro! Il y a une chose certaine, c'est que ça ne se ressemble peut-être pas, mais à couj) sur c'est la même cliose !
— En effet, dit le jjuurgeois, c'est tout à Itiit la même cbose.
Le romancier lui jeta im reg.trdde pitié. Le Colltrun reprit :
-Cette fois, par exenqile,. videz votre poche, il l<'
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faut! Considérez que la sauteuse s'est couchée sur les reins, dans le ruisseau, et que le brave Alcide lui fracasse des pavés sur le ventre à grands coups de maillet! ce que vous faites toute la vie, ô romancier ! ô dramaturge! sur le ventre de la muse et sur le ventre de la langue française. Pourtant le ventre de la sauteuse résiste, il ne se casse pas; c'est le pavé qui se brise, et les éclats sautent à la ligure de monsieur ! (11 montrait le bourgeois.) En faveur de cet exercice, donnez quelque monnaie à la sauteuse, bon romancier! Son portrait vous fera toujours quatre pages de copie !
— Monsieur, répondit le romancier, j'ai vécu quatre années rien qu'avec du fromage de Gruyère, et j'ai eu une inflammation du palais. Je travaille vingt heures par jour, et je ne fais pas de dépenses inutiles. Je joue à la Bourse sagement ; le Lyon m'a été bon, mais j'ai perdu sur les Docks. Il me reste à payer un étage de la maison que j'ai achetée avec mon dernier roman de cœur, et quatre arpents de ma propriété à Classy-les- Bois. Encore deux années de travail, et je pourrai réaliser une opération qui me permettra de donner une activité double à ma production littéfaire. Membre de toutes les associations et quitte de tous mes devoirs philanthropiipu's, je ne connais pas ces gens-là et je ne leur donne rien !
Les pauvres saltimbanques avaient épuisé tout ce qu'ils savaient, la foule s'était dispersée; on ne leur avait rien donné; Us pleuraient! Passèrent une comédienne des boulevards qui n'avait pas été nourrie d'études graves, et, fumant sa cigarette, un artiste qui n'était pas de l'Institut. Réunis au Colbrun, ils trouvèrent dans leurs poches, oîi il n'y avait rien, quelques
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francs avec lesquels les pauvres saltimbanques allèrent manger tic la charcntevie chez le marchand de vin.
Voilà l'histoire (jue je viens d'imaginer., syndiole de la vie des artistes.
Et ce n'est pas sans raison que j'intitule comme ce conte poignant le petit livre dans lequel j'ai voulu niettie (juelque chose de nos grandeurs, de nos misères et de nos rêveries.
Saltimbanques, et pauvres saltimbanques en effet, ces poètes inspirés, ces comédiens ivres de passion , ces voix éloquentes, ces joueurs de violon et ces joueurs de lyre, ces marionnettes du génie qui ont pour état de pleurer d'abord, comme le veut Horace, et après de taire pleurer la foule et de la faiie rire! Car, s'il vous plait, qu'est-ce que le saltiniban(iue, sinon un artiste indépendant et libre (jui fait des prodiges pour gagner son pain quotidien, qui chante au soleil et danse sous les étoiles sans l'espoir d'arriver à aucune académie ? Ah! malheur à ceux, malheur à celles d'entre nous qui ne recoimaissent pas leurs frères dans ces bouffons au\ pieds souillés de poussière, aux lèvres souriantes, aux fronts tachés avec la lie de Thespis ! Ils n'ont pour récompense que quelques gros sous, et Tamour du printemps et le mépris des sots; mais quelles senties nôtres? Leur couronne est faite de paillon, leurs joyaux de verroterie, leur pourpre est un haillon déteint ; mais, s'il vous plait, de quoi est faite notre couronne, de quoi nos joyaux, de quoi notre pourpre? Et c'est pourquoi, (pardonnez-moi. Mars, Marie Dorval, ombres sacrées, et toi, Frederick!) c'est pourijuoi j'ose écrire Les Pauvres Saltimbanques au-dessus de ces pages, où je nonune pourtant des noms si illustres, encore
u LKS r,\i'vi!i:s
tout Ijaij^iiL'S (les i';iyoiis fulj^uraiits tle lu poésie. les jours où je puis donner un sou à un rapsode des Champs-Elysées, je lui fais celte aumône avec respect, parce que je le regarde très-sérieusement connue un confrère dllomère. Il y a bien la différence de talent; mais, si on faisait attention à cela, tous les membres des <;uatre associations artistiques auraient-ils le droit d'écrire à M de Lamartine, en commençant leur lettre par ces mots sacramentels : Mo)isiciir et ( Iwr confrère ?
Lt: VOYAGE
LA FANTAISIE
La déesse Nuit efface sur son visage sa jioutlre de tleur de riz. et elle jette par-ci par-là ses robes couleur de lune, ses pendeloques frissonnantes et ses é'charpes d'azur; la voilà qui met ses gants jtour ren-
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Ircr chez elle, et qui part en disant à son hal)illcnsc Iris . « Ma Ijonno Iris, mettez bien tout on ordre dans la loge ; en voilà jusqu'à la représentation de demain. » Elle plie en quatre son bulletin et le met dans sa poche, et la voilà partie. Cependant la folle Aurore commence déjà à FOrient ses orgies de roses, baiunant dans les célestes tleurs de la lumière les fleurs vivantes de son corps renversé, et se pâmant et détirant ses bras pour montrer son aisselle où tressaille un duvet d'or, et souriant, la lille lascive ! De ses grands cheveux qu'elle secoue s'envolent mille rayons dans l'air, et Tun d'eux, perçant les rideaux de toile perse, va éveiller violemment le poëte Théophile. Mais combien n'est pas étonné cet écrivain français, en voyant assise sur le iniyon folàlre sa chère Fantaisie, enveloppée dans les nuages bleus d'une cigarette !
— Ob', mademoiselle, mademoiselle Fantaisie, dit-il en donnant à ses lèvres rcxpression la plus suppliante qu'il peut, mademoiselle, repassez, repassez, repassez demain, connue dit. dans le Domino noir, cet exécrable M. Scribe 1 N'espérez pas, tant s'en faut, m'entrainer ce matin à la barrière Montparnasse, parmi les tonnelles dont le pampre découpe ses feuillages siu'le sable en guipures luxuriantes! ni chez la petite Nais, (pii demeure dans un berceau de satin comme un enfant 1 ni dans la volière du professeur Célio, où les oiseaux jouent à j)erte de vue la comédie de l'amour, avec des costumes entièrement neufs ! Aujourd'hui, tous les rhythmes hiùques entreraient dans ma maison eu faisant cai illonner leurs sonnettes de cristal, je les prendr.ns à pleines mains et je les fourrerais dans un carton vert, tant je suis peu en liain de me
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livrer à la poésie ! Aujourcrhui j'ai à remplir des devoirs sérieux, tels que de me rendre an siège de la Société des gens de lettres, et d"y voter pour l'élection d'un membre du comité ; faute de quoi, j'assume sur ma tète une responsabilité, à ce qu'assure le Bulletin de la Soeiélè des gens de lettres! J'aime la petite fille qui vend ce Bulletin de la Société des gens de lettres, au passage Jouffroy 1 Avec ses yeux dorés et ses cheveux ébouriffés sous son bonnet noir, elle sera courtisane (juelque jour, elle achètera de la "parfumerie à crédit, elle prendra chaque jour soixantequinze coupés à deux francs l'heure, et elle fera vivre les huissiers ! D'ailleurs, madenioiselle, pas de poésie ce matin, et laissez-moi mettre mon habit noir poui' aller nommer le membre du comité; sans quoi, vous avez lu le Bulletin, et vous savez ce que j'assume!
Mais la Fantaisie :
— Paresseux , paresseux Théophile , paresseux comme tous les portes! Incorrigible voluptueux, qui cache sa lyre dans le cabinet de toilette avec les tirebottes, et qui reçoit le troupeau des Muses comme si c'étaient les créanciers du Inatin venant faire la scène de la sonnette 1 Heureusement que vous êtes faible comme une femme, et qu'on vous emporte où l'on veut... et que nous parlons !
Les voilà partis, les voilà ari'ivés !
D'abord le pays de Watteau. De grands arbres sveltes, de murmurants ombrages, la belle chanson des fontaines dans les coupes de marbre, et sous les allées, les blanches déesses, tandis qu'étendue parmi les pelouses avec une grâce divine , la Comédie-Italienne, prête à partir jour Cythère, rêve, bercée par
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les iiistniincnls île imisiijuc. Et, dans le ciel, les nuées d'Amours pi'éeèdenl Icniivire, voltigeant autour de la voile ilottante.
— Ami, dit la nxniidie, veux-tu rester dans ce payslà, et (juc nous le chantions en rondeaux et en triolets, après qu"on nous aura passé des habits de satin rayé de rose, comme celui du bon Jlezzetlin?
— 0 chère bien-aimée! répond Théophile, ne te laisse pas abuser par ces gens, si jobs qu'on a envie d'acheter une console de Boule le [lère [tour les mettre dessus ! Tu les vois comme cela silencieux, ils ont Tair très-spirituel! mais je les ai entendus causer, moi, dans les y ores de Pundolplie ; ils racoidaient une suite de traits de vertu, comme dans la Morale e)i (ictio)l et dans le vaudeville de lù'tlij : une gaieté à faire pleurer des carmélites !
— Partons, dit-elle. — Le pays de Shakspere, encore la douce féerie ' Rosalinde, Célie, Orlando. llippolyte, en costume d'amazonedans la forêt où Titania, couronnée de fleurs, baise les lèvres de son joli page enlevé à la reine des Indes !
— Là non plus je ne veux pas rester, dit Théophile en roulant sa cigarette; je les connais, ces terribles comédiennes de la gaieté I Tu les entends, elles ne senddent occupées qu'à enfiler des concetli et à se griser avec des sonnets d'amour; elles s'habillent en berger à casaque auiore pour troubler une bergère volage; elles font des coquetteries avec le buuffon ; elles sont gaies comme l'alouette matinale. Tu ciois, tu crois ([u'elles s'appellent délie et Réatrix.et (|u'elles garderont toute la vie leur robe couleur de lune? 0 m;i maitresse I leur corsage en soie d'Urienl cache la
rolie blanche trouée par une blessure sanglante. Cette folle, dont le rire éclate comme une chanson, tout à Theure elle éclatera en pleurs, et elle murmurera la romance du Saule; tout à l'heure, renversée clans le flot qui Tentrainc, elle arrachera, d'une main mourante, les fleurs du rivage; tout à Tlieure Roméo mourra, la bouche sur ses lèvres décolorées; elle s'appelle Desdémonc,-elle s'appelle Ophélie, elle s'appelle Juliette !
— Le pays des mots et des phrases I Pareil à Paganini le fantastique, ce cruel virtuose que lui-même a si bien chanté, un homme, tordu sur son violon, tourmente la pauvre àme enfermée en cette prison de i)ois. Elle crie, elle pU^ure, elle gémit, elle se plaint douloureusement, et parfois elle rit aux éclats dans les convulsions du désespoir. Puis en troupes, en armée, en bataille, tout ce qui obéit au violon de cet homme, les mots, les voyelles délicieuses, les ficrcs consonnes, les épitbètes_ pompeuses, le casque au front et la poitrine serrée dans une cuirasse qui laisse le sein nu ; les adjectifs folâtres velus en baladins , tout hors d'haleine, humides et chancelants de lassitude , et pourtant effarés, bondissants dans une danse ('ternelle, obéissant avec délire à l'implacable musique qui les force à danser sur les œufs, à faire la roue et le saut périlleux, à passer à travers le rond des pipes, à s'élancer au-dessus des sabres levés en l'air et du feu de peloton exécuté parime compagnie de ligne... — Ah ! s'écrie Théo[)hile, ce feuilletoniste est un grand artiste assurément, maitred'un pays prodigieux. Mais tourmenter ainsi ces pauvres mots, les mêmes avec lesquels sa mère l'a bercé petit enfant, et avec
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h'sqiiols sa première maîtresse lui a Jit : « Je t'aiinerai toujours 1 » Et puis, non, je n'y puis consentir. J.e ne puis souffrir que, pour réjouir Toreille de ces bourgeois stupides, cette ànie agonise ainsi, captive à jamais dans ce morceau de bois signé Stradivarius. Emmène-moi dans le pays où les âmes sont libres et où elles bondissent capricieusement sur la terre charmée.
Les y voici ! Scapin, Mascarille, ces effrontés Siciliens dont la moustaclie chatouille les astres, mettent Géronte dans des sacs et le battent ; au balcon des esclaves amoureuses ils appliquent des échelles de soie, tandis que les amants-poupées de ces gredines font de la rue un empyrée peuplé de perruques fauves en guise de soleils. Blanc comme un lis, l'ierrot vole le gigot sur la tète du traiteur; puis, assis dans l'herbe émaillée de pâquerettes, il éventre avec concupiscence un pâté formidable d'où sortent des serpents qui lui mangent le nez. A travers les rues qui deviennent des forêts, et les cascades qui se changent en feu d'artifice, Léandre et Cassandre poursuivent ta jupe à paillettes et à passequilles , ô toi, la gloire, l'idéal, la femme cherchée, le rêve poursuivi, le ver luisant, le mirage, l'adoration visible! ô toi, riante et radieuse et vive Colombine ! Et lui, Arlequin, aux mille couleurs, il Tentraine en voltigeant dans les paysages I Et, couverte de pierreries, la jeune fée étend sa baguette d'argent sur leurs aventures merveilleuses ! Allons, Théophile, veux-tu, toi aussi, poursuivre Colombine ou t'enfiiir avec elle parmi les châteaux magiques , les marchands de gâteaux, les cabarets à taliles vertes et les oasis enchantées ?
— Fantaisie ! Fantaisie ! ceux-là non plus, il n'y faut pas croire! Ce Scapin et ceJVIascarilie, cetÉraste etce Valèi'c, cette Lucilc et cette Isabelle te font Felfet de jolis sacripants em[>oi'tés par toutes les fureurs de la jeunesse, chérissant le vin et Tamour et la tlànerie sous le grand ciel ! Eh hien ! toi que charme cette bohème poétique, reste un moment de plus devant leur tréteau sublime 'ornié de [ilanchos jetées au hasard sur des futailles vides ; un moment do plus, fais comme le roi Louis XIV, et encourage par tes applaudissements ces chevelures dénouées et ces beaux rires tachés délie, tu verras! Cette comédie du soled et de la vendange va devenir une homélie en vers pompeux ; ces fourljcs valets et ces enfants de Famour vont devenir sociétaires de quelque chose : ils seront chauves, ils porteront des cravates blanches à quatre étages au-dessus de Fentre-sol, et des faux colspleinsde dignité; des lunettes d'or cacheront leurs yeux atones, et leurs habits noirs de première classe feront crever de jalousie 31. le commissaire des morts! Sur toutes les tombes ils prononceront des discours inscrits avec soin sur des manuscrits noués avec des faveurs vertes, et devant eux, comme Fauvcnt d'une vieille maison gothi(|ne dans un bourg de Normandie baigné par le soleil, un gigantesque abat jour vert fera dire à l'Institut : « Ils manquent à notre gloire ! » Marine ellemême et Zerbinctte cherclieront comme suprême renommée celle d'avoir introduit de la décence dans leurs liaisons de carrefour, et elles iront aux cabarets avec des caleçons I Quant à Colombine, je la connais aussi, et j'ai lu son histoire il y a bien longtemps, negarde-la ! sci/c ans à [iciiic, et «m dirait, à la voir, les
premières matinéos crun jn'inteinps vornicil. Eh liieu ! tes roses, elles les essuiera ce soir avec une servielto, et cette iiiagniri(|ue toison d'or, elle la rangera dans son armoire à glace; cette jambe d'ardente Layadère, cette poitrine de lille amoureuse viennent de chez le honnetier, et ce sourire de chez le dentiste; l'esprit même a été emprunté chez le journahste du coin... ne pas confondre avec le vaudevilliste, la porte à coté ' Jeunesse, beauté, sourire, ces formes hardies et cette chair apjiétissante, rien n'est à elle de ce qui couvre un hideux squelette ; et qui sait même encore si le squelette est en bon état ? Emmène-moi, ô ma sœur! loin de cette (iolombine faite de pièces et de morceaux, loin de cette Dorimène qui fonde des crèches, raciiète les pauvres Chinois, quête à l'Ascension et sauve les novés 1
Cette fois, ô machiniste! le coup de sifllet de ton changement à vue est strident à vous faire frissonner dans la moelle des os. Cette fois, cette fois, ù Théophik'! voici bien la fantaisie réelle! Sur la terre rajeunie comme au tem[is des dieux par le rêveur Fourier, vois, groupés par phalanges harmoniques ces troupeaux d'iiomnies heureux, entraînés dans le travail attrayant au rhythme sacré d'une ode. Les villes, pareilles à des grappes d'astres, s'épanouissent dans la campagne llcurie comme des planètes dans un ciel; la nature domptée a soumis ses torrents à féconder les sillons, et les intempéries des saisons or.t fait place à un iimnortel printemps. Mêlés aux travaux, Its festins réunissent à leurs longues tables les séries d'hommes et de femmes pour f(ui la passion ellemême, exem|ite de haine et de troiihie, se règle au
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chant dis lyres ! Est-ce cela que nous chanterons, ce siècle d'Astréc où Hercule, vainqueur de la Mort et de la Douleur, a étouffé le vautour dans ses fortes mains et délivré eniin le doux Prométhée sur son rocher sanglant?
— Amie, dit Théophile, voilà certainement de la géomcHrie admirahlc ; mais aimer dans un triangle, travadler dans un cercle, demeurer dans le carré do l'hypothénuse qui continue d'être si bien égal à la somme des carrés f;iits sur les deux autres cotés! Non ! qu'on me laisse la tempête qui déchire les cieux, et le vice et la douleur, pwir qu'il y ait aussi le dévouement, et la joie, et l'espérance, et la liberté ' Et il s'est enfui, et il est déjà bien loin. En vain la muse crie aux échos : « Théophile ! Théophile ! » La pauvre muse Fantaisie n'a pu trouver nulle part la vraie fantaisie, et à présent voici même qu'elle a perdu son poëte ! « Quoi I dit-elle, retournerai-je aux féeries de l'Aurore sans y rapporter seulement une . strophe d'ode et un bout de chanson ! — Bien plus! où retrouverai-je mon poëte que j'ai égaré à travers ces contrées bizarres? »
Elle le retrouve pourtant, le bras passé autour de la tadie d'une jeune femme à la lourde chevelure blonde et les regards noyés dans ses yeux. « Quoi ! s'écrie-t-elle, amant passionné de la rime, m'as-tu quittée en effet pour faire l'amour dans un bosquet, à la façon d'un hussard de lOpéra-Comique ? Pourquoi pas tout de suite les drames historiques où tu ferais rimer /?»/ avec Chavigny, et le mariage, et le bonnet de coton, et les verres à boire sur lesquels il v a le portrait de la croix d'honneur?
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Mais Tiiôo23hiIe :
— Amie, vois ces cheveux ruisselants et ce franc regard, et celte peau diaphane sous laquelle tu peux regarder courir ce jeune sang. Vois ces lèvres pleines de douceurs et de caresses, et ce sein' ému, et cette taille de reine, et cette main élégante et ferme (|ui serre si bien la mienne ! Si ce n'est pas là la véritable [loésie, je renonce à la chercher ailleurs ; et, quand la bise sera venue, tu peux fort bien jeter aux salamandres du foyer mon Dictionnaire des rimes françdises! Fantaisie pour fantaisie, je me tiens à celle-là , harmonitnise comme tes chansons, jeune connue le printemps, folle comme Zerbinette et comme Colonibine, et qui sait si bien sourii-e aux cieux en élevant son verre plein de vin vieux ! Va annoncer à l'univers que je n'élirai pas le meinlire du comité, et que je rêve aux premier livre de mes Amours!
La nymphe s'est envolée en pleurant; et lut, retenu par le collier de ses bras blancs, il s'est endormi sur le sein de Juliette !
LE VIOLON ROUGE
Oh ! les beaux violons écarlates, joie des jiotits cnfaiils ! coniinc ils ics[ilen(lisseiit de ee rouge suhlinie eu sa crudité (|ui fait renchauteincnt des âmes encore pures ! Ils sont jolis et ne coûtent que vingt-cinq sous; un poëte lui-même peut amasser de quoi en acheter un pour charmer sa maison. Comme les Heurs, comme les polichiiu'Ues, comme le vin du caliaret. les pauvres petits violons rouges valent peu d'argent et ils donnent des jouissances inihiies. Ah ! les pères de famille des petites villes ont bien raison : Pourquoi entretenir des lilles d'Opéra ?
Il y a quelques jours, j'ai vu à Bicètre un fou appelé David, qui jouait d'un petit violon rouge. Il a trente-deux ans à peine ; il est grand et svelte, sa tète régulière, d'un type adniiral)le, conserve les traces d'une grande beauté ; mais le regard est an ciel. Je me suis arrêté bien longtem|)S devant David, car je lie pouvais me rassasier d'admirer le bonhi'ur dont son visage était illuminé. I^eson, à peine perceptible, produit par le hottemeiit de ranliet sur les mol-
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ccMUX de iil roux tendus en guise de cordes, le ploni;o;iit dans une sublime extase ; et moi, j'étais Lien [lies de fondre en larmes cornue lui, car le plaisir (|ne me donne un artiste vient avant fout celui qu'il éprouve.
J'ai voulu savoir l'iiisloire de David. Orphelin, il avait été élevé par charité dans une pension, où sa timidité et sa faiblesse physique rempèchaient de se mêler aux jiuix des autres écoliers. Aux heures des récréations, il errait triste et seul, ne sachant à qui conlier son amour pour la liberté, pour les forêts, pour Ils Heurs. Un jour, le lils du maitre de pension, petit monstre stupido qui faisait faire ses devoiis par David, reçut pour récompense de ses succès une charretée de joujoux parmi lesquels était un violon rouge. Connue il trouvait ce jouet indigne de lui, il le donna à David, et dès ce moment-là David eut un ami.
Dès que la classe était finie, il allait se blottir sous le perron du jardin, et il jouait de son violon rouge. Sans doute, alors déjà, comme à présent qu'il esl fou, il croyait que le violon rendait à son oreille tout le }ioëme de passion et de douleur que ses petits doigts lui confiaient. David n'avait pas de inère (jui le baisât et 1( prit dans ses hras, pas de frère, pas d'ami, pas de chien ; son violon rouge était sa famille. Il vécut heureux jusqu'au jour où un pion, furieux d'avoir l)erdu sept sous au jeu de dominos dans le sale cabaret oii ce cuistre passait ses heures de liberté, brisa brutalement d'un coup de poing le cher violon.
Imaginez toute la désolation qui peut tenir dans toute une àme 1 Seul, abattu et désespér.', jusqu'au jour où il quitta son enfer, David n'eut (ju'uu rêve :
posséilcr, quand il serait grand, un violon véritable auquel il pourrait raconter tous les trésors d'amour et d'amertume amassés dans son sein. Enlin, ce jour là arriva, et la main hienj'aimnle (jui avait mis l'enfant en pension le plaça chez un épicier du (juartier Mouffetard. La lille de l'épicier chantait Schubert au piano; le fils de ré[iicier apprenail le violon, et faisait mourir dans des convulsions de nerfs les chats des toits voisins. Je laisse au t;rand romancier qui naitra le soin de vous raconter par (piels travaux de nègre, par quels dévouemmits, par quels beaux élans d'àme, jiar quelles folies, [tar ([uelles bassesses, par quelles roueries innocentes et désespi-rées, David obtint un petit coin dans l'amitié du llls de l'épicier, et avec quels tressaillenieiits, quels frissons glacés, il lui demanda enlin, en tremblant, la récompense de tant de services rendus : la f iveur de toucher rinslrumcnt pendant dix minutes !
Mais supposez achevé ce poëme inénarrable, la séduction du lils de l'épicier ; David a conquis un monde; tous les jours il est libre pendant une demiheure, et il est libre de passer cette demi-heure en téte-à-tète avec le violon. 11 ne s'était pas demandé qui lui apprendrait à en jouer ; il ne comprenait même ])as que cela s'apprit; il sentait bien, cœur débordé, qu'il saurait, par des moyens inconnus, faire chanter dans iiô l)ois sonore l'innnense cliœin' de voix confuses dont il avait l'àme pleine. Trois anné(^s il vécut dans l'extase, chantant pour lui seul un chant qu'on n'entendra jamais; [luis il tomlia à la coriS(ii|ilion et devint soldat.
l'i ndaut tr(»i> aniurs encore, D,i\id. ulisliin' à son
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rè\t\ viMiil an milieu cruii iV'giiiieiit coiniiie un aiiacliorète du dôsert, dans des privations inouïes, n'ayant pas en tout ce tcnips-là bu une goutte de vin ou d'ean-de-vie, mais amassant des liards ! Au bout des trois années, il put acheter à des saltimbanfpu'S, dans une foire de village, un méchant violon qu'il raccommoda, et il recommença à chanter! Si lame pouvait crier quand elle étouffe, si elle pouvait di'crire avec des sons visibles le ciel dont elle a une soif ardente, si les amours, les ardeurs et les jalousies avaient des vois, on entendrait (juehiuo chose de pareil à cette musique qu'il avait créée et (jiu' parfois les soldats écoutaient avec curiosité.
(Juand David fut libéré du service, Y'idcc (|ue les iiommes vivent d'une; profession ne lui vint même pas. il regagna Paris à pied, et exista entin ! il errait dans les campagnes, dans le bois de Boulogne, s'enivrant de soleil et de verdure ; puis il revenait aux Champs-Elysées, s'adossait à un arbre, et là, oubliant tout, jouait du violon pendant des heures. Bien peu de gens lui jetaient des sous, car qui pouvait comprendre les accents célestes de ce poète? Ces (juelques sous lui suffisaient pour payer le coucher de la nuit et ce qu'il mangeait çà et là. Encore eùt-il éti'; bien incapable de les administrer. Mais une petite mendiante des Champs-Elysées, belle d'une beauté cachée sous la crasse des baillons, devint amoureuse de lui. Comme lui, elle avait vécu depuis l'enfance dans la solitude et dans la rêverie ; elle venait s'asseoir au pied de son arbre et écouter sa musique. On ne saui'a jamais comment ces deux êtres se parlèreiil. Eulin, elle alla habiter avec lui un garni où les
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rats n'auraient pas voulu loger; elle adorait le pauvre David, et lui, sentant une ànie qui le coni[>renait, il jouait du violon pour elle !
L'automne dernier, la mendiante mourut de la poitrine. Elle morte, David ne pensa plus à rentrer au garni. La nuit aussi il restait dans les Champs-Elvsées, chantant la morte ! 11 fut arrêté comme vagabond, et les agents lui prirent son violon. David devint fou.
En entrant à Bicêtre, il retrouva en lui justement les mêmes impressions douloureuses du pensionnat : tel il avait tressailli, enfant, de sa solitude entre des murailles, tel il en tressaillait. 11 demanda au médecin un petit violon rouge, et le médecin voulut bien le lui faire donner : il en joue tout le jour.
A présent David est à Tabri de la méchanceté des hommes. Personne ne lui prendra ni ne lui cassera plus son violon rouge, à qui il raconte son amour pour son amie morte.
Il est heureux.
sALTnir.ANorES.
MADAME DOUVAL
A SATXT-MARCKI.
Par une soirée offrovablemeiit liellc iliiii hiver effroyablement magnifique, je rencontrai au café du théâtre de hi Porte-Saint-Mai tin un ami qui venait de faire en province six mois de journalisme politif|ue; car, si la nécessité de mourir inflige aux poètes Ihôpifal. la nécessité de vivre les condamne à bien d'autres martyres! Dans une causerie longtemps désirée, le temps passe comme un éclair entre deux forçats du même Olympe, et nous venions de dévorer rapidement une heure de confidences, comme des naufragés poussés par les flots dans quelque ile verdoyante mordent avec gloutonnerie aux premiers fruits sauvages (|u"ils rencontrent. Mais, quand la pendule de Testaminet sonna huit heures. Charles saisit précipitamment son chapeau, et croisa sur sa poitrine un de ces formidables paletots achetés Régent-Street, et que .M. NichoU semble avoir confectionnés pour fournir aux athlètes modernes l'occasion d'accomplir en les portant un treizième travail d'Hercule.
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— Ah! me dit-il, je suis sérieusement désolé de vous quitter ; nous avions tant de choses à nous raconter ! Mais, au fait, voulez-vous venir avec moi ?
Je regardai le houlev;u'd. Une croûte de diamant resplendissait sur le pavé ; des glaçons d'une délicieuse élégance enjolivaient le fer des rampes, et la vallée du lioulevard Saint-Martin étincelait dans la hmiière comme si elle eût contenu tous les pâles ossements que contiendra un jour la vallée de Josa|)hat. A travers les vitres j'entendais l'Apre vent du nord secouer ses cheveux et brandir ses glaives pour fouetter le premier mortel (pii oserait se montrer dehors et aussi pour lui couper la figure.
— Ma foi, m'écriai-je, je ne veux absolument alK'i' nulle part! Mais où courez-vous ainsi?
— Je vais chercher un cou|)é.
— Pourquoi faire?
— Pour me rendre au théâtre Saint-Marcel. J'y vais savoir des nouvelles d'un de mes draines, (îaïUnile-Mau(Ut. M'accompagnez-vous ?
— Au théâtre Saint- Marcel ! répétai-jc en bondissant, non, de par tous les diables 1 (juand même je devrais y voir, ( et en disant ces mots je cherchais dans ma pensée, si hospitalière aux exagérations de toutes sortes, l'impossibilité la plus fougueusement
idéale, ) cpiand je devrais y voir, ajoutai-je enfin
Frederick ou madame Dorval !
— Précisément, me dit Charles, vous verrez madame Dorval. Elle joue Marie-Jeanne.
Je partis d'un grand éclat de rire et je me demandai si nous n'étions pas au premier avril. Le sjtlendide froid ipi'il faisait sur b^ boulevard me donnait un
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(liMiH'iiti ('iR'i'i;i(iiH'. Sur U's liez tics passants lirillaiciit, cniiiiiK' sur les jdlis coteaux de Pidxiiis, des cliaiiijis lie ruses veriiu'illos. Dans l(- ciel Ini-niènie les étoiles fâchaient de se réchaiilTei', en se serrant les unes contre les autres. C'était un beau froid, décidément.
— Je parle très-sérieusenieiit, reput Charles; madame Doi\;d joue ce soir au tlu'àtre Saint-Marcel le mie de Marie-Jeanne.
— Et, demandai-je avec un indescri|itible étoniienient, pounpioi ce'a? Une grande infortune à soulager sans doute, ou quel(jue furieux caprice d'artiste?
Charles poussa un grand soupir et ne me répondit pas. Sa tète devint si élofpiente, (pie je le coinpiis cette fois, mais avec quelle honte pour la France tout entière, avec quelle terreur sinistre, avec (picUe indicible épouvante! Halluciné, il me sembla que les cadavres de Chatterton et d'Uégésippc Moreau posaient lourdement sur mes épaules nues leurs belles mains glacées. Je me vis moi-même agonisant dans le lit d"hàpital qui attend les vrais poètes, à moins toutefois (ju'ils ne fassent amende honorable à la porte de TAcad(''niie française, nus en chemise et la corde au cou, et tenant dans les mains un cierge de six livres. Et riiorreur se glis5a*dans toutes mes veines.
— Allons I dis-je, et je suivis Charles.
Nous ne trouvâmes pas de coupé et dûmes nous contenter d'un tiacre auquel étaient attelés deux S|)ectres, (pii sei ont décrits le jour où les races chevalines auront trouvé un Dante. (Jui dii'a le lantastiipie de Mettre voyage? Le cocher devint effrayant lors(|u"il "utendit le mot : Saint-Marcel ! 3hiis l'héroïque sta-
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turc de Chailes le tint en respect, et il dut se borner à nous demander malignement le nom de la rue où était le théâtre Saint-Marcel. Ce nom, nous le savions; il fiUut bien céder, et le cocher, réellement ivre de craintes à cause de la glace, fouetta ses chevaux.
Il faisait si froid et la blanche sérénité de Tatmosphcre était telle que les admirables panoramas Me Paris semblaient des découpures en papier, ridicule- • ment fusionnées par quelque impitoyable artiste en silhouettes. Sur le bleu du cipl, les nuées transpercées par la lumière rappelaient les abominables bijouteries en opale exposées chez les joailliers en faux au Palais-Royal. Chaque bec de gaz ébouriffait comme un incendie son panache de flamme ensanglantée.
C'était un beau froid. Après s'être perdu par malice dans des labyrinthes du quartier Mouffetard, le cocher, aveuglé, s'égara pour tout de bon. Le long de la route, ses chevaux tombèrent trois fois. Au coin d'une rue, ( c'est le cas de dire, par exemple : et i|uelle rue ! ) nous entendîmes à nos oreilles un coup de pistolet. Sans doute, ijUclque voleur qui craignait de mourir gelé et qui intriguait prau- aller coucher à la préfecture !
Nous arrivâmes entin ; le cocher, frissonnant, n'osait pas repartir seul et vovdut nous attendre. Nous entrâmes. Je passe Fétonnement du contrôleur, qui semblait croire à quelque magie, et (]ui retourna vingt fois entre ses mains les deux pièces de (juaiante sous que nous lui donnâmes. Figui'ez-vous une salle vide et glacée, à peine éclairée, par misère. Une sombre Sibél'ie en toile peinte oii hiUaieut les horreurs de l'hiver
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cl Il's lionciirs des ténèbres, habitées seiileiiieiit par une eentaiiie de voyous en blonse ou couverts de haillons, et dont les tètes flétries par le vice parisien prenaient dans rorabre des aspects ellVayants. 3Iais snr la scène !
Sur la scène, il v avait la grande comédienne (jni a t'té tonte la poésie du théâtre contemporain : Marie Dorval. Elle racontait la poignante épopée de cette iMarie-Jeanuc, (prelle a faite plus grande (|ue la Niobé grecqne. (Aussi, a-t-on décoré l'auteur connue poète dramatiipicl ) Transfigurée non plus seulement par les sublimes inspirations de l'artiste, mais par les véritables coups de lance de la Douleur et par les aurores de la Mort prochaine, la divine Marie avait atf'int Texpression angélique, et je vis en elle, à travers mes pleurs, la seule mère ipril y aura jamais sur lignoble tréteau I Comme le rideau tondiait, Charles me dit à Foreille :
— On lui donne cent francs par soirée.
!\(ius allâmes chercher Feutrée des artistes. Madame Dorval était sur la scène, sur la scène froide et obscure comme la salle. Malgré la pelisse qu'une femme de chambre venait dclui jeter sur les épaules, elle tremblait de tous ses mendjrcs et ses dents claquaient.
— Oh ! pensais-je en moi-même , les soirées de C.kattertO)!, les belles soirées de l'ingrate Comédie- Française, où à la voix de Marie Dorval tout ce clunnp d"é|MS humains tressaillait sous une brise inconnue! 1,1 je la icvovais aussi, avec sa belle rose dans les cheveux, en doua (jhimèue, dans la comédienne de Manon Dclorinc, connue Devéria nous Fa laissée.
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La scène ct;iit véritablement noire comme un four. Un régisseur s'approcha Je moi et me tendit un paquet informe.
— Mettez donc ça sous votre paletot, pour voir, n)c dit-il dune voix enrouée.
— Mais non.
— Mais si, puisque c'est Tenfard !
— Raison de plus.
11 me prenait pour Facteur chargé du rôle d'Appiani.
— Mais, dis-je à Tun des Luguets qui jouait dans le drame, et qui était alors engagé au Palais-Royal, comment M. Dormeuil vous permet-il cela ?
— Bah ! me répondit-il, et le mot était véritalilement terrible dans cette nuit de glace, ici, est-ce qu'il peut le savoir?
Malgré les offres du directeur, Charles avait repris son Gactan. En quittant ce calvaire du génie expirant, je jetai un regard sur là Malibran de la Poésie qui allait mourir, et mourir ainsi. On dit que le mérite réussit toujours. Oui, il réussit à se constater et à produire son œuvre ; mais le reste ! Et si le sang des martyrs de l'art ne coulait plus di; leurs lianes déchirés, pour qui donc ileuriraient les palmes vertes dans les jardins du ciel ?
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MADEMOISELLE MARS
Le directeur du théâtre de la Gaîté était en ce tempslà un homme d'une hahileté si hien reconnue, qu'il faisait éclore des proverbes sur ses pas, comme la Vénus antique faisait éclore des roses. Si le mot de c( jeune et intelligent directeur » n'a pas été inventé pour le célèbre spéculateur dont je parle ici, c'est uniquement parce que ce mot remonte aux premiers jours de la création des idiomes modernes, et fut peutêtre antérieur à la renaissance de l'art dramatique ? La finesse bien connue de ce Parisien me dispense d'ex- [•liquer par quelle suite de ruses il était parvenu à réunir toute la critique à une répétition générale, par une étouffante soirée de juin, ou le mot Relâche, imprimé sur des affiches roses, s'étalait prétentieusement sur les portes de la salie. « Il s'agissait, non pas d'un drame courant, bâti sur les données vulgaires adoptées habituellement pour ces tragédies à la douzaine, mais d'une œuvre littéraire, longuement conçue, joignant à
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lin puissant intérêt de curiosité toutes les magies du style, et que la ciitique devait juger en connaissance de cause ! » Toutes ct'S balivernes, déijitécs avec le sérieux qui caractérise les (iaudissarts devenus directeurs de spectacle, avait réussi à ( inpaunier le inoutle artistique, car c'est là, sachez-le bien, où les badauds manquent le moins à la réclame. Les gens d'esprit ont tout leur esprit pour rendre vraisemblable et pour s'expliquer à eux-mêmes le premier mensonge qu'on leur fait ; Là où les imbéciles éviteraient un panneau grossier, ils y donnent tête baissée, grâce à la faculté d'imager. On saura un jour que l'art d'élever des lapins n'est rien auprès de l'art qui consiste à spéculer sur le génie, et à s'en faire trente mille livres de rente. Pourtant, toutes les imaginations réunies des critiques assembles là n'aboutissaient pas à voir autre chose qu'un mélodrame des plus vulgaires dans l'œuvre « de haute portée » dont on leur avait réservé la primeur, et, faute d'un succès de pièce, malgré la folle guérie, le pont du torrent et les reconnaissances d'enfants, le directi'ur dût se contenter ce soir-là d'un succès d'actrice. Mais comme il se rattrapa là-dessus ! A peine ce fatal robinet eut-il été ouvert, que le nom glorieux de mademoiselle Mars, chuchoté de cent côtés à la fois, commença à lionrdonncr dans mes oreilles comme le susurrement de ces [>luies d'avril mêlées de grêle, que nous appelons ici [irintcmps. Je me croyais halluciné comme dans ces rêves où quelque mot redouté vous poursuit, grondé par l'orage, mui'muré parles flots, vomi par les antres piofonds, balbutié par les fleurs elles-mêmes. 'Mars ! Mars! mademoiselle Mars ! voilà ce que j'entendais bruirr de toulcs
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paris; co imm m'enveloppait, je le respirais, il ine courait le long de chaque cheveu I « La jeune première a la tradition de mademoiselle Mars, la démarche de Mars ! c'est l'organe harmonieuv de Mars; elle joue comme mademoiselle Mars ! connue elle rappelle Mars ! »
Je soi'tais de la salle avec ce grand critique dont les oeuvres seraient l'histoire la plus complète du tlK'àtre moderne qu'on pût rêver, si cette histoire ne vivait hieu autrement saisissante, animée et merveilleuse dans les conversations où le prestigieux écrivain se dépense mille ois en une heure, entassant les faits, les a[)erçus, les portraits tracés à la Gavarni, avec un seul coup de crayon souligné par un seul trait de plunu', et, comme fait le statuaire avec un coup de pouce donné à propos, éclaire avec un mot lumineux toute son esipiisse.
— Ma foi, lui dis-;e, mademoiselle Mars n'a |)as d(^ chance, décidc'ment ! Au moment où son convoi |iassait devant le Thi''àtre-lIistori([ue, un rayon de soleil, parti connue une tlèclic d'or du ciel soudainement di'chin-, a haigné de ilamme son portrait peint sur la coupoh' où le peintre Ta représentée rayonnante de ses vingt ans, vêtue eu enchanteresse do Marivaux, et jouaut, en reine qu'elle était, de l'éventail et du sourire. Mais c'est le dernier houheur que je lui aiecoiuut, et depuis ce jour là elle a été bien éprouvée.
— Conuuent cela? me demanda le critique avec un air de bonhomie dont le sens honiijue m'échapjia d'abord.
— Mais, repris-je, depuis (|ue nous avons perdu la grande (■oini''dienne, il n'est [las une tille majeurr (pii
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ait (lél)iité dans les Gclimèncs sans être proclamée au même moment l'iiéritière de mademoiselle Mars, tandis que, de bon compte, plus d'une, parmi ces triomphatrices, aurait pu être exhérédée comme indigne, et jugée non apte à succéder, pour cause d'ingratitude. Puis, soyons justes, mademoiselle Rachcl a donné au foyer de la Comédie un buste de mademoiselle Mars, qui punit bien ci'uellement mademoiselle Mars de s'être rendue immortelle, car ce portrait peigné, lissé et gratté avec une naïveté d'Ojibewas, ressemble un peu trop aux objets d'art sculptés au couteau par les sauvages. Puis enfm, le nom de mademoiselle Mars est devenu un terme de comparaison si facile à se rappeler et si commode à employer, que de i'Odéon au théâtre de Laon, on ne se donne plus la peine d'en chercher un autre. Croyez-vous (juc cela soit bien agréable pour l'illustre morte? Si l'actrice en représentation n'a pas ostensiblement la voix de Grassot et le nez d'Hyacinthe, si elle n'est ni borgne ni bossue, et surtout si elle porte sur sa tète des potagers aussi bien fournis que ceux des dames de la ville, vite on la compare, sans la marchander, à mademoiselle Mars. Le critique souriait toujours.
— Enhn, lui dis-je, n'avez-vous pas entendu le nom de mademoiselle Mars prononcé deux cents fois à propos de la jeune première qui jouait ce soir dans le drame?
— On n'avait [las tout à fait tort.
— Comment ! i-epris-je avec feu ; je conviens que cette dame est paie et svelte, qu'elle succombe fort agréablement à sa mélancolie, et qu'elle sait faire la bouche en cœur comme un |)astel bien élevé.
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unis VOUS nie céilorcz l)i(Mi (iirello est précisément i'li'i;ia(|ii(' à la Ia(;on de Dinocourt, et sentimentale eoiiime un roman écrit pour les portières. Quel rapport voyez-vous entre cela et la femme qni fut par excellence le bon goût, l'atticisme, le langage mesuré, la grâce décente, et en qni vous admiriez vous-même l'accord du sens exquis et des plus suaves élégances? Je vous avoue que je suis curieux de savoir si vous me présenterez cette couleuvre-là par la queue ou jiar la tète !
— Cher enfant, me réi)ondit avec bonté le grand critique, dont les paroles furent pour moi conniK! la lumière soudaine d'une torche éclairant une cave obscure, vous n'avez pas connu mademoiselle Mars. Savez-vous en quoi consistait surtout son génie? Elle avait découvert ceci, que Balzac eût mis enéviilence, au milieu de la page, sans oublier d'écrire en lettres majuscules le mot :
AN.10ME
Comme type idéal de beauté ou d'élégance, n'espérez pas faire avaler an spectateur autre chose que son portrait daguerréotype .
Et voilà tout le secret 1 Mademoiselle Mars savait que les femmes viennent au théâtre, non ]»as du tout pour y voir Elmire ou Céliuiène, ou Araminte, dii qui elles se soucient comme de la quadrature du cricle, mais pour y voir leur propre iuiage ; et, niiioir charmant, elle leur montrait leur image un peu embellie. Tant pis pour Molière, ou [ilutùt tant mieux [lour lui ! Car, en retouchant les uortrails de (]éliuièiie et d El-
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mire de façon qifils ressemblassent anx dames assises dans les loges, mademoiselle Mars impos;iit 3Iolière à ces belles dames. Elles portaient des boucles sur le front et des turbans avec des oiseaux de paradis ; mademoiselle Mars en porta liéroiquement jusipi'à la lin, et défendit Toiseau de paradis contre le bon goût des poètes, qui eût ruiné la Comédie-Franyaiso ! Me conqirenez-vous maintenant? D'une manière abstraite, jouer niiiDiic madonoi^ielle Mars vent dire joner pdur le public à qui on a affaire, et se modeler sur lui. N'oilà pourquoi l'actrice de ce soir, en se faisant sentimentale à la façon des portières, jouait, à un point de vue, comme mademoiselle Mars. Quand Talma représentait Ilamlet avec des bottes à la Souvarow, à glands, et une redingote de satin blanc, il jouait connue mademoiselle Mars! A Tcpoque où le Siècle passait pour le plus bête des journaux, il était rédigé comme la comédie était jouée par mademoiselle Mars, car il parlait comme son public !
Vers la fin des études à'Anyelo, en avril 1 855, Hugo eut tout à coup l'esprit traversé par une idée qui le glaça jusque dans la moelle des os Vous savez quel succès de répétitions avait eu la pièce Le vrai drame en prose, poignant, émouvant, gontlé de pleurs, allait enfin se montier à la Comédie-Française. Mais toute la joie d'Hugo s'en alla (|uand il pensa à ceci :
— Comment va s'babiller mademoiselle .Mars?
— Mais, dit raitrice adroitement interrogée, je compte mettre une lolie décolletée.
— El pour coiffure?
— Mais un tuibaii surmunlé d'un oiseau de païadis, et des boucles ^ui' le finul.
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Vnvcz-vous la consternation du canni ronianli(|uo'.' Wu'j^o |tarla comme il sait parler, puis il lâcha sur niaileinoiselle Mars réloquence, la verve, l'esprit-Piotée (le Dumas. On ne la (juilta pas de quinze jours. On lui relut cent fois la scène sixième delà journée deuxième, où il est dit textuellement :
« ANGELo, apercevant le mauleait.
« Qu'est-ce que ce manteau?
« LA Tisr.E.
« C'est un manteau que l'homnie m'a prête pour « entrer dans le palais; j'avais aussi le chapeau, je ne « sais plus ce que j'en ai fait. »
Et l'on voulut expliquer à mademoiselle Mars l'impossihilité où elle se trouverait de prononcer cette réplique avec quelque vraisemblance, si elle avait sur la tète un turban surmonté d'nn oiseau de paradis ! Louis Boulanger fil des croquis si beaux qu'ils eussent décidé même une danseuse de l'Opéra à porter un costume exact. Ces croquis, c'était tout le seizième siècle italien ! Enfin, le 28 avril, jour de la représentation, à cinq heures et demie, le procès fut gagné. Mademoiselle Mars promit. A sept heures et demie, elle entrait au foyer. Comment croyez-vous qu'elle fût costumée?
— Sans doute avec la robe décolletée, les boucles sur le front, le turban cl l'oiseau de paradis. Ce fut absurde !
Ce fut sublime! Là est le vrai génie. Le costumier ne triompha pas, mais le poète triompha et devint i:nmortel tout de suite. Sans ce turban, les dames n'eussent pas adopté doua Sol, et il aurait fallu aux vers
triliigo vingt années de plus pour être compris. Il n'y a pas de milieu. Il faut être mademoiselle Mars et porter des oiseaux de paradis, ou être madame Dorval et mourir à Saint-Mareel.
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Certes, ce fut un épouvantable cataelysmo dans la vie du modeste et célèbre éciivain Dachu, (juand mademoiselle Ingrémy, du tliéàtre Lazary, refusa brutalement le rôle de la Fcc dex aimUnichcs, dans la pièce de ce nom, sous [)retexle que ce n était pas une ingénuité ! Avoir fait la révolution romantiiiue au spectacle des Funambules en même temps cpie M. de Vigny à la Comédie-Française, avoir été Sbakspere chez madame Saqui, et lord Byron au théâtre Lazary, pour recevoir, après vingt années, un pareil soufflet, voilà bien ce qui juge la gloire humaine! Aussi ne chercherai-je pas d'expressions [lour rendre l'affaissement dans leipiel tomba Uaclui. Après le coup de foudre du Deslin, on vit de laiiics sillons se creuser sur le front de
cet lionimc illiislro, qui jouissait d'une position niagnili(|ue dans les environs du café Achille.
C'est alors que lui revinrent on mémoire les charmantes choses écrites parle huveur Hoffmann, et plus tard par notre Jules Janin, à propos des comédiens de bois. — Je suis sauvé, s'écria-t-il, (et dans sa reconnaissance, il bénissait aussi M. Magnin et la mémoire du bon Nodier,) je trouverai à deux pas d'ici les acteurs tpii me vengeront de l'ingrate 1 Ceux-ci, à la bonne heure, ils ont le bon sens, l'esprit, la verve, et surtout la naïveté, cette grâce ineffable et mystérieuse des cœurs purs 1 0 poètes ! mes amis, chers joueurs de flûte et de guitare, laissez-moi vous remercier de votre musique à laquelle je dois ma guérison, car je me rappelle parfaitement la chanson que vous chantiez à propos des marionueltes, et même, il n'est pas jusqu'à l'air sur leipiel vous la chantiez, dont je n'aie conservé une vague souvenance :
« Heureuse, disiez-vous en vos loisirs, heureuse la muse qui préside aux aimables jeux de ces artistes en bois 1 Heureux le directeur, heureux le poëte ! Ils ont sous la main, dans la main, une troupe complète, industrieuse et savante, habile au grand art de bien écouter et de bien dire, sagement disciplinée et vinnio avec soin, fidèle à la tr.idition et assemblée avec de bonnes chevilles, docile aux conseils et taillée en plein C(rur do chènt; ! Dans cette troupe sans égale, la cantatrice n'est pas malade du dernier succès de madanK; l'galde, et le jeune premier en vogue n'exige pas dans son engagement tiu'on lui donne la lune et que le régisseur lui cire ses bottes 1 Au contraire, ils sont toujours prêts à l'heure, assidus, zélés, brillants comme
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lies ailes île painllon, et, sans [H'étention à la tliitiiiti', vêtus irorlpi'aiix magnifiques 1 Si le public se fâche, ils restent là, doux, résignes, impassibles, sansniouelioirs mordus et sans attaques de nerfs; et, en revanche, quand la salle croule d'applaudissements et que la scène disparait sous les Heurs, aucun d'eux ne se gonlle d'orgueil, et ne s'écrie à la Louis XIV, en toisant dédaigneusement le poëte : Le succès c'est moi ! Bien plus, après ces ovations, ces triomphes, ces aj)otliéoses. ces furies de joie, les acteurs ne demandent pas d'augmentation, et se laissent tranquillement remettre dans leur boite, comme si de rien n'était, tant demeurent honnêtes etmesm'és, à travers les plus grandes vicissitudes de la vie, cts doux, rares, savants, dociles, inimitables et prodigieux artistes, les comédiens de bois »
Ilélas! monsieur, disait une heure après à Dachu l'excellent M. Polichinelle, vous ne sauriez douter de l'empressement que je mettrais à obtenir pour mon thi'àtre une œuvre nouvelle du fameux Dachu; mais vous ignorez donc que je ne suis plus rien ici .' Mes marionnettes ont déclaré qu'elles ne voulaient pasobéir plus longtemps à un maitre, et elles se sont réunies en société. Je présente mes comptes à la société, et j'adresse des rapports à la société I Tout ce ipic je puis faire est de solliciter pour vous une lecture, et j'espère qu'on ne la refusera pas à un nom comme le vôtre.
Dachu était étonné: il eut pourtant la force de saluer.
— Justement, reprit M. Polichinelle, nous attendions M. Léon et M. Eugène qui devaient lire au co-
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niiti' un drame intimo, et qui ne sont pas venus. Le comité est tout à point assemlilé en séance, je vais tâcher d'arranger votre affaire.
— Qu'on jupe des mille sensations éprouvées pur Daclui lorsiju'il entra dans la salle des séances ! DWriequins couleur de printemps fleuris, de Pierrots blancs conune des lis, de Colombines rienses sous le paillon et sous les pierreries, de Mezzettins rayés de rose, de docteurs, de capitans, de Bergamasques, de mntassins, d'Isabelles et d'Angéliques, il n'y en avait pas plus que dans le sein d'une société abolitionisfe de Glascow: écoutez bien!
C'était une salle à boiseries en chêne, à parquet en chêne, à corniches en chêne, tendue eu drap vert. Au milieu de la salle était une table en chêne , couverte d'un tapis de drap vert ; sur le tapis, des chaises de poupée en chêne, rangées en demi-cercle; sur les chaises des marionnettes en cœur de chêne. Et quelles marionnettes ! Non pas ces délicieux enfants d'un rabot fantaisiste qui parcourent le monde au son dosllùtes, roses et folâtres, vêtus de soie et de clinquant et embellis par les sourires d'une éternelle jeunesse. C'étaient des marionnettes bourgeoises, à l'œil hébété, à la bouche digne, préoccupées de la noblesse de leur profession, et par leur seule pantomime assimilant l'art à un sacerdoce, selon l'école Cramousot et M. Joseph Prudhomme.
Ceux-ci, M. Arlequin, M. Gilles, M. Mezzettin, tous ayant de gros ventres, des crânes dénudés et des lunettes d'or, uniformément vêtus d'habits, de culottes, de vestes, de bas noirs, avec la cravate blanche; celleslà arborant l'innuortelle robe l)lanche à ceinture bleue.
avec la rose à bis uit tle Savoie plantée sur le coin de Toreillc : tradition sacrée ! Dans un coin de la salle, le buste de feu Guignol, en bronze vert et posé sur un piédestal en cliène, affectait cet horrible expression d'argousin (jue les statuaires raisonnables croient devoir intligeraux grands hommes morts, sans doute pour décourager les vivants ! Par un trou percé dans le plafond passait une mainhusnaine, puissante comme celles des figures de Michel-Ange, et dans laquelle étaient rasscmljlés les lils qui faisaient mouvoir les marionnettes.
Le pauvre Dachu entra au milien d'un déchaini'miiil de crécelles, et parmi une indescriptible confusion de voix de bois et de mouvements de bois qui clapotaient sur le bois, comme durent faire en s'éve'ilant les baguettes des tambours de la grande armc-e, le jour de cette revue des morts racontée parle poëte allemand et peinte par Haffet en ses lithographies magistrales. Si le lecteur a de roreille, je le suppli(; d'écrire ici, pour compléter la mise en scène, dix lignes d'onomatopées cruelles. Dachu salua bien bas ie^ petits vit'iilaids en liois aux crânes chauves et aux ventres proéminents ; mais les uns avaiens l'air de vouloir l'égorg(?r, et les autres de songer à le traduire en police corredionnclle. D'ailleurs, tous s'agitaient comme dans un chef-d'a'uvre d'horlogerie allemande; celui-ci tapait sur sa chaise avec un couteau à papier; celui-là, avec la régularité d'un balancier, essuyait ses lunettes de gauche à droite et de droite à gauche ; il y en avait fpii roulaient leurs yeux de bois, en redressant le laiton de leurs abat-jour; enfin, une voix, plus en bois i\no les autres, claqua ri cla|io!;i :"i Dachu :
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« niim|ili! cliipl claii ! commencez! » Dacliu se mit à lire. Il lisait très-bien. Sa féerie se déroulait à travers les palais, les paysages, les cieux, les eaux, peuples de fées, d'Ariels, de princesses, parmi cent mille belles imaginations et surprises, le tout assaisonne d'im esprit d'enfer et d'un coiuique à hérisser les cheveux de Bobèche. Mais, à la grande stupéfaction du poète, les marionnettes n'écoutaient pas et causaient entre elles du grand chemin de fer central, de l'injustice des journaux et de la représentation de retraite de mademoiselle Diamanline, pour huiuelle les places devaient être cotées à cent mille écusla \nlicc. (juand Dachu élevait im peu trop la voix, un petit vieillard en bois levait son bras tenu par un fd, ôtait ses lunettes, toiu-nait ses yeux de bois et regardait Dachu avec colère. M. Arleipiin, placé à coté de mademoiselle Colombine, lui tenait la main; et tous deux exprimaient leur flamme nuituelle par de si vives pressions et pâmoisons, qu'à peine si on leur voyait encore le blanc des yeux; c'est ainsi que s'acheva la lecture.
Dachu se retira pour attendre son sort, mais, malgré les conseils du bon M. Polichinelle, (jui voulait ménagi r son ;:r..our-propre, il ne put s'empêcher d'écouter à la porte, et il entendit par ce moyen les choses les plus inquiétantes. Au milieu du clapotement des voix de bois se croisaient les phrases suivantes :
— Kt ajoutez que ce Dachu a des maitiesses .
— 11 ne place pas d'argent à la caisse d'épargne
— Il a l'ait des chansons; c'est un poète.
A ce ni()t-l;'i, Dachu IVéniit. Mais, o surprise inatlendiie! toid à coup la duègne Barbara éleva la voix el piil l'Ioqucuniicut la (lél'cn^-c de l'auteui'. " Le
Thé;îtrc des Marionnettes ne pouvait, disait-elle, repousser cette gloire consacrée. Elle convenait que la pièce manquait de simplicité et annonçait de mauvaises tendanc(!s ; mais il y avait des détails charmants et des rôles bien traces, enfin, du style ! Si l'on fermait Iqs portes il Dacbu, on s'exposait à des critiques amèrcs dans le journal des Fantoccini, toujours si cruels pour leurs rivales les marionnettes. Bref, la pièce fut reçue à corrections, et Barbara fut chargée d'annoncer ellemême cette bonne nouvelle à l'auteur.
— C'est à moi que vous devez cela, vous ne l'oublierez pas, gi'iuça-t-elle en tournant vers Dachu une bouche amoureuse et des yeux à faire mourir un revenant. Je compte sur le rôle d'Abricotinc !
— 51ais , nuu^mura timidement Dacbu, mon Ajjricotine a douze ans.
— Raison de plus, s'écria la terrible petite duègne en bois.
A partir de cet instant, les événements se succèdent avec la rapidité de la foudre.
Uachu supplie M. Gilles de l'aider à faire les corrections. M. Gilles y consent. La Fc'c des (tvalanches devient Une Passion grave, drame intime. l>'avalancbe est remplacée par un hôtel garni, et la fée par la maitresse de l'hôtel garni.
Ou procède à la dislrilndion. Dacbu veut donner le rôle d'Abricotinc à Barbara. Le directeur oppose son veto. Dachu retire son manuscrit. M. Polichinelle lui fait un procès. L'avocat de M. Polichinelle étai)lit que Dachu est séparé de sa femme et qu'il lit Paul de Kock. Dachu est condamné à livrer son manuscrit lit à payer à M. Pohchinelle 'il francs par jour de retard.
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Djiliii (t'-di', lionne le rôlo d'Aliricotine à ringéiiuc et celui de la duègne à Baibaïa.
Il reçoit les lettres suivantes :
« Monsieur,
« Vous insultez une femme ; vous êtes un lâche. Reprenez votre stupide rôle, et croyez au mépris de
H Barbara, d
« Monsieur,
(( J'aurais été très-heureux de créer le rôle d'Alnianzor dans votre magnifique ouvrage; mais, puisque mitre illustre camarade Barbara abandonne son rôle, je crois de ma dignité de faire comme elle, n'espérant [las réussir devant le public sans ra[)pui de ce beau talent, surnommé, à si juste titre, le strass du Théâtre des Marionnettes, comme Cidalise en est le chrysocale, (à'oyez aux regrets de votre admirateur
« Mezzettix. »
Plus, vingt lettres rédigées sur le même modèle, avec ce seul changement : Puisque notre illustre camarade Mezzettiu... puisque notre illustre camarade Gilles..., etc.
Mais pendant ce temps, mademoiselle Ingremv avait fait ses réflexions. Devant le mauvais vouloir des marionnettes, M. Polichinelle dut céder et rendre la pièce de Da;hu, qui obtient chez Lazary un succès de rage. Les marionnettes sont alliées trouver Daclui et le sup- [liient de leur donner une autre pièce. Il veut une vengeance et se fait prier; mais il cédera, car les nia-
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l'ioniiuttes parlent déjà de Meyerbecr, do Cambon et Thierry, et iriiiie prime qui vaut la peine de faire ses léilexions. Avant un an d'ici, Daciui publiera son Tlu'dtrc, et il aura sa caricature cliez Nadar.
L'ARMOIRE A GLACE
La femme est le plus merveilleux mélange de force et de grâce que la nature ait pu créer; elle est belle, elle est intelligente ; ingénieuse partout où nous sommes bêtes ; elle donne la vie à la soie, aux métaux, aux diamants, qui sur elle deviennent des parures vivantes, célébrant ces magnificences.
Elle sait coudre et faire le thé.
Sui' son front elle secoue, comme les lions, une crinière dorée ; dans ses yeux elle a , comme les étoiles, des lueurs chainiier esses. Au milieu delà civilisation, elle a gardé, au contrairi; de nous, les dents blanches, fortes et terribles de l'animal carnassier, et ses lèvres épanouies semblent une Heur sauvage.
Comme nous, elle a su chanter sur la lyre de la poésie, dompter les chevaux et faire la guerre; le ridicule slisse sur elle connue une goutte d'huile sur
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le nornhvvo, puisque depuis dfU^ mille ans elle a i^u ÙWv iuipuné.uent comparée aux roses. Enfin, sous les haleines qui la marlvrisent, sous l'acier qui 1 eventrc, dans les brodequins ((ui la mettent à la question, clic a su préserver la beauté de son corps. Et nous, avec des vêtements aisés, commodes, faciles à porter, qu en avons-nous fait, ô Phidias! Dans les jeux de Tesprit et du raisonnement, nous avons brisé notre grand levier humain, la volonté. La femme a conserve sa volonté intacte, comme les enfants et comme les sauvages.
Qu'un politique mette à accomplir un grand ile^sem la violence, l'àpreté, Tinvention, la ruse hypocrite qu'emploie à obtenir un chàle la dernière petite bourgeoise, l'Europe ne lui résistera pas six semâmes. De notre temps, au contraire, il ne s'est pas rencontre même un artiste ayant assez de suite dans les idées pour continuer à rester tout bonnement ce qu'il était, et pour ne pas briser de ses propres mains l'édifice de sa renommée. La femme seule sait vouloir.
Elle sait aussi souffrir! Elle est dévouée, chaste, même dans le vice ; elle sait pleurer, elle a gardé pour elle la prière, la charité, le signe de la croix, tous les témoignages que Dieu nous avait donnés pour nous faire reconnaître parles esprits célestes. A toutes les époques, elle a su se trouver une figure que les arts pussent représenter exacte et grandiose ; dictant ainsi elle-même son histoire à l'Ode, à la Peinture, à la Statuaire. Amoureuse, elle sait imiter le langage des enfants et le langage des mères, ces deux harmonies d'une séduction irrésistible. On la nomme ange et déesse, et ces deux noms arrivent à la désigner en
effet. La femme est-elle un être d'une essence divine, connaissant sa divinité, mais à qui la Providence n'a pas permis de révéler ce secret prodigieux? et (|uand deux femmes sont réunies loiri du regard des hnunnes, peuvent-elles parler entre elles de ces miracles?
Est-ce ainsi que nous devons expliquer ces mystérieuses amours d'où nous sommes chassés, et qui nous foiil marcher dans la vie inquiets, effarés, comme un voyageur dans une conlrce qu'il sait pleine d'invisibles ahimes recouverts de branchages et de feuilles mortes ?
Ainsi, dans le calme silence des nuits, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l'àme toute vive, où la conscience a une voix, et où le poëte entend distinctement la danse des rbytbmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots; à CCS heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! souvent, je me suis interrogé ainsi moimcme avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os. Et, quand on y songe, qui ne frémirait en effet à cette idée de vivre peut-être au milieu d'une race de dieux implacables, parmi des êtres qui lisent peut-êlre couramment dans notre pensée, quand la leur se cache pour nous sous une triple armure de diamant? Quand on y songe !... Le mystère de l'enfantement leur a été confié, et peut-être le comprennent-elles? Peid-être y a-t-il un moment solennel où, si le mari ne dormait pas d'un sommeil slupide, il vtu'rait la fennne tenir entre ses mains son Ame palpable, et en déchirer un morceau (jui sera l'àme de
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son enfant ! El nous ne trcniljlcrions pas près de ces èlros (]ui vivent ilans des mondes fermés pour nous! Hefiardez les yeux d'une fennne au moment où vous venez de discuter avec elle et de la battre eomplélement dans la discussion. Ils disent, ils disent distinctement : « Connue il me serait facile de triompher si je pouvais parler ; mais
Ici s'arrêtent les choses que les honnnes ont le droit de savoir. »
Ainsi je songeais, effraye, cette nuit même encore, nuit du vendredi 25 au samedi 24 septembre 1803, ipiand soudain, comme l'éclair d'orage déchire un ciel noir, une consolante réilexion a agité son glaive de feu dans ma pensée obscurcie. Je suis rassure ! La fiimmc; n'est que la femelle de l'hoanne, elle a la beauté, la grâce, la force, le génie, la tendresse ; mais elle n'est rien de plus qu'une femme. Le divin Sculpteur, qui l'a p(4rie comme nous avec de la fange avant de l'animer d'une flamme céleste, lui a infligé deux signes certains de son origine matérielle.
J'en ai fait la découverte, et je l'annonce à l'univers.
11 y a dans le cerveau de la femme deux petits points par lesquels elle est au-dessous de toutes les créatures organisées.
Premier point. Le vin, celte àme de la grappe, cette liqueur du soleil, chaude comme le jour, colorée comme la pourpre, limpide comme le cristal, l'tincelante comme les rubis cachés dans la terre avare; le vin, ce flot sacré qui contient l'inspiration, laniour. la folie, l'esiiérance. la rè\rrii', l'oubli, la
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féerie, tous les Liens de la terre ; le vin savoureux et rafraîchissant;
La femme ne Faime pas 1 Elle ne sait pas ce que c'est.
Pareille à ces vampires qui, fourvoyés dans un festin humain, goûtent à nos mets de peur d'être reconnus, mais n'y trouvent que l'abominable saveur de la poussière et de la cendre, les femmes boivent du vin à nos festins ; mais le LaÛîtte, le Château-Margot, le Romanéc, ne caressent pas leur palais plus agréablement que ne le ferait l'eau saumàtre du sombre Océan. Ce qu'elles aiment à boire, c'est le café au lait, le sirop de groseilles, le bouillon des écrcvisses à la bordelaise, la tisane de Champagne et la limonade gazeuse. Qu'on me pardonne cette énumération ; mais la science doit toucher sans dégoût à toutes les plaies.
. Second point, beaucoup [dus grave, et objet sérieux de cette méditation ! La femme aime l'aiîmoire
A GLACE
Un monstre s'est trouvé pour imaginer, exécuter et répandre à foison sur la surface de la terre, le plus platement hideux, le plus grossièrement bête, le plus ignoblement canaille de tous les meubles : l'armoire à glace. Eh bien ! si riches que nous ait laissés le moyen âge en supplices de tous les genres, aucun des supplices connus n'a été appliqué à ce grand coupable. On ne lui a pas appliqué la question du feu, ni la question de l'eau, ni les brodequins, pour lui faire avouer les noms de ses complices. Il n'a pas subi le garrot, il n'a pas pas été roué ni brûlé en \)\[\cc de Grève'; il n'a pas eu le poing coupé, il n'a i)as été
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lr;iiiuî sur une elaio, ol ses cendres n'ont pas été (lisporsées aux quatre vents du ciel.
C'est (|U(' cet lionime servait (l'instrument à l'un des grands desseins de la Providence.
En laissant inventer l'armoire à glace et en inspirant à tonte ci'éalure du sexe féminin un amour monstrueux, eflréné et désordonné pour cette caisse crapuleuse, la suprême Intelligence a voulu exprimer éloquemment que, malgré ses éblouissantes perfet'tioiis, la femme doit être seulement cliérie comme une créature et non adorée comme une divinité.
Depuis l'invention du meuble, c'est entre les fenunes et les honnnes de goût une lutte patiente, acharnée, irréconciliable, dans laquelle l'homme est toujours vaincu. Toute femme a, a eu, ou aura une armoire à glace. Refusez-la-lui : la femme, même duchesse, prendra vingt amants, vous ruinera et boira de leau-de-vie.
A quoi croyez-vous que rêvent les petites pensionnaires? à des amoureux? Non pas; à une armoire à glace I Et les lilles de portière ? A une armoire à glace ! Sous son rideau de liserons, dans la poétique mansarde où elle chante et travaille près des oiseaux du ciel, c'est à une armoire* à glace que la pauvre fdle du peuple, aux bras hardis, aux riches épaules, élève ses rêves de seize ans. Qu'on s'en souvienne bien, entre une armoire à glace et nous, la femme n'hésite jamais.
La femme n'ignore pas pourquoi nu honune l)ieu né qui prend une nouvelle maiti'csse tarde tant et si longtemps à aller chez elle ; elle sait 'bien que c'est par frayeur d'y trouver la traditionnelle armoire à
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glace. Aussi, lorsqu'à la première inspection du mobilier le regard de Thomme s'arrête avec désespoir sur le cofi're fatal, vous voyez s'éveiller et fleurir sur les lèvres de sa maîtresse le sourire triomphant de Vénus Victorieuse, qui y restera pour cette circonstance jusqu'à la consommation des siècles.
Les anecdotes abonderaient, et je les épargne au lecteur. La marquise de B... dépérissait du spleen ruineux. Ennui, vapeurs, tentures, mobiliers et porcelaines changés tous les huit jours. Tout à coup elle se consola. « Bon, pensa le marquis en se frottant les mains, ma femme a quelque galanterie, elle va être charmante ! » Pourtant, il ne put se défendre de quelque ennui en s'aperccvantque la marquise s'enfermait pendant des heures dans l'appartement de sa femme d(; chambre favorite. 11 crut à (pielque indigne amant, et épia. La belle, l'adorable Séra[ihine, cette perle sans parrille de la noblesse fran(,'aise, passait ses heures avec Justine à se peigner devant une armoire à glace, et à ranger dans cette même armoire à glace de la lingerie inutile : le tout pour avoir le plaisir de ranger du linge dans une armoire à glace, et de se peigner devant une armoire à glacc.^ Le marquis soupira un peu en songeant au million qu'il a dépensé pour rassi'ml)ler d^uis les boudoirs et dans les cabinets de toilette de Séraphine les plus riches miroirs de l'Europe; mais il se résigna ; (pi'aurait-il pu faire .'
Les hommes ont bien essayé d'un compromis. Ils ont fait créer par de grands artistes et lancer par d'audacieuN^ marchands d'objets d'art des armoires à glace d'un beau style, en ébène, en Boule, en bois de rose. Les femmes ont comiiris la ruse, et pas une d'elles n'a
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voulu accueillir chez elh; une seule de ces armoires. Elles aiuienl Taruioire à glace, mais elles raimcut ignoble, en sale acajou rouge, à moulures brutales, à angles carrés, (luchiuefois même surmontée [)ar-tlessus la corniche dun prétentieux diadème à corbeille de Heurs sculutées, comme les dessus de poèlc. En un mot, l'armoire à glace c'est, et je me résume dans un axiome destiné à ne pas périr :
L'aruiûirc à tjlace, ccU Vinfirmilédc la fcvune !
LES FÉERIES DU ZINC
J'ai un ami qui est resté artiste, malgré tout ce qui s'est passé depuis la première représentation d'Ilcrnani jusqu'à la pubhcation du roman de madame iknriette Beecher Stowe. Et, à ce sujet, je suis heureux de le répéter ici, je n'ai pas lu cette Case de l'Oncle Toml Je demande à faire un syllogisme: madame George Sand a écrit des articles dans les quels elle proclamait les vers de M. Charles Poney, ouvrier maçon, bien supérieurs aux vers des Orientales; or, j'ai lu les vers de M. Poney et je sais par
cmir les Orientales; donc, je ne lirai jamais la Ciise de l'Oncle Tovi, si souvent recommandée par madame George Sand ! Oui, François le Champi; oui, la Petite Fadette; ou\, \a Mare an Diable; mais pas du tout la Case du Père Tom, si ce n'est dans le sublime Tintamarre ! Mais ceci est une digression. J'ai un ami, ai-je dit, et je reviens à cet enthousiaste.
Enfant encore, il vivait parmi les artistes romantiques de 18/)0, qui tombèrent dans mille ridicules, mais qui., du moins, furent sérieusement grands })ar leur sincère amour de Fart et par Tardent désir qu'ils avaient de le ressusciter. Alors, on s'en souvient, les poètes, les peintres, les statuaires, les graveurs, les ciseleurs, liaient entre eux des commerces d'amitié et tâchaient de donner à ces arts matériels une seule et même àme, pareille à un souffle ejBprunté au mouvement sacré de; l'Ode. Dans ce temp^-là, un écrivain n'avait pas, comme aujourd'hui, le droit de ne pas savoir distinguer une lithographie d'une eau-forte, et une image de M. Sclieffer d'avec un tableau de Raphaël. Les auteurs dramatiques donnaient à leurs pièces le luxe de l'orthographe, et se mêlaient quelquefois de ludles-lettres ; les éditeurs de romans comptaient sur un autre public (jue celui des portières, et faisaient impriuier les livres avec assez de luxe pour qu'il ne fût pas insensé de vouloir les mettre dans un;' biblio'hèque. Enlîu, ciiose plus inouïe, il n'était pas très-rare alors de rencontrer un tableau chez l'écrivain ou un livre chez le statuaire, et les chefs-d'(euvre de la scène française ne se bâtissaient pas exclusivement au café des Variétés. On aimait, un peu à l'aventure peut-être, les joyaux, les étoffes, les
aniii'S, Il s (Iciilfllt's tic iiiorre, l'or ciselé, les mciililes rares, les iiiamiscrits ]irccioux, ks belles j^ravures. Mon ami a eu la sotliscde conserver cosgoùls frivoles; aussi semble-t-il un sauvage tlans notre Paris, où il n'y a plus d'autre livre quel'O^r/r Toin, plusd'autrcs gravures que les illustrations de VOnclc Tom, oîi tous les théâtres ont joué VOiirle Tom, où les carafes, les verres, les foulards et les bas-reliefs d'armoires à glace représentent exclusivement VOnclc Tom.
Uélas 1 il n'avait jamais rèvc les nègres vêtus en saint Vincent de Paul, recueillant des babys dans la neige, et donnant des soirées pour y lire à leurs invités \'I)iiil(ttioii de Jcsiis-Christ. Il les croyait destinés surtout à être baignés de lumière et habillés de soie écarlate dans les tableaux des coloristes, où ils s'avancent, le regard stupide, et portant de belles aiguières. Hier, j'ai rencontré ce rêveur dans la rue Montorgueil. Il était en habit de voyage. Derrière lui marchaient deux valets portant des malles, des valises, des fourreaux, des sacs, tout le miraculeux attirail de la moderne corroierie anglaise et française.
— Adieu, me dit-il, je pars pour toujours. Je vais au Havre, où 3e ni'embarqiu'rai pour n'importe où, sur le premier navire venu !
— A cause de l'Oncle Tom? lui demandai-je. Mais quoi? et les femmes ! Vous n'ignorez pas (juc, partout ailleurs qu'à Paris, il n'y en a [las. Et nos campagnes, les seuls jardins du monde, Ville-d'Avray, Bougival! Et ce vieux Louvre (jue vous avez eu à peine le tcnqjs de regarder, depuis qu'il renait, printemps de pierre éclose etlleurie'.' Et vushvres, vous, si aristocrate, et je MiU'^ r\i Idiir. o lils d'ilarmodiiis ' espi'rez-vous trou-
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ver l;i-bas Cape ou Niédréc pour vous les relier? Sans compter que, sur toute la surface de la terre, le tabac à fumer est infumai)le, et que, dans toute la Californie, on chante les chansons du cruel M. Ilcnrion, et M. llenrichs, agent officiel de la chansonnette, y a lui-même un agent!
— Ami, me répondit-il, vous voulez savoir en effet pourquoi je (piitte le seul paradis du monde où les femmes aient leurs bas bien tirés, et leurs cheveux convenablement peignés au peigne fin? Regardez!
Et justement nous étions arrivés devant une do ces boutiques de zinc déguisé en bronze, qui, dans tout Paris, étalent aux yeux leurs objets d'art éclairés par des chandelles, et jonchés de fleurs artiiiciellcs en papier.
— Regardez 1 disait il en me montrant le magasin immense. Vous me demandez pourquoi je fuis la patrie, et pourquoi je laisse ces champs pleins de douceur? Le zinc ! le zinc ! le zinc ! Voilà mon tarte à la crème! Il y avait déjà le cuivre estampé, monstrueuse invention d'un criminel dont Tavenh' clouera le nom à un immortel pilori , comme celui de Barrabas et comme celui de Thomme qui a livré une femme! Oh!
bominables feuilles de cuivre, nids à sale poussière, nonteuse et sauvage parodie des sculptures dorées, elles ont enqioisonué la vie privée et la vie publique ! Comme des serpents, elles ont grimpé dans le temple, sous Tœil de Dieu; elles se sont installées dans les palais; elles nous bravent du haut de nos ciels de lit, du haut de nos croisées et de nos portières, dont elles déshonorent Tétoffe! Soyez poëtc, rêveur, amoureux, avec ces reliefs criards qui vous pincent les
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nerfs;, et f|ui, jusque chez la bieii-ainiée, vous rapiiellent que, fiissiez-vous millionnaire, toujoiu's quclipie liourgeoisarmc d'un papier timbré a le pied sur votre poitrine ! Grâce à cette cuivrerie de l'enfer, ils sont arrivés à déguiser la salle des Italiens en boite de lioiibons, celle de l'Ambigu en glace à la pistache, celle du Palais-Royal, en un sac de chez Bertbellemot .' Tenez, ([uand on voit passer dans la rue Sainvillc ou llyacinlhe, on sourit à ces bonnes figures, qui, tant <le l'ois, vous ont donné l'heureuse joie de la folie; moi, (|uand je les rencontre, je sens des mouvements de haine, et j'ai envie de les égorger, car leur souvenir se lie, pour moi, à celui du cuivre estampé, qui, cent fois, a mant|né faire de moi un criminel. Ils sont gais, spirituels, charmants; ils récitent avec une verve céleste la prose de Labiche et celle de Siraudin ; ils seraient, s'ils le voulaient, les comédiens d'Hoffmann, de Watteau et Shakspere ; on les adore et on a raison. Eh bien ! je les hais, à cause du cuivre estampé de leur salle ! Le bon Sainville est reçu partout avec la considération qui s'attache à son talent distingué et à son cœur honnête ; il faut voir avec quels égards on l'accueille au foyer de la Comédie Française, lorsque, ôtant son chapeau, il découvre son vénérable front chauve, et quand, par la bouche de cette ganache épique, Dumersan vient causer avec Molière. Eu bien ! il ne saura jamais qu'il a ristpié mille fois sa vie en passant près de moi! Car les heures pendant lesquelles je l'ai entendu ont été les plus douloureuses de ma vie; j'avais sous les yeux le sale, le maudit, l'infernal cuivre estampé.
— Ma foi ! répliquai-ji\ le cuivre estampé n'est pas
liicciscincnt joli, cl toutefois j'aime encore mieux \ivre à Paris avec le cuivre estampe que dans rAméii([uc du Sud avec 1rs seqicnts. Mais, quant à vous, c'est bien différent : si vous devez nous tuer Sainville, allez-vous-en tout de suite ; ne nous ôtez pas d'un seul coup toute la spirituelle gaieté, toute l'aimable bonbomie, toute la verve effrénée de notre théâtre moderne, à la fois le Bourru bienfaisant et Sganarelle, Orgon et (Ibrysale, le Bourgeois de Dauraier et le Claudio d'Alfred de Musset. Partez vers des enfers nouveaux et des brises plus clémentes, et, n'en doutez pas, quand le bon Sainville sera au courant, il regrettera comme moi que vous n'ayez pas pu vous arranger avec le cuivre estampé.
— Oh! dit-il, ce n'était rien encore, ce cuivre. A présent, il y a le zinc! ()b ! le zinc! Voyez! sous une peinture boueuse et noirâtre, il se déguise en bronze et il avilit une des plus nobles iiulustries de l'art 1 Oh ! horreur, horreur, comble de l'horreur ! Regardez les bougeoirs à neuf sous, les encriers à dixneuf sous, les ilambeaux à vingt-neuf sous, les candélabres à neuf francs, les pendules à trente-neuf flancs ! Voyez ce zinc hideux ! Il s'enroule en acanthes, il se déploie en feuillages, il se tresse en guirlandes de roses ; rameaux et floraisons, il n'a rien respecté dans la nature; il lui a emprunté, pour les parodier, fous les aspects de Tété et du [iriiitemps, et jusiju'aux vignes chargées de fruits du joycîux autonme. 11 a déshonoré, vilipendé, train('' dans sa houe, sali sous sa vilaine sauce noire les plus divins motifs d'Antoniii Moine, de Klagmann, de Feuchères et de Cnmberwoitli ; il parudii' les ligures de Decamps, de Delacroix.
SAi/riMiîANQUES. cr.
d'Eugène Laini, ce gruiul iicintro de l'élégauce? Kt à la Poésie, croyez-vous qu'il lui ait laissé (|ucl(jue diose? Tournez-vous par là, si le sang ne vous Jaillit jias (les yenx à la vue de pareilles infamies, et regardez les pendules en zinc ! Oh I que de zinc mal employé, et (|ni aurait lait de si belles gouttières pour préserver les monuments de la pluie! Je ne vous parle pas des socles, de ces ornements hybrides qui feraiiMit tressaillir les diables d'enfer comme dans l'eau du bénitier, de ces cartouches, de ces volntes, de ces fleurs empruntées à ime Flore insensée, de ces blasons aventureux qui eussent jeté M. d'Ilozier dans une sondu'e folie. Mais contemplez les o'ijets d'art en zinc qui surmontent ces piédestaux en zinc, et ces cadrans en zinc à chiffres en zinc, à aiguilles en zinc ; zinc peint, zinc bronzé, zinc argenté, zinc doré! TetH'z, voilà Dapbnis et Chloé, en zinc, première pendule! celle-ci me prend à la fois Longus, Amyot et Paul-Louis Courier ! Seconde pendule en zinc : Sarahla baigneuse; celle-là m'enlève les Oricnliiles et Victor Hugo tout entier. Voici Goethe en zinc. Voltaire en zinc, Sapbo, que de souvenirs! Saplio coulée en zinc! Voilà le Giaour en zinc, à la fois lord Byron et Delacroix ; puis enfin la Joueuse d'onchets, puis... conunent pro;ioncei'ai-je ces mots horribles? la Vénus de !\!ilo en zinc !!! Lt je resterais ici! Non. chantez sans moi, poètes, sur cette lyre de llonsard (pi'llugo a tirée de la poussière et dont il a su tendre [>our vous les cordes heureuses ; coulez sans moi llomaïu-e, (lios-Vougeot, dans le cristal ravi do vos pour|ires, et vous, femmes, soyez belles ! Hier, je suis allé pleurer sui- les genoux di; ma maîtresse ; en
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relovaiit la tète, j'ai vu sur sa cheminée des coupes en zinc, des candélal)rcs en zinc, une statuette en zinc, et elle est riche, helle, instruite; jugez des autres ! Tout à l'heure, au moment de fuir pour jamais le pays où dorment les cendres.de ma mère, je suis allé m'agenouiller dans une église et prier pour elle ; en relevant les yeux, j'ai vu sur l'autel des tlambeaux en zinc dans lesquels brûlaient des bougies de stéarine ou suif épuré. Adieu donc !
— Adieu, lui dis-je, et, puisque vous fuyez à l'aventure par les chemins inconnus^ de l'univers, écrivez-moi. Et si, quelque paît dans le Sahara ou parmi les glaces du pôle, dans le pays des huttes enfumées ou tlans les forêts délicieusement vertes encombrées de lianes, peuplées seulement de tigres, de serpents et de perroquets, il se trouve seulement un arpent de terre du bon Dieu où n'aient pénétré ni le cuivre estampé ni le zinc , faites-le-moi savoir ! Je suis un peu de votre avis, et ([uand le zinc m'aura fait trop de chagrin, j'irai vous rejoindre!
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UiKiiul liiiuiiortel Molière mourut, dchiiut comuie un l'inporeur romain, sur la scène qu'il avait illustrée, (juand s'acheva, au milieu tlos huées lie la populace, cette funeste tragédie qui eut pour exposition la dernière scène du Malade unaginaire, o prodige! ces noms, Valère, Eraste, Clitandre, Marianne, Céliniène, Orgon, Sganarelle, que Molière avait pris au hasard des grandes routes et de la comédie grotesque, ces noms de comédie étaient devenus entre ses mains des tvpes vivants, des hommes de chair et d'os éternels comme Alexandre et (lésar. MoUère, ce mortel chétiC et malade, avait, comme aulrefois Dieu, créé des dynasties, et, comme Epaminondas mourant, il laissait après lui des lilles immortelles. Ces types, ces hom-
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mes l)àtis d'alexandrins , (|iii réclament aux antres hommes lenr place au soleil, ce sont les vraies, les seules [ireuves d'existence que laisse après elle une comédie (|ui a existé, et ce serait une admirable hisloire à écrire que celle des types de Molière ! Mais ajoutez ensemble Balzac et Paul de Kock, la satire de Karr et la satire de Léon Gozlan, l'enthousiasme de Gérard de Nerval et la furie de Théophile Gautier; enfin la force et la grâce, l'esprit et le paradoxe, tout ce ijui tient une lyre ou une plume, Musset et Méry, toutes les gloires et tontes les espérances, peut-être manquerat-il quelque chose encore pour faire ce beau livre? Et cependant il y aura pour nos neveux un livre plus grand, plus audacieux, plus un et plus varié, plus difficile à écrire que ce livre impossible! Ce sera l'histoire des types créés par notre comédie. Car, osons le dire à notre louange, nous avons su après Regnard, après Beaumarchais, après le grand poète Désaugiers, après Dancourt, cet historien hardi , créer nousmêmes et pour nous une comédie plus simple, plus vraie et plus complexe que cette admirable comédie, la comédie de nos pères! Oui, il faut bien que quelqu'un ail entiu le courage de l'écrire (juelque part, cette funèbre comédie du dix-neuvième siècle, ramassée au hasard du jour le jour dans les chiffons de la muse populaire par les [îoëtes et les vaudevillistes; celte farce barbouillée et sanglante (juc nous savons faire a, plus que toutes les autres, sans en excepter la farce de Molière et d'Aristophane, la cruauté et la terreur qui font de la grande comi'die ! Mais, rassurez-vous. Je ne veux pas, comme Atlas, porter un monde sur mes épaules ; je n'ébaucherai pas riiistoire des Uar-
SAl/riiMBAiNQUEb. 67
pagdii cl lies (llilandrc rcvcs par nos cliansomiicrs mndornos; j'ossavc souleiiioiit d'eiireiiistrcr pour les Sauiiiaisc l'iitiirs les noms qui devront llaud'oyer dans leur œuvre comme les paroles mystiques au mur de Balthazar ébloui de lumière et de chants I A la première page de ce livre d'or, le premier nom qui s'étale orgueilleusement à nos regards, c'est le nom hyperbolique et fantasque de M. Mayeux. Singulière création que ce Mayeux vantard et poltron, adoré de la même populace qui a tant sangloté d'horreur au funèbre drame dW ntoiuj! C'est qu'aussi ce bossu enthousiaste, spirituel et libertin, républicain et garde national, voltairien qui lâche de gros jurements et se déguise en Napoléon, reiirésente bien la triste gaieté bourgeoise de 1850, comme Antony représente bien l'émotion vide et inerte de cette époque d'émeute, dont les héros sont restés gamins sous leurs cheveux gris! Qui a inventé Mayeux, ce petit-(ils de Polichinelle et de Thersite, digne d'Homère et de l'auteur inconnu de Polichinelle? Faut il le demander? Ce sont, comme toujours, ces rapsodes inconnus, poètes de la clairière ou du carrefour, par qui s'invente tout ce qui s'invente en France ; car voici la marche fatale de toute idée. Elle nait un jour de quelque père inconnu qui l'emprunte à la grande àme de la foule et la jette toute frémissante dans le moule grossier de son ode, qui sera une ode éternelle comme : Cest la ville de Moscou, on dit qu'elle est jolie! ou bien : in jeune capitaine revenant, de la guerre, cherchant ses amours! De là, découveite par quelque jeune et obstiné chercheur, caricaturiste ou [loéte, elle arrive aux apothéoses du petit journal. Du petit journal au
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grand jouniiil, le chemin est facile. Et du grand journal, ô honte! l'idée qui a commencé sa marche rétrospective arrive enfin aux suprêmes gémonies du vaudeville. Car, tel que nous Tont fait de mauvais ouvriers, le vaudeville, ce genre qui devrait être par excellence Tode, la comédie, la chanson française, est devenu la tombe obscure et honteuse des vieilleries les plus caduques, un Clamart et un Montfaucon livrés à des carabins sans scalpels et sans inscriptions ! C'est sur la [)ortc du Vaudeville qu'on aurait dû écrire le fameux mot du Dante ! Cependant Mayeux était né dans ce monde obscur et féerique de Tode populaire, comme le -roi du monde dans sa crèche immortelle. Celui qui vint le saluer le premier, guidé par quelque étoile inconnue, fui un des rois de la caricature, cette guerre spirituelle et sauvage qui faisait trembler les rois de la teri'e en 1830, du temps de Benjamin et de Pliilippon! Mais où sont les neiges d'autan? Celuilà est un de ces tristes et farouches soldats de l'art qui vont chercher leur poésie dans ce monde de fange et de vin bleu, de misère, de crime et d'amour brutal qui braille sa triste complainte dans le troisième dessous des capitales ; un de ces satiriques qui ont parfois du génie à force de hasard et de douleur, malgré les refus et les froideurs de la muse! Car, avec sa composition infime, son pâle crayon et toute sa tristesse, il a laissé des chefs-d'œuvre, ce Traviès ! et son chif onnier seul eîit fait rêver Rembrandt, prince des ténèbres flamboyantes. Quand Traviès eut rencontré Waveux, ce fut pour lui une grande joie et une grande trouvaille, cette satin,' vivante si rageuse et si ciuelle, et toute parisienne! Traviès devint tout de suite l'ami,
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le compagnon cl le complice de Maveiix ; il lui doima ce masque inouï de loustic et de faune, il l'habilla en INapolcon. en lleiculc, que sais-je?en garde national; et il lui mit à la lionclie, comme un déli jeté à l'Oivmpe, cet innnortel A'r/Hi de D..., auprès duquel le Qu'il mourût! elle Quos ego, ne sont pas du sublime. Maveux fut reconnaissant pour Traviès, qui lui avait donné un sérail, un si bel habit vert-pomme et tant de mots cruels, histoire de rire! A-t-il aimé la gloire, le Champagne, Déranger et les grisettes, ce Mayeux ! Il a eu toutes les gloires, toutes les poltronneries, toutes les ironies, toutes les fièvres de cette époque de 1850, et, comme l'enthonsiasme, le Ivrisnie et la fausse grandeur de cette épopée mesquine, il s'en est allé en fumée de vaudeville, non sans avoir immortalisé Traviès pour quelques semaines. 0 levers! ô leçon! dit Victor Hugo. Mais venons au vrai roi, au vrai poëte, au vrai comédien de la comédie moderne, à Robert-Macaire. Aussi bien, il y a longtemps déjà que ce grand nom brùlc ma plume, à moi indigne! fette histoire-là, voyez-vous, l'histoire de nobert-!\Iacaire, il faudrait l'écrire avec une plume d'aigle ensanglantée, accroupi sur quelque rocher noir et sublime, comme ces rochers de Pathmos du haut desquels saint Jean épouvanté laissa ruisseler sur le monde les horribles splendeurs de son épopée ! Ah ! pourquoi les caractères typographiques ne sont-ils pas laits d'or et d'écarlate? Figurez-vous une foule assemlilée pour voir représenter un mélodrame vertueux par Frédérick-Lemaitre. Cependant il se trouve (|u'à lorcc de vertu et de niaiserie ce mélodrame est devenu une apothéose tlamboyante de la Bohème et du
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crime, un chef-d'œuvre comme Balzac floit en écrire jtlns tard. La toile se lève, et tout de suil(^ d'étonnenients en étounemenls le peuple du boulcivard croit le uioude bouleversé, et qu'un nouveau déluge est venu. 0 surprise! à présent c'est la vertu qui est ridicule, la famille, l'honneur, la royauté, la loyauté, tout ce qu'on adorait, c'est cela qui est ridicule, et le vice est bouffon, comique, entraînant, plein de verve et de fantaisie Le couteau sanglant s'égare en concetti, le bagne plaisante, l'assassinat fait des mots! Le bagne 1 il a volé la pourpre des Césars et il s'en est fait une culotte; il insulte Véiuis elle-même; sous cette culolte rouge il a des souliers de femme, à cothurnes ! L'amitié aussi est éventrée par la sublime invention de ces amis intimes qui s'égorgent toutes les fois qu'ils y jiensent. Chose plus grave, dans ce drame d'assassins, de gendarmes et de gens assassinés, c'est le gendarme qui est sacrifié, ce sont les gens assassinés qui ont tort; l'assassin a les rieurs pour lui, et on couche avec les femmes des commissaires de police! Enlin l'amour lui-même, ce roi du monde, est insulté en compagnie d'Alfred de Vigny (^y«i, dans sa tour iCivoirc, avant midi rentrait,) ' dans le splendide personnage d'Eloa, ce rêve de madame Dorval! Quant n Aristote, jugez ce qu'il devient dans une comédie qui se dénoue par un ballon illuminé en verres de couleur I Quand ce drame inouï posa sur noire scène ses pieds chaussés de bas troués, de souliers de femme et de bottes à l'écuyère, le peuple comprit qu'il vcuiiit de se faire de grands écroulements quelque part,
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il trossaillit dans sa force comme le jour où il avait vu jouer le Mariage de Viijuro, ce prologue de lioberi- Macaire. Luiuicts, les c''(|ui|iages affluaient au boulevard du Temple, cl venaient voir ce drame sans rien (•(imprendre, toujours connue an chef-d'œuvre de Beaumarchais. Fn'di'rick, apôtre sans le savoir (conlrairenienl à Jean Journet,) semblait couronné de rayons.
Le soir de cette repiésentation. qui fut comme un bondi;ii(lcnient innnense du passé des peuples, il n'y eut jihis en Europe ni rois, ni royauté, ni aristocratie, ni poésie classique. Un mélodrame ultra-classique (le nK'lodrame est le frère de cette tragédie française (pii fait notre gloire,) avait tué du même coup Ducis, La Harpe, Campistron, le Charlemagne de cet empire, et même (piel(|ues poëti^s qui n'étaient pas encore nés alors. Il ne leur restait plus qu'à se faire professeurs d'écriture comme M. Vital, artiste eu vingt-cinq leçons, et à faire des chevaux, des Napol(îon. des Androelès et le lion à la |ilume ! Ce soir-là. plusieurs demi-dieux s'en allaient en rêvant au sortir des Folies-Dramatiques, et dans leurs gnmds conn-s entrevoyaient déjà, à travers les brumes du jiassé. une seconde renaissance de l'art et de la poésie fi;niçaise. C'(''tait Hugo qui rêvait don (]ésar de Bazan, ce Callot plus biîau (]ue tous les (lallot! (]"était Balzac qui mettait déjà sur leurs pieds en imagination les grandes ligures de Vautrin et de Quinola ! C'était Delacroix, cet ambitieux toujours tourmenté [lar l'idée des poét( s, et (|ui s est été à corps perdu dans l'océan de la couleur, dans l'espoir d'atteindre quelquefois p;o- un effuit subbme à la hauteur de la poésie, ce seid ;irl qu'il y ait pour les coloristes! Enfin, c'était Dauruier,
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ce caricaturiste féroce comme les tigres, Daiuuier (|iii retournait dans ses larges mains dliommc du peuple ces figures de Robert-Macaire et de Bertrand, et qui songeait déjà à les faire vi\Te dans une suite de dessins immortels où la société serait attachée au pilori comme le Christ à son gibet. Les cheveux de Daumier ont blanchi ce soir-là, tandis que du haut de son ciel de carton, Fourier, ce dieu païen, riait d'un rire homérique en regardant tous ces artistes en ébullition, (jui croyaient se divertir et qui travaillaient pour son idée ! Il n'y avait pas jusqu'à Henri Monnier (jui ne rêvât Jean liiroux après avoir déjà lancé sur son époque une caricature qui s'appelle M. Prudhomine ! M. Prudhomme, c'est la satire sanglante de la bourgeoisie, et c'est une création plus révolutionnaire que les ïambes de Barbier. Avez-vous retenu cette onomatopée inimitable qui a cpiatre lignes, pas moins, et qui est plus belle que toutes les onomatopées de Virgile : Joxeph PnuUiomme, professeur iCécriture, élcvc tic Urard et de Saint-Omcr, e.cperl ((sscrmenté près les eonrs et tribunaux, et qui, pour le moment plaisantait avec la bonne! C'est M. Prudlionune qui a adressé cette phrase charmanlt; au chignon d'une jeune Normande : Bonjour, monsieur! Il parait que vousnavex-pas fnt votre barbe aujourd hui! C'est Prudhomme, journalish', ipii, à une table de réiiaclinu, revendiii'ie la plume (piil a apportée lui-même.
— Pardon, monsieui' Prudlionnue, répond uncollahoiateur modeste, j"igniirais (ju'elle vous ap|iarlint.
— A présent, monsieiu', que j'ai constaté mou droit, dit Prudhomme encadré dans les architectures
de son col de clicmisc. jicnnctlez-moi do vous l;i dédier! Maison cnnscioiico on ne pont pas o\jjli(iiioi' an\ Ijouigoois tout ce que rnulliomnio caclio d'aiiier- Innio sons son langage ilenii. D'abord les Ijonrgoois vons empêcheraient d'entrer à llnstitnt; et |)uis Monnier ne vivrait pas vingt-(|uatre heures. On inventerait eonlre hii (jnelqne assassinat juridique. On ne pourra parler clairement l't hbrenient de Prudhonime que dans cent ans. Enlin Bilboquet vint ! et ce fut bien autre chose que Malherbe, je crois I Et ne vous y trompez pas, quoique Bilbotiuet com|iaré à Rohert- Macaire, ce soit Ihysope après le cèdre, il y a en, comme démolition, un grand progrès dans les Saltimbauquex. En effet. Bilboquet n'a pas eu besoin densanghmter sa scène pour y saper toutes les choses adorées autrefois, la musique, l'art dramatique et l'art du dentiste ! Qu'on se rappelle et qu'on médite ces phrases décisives :
Tu joues un peu du violon. Es-ln seulement de lu force de Pacjanini?
L'nrl dramatique ef>t dam^ le marasme!
Cette femme qui t'aimait benucoup, y consentit facilement.
in père aussi enrhumé que moi!
Ce père enrhumé, (piel coup porté à la Famille! mèrne après la phrase épique do Boljert-Macaire sui' les cheveux blancs : Je nen ai pas, mais je pourrais en avoir. Qu'eût dit Bossuel ?
Et dire qu'il y a des gens qui jouent encore du violon! S'il est vrai, comme le prétend Victor Hugo, (|uo l'avenir traduise toujours |iar une loi vivante et armée du glaive des idées des grands poètes, voici
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quelle sera, dans le Code de Tavcnir, la traduction de la phrase sur Paganini :
Art. 1^"". Tout individu soii|içonné de jouer d'un nistriuneiit quelconijuc encourra la peine de mort. ((]ar il vaut mieux guillotiner un instrumentiste que d'acquitter vingt innocents. )
Art. 2. Les pianistes seront conduits siu' le lieu du supplice pieds nus et la tête couverte d'un voile noir. Leurs deux mains seront coupées. Il leur sera fait lecture de leur arrêt et d'un feuilleton de iVI. Escudior, après quoi justice sera faite.
ftlais quittons cette rêverie ! En même temps que Bilboquet faisait sa révolution musicale, il faisait aussi, et hardiment et sans peur, sa révolution httéraire. (]ar ce fut la première fois que l'ampleur, la liberté d'action et le grandiose épi(|ue du théâtre grec eurent droit de cité sur notre scène. Cela prouve que, comme l'a dit le plus populaire de nos poètes, la France est révolutionnaire ou elle n'est rien. Et quel autre peuple eût osé faire une comédie grotesque et ruisselante de comique avec ces deux terribles machines appelées la Justice et la Guillotine? Cependant, cette saynète sanglante existe , conservée dans la mémoire des hommes, et dite avec génie par Henri Monnier ou par Tisserant. Figurez-vous que, dans cette farce inénarrable, la scène varie de la cour d'assises au cabanon, du cabanon à Féchafaud, et, (voyez le côté terrible, ) le condamné est enroué ! Et à travers tous
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les épisodes funèbres de Ui robe noire et du couteau, il lance continuellement cette plainte monotone, articulée par une voix ([ue Teau-de-vie et les désillusions fint brisée :
(Juel cmbcUmcnl d'ètn; enroué comme ça !
Mais j'allais me laisseï' entrainer à raconter des i)i'il)es de ce poëme qu'il rie faut ])as laconter et qu'il faut connaitre cependant , puisque c'est un cliefd'(euvre, bien que la lecture en soit impossible jiour les jeunes personnes. Oui, cette épopée de la hache est sublime d'un boni à l'autre, depuis l'exposition, on, à la question du président :
— • Accusé, pourquoi avez-vous porté quinze coups de couteau à la personne du malheureux Bernard?
Jean Iliroux répond :
— Mon président, il était grêlé !
Jus{pi'à cette réclamation plus remplie de tei'reur i)ue tout le Prométhée d'Eschyle :
— Je veux du son pro))re? ça, c'est de la sciure de bois ; le gouveinenient me doit du son propre !
Quelle tragédie que celle dans laquelle les condamnés à mort connaissent le programme de leurs devoirs et de leurs droits ! Si j'avais l'honneur d'être ministre de l'instruction publi(iue, je prierais M. Tisserant ou 31. Monnier d'écrire Jean IIiroux, et cet exemplaire unique, je le ferais relier par Cape, et je l'enfermerais dans un coffre de fer de Iluret, et je le ferais enterrer |)0ur les généiations de l'avenir au Père-Lachais(\ sous un monument splendide. Cependant, ne riez pas de ce théâtre de sang et de boue ! Les révolutions littéraires ne se font pas avec tlu sucre candi, et elles ne sauraient que tirer de la fameuse formule, arra-
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cher les dénis sans douleur l Toutes ces violences ont été utiles en leur temps pour tuer tout ii Cuit les vieilles poétiijues, avant (ju'nne poésie calme, Cortc et sereine nous lût inspirée par la religieuse lontem- |)lation de la nature, et par Tadoration de la Beauté humaine.
FRÉDÉIUCK LEMAITIIE
Ctu'tes les hommes polis, hien élevés, ayant même quelque teinture des lettres, peuvent être, quoi ([u'ou ait dil, d'excellents comédiens. Talma, Lekain, Baron, Mole, Fleury, l^'irmin elMenjaud lui-même ont rendu illustre ce type de comédien grand seigneur qui [»orle le manteau lleurdelisé comme un roi, et l'hahit à paillettes comme un gentillionnne. Ce comédien-là fait vivre, et explique avec intelligence et avec esprit la poésie des maitres illustres comme la poésie la [dus médiocre des maitres secondaires. 11 a emprunté à la société qui l'entoure son langage, son habit, ses élégances et le meilleur de ses vices. Il pourrait, sans
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aui'Uii scandale, porter son Ihéàlre dans le inonde, eoninio il a porté le monde sur son tlu'àtre. C'est le comédien digne, choisi, ofiiciel.
Mais ce comédien de sac et tle corde (pii lire liiiinèinc de son cœur sa propre comédie, ou qui la ramasse le long des chemins et qui la fait vivre avec son soufile puissant ; l'artiste en dehors, qui est à la Ibis un empereur et un vagabond, un bouffon conune Deburau et une muse comme mademoiselle Faucil, cet instrument à la fois trivial et sublime, qui est une image vivante de la poésie et d(> la corruption de son époque, celui-là ne sort pas des salles enfumées du collège ! Il a fallu bien autre chose que la main tremblante d'un jtédagogue pour pétrir cette grande statue d'argile et d'or !
Celui-là, regardez-le, écoutez-le; quel spectacle ! 11 frc'uiit et vibre sans cesse comme le violon de Pagaiiini ; sublime ou ridicule, à toute heure un enthousiasme quelconque fait frémir sa lèvre, ouvre sa narine, roidit sa crinière de lion. Il [lorte son habit de commis voyageur comme Achille son armure d'or ; il pleure et prie comme sainte Thérèse ; il insulte les tlieux comme Ajax ! Il ramasse des loques avec ses mains blanches, il les teint de son sang, de ce sang ipii coule toujours à son flanc par quelque blessure ouverte, et il s'écrie plein d'orgueil : « Voilà de la liourprel » Et à ce moment-là. pour une heure ou [1 jur une minute, ces loques deviennent de la pourpre en effet, le fer-blanc brille comme toute une constellation, l'ignoble bouchon de carafe taillé à facettes brille, lui aussi, comme tontes les mines de Goleonde !
Pdiircc Loiiiédien df. caiTofour, rira n'est Irop ))on ni (l'op tnaiiv;iis. Il avale ilans la même coupe le vin (le Joliaiinisberg et le vin hleii, le Iviisme de Victor Hugo et l'argot de la rue aux Fèves ; son àme, comme si elle était en effet Tàme de l'iiumanilé, peut tout contenir. Il sait qu'on peut tout faire vivre avec l'enthousiasme, avec la colère.
Comme Pierrot, rien ne l'étonné; comme Gusman. il ne connaît pas d'obstacle. Donnez-lui la strophe tendre et limpide de Lamartine on le fongueux romancero du quartier Latin, le drame de Prométhée ou le drame de Jocrisse, toutes les vérités, toutes les nudités, toutes les fantaisies, tous les délires, notre homme y trouve sa poésie à lui et s'y promène fièrement, les pieds sur les ignobles planches raboteuses, le front dans les étoiles!
De cette école sublime, si toutefois l'idée du sublime peut s'accoupler à l'idée à'ccole, il ne nous reste plus qu'un comédien : Frédérick-Lemaitre.
Hélas 1 les littéiateurs ont gâté Frederick conmie ils ont gâté les Funambides, (moi, tout le second.) en l'expliquant. Ils ont dit que Frederick était un Talnia. Par Bobèche, ceux qui ont dit cela en ont menti II n'y a eu qu'un Talma, et c'est bien assez. Enfin, pour second Talma, si vous tenez absolument à avoir un second Talma, prenez Ligier ! Moi, je vais vous raconter Frédérick-Lemaître, un conte i)lus prodisjieux que Riqiiel à la Houppe et la Fille aux lieux (Cor.
Un jour que le tenq)S est doux, a[)rès avoir diné convenablement et pris votre café, de bon café, vous aile/ fumer tran(piilleinent un cigare sur les boule-
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vards. Vous êtes g;n, heureux, bien pniiaiil, volie journée de travail est, linie, vos souliers ne sont ni trop petits, ni trop grands, vous avez la barbe laite, vous portez au milieu de la foule une àme sereine.
Mais vous passez devant des at'tiches de spectacle, brunes, grises, rouges, jaune clair, sans coinjder Tafliche verte des bals, qui voudraient vous déranger de votre doux nonchaloir. Vaines espérances! Vous èles Parisien, vous connaissez les détours de FOpéra comme ceux du sérail, les mensonges de la représentation à bénéfice vous sont familiers, le vaudeville d'été n'a plus de secrets pour vous ; vous allez passer fièrement.
Cependant, parmi ces affiches dédaignées, une affiche plus audacieuse et plus sympathique vient s'étaler et vivre sous vos yeux, comme si elle avait des bras et des jambes dessinés par Nadar. Cette affiche vous prend par la main, vous attache, vous subjugue, vous retient obstinément par un bouton de votre paletot. Courtisane éhontée, elle vous appelle des plus doux noms, fait l'enfant, vous enivre de parfums pénétrants et de blancheurs d'épaules nues ; il faut lui céder. C'en est fait, vous voilà assis à l'orchestre de la Porte-Saint - Martin, derrière M. de Groot.
H y a d'abord peu de monde, la salle vous semble mal éclairée et laide. Vous attendez Frederick. Frederick, c'est-à-dire Oreste, Ilamlet, Othello, Roméo, Shylock, Napoléon, Cennaro, le Joueur, Triboulet, Ruy-Blas, tout le théâtre de Shakespere, de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas et de Dinaux, qui a pres(|ue recommencé le grand l'ixéiécourt !
Il entre enlin.
0 déception ! Quoi ! ce vieux jeune homme coiffé (l'un tou|iet riclicule, cette misère, ces haillons, cette voix fêlée, cette prononciation fausse, ce débris de tant de débris, c'est là Frederick ! Et d'ennui vous vous retournez pour regarder le public triste de tout à l'heure. Mais quel étonnemenl ! à la place de ce public commun, clair-semé, ennuyé, il y a là une foule immense, un peuple dompté, courbé, agenouillé sous le charme ! Et à peine vos yeux ont-ils repris la direction de la scène, que votre homme s'est transformé.
A présent il est beau, jeune, énergique, taillé comme Antinous, lier comme le Cid ! Il a vingt ans. Sa voix claire, harmonieuse, douce et terrible, éclate comme les strophes d'un chant lyrique. On crie, on pleure, on sent avec lui son amour, sa haine, sa colère ; il est véritablement à présent Roméo, Ruy-Blas, Hamlet, prince de Danemark !
Et vous, vous le spectateur indifférent, blasé et égoïste, vous avez envie d'enjamber sur la scène, d'étreindre et d'embrasser cet honmie qui a fait danser dans votre àmc les spectres de vos anciennes amours! Ah! il peut à présent se montrer faux, froid, vieux, conmiun et ridicule comme tout à l'heure, s'il veut ! qu'importe? Vous l'aimez. Vous aimerez ses défauts et ses vices comme ceux d'une maîtresse adoi'ée.
Cependant vous vous dites en vous-même qu'avec son lyrisme, sa poésie, son sublime, ce Talma du l^arnasse doit être maladroit, bégueule et aristocrate, comme tous les conK'diens, les poètes, les écrivains sublimes! Mais bah! voici (|ue le drame tourne au
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(■iiiniiiiic. el voIjo Hoiik'o l'ait Arlequin à rendre palus MM. Lanrent, Cossartl, Bourgeois, Vautier et Derudtler! il touche aux accessoires comme im danseur, comme im mime expérimente. Il a la force, la grâce, l'agilelé, la raillerie cruelle, la verve d'échiné du clown l'ii'xniore! Quoi? ce sauteur ! Oui, ce sauteur, cet Alcide, cet Hercule du Nord, ce Candler hondissant, c'est la lyre qui vibrait tout à l'heure, c'est la voix (jui vous a enchanté, c'est la main qui tordait les cordes secrètes de votre àine.
Mais d'où sort-il donc, cet homme? Où a-t-il appris, ce comédien inouï, ce qui fait rire et ce qui fait pleurer, la tragédie, la comédie, le drame, la strophe, l'antistrophe et l'épode, et le saut de carpe ? Dans quel théâtre, dans quel palais, dans quel carrefour? D'où sort-il ! Des vrais théâtres, parbleu! de ceux où l'on lit ! de ceux où l'on sanglote ! de ceux où habitent parmi les blouses la terreur et la pitié de la tragédie grecque ! des Funamliules, du Cirque, de l'Ambigu surtout, où il déclamait des phrases comme celle-ci, en maillot rouge :
— « L'humble genêt du vallon peut-il s'élever à la « hauteur du superbe palmier de la montagne ! »
Ah I c'est que Frederick n'est pas un Talma ! Frederick est tout simplement le dernier des Abnanxor!
Vous savez ce qu'on appelle au théâtre Almaiixor. (G"est tout l'ordre d'idée exploité par Gavarni dans sa série ka Coulisses.) Le bruit, l'emphase, la pompe, le clinquant, le strass, la déclamation anq)oulée, tout le fatras des amoureux de la reine de Tiébizonde, enfin les Turcs des rues. Seulement l'àme, la [toésie,
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liiUclligoiiLu, la force, sont qiiclquefoisdans tout cela, et alors on a Frederick.
Et alors, ne vous y trompez pas, c'est TAliiianzer qui est dans le vrai. Son strass a laison, sa frisure aussi, son maillot aussi. Car son élégance d'ouvrier estampeur est la vraie élégance du théâtre, son strass est les vrais diamants du théâtre, ses haillons sont la vraie pourpre du théâtre! Ce qui est faux, (relativement, hien entendu,) c'est la vraie élégance, la vraie pourpre, les vrais diamants ! Tout cela est aussi faux que les vrais arbres qu'on a plantés deux ou trois fois sur la scène, tandis que les arbres roses et bleus de Sécban et lie Thierry sont si vrais, aux chandelles !
Maintenant, voulez-vous une preuve matérielle de la grandeur de Frederick? Eh bien! cet homme, qui est comédien à une époque où Ton a si justement reconnu que le préjugé contre les comédiens n'était pas un préjugé, a été discuté, vilipendé, calonniié comme tous les gVands poètes, tous les grands peintres, tous les grands statuaires, tous les grands nuisiciens. C'est que, comme eux, il a entrevu (de bien plus loin, il est vrai,) les mondes vivants de la couleur et de l'harmonie, ou plutôt il a été lui-même ce ijue rêvaient ces grands artistes.
Ce qu'il y a de beau et d'admirable à notre époque , qui est l'apothéose de toutes les grandeurs et de toutes les gloires, c'est la façon dont les intelligences supérieures s'attirent entre elles comme des molécules de même nature.
Hugo, hardi dramaturge, arrive, comme Cliarleniagne, portant dans sa main un monde nouveau, un globe étoile.
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(icpontlant, il lui faut trouvor l'hoiiinic <|i!i sera (IromwcU, Tribouiot, Gennaro, Hiiy-Blas. Il tronw Frederick.
Alexandre Dumas, mal content de la tragédie, voit les artistes anglais et devine Shakspere avec sou heureux instinct. Il rêve de faire de Frederick unKean et un Macreadv, et il y réussit. Il songe un jour au géant eontemporain, à Napoléon, et Frederick est encore de moitié dans le rêve.
Enfin le peuple, qui a payé Versailles et Trianon et toutes les splendeurs du Roi-Soleil, veut connaître un jour, en 1845, son poète Racine, dont les journaux lépublicains lui ont tant pailé. Il veut, lui aussi, qu'on lui raconte ces sondjres tragédies, ces drames sanglants, ces colères en beau langage harmonieux, ces luttes de rois et de princes qui jusque-là n'ont fait pleurer et frémir que des princes et des rois. Lui aussi il veut voir Andromaque pleurer ses dieux tiomestiques et sa patrie violée et morte, Ilermione agiter d'une main convulsive les serpents de la jalousie, Oreste se débattre sous rEuménide. 11 veut s'enivrer de toute cette horreur et toucher de sa main ces furies couronnées de diadèmes.
Quel sera le coiuédien assez populaire, assez peuple , assez prince cependant , pour représenter un prince de l'antiquité sans choquer ce peuple impatient qui exècre l'anticiuilé et les princes? Toujours Frederick.
Ah ! quand cet homme sera mort comme Roscius et Préville, un grand sculpteur, le Phidias d'alors, fera avec sa tète un buste luagnifique, el, sous ce buste qui sera placé à la Comédie-Française, lailomé-
clic écrira co vers fait par sa sœur l'Académie pour le plus grand pn/Uo de tous les temps :
Fiien ne mniiquc à sn gloire, il manquait à la notre.
En co temps-là les Baigneuses de M. Courbet seront onhliées, et même le tliéàtre de M. Jouhaïul et le théâtre de M. Scribe, et même le petit livre que j'ai le plaisir de transcrire à l'heure qu'il est pour mon cher éditeur Michel Lévv.
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i:pilogue
UTOPIES SUR LA COPIE
FRAGMENT d'iNE CONVERSATION PARISIENNE
Il était dix heures tlii matin ; comme tous les jours à II inème heure, on cnusait littérature et beaux-arts cht7. Vertlier, le grand critique, tandis que cet oinniarqne de la presse [lolissait ses dents d'ivoire avec les cent mille gammes de brosses molles et dures, disposées en flûtes de Pan, que tout Paris lui connaît. Louis, l'immortel Louis, serré dans sa casaque de Scapin, essuyait silencieusement le flacon de vieille eau-de-vie. 11 y avait là le fameux romancier Joseph d'Estienne, le poëte Emile de Nanteuil, le vaudevilliste Maupin, membre de l'Académie française, et Simonet, l'Ajax de la petite presse. Ou fumait de bons cigares.
— Messieurs, s'écria Verdier, toujours plus rose.
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Henri et florissant sous son célèbre bonnet de coton,
immuable comme les dieux, au nombre des maux qui
affligent respècé humaine, il faut placer au premier
rang...
— L'usage de se faire la barlie, interrompit le vieux Maupin. J"ai vu ça chez un coiffeur de la rue de Valois.
— Il faut, reprit Verdier, placer au premier rang la nécessité de faire de la copie. (Louis, versez de l'eau-de-vie à M. Maupin; il se taira peut-être, je l'espère du moins.)
— Oh ! la copie ! fit Joseph d'F^stienne en caressant son front olympien et sa bouche rabelaisienne, la copie ! Ce n'est pas la mer à boire; moi qui vous parle, j'ai trouvé le joint.
— Ah! conmient vous y prenez- vous? demanda Verdier.
— Mais très-simplement. J'ai un sujet de roman; un sujet, c'est-à-dire un titre ; un sujet pas plus avancé (|ue ne sont les sujets de Maupin, quand il vient crier ici : « J'ai un sujet de pièce ! c'est pour Ozy, elle sera tout en rose : robe rose moirée, chapeau rose, mantelet rose, et les bottines en soie rose. Le théâtre représente un bal champêtre. Vous comprenez? «
• — Oh ! dit Maupin, vous brodez I
— Louis, un second petit verre à M. Maupin. Je vous disais donc que j"ai un sujet comme Maupin, c'est-à-dire ceci : Sœur Marie-des- Anges, 1 vol. in-18; prix : 3 francs. Voici la situation : on ne veut plus que du Sand, et ma copie baisse : donc il faut que je vende cela très-cher. Je le vends parce qu'il le faut; une fois le livre vendu, il faut bien que
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je k' lusse, li voilà ! ça ircsl pas plus dillicile (jui- <;a,
— Pcniu'ttcz, dit Maupin, cola ircxpliquc pas...
— Messieurs, dit Nanteuil, (rKslieiinc a le droit de parler léi^èrcment de la copie, lui qui a fait deux ceuts voluuies de chefs-d'œuvre en demeurant de ce côté-ci de l'eau! Nous-mênies nous y soimnes faits depuis que nous avons de quoi acheter des gants ; mais il y a un âge où c'est très-pénible, l'âge où l'on a encore toutes ses illusions.
— Oh ! murmura Simonet. un moment j'ai cru avoir résolu le problème !
On cria en chœur : « Ecoutons ! écoutons ! » comme dans les méloilramcs réalistes. Simonet re- [irit :
— Nous étions jeunes alors, Nanteuil et moi, et nous demeurions ensemble. Il faisait de la poésie pour les petits journaux, et je faisais du petit journal [lour laPié;i'»(î des Dcux-Moitdcs. Nous avions un laquais qui portait la copie aux petits journaux roses d'alors; cet homuîe, entièrement impayé, était bête, mais bète... comme la portière dont parle Arnal; il n'avait même pas comme elle le talent de bien parler politique. Ce malheureux était Belge. Nous l'avions fait passer par tous les états d'homme et de quadrupède. Quand nous allions voir une pièce pour en rendre compte dans le Liégeois Drainatiqnc ou dans l'Observateur des Spectacles, il marchait derrière nous, portant le pot à tabac, pour nous donner dans les entr'actes des cigarettes tout alknnécs. Nous l'avions même dressé à rester chez nous en notre absence {mirabile dictu ,) et à faire, par procuration, une cour assidue aux « loretles » qui venaient nous de-
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mander. Un jour je m'aperçus que le nommé Baiilistc réussissait parl'aitement dans cet exercice de i'orce et d'adresse; c'est alors que j'eus une idée sublime,
— Ecoutons ! écoutons !
— Je pensai que, puisqu'on avait dressé Baptiste à (le\enii' un homme aimé, on pouvait bien le dresser à l'aire de la copie.
— C'est merveilleux ! s'écria Verdier. En fit-il?
— Il en fit, dit Nanteuil avec une noble satisfaction ; il en fit même beaucoup, et il la portait luimême. Nous n'avons jamais été plus heureux, Simonet et moi, dans tout notre temps de Bohème. Mon cher, nous avions des mouchoirs de poche blancs tous les jours !
— Et, dit d'Estienne en regardant Maupin de travers, qui donc trancha le cours d'une si belle... copie?
— Le vers n'y est pas, fit observer Maupin.
Biais Verdier, furieux, cria à Louis d'une voix terrible ;
— Louis, vous oubliez M. Maupin !
Et la conversation reprit son cours. Simonet reprit avec un profond soupir :
— Figurez-vous que ce malheureux avait volé le Dictionnaire des rimes de Nanteuil ! Nanteuil prétend qu'il s'en sert beaucoup; mais vous savez que c'est une pose, de sorte que nous avons été assez longtemps à nous apercevoir de la soustraction; et pendant ce temps...
— Ohimel s'écria Verdier, malheureux critifiuc que je suis! Je vois déjà le dénoinuent. Il sera //v/f/ique, n'est-ce pas? Pendant ce temps.,.
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— Vous avez devine! dil Simonct. Pendanl ce temps, le inalheiiroux était devenu un homme litlcraire : il avait fait une tragédie réaliste et Tavait fait recevoir à rOdt'on.
— De sorte que vous dûtes le jeter à la porte? dit Joseph dEstienne.
— Parbleu! lit Nanteuil. Mais une autre fois nous avons eu une idée encore plus triomphante.
— Qu'est-ce que c'est V demanda Verdier en engloutissant ses mains dans sa veste de soie rayée faite avec une vieille robe de sa femme.
— Voilà, dit Nanteuil. Comme tous les don Juan nés en même temps que la première édition de .1/^/dcmoùelledcM rupin, nous avions pour amantes une ccrtaint! quantité de duchesses, toutes plus ou moins fiangères, écaillères, brunisseuses, giletières, culottières et artistes dramatiques, comme dans les romans de Paul de Kock.
— Père ou fils? demanda d'Estienne.
— Père et fds, dit Nanteuil. Ces bonnes fdles étaient habituées à travailler douze heures par jour et à se nourrir de peu ; nous eûmes l'heureuse idée de monter un atelier de femmes.
— Pour la copie? fit Verdier.
— Superbe affaire ! dit le grand romancier. Et conuuent cela a-t-il fini, puisque, hélas! il faut toujours finir par demander ça ?
— De la façon la plus triste ! répondit Simonet en versant quelques larmes. Ces malheureuses voulaient que nous les présentassions chez George Sand! Présentassions est d'elles, bien entendu.
— Messieurs, dit Maupin, on dit que les v.uidcvil-
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listes sont t'aiceius; mais, nom d'un petit ttonhovniic 1 je vous donne ma parole d'honneur que vous aulies littérateurs, vous êtes encore bien plus farceurs que nous !
— Vraiment ! cna Verdier.
Et il laissa tomber sur le ventre de Maupin un coup tie poing terrible, un cou|) de poing véritable, connue ;mx Funambules.
— Moi, messieurs, dit Joseph d'Estienne avec son i liarniant sourire, j'ai vu en ma vie, (il est vrai que je deviens vieux,) quelque chose de plus étonnant que le groom versificateur et que l'atelier de femmes pour la copie !
Un sourire d'incrédulité éclaira tous les fronts. D'Estienne reprit sans s'émouvoir :
— J'étais encore un garni)!, et j'avais deux amis. Ces morteh, comme dirait M. Maupin, ces mortels aimés des dieux ont eu le bonheur de mourir avant de devenir célèbres; je ne vous dirai donc que leurs noms de baptême : Henri et Paul. Hciu'i avait pour étatde faire d'assez jobeso?'/e/i<«/('.s, que \cs Orientales d'Hugo ont fait tomber dans le troisième dessous, comme vous le pensez bien ; quanta Paul, il faisait des quarts insignes de mélodrame et des canards pour les journaux anglais. Ces malheureux n'avaient qu'une paire de bottes. (Pardon, Verdier, je n'ose pas dire : Et quelles bottes!) .\près avoir mangé de tout ce qui — ne se mange pas — à Paris, et s'être donné le choléra et la lièvre cérébrale par économie, Henri e-t Paul firent à eux deux, peut-être mentalement, un trèslieaii monologue, ([ui voulait dire quelque chose connue ceci : 0 patrie, ton devoir est de paver noti'c
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pain, notre rotsbocf, notre tabac et nos vices ; tu ne venx pas les payer, tu les paieras !
— Mais, dit 31aupin, s'ils étaient deux, ce n'était p;is un monologue. Au théâtre, nous appelons monologue...
Verdier cria ;
— Louis !!!
D'Estienne continua :
— Ils découvrirent, place de la Bourse, un propriétaire qui probablement ne connaissait pas le fameux vers : « Aime.< qu'on vous conseille... n et lui louèrent une boutique quittée la veille par un changeur devenu miUionnaire. Un de leurs camarades, décorateur habile, vint leur peindre une enseigne sur laquelle on lisait cette inscription, noyée dans une forêt vierge d'ornements :
Henri D... et Paul C..., hommes de leltres, entreprennent, fin plus juste prije, tout ce quiconcerne leur état.
Dans des cadres d'écrivain public , on lisait : « MM. Henri D. . el Paul C... font vers, pixise, ro- « mans, drames, comédies et couplets, aux prix ci- « dessous indiqués. Un commis intelligent se charge « des tragédies au rabais, et traite de gré à gré avec (I les personnes.
« On trouve à toute heure des plans de drames, « comédies, romans et vaudevilles sur tous les sujel^; « des scènes sur toutes les situations. En prévenant « vingt-quatre heures à l'avance, on traite des sujets « spéciaux au goût des personnes. »
Suivaient des spécimens avec ces iuscri[ilions :
« Dans ce genre, vingt-cinq centimes la ligne ; dans « ce genre, dix centimes. « II y en avait à tout prix. Au bas de chacun des factums, on lisait : « Nota. Le « réalisme se paie dix centimes en plus. »
— C'était superbe ! Il y avait le côté des hommes et le côté des dames, et Baptiste se tenait à l'entrée en grande livrée, prêtée par Léontine, du théâtre Comte : car Henri et Paul avaient alors le Baptiste qui devint plus tard votre Baptiste, mon cher Nanteuil. Baptiste' est éternel comme Scapin et Mascaiille.
— Cette spéculation dut avoir un grand succès, dit Verdier.
— Très grand, répondit d'Eslienne ; si grand, que la presse s'en émut. Mais la chose finit mal. Henri avait fait dans le temps je ne sais quel travail sur l'emploi de la pantomime dans le drame sanscrit ; il reçut la croix au moment où il s'y attendait le moins, et fut forcé de l'enoncer à l'excellent métier qu'il avait créé. La boutique fermée, Henri alla se faire tuer en Gi'èce, et le pauvre Paul, affriandé par la croix de Henri, se mit à tartiner des travaux sérieux pour les revues, des tas de bêtises! II est mort pauvre et malhonnête.
— Mais, objecta Maupin, si l'histoire que vous venez de laconter est véridiiiue, comment exjtliquerezvous que les feuilles pul)liques n'aient point pris le soin de relater un fait aussi inusité ?
1 Illustré , et rendu immortel depuis la première puhliralion de cette fantaisie, parla célèbre comédie inliluléc la ViP de
Bohême.
— Ah! (lit Verdier, si vous étiez joiinialiste vous coniprendrioz ça.
— Mais, reprit Matipiii, comme je suis un auteur comique...
Simonet regarda Blaupin avec un sourire amer, et dit avec la mélopée d'Odry :
— Allons donc !
Nanteuil, un moment rêveur, se tourna vers le grand romancier et lui dit avec un peu de mélancolie :
— Ne trouvez-vous pas, mon cher d'Eslienne, que si un homme de lettres avait pu conserver la collection complète de tous ses premiers écrits, improvisations étincelantesde petits journaux, pleines de rêverie comique, satires naïves, toutes ces euilles échevelées à tous les vents, celle collection deviendrait pour lui une source de curieux souvenirs et de graves enseignements !
— Oh! dit d'Kstienne, tout le monde a essayé. Mais les rudes hivers, les maîtresses qui portent des anglaises, les hôtels où Ton ne paie pas, et le manque d'allumettes chimiques, ne permettent pas de r(''aliser ce beau rêve.
— Messieurs, dit Maupin d'un air capalile, de jeunes littérateurs, destinés peut-être à vous éclipser, me soumettaient Taulre jour cette ipiestion épineuse.
— Pourquoi faire? dit Simonet, en souriant comme il sourit :
— Messieurs, leur disais-je, vous êtes ici une dizaine de jeunes écrivains, tous dans une position embarrassée. Que ne louez-vous à frais comnums une cliambre (rhôtel garni du prix de vingt-d( iix francs?
Celle-là vous la paieriez exactement, et vous y déposeriez vos archives.
— Voilà, dit Vei'dier, le premier mot spirituel de Maupin.
— Mais, dit Simonet, puisque ça serait dans un hôtel garni, il y aurait un lit dans la chambre.
— Sans doute, répondit Maupin.
— Et si l'un des coassociés se trouvait sans domicile, il viendrait y coucher, n'est-ce pas?
— Mais, dit Maupin, je n'y vois aucun inconvénient.
— Ni moi. Seulement les dix jeunes littérateurs qui doivent nous éclipser un jour viendraient nécessairement chaque soir coucher tous les dix en ménage dans la chambre des archives ; et les dames feraient des papillotes avec les archives.
Chacun resta étonné de la profondeur de Simonet. On alluma de nouveaux cigares et on rêva quelque temps en silence aux histoires singidières qu'on venait d'entendre. Maupin venait de succomber à l'envie de dormir qui le poursuit éternellement. Ce vieil immortel, qui prêtera sa tète à Auguste Préault pour une statue symbolique du Sommeil, dormait comme il dort à l'Académie les jours où le savant M*** laisse couler de ses lèvres une éloquente improvisation contre l'orthographe de Voltaire.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lespauvressaltim00banv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les pauvres saltimbanques

		Les pauvres saltimbanques

		LES l'AUVRi:S

		LA FANTAISIE

		IG LES PAUVRES

		LE VIOLON ROUGE

		MADEMOISELLE MARS

		AN.10ME

		AO LES PAUVRES

		L'ARMOIRE A GLACE

		A GLACE

		G LES PAUVRES

		LES FÉERIES DU ZINC

		i LES PAUVRES

		T, LES PAUVRES

		UTOPIES SUR LA COPIE

		S6 LES PAUVRES

		Sources et licence





