


Les paysans

Honoré de Balzac

L IREGRATUITEMENT.COM

Les paysans
Honoré de Balzac

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



LES PAYSANS

J.-J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle-Héloïse  : « J’ai vu les
mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. » Ne puis-je pas
vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la marche
de mon époque, et je publie cet ouvrage.

Le but de cette Étude, d’une effrayante vérité, tant que la so‐
ciété voudra faire de la philanthropie un principe, au lieu de la
prendre pour un accident, est de mettre en relief les principales
figures d’un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de
sujets nouveaux. Cet oubli n’est peut-être que de la prudence, par
un temps où le peuple hérite de tous les courtisans de la royauté.
On a fait de la poésie avec les criminels, on s’est apitoyé sur les
bourreaux, on a presque déifié le prolétaire  ! Des sectes se sont
émues et crient par toutes leurs plumes  : Levez-vous, tra‐
vailleurs, comme on a dit au tiers état  : Lève-toi  ! On voit bien
qu’aucun de ces Érostrates n’a eu le courage d’aller au fond des
campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous
appelons encore les faibles, contre ceux qui se croient les forts,
du paysan contre le riche… Il s’agit ici d’éclairer, non pas le légis‐
lateur d’aujourd’hui, mais celui de demain. Au milieu du vertige
démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles, n’est-
il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inappli‐
cable, en faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et
qui n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur
qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de
terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite



bourgeoisie qui fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie.
Cet élément insocial créé par la révolution absorbera quelque
jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie a dévoré la noblesse.
S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robes‐
pierre à une tête et à vingt millions de bras, travaille sans jamais
s’arrêter, tapi dans toutes les communes, intronisé au conseil
municipal, armé en garde national dans tous les cantons de
France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a
préféré les chances de son malheur à l’armement des masses.

Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce
livre, le plus considérable de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est
que tous mes amis, comme vous-même, ont compris que le cou‐
rage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de détails
mêlés à ce drame doublement terrible et si cruellement ensan‐
glanté ; mais, au nombre des raisons qui me rendent aujourd’hui
presque téméraire, comptez le désir d’achever une œuvre desti‐
née à vous donner un témoignage de ma vive et durable recon‐
naissance pour un dévoûment qui fut une de mes consolations
dans l’infortune.

DE BALZAC.

q

Chapitre 1 QUI TERRE A, GUERRE A

Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies,
mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai. Tu me diras
si jamais le siècle actuel pourra léguer de pareils songes aux Na‐



than et aux Blondet de l’an 1923 ! Tu mesureras la distance à la‐
quelle nous sommes du temps où les Florine du dix-huitième
siècle trouvaient, à leur réveil, un château comme les Aigues,
dans un contrat.

» Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-
tu, de ton lit, à cinquante lieues de Paris environ, au commence‐
ment de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits
pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une barrière
peinte en vert ?… Ce fut là que la diligence déposa ton ami.

» De chaque côté du pavillon serpente une haie vive, d’où
s’échappent des ronces semblables à des cheveux follets. Çà et là,
une pousse d’arbres s’élève insolemment. Sur le talus du fossé, de
belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et verte.
A droite et à gauche, cette haie rejoint deux lisières de bois, et la
double prairie à laquelle elle sert d’enceinte, a sans doute été
conquise par quelque défrichement.

» A ces pavillons déserts et poudreux commence une magni‐
fique avenue d’ormes centenaires, dont les têtes en parasol se
penchent les unes sur les autres et forment un long, un majes‐
tueux berceau. L’herbe croît dans l’avenue ; à peine y remarque-
t-on les sillons tracés par les doubles roues des voitures. L’âge
des ormes, la largeur des deux contre-allées, la tournure véné‐
rable des pavillons, la couleur brune des chaînes de pierre, tout
indique les abords d’un château quasi-royal.

» Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces émi‐
nences que, nous autres Français, nous nommons assez vaniteu‐
sement une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de
Conches, le dernier relais, j’avais aperçu la longue vallée des



Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne pour aller
droit à la petite sous-préfecture de la Ville-aux-Fayes, où trône le
neveu de notre ami des Lupeaulx. D’immenses forêts posées à
l’horizon, sur une vaste colline côtoyée par une rivière, dominent
cette riche vallée encadrée au loin par les monts d’une petite
Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent aux
Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges,
dont les châteaux et les parcs, dont les villages vus de loin et de
haut donnent de la vraisemblance aux fantastiques paysages de
Breughel-de-Velours.

» Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châ‐
teaux en Espagne que tu as désiré posséder en France, tu ne se‐
rais pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai en‐
fin joui d’une campagne où l’art se trouve mêlé à la nature, sans
que l’un soit gâté par l’autre, où l’art semble naturel, où la nature
est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous avons si souvent rêvée
d’après quelques romans : une nature luxuriante et parée, des ac‐
cidents sans confusion, quelque chose de sauvage et d’ébouriffé,
de secret, de pas commun. Enjambe la barrière et marchons.

» Quand mon œil curieux a voulu embrasser l’avenue où le so‐
leil ne pénètre qu’à son lever ou à son coucher, en la zébrant de
ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le contour que pro‐
duit une élévation du terrain  ; mais, après ce détour, la longue
avenue est coupée par un petit bois, et nous sommes dans un car‐
refour, au centre duquel se dresse un obélisque en pierre, absolu‐
ment comme un éternel point d’admiration. Entre les assises de
ce monument, terminé par une boule à piquants (quelle idée  !),
pendent quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la saison.
Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme, ou pour une



femme ; un homme n’a pas d’idées si coquettes ; l’architecte a eu
quelque mot d’ordre.

» Après avoir franchi ce bois posé comme en sentinelle, je suis
arrivé dans un délicieux pli de terrain, au fond duquel bouillonne
un ruisseau que j’ai passé sur une arche en pierres moussues,
d’une superbe couleur, la plus jolie des mosaïques entreprises
par le temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une pente
douce. Au loin, se voit le premier tableau ; un moulin et son bar‐
rage, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge étendu, sa
maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique à poisson,
sans compter un garçon meunier qui déjà m’examinait. En
quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand vous
vous y croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux cou‐
verts d’un bonnet de coton ; un ouvrier quitte sa houe, un vigne‐
ron rélève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de
vaches ou de moutons, grimpe dans un saule pour vous
espionner.

» Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’acacias qui
mène à une grille du temps où la serrurerie faisait de ces fili‐
granes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés
dans l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque côté de la grille
s’étend un saut de loup, dont la double crête est garnie des lances
et des dards les plus menaçants, de véritables hérissons en fer.
Cette grille est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de
concierge semblables à ceux du palais de Versailles, et couronnés
par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques a
rougi, la rouille y a mêlé ses teintes  ; mais cette porte, dite de
l’Avenue, et qui révèle la main du grand Dauphin, à qui les
Aigues la doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de



chaque saut de loup commencent des murailles non crépies, où
les pierres, enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre,
montrent leurs teintes multipliées  : le jaune ardent du silex, le
blanc de la craie, le brun rouge de la meulière, et les formes les
plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs
sont cachés par des plantes grimpantes, par des arbres qui, de‐
puis cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une
forêt redevenue vierge par un phénomène exclusivement réservé
aux forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l’un à
l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent à toutes les bifurca‐
tions des branches où il a pu séjourner de l’humidité. J’ai retrou‐
vé les lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleu‐
rissent qu’à cinquante lieues de Paris, là, où le terrain ne coûte
pas assez cher pour qu’on l’épargne. Le paysage, ainsi compris,
veut beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné, le râteau ne se
sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille y fait tranquille‐
ment ses tétards, les fines fleurs de forêt y poussent, et la bruyère
y est aussi belle que celle que j’ai vue en janvier sur ta cheminée,
dans le riche cachepot apporté par Florine. Ce mystère enivre, il
inspire de vagues désirs. Les odeurs forestières, senteurs adorées
par les âmes friandes de poésie, à qui plaisent les mousses les
plus innocentes, les cryptogames les plus vénéneux, les terres
mouillées, les saules, les baumes, le serpolet, les eaux vertes
d’une mare, l’étoile arrondie des nénuphars jaunes ; toutes ces vi‐
goureuses fécondations se livraient au flair de mes narines, en
me livrant toutes une pensée, leur âme peut-être. Je pensais alors
à une robe rose, ondoyant à travers cette allée tournante.

» L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où
tremblent les bouleaux, les peupliers et tous les arbres frémis‐
sants, famille intelligente, à tiges gracieuses, d’un port élégant,



les arbres de l’amour libre ! De là j’ai vu, mon cher, un étang cou‐
vert de nymphéas, de plantes aux larges feuilles étalées ou aux
petites feuilles menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en
blanc et noir, coquet comme la chaloupe d’un canotier de la
Seine, léger comme une coquille de noix. Au delà s’élève un châ‐
teau signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en
pierre et des encadrements aux encoignures et aux croisées qui
sont encore à petits carreaux (ô Versailles !). La pierre est taillée
en pointes de diamant, mais en creux, comme au palais ducal de
Venise dans la façade du pont des Soupirs. Ce château n’a de ré‐
gulier que le corps du milieu, d’où descend un perron orgueilleux
à double escalier tournant, à balustres arrondis, fins à leur nais‐
sance et à mollets épatés. Ce corps de logis principal est accom‐
pagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine ses fleurs, de
pavillons modernes à galeries et à vases plus ou moins grecs. Là,
mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au hasard sont
comme empaillés par quelques arbres verts dont le feuillage se‐
coue sur les toits ses mille dards bruns, entretient les mousses et
vivifie de bonnes lézardes où le regard s’amuse. Il y a le pin d’Ita‐
lie à écorce rouge avec son majestueux parasol  ; il y a un cèdre
âgé de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un
hêtre qui le dépasse ; puis, en avant de la tourelle principale, les
arbustes les plus singuliers : un if taillé qui rappelle quelque an‐
cien jardin français détruit, des magnolias et des hortensias à
leurs pieds ; enfin, c’est les Invalides des héros de l’horticulture,
tour à tour à la mode, et oubliés comme tous les héros.

» Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à grands
bouillons dans un angle, m’a certifié que ce délicieux spectacle
n’était pas une décoration d’opéra. La cuisine y révélait des êtres
vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois être en des régions po‐



laires quand je suis à Saint-Cloud, au milieu de cet ardent pay‐
sage bourguignon  ? Le soleil verse sa plus piquante chaleur, le
martin-pêcheur est au bord de l’étang, les cigales chantent, le
grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots
laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se dé‐
coupe nettement sur le bleu foncé de l’éther. Au-dessus des terres
rougeâtres de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies de
ce punch naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui nous brûle
les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se perle, son pampre
montre un voile de fils blancs dont la délicatesse fait honte aux
fabriques de dentelle. Enfin, le long de la maison brillent des
pieds d’alouette bleus, des capucines aurore, des poids de sen‐
teur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers parfument
l’air. Après la poétique exhalation des bois qui m’y avait préparé,
venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au sommet
du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en
blanc et en cheveux, sous une ombrelle doublée de soie blanche,
mais plus blanche que la soie, plus blanche que les lis qui sont à
ses pieds, plus blanche que les jasmins étoilés qui se fourrent ef‐
frontément dans les balustrades, une Française née en Russie qui
m’a dit  : « – Je ne vous espérais plus  ! » Elle m’avait vu dès le
tournant. Avec quelle perfection toutes les femmes, même les
plus naïves, entendent la mise en scène ? Le bruit des gens occu‐
pés à servir m’annonçait qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à
l’arrivée de la diligence. Elle n’avait pas osé venir au-devant de
moi.

» N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les
amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que
Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de Saro‐
no, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la bataille du



Thermodon, du beau que cinq siècles élaborent aux cathédrales
de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade, du beau
de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du beau de la
Limagne ?

» De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de
trop financier, mais où le prince et le fermier général ont demeu‐
ré, ce qui sert à l’expliquer, dépendent deux mille hectares de
bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois métairies,
une immense ferme à Conches et des vignes, ce qui devrait pro‐
duire un revenu de soixante-douze mille francs. Voilà les Aigues,
mon cher, où l’on m’attendait depuis deux ans, et où je suis en ce
moment, dans la chambre perse destinée aux amis du cœur.

» En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de
sources claires, limpides, venues du Morvan, qui se versent
toutes dans l’étang, après avoir orné de leurs rubans liquides et
les vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des Aigues
vient de ces charmants cours d’eau. On a supprimé le mot Vives,
car dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contre‐
partie d’Aigues-Mortes. L’étang se décharge dans le cours d’eau
de l’avenue, par un large canal droit, bordé de saules pleureurs
dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet
délicieux. En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se
croit sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chœur est fi‐
guré par les corps de logis qui se trouvent au bout. Si le soleil
couchant jette sur le château ses tons orangers entrecoupés
d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous semble alors
voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal, on aperçoit Blan‐
gy, chef-lieu de la commune, contenant soixante maisons envi‐
ron, avec une église de village, c’est-à-dire une maison mal entre‐



tenue, ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles cas‐
sées. On y distingue une maison bourgeoise et un presbytère. La
commune est d’ailleurs assez vaste  ; elle se compose de deux
cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu.
Cette commune est, çà et là, coupée en petits jardins  ; les che‐
mins sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en vrais
jardins de paysan, ont de tout : des fleurs, des oignons, des choux
et des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. Le village pa‐
raît naïf ; il est rustique ; il a cette simplicité parée que cherchent
tant les peintres. Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville
de Soulanges posée au bord d’un vaste étang comme une fa‐
brique du lac de Thoune.

» Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre
portes, chacune d’un superbe style, l’Arcadie mythologique de‐
vient pour vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est en Bour‐
gogne et non en Grèce ; l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs.
Une rivière, faite à coups de ruisseaux, traverse le parc, dans sa
partie basse, par un mouvement serpentin, et y imprime une
tranquillité fraîche, un air de solitude qui rappelle d’autant mieux
les Chartreuses, que, dans une île factice il se trouve une char‐
treuse sérieusement ruinée, et d’une élégance intérieure digne du
voluptueux financier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher, ont
appartenu à ce Bouret, qui dépensa deux millions pour recevoir
une fois Louis XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits
distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu pour créer
ce beau lieu ? Une maîtresse d’Henri IV a rebâti le château là où
il est et y a joint la forêt. La favorite du Grand-Dauphin, made‐
moiselle Choin, à qui les Aigues furent donnés, les a augmentés
de quelques fermes. Bouret a mis dans le château toutes les re‐
cherches des petites maisons de Paris, pour une des célébrités de



l’Opéra. Les Aigues doivent à Bouret la restauration du rez-de-
chaussée dans le style Louis XV.

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les
yeux sont d’abord attirés par un plafond peint à fresque dans le
goût italien, et où volent les plus folles arabesques. Des femmes
en stuc, finissant en feuillages, soutiennent de distance en dis‐
tance des paniers de fruits, sur lesquels portent les rinceaux du
plafond. Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admi‐
rables peintures, dues à quelques artistes inconnus, représentent
les gloires de la table : les saumons, les hures de sanglier, les co‐
quillages  ; enfin tout le monde mangeable qui, par de fantas‐
tiques ressemblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants,
et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le
pays où, selon moi, l’on comprend le mieux le décor. Sous son
pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de sonnette
pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu,
sans jamais rompre un entretien ou déranger une attitude. Les
dessus de porte représentent des scènes voluptueuses. Toutes les
embrasures sont en mosaïque de marbre. La salle est chauffée en
dessous. De chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses.

» Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, de
l’autre à un boudoir qui donne dans le salon. La salle de bain est
revêtue en briques de Sèvres peintes en camaïeu, le sol est en
mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, cachée par un
tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève au moyen d’un contre-
poids, contient un lit de repos en bois doré du style le plus Pom‐
padour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaïeux
sont faits d’après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et
l’amour sont réunis.



» Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences
du style Louis XIV, vient une magnifique salle de billard, à la‐
quelle je ne connais pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-de-
chaussée est une antichambre demi-circulaire, au fond de la‐
quelle on a disposé le plus coquet des escaliers, éclairé par en
haut, et qui mène à des logements bâtis tous à différentes
époques ! Et l’on a coupé le cou, mon cher, à des fermiers géné‐
raux en 1793 ! Mon Dieu, comment ne comprend-on pas que les
merveilles de l’art sont impossibles dans un pays sans grandes
fortunes, sans grandes existences assurées ? Si la gauche veut ab‐
solument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits princes,
grands comme rien du tout !

» Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une
petite femme artiste qui, non contente de les avoir magnifique‐
ment restaurées, les entretient avec amour. De prétendus philo‐
sophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occuper de l’hu‐
manité, nomment ces belles choses des extravagances. Ils se
pâment devant les fabriques de calicot et les plates inventions de
l’industrie moderne, comme si nous étions plus grands et plus
heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV et
de Louis XVI, qui tous ont imprimé le cachet de leur règne aux
Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles habitations, quels
beaux ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisserons-
nous  ? Les jupes de nos grand’mères sont aujourd’hui recher‐
chées pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers égoïstes et ladres,
nous rasons tout et nous plantons des choux là où s’élevaient des
merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan, magnifique do‐
maine qui donnait un titre à l’une des plus opulentes familles du
parlement de Paris ; le marteau a démoli Montmorency, qui coû‐
ta des sommes folles à l’un des Italiens groupés autour de Napo‐



léon  ; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean d’Angely  ;
Cassan, bâti par une maîtresse du prince de Conti  ; en tout,
quatre habitations royales viennent de disparaître dans la seule
vallée de l’Oise. Nous préparons autour de Paris la campagne de
Rome, pour le lendemain d’un saccage dont la tempête soufflera
du nord sur nos châteaux de plâtre et nos ornements en carton-
pierre.

» Vois, mon très-cher, où vous conduit l’habitude de tartiner
dans un journal, voilà que je fais une espèce d’article. L’esprit au‐
rait-il donc, comme les chemins, ses ornières ? Je m’arrête, car je
vole mon gouvernement, je me vole moi-même, et vous pourriez
bâiller. La suite à demain. J’entends le second coup de cloche qui
m’annonce un de ces plantureux déjeuners dont l’habitude est
depuis longtemps perdue, à l’ordinaire s’entend, par les salles à
manger de Paris.

» Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, aux
Aigues, l’une des impures les plus célèbres du dernier siècle, une
cantatrice oubliée par la guillotine et par l’aristocratie, par la lit‐
térature et par la finance, après avoir tenu à la finance, à la litté‐
rature, à l’aristocratie et avoir frôlé la guillotine ; oubliée comme
beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier à la
campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent leur amour
perdu par un autre, l’homme par la nature. Ces femmes vivent
avec les fleurs, avec la senteur du bois, avec le ciel, avec les effets
du soleil, avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les oi‐
seaux, les lézards, les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien,
elles ne se l’expliquent pas, mais elles aiment encore  ; elles
aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, les maréchaux, les riva‐
lités, les fermiers généraux, leurs folies et leur luxe effréné, leurs



strass et leurs diamants, leurs mules à talons et leur rouge, pour
les suavités de la campagne.

» J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la
vieillesse de mademoiselle Laguerre, car la vieillesse des filles qui
ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du Val-Noble, à Tul‐
lia, m’inquiétait de temps en temps, absolument comme je ne
sais quel enfant s’inquiétait de ce que devenaient les vieilles
lunes.

» En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques,
mademoiselle Laguerre vint s’établir aux Aigues, acquis pour elle
par Bouret, et où il avait passé plusieurs saisons avec elle ; le sort
de la Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra ses dia‐
mants. Elle n’avait alors que cinquante-trois ans  ; et selon sa
femme de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une ma‐
dame Soudry, à qui l’on dit madame la mairesse gros comme le
bras, « Madame était plus belle que jamais. » Mon cher, la nature
a sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de créatures en
enfants gâtés  ; les excès, au lieu de les tuer, les engraissent, les
conservent, les rajeunissent ; elles ont, sous une apparence lym‐
phatique, des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente ;
elles sont toujours belles par la raison qui enlaidirait une femme
vertueuse. Décidément le hasard n’est pas moral.

» Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irrépro‐
chable, et ne peut-on pas dire comme une saint  ? après sa fa‐
meuse aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve
de l’Opéra dans son costume de théâtre, va dans les champs, et
passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on calomnié
l’amour au temps de Louis XV !) Elle était si déshabituée de voir
l’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses plus beaux airs.



Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des paysans
qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté, la
prennent pour un ange et se mettent à genoux autour d’elle. Sans
Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne
sais si le bon Dieu tiendra compte à cette fille de sa vertu tardive,
car l’amour est bien nauséabond à une femme aussi lassée
d’amour que devait l’être une impure de l’ancien Opéra. Made‐
moiselle Laguerre était née en 1740, son beau temps fut en 1760,
quand on nommait monsieur de… (le nom m’échappe) le premier
commis de la guerre, à cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce
nom tout à fait inconnu dans le pays, et s’y nomma madame des
Aigues, pour mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entre‐
tenir dans un goût profondément artiste. Quand Bonaparte de‐
vint premier consul, elle acheva d’arrondir sa propriété par des
biens d’Église, en y consacrant le produit de ses diamants.
Comme une fille d’Opéra ne s’entend guère à gérer ses biens, elle
avait abandonné la gestion de sa terre à un intendant, en ne s’oc‐
cupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits.

» Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Sou‐
langes, cette petite ville située entre la Ville-aux-Fayes et Blangy,
le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, et finit par dé‐
couvrir les héritiers de la chanteuse, qui ne se connaissait point
d’héritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs aux environs
d’Amiens, couchés dans des torchons, se réveillèrent un beau
matin dans des draps d’or. Il fallut liciter. Les Aigues furent alors
achetés par Montcornet, qui, dans ses commandements en Es‐
pagne et en Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme né‐
cessaire à cette acquisition, quelque chose comme onze cent mille
francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appar‐
tenir au ministère de la guerre. Le général a sans doute ressenti



les influences de ce voluptueux rez-de-chaussée, et je soutenais
hier à la comtesse que son mariage avait été déterminé par les
Aigues.

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le
général est un homme violent, haut en couleur, de cinq pieds
neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des épaules de
serrurier qui devaient mouler fièrement une cuirasse. Montcor‐
net a commandé les cuirassiers au combat d’Essling, que les Au‐
trichiens appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand cette
belle cavalerie a été refoulée vers le Danube. Il a pu traverser le
fleuve à cheval sur une énorme pièce de bois. Les cuirassiers, en
trouvant le pont rompu, prirent, à la voix de Montcornet, la réso‐
lution sublime de faire volte-face et de résister à toute l’armée au‐
trichienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques voi‐
tures pleines de cuirasses. Les Allemands ont créé, pour ces cui‐
rassiers, un seul mot qui signifie hommes de fer [1]^. Montcornet
a les dehors d’un héros de l’antiquité. Ses bras sont gros et ner‐
veux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande par
un caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent commander
la charge au fort des batailles  ; mais il n’a que le courage de
l’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée. Comme beau‐
coup de généraux à qui le bon sens militaire, la défiance naturelle
à l’homme sans cesse en péril, les habitudes du commandement
donnent les apparences de la supériorité, Montcornet impose au
premier abord  ; on le croit un Titan, mais il recèle un nain,
comme le géant de carton qui salue Élisabeth à l’entrée du châ‐
teau de Kenilworth. Colère et bon, plein d’orgueil impérial, il a la
causticité du soldat, la répartie prompte et la main plus prompte
encore. S’il a été superbe sur un champ de bataille, il est insup‐
portable dans un ménage ; il ne connaît que l’amour de garnison,



l’amour du militaire, à qui les anciens, ces ingénieux faiseurs de
mythes, avaient donné pour patron le fils de Mars et de Vénus,
Eros. Ces délicieux chroniqueurs de religions s’étaient approvi‐
sionnés d’une dizaine d’amours différents. En étudiant les pères
et les attributs de ces amours, vous découvrez la nomenclature
sociale la plus complète, et nous croyons inventer quelque chose !
Quand le globe se retournera comme un malade qui rêve, et que
les mers deviendront des continents, les Français de ce temps-là
trouveront au fond de notre Océan actuel une machine à vapeur,
un canon, un journal et une charte, enveloppés dans des plantes
marines.

[1]^

En principe, je n’aime pas les notes, voici la première que je
me permets  ; son intérêt historique me servira d’excuse  ; elle
prouvera, d’ailleurs, que la description des batailles est à faire au‐
trement que par les sèches définitions des écrivains techniques
qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de l’aile droite ou
gauche, du centre, plus ou moins enfoncé  ; mais qui, du soldat,
de ses héroïsmes, de ses souffrances, ne disent pas un mot. La
conscience avec laquelle je prépare les Scènes de la vie militaire,
me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de
la France et par celui de l’étranger  ; j’ai donc voulu visiter la
plaine de Wagram. En arrivant sur les bords du Danube, en face
de la Lobau, je remarquai sur la rive, où croît une herbe fine, des
ondulations semblables aux grands sillons des champs de lu‐
zerne. Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain,
pensant à quelque méthode d’agriculture : « — Là, me dit le pay‐
san qui nous servait de guide, dorment les cuirassiers de la garde
impériale ; ce que vous voyez, c’est leurs tombes ! » Ces paroles



me causèrent un frisson ; le prince Frédéric Schwartzenberg, qui
les traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des
charrettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fré‐
quentes à la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner de Napo‐
léon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gar‐
dait le double napoléon que l’empereur lui avait donné de son lait
et de ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous introduisit dans ce
fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent, ayant
du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persistance
également glorieuses de part et d’autre. C’est là que, nous expli‐
quant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute notre
attention, et où se lisaient les noms du propriétaire de Gross-As‐
pern, tué dans la troisième journée, était la seule récompense ac‐
cordée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie : « —
Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps des
grandes promesses ; mais aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli…
» Je trouvai ces paroles d’une magnifique simplicité ; mais, en y
réfléchissant, je donnai raison à l’apparente ingratitude de la
maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches
pour récompenser tous les dévouements auxquels donnent lieu
les luttes suprêmes. Que ceux qui servent une cause avec l’ar‐
rière-pensée de la récompense, estiment leur sang et se fassent
condottieri !... Ceux qui manient ou l’épée ou la plume pour leur
pays, ne doivent penser qu’à bien faire, comme disaient nos
pères, et ne rien accepter, pas même la gloire, que comme un
heureux accident.

Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troi‐
sième fois que Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabrio‐
let, fit à ses soldats cette sublime allocution : « — Comment, s…..
mâtins, vous n’avez que cinq sous par jour, j’ai quarante millions,



et vous me laissez en avant ?… » On sait l’ordre du jour de l’em‐
pereur à son lieutenant, et apporté par monsieur de Sainte-Croix,
qui passa trois fois le Danube à la nage : « Mourir ou reprendre le
village ; il s’agit de sauver l’armée ! les ponts sont rompus. »

(L’AUTEUR.)

» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite
femme frêle, délicate et timide. Que dis-tu de ce mariage ? Pour
qui connaît le monde, ces hasards sont si communs, que les ma‐
riages bien assortis sont l’exception. Je suis venu voir comment
cette petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros,
grand, carré, général, précisément comme il menait, lui, ses
cuirassiers.

» Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame lève
un doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et
ses cigares dans un kiosque à cinquante pas du château, et il en
revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme
un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose
quelque chose  : « Si Madame le veut. » Quand il arrive chez sa
femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des
planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée : « N’entrez pas ! »
il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces
humbles paroles  : « Vous me ferez dire quand je pourrai vous
parler… » de la voix qu’il eut sur les bords du Danube, quand il
cria à ses cuirassiers : « Mes enfants, il faut mourir, et très-bien,
quand on ne peut pas faire autrement  ! » J’ai entendu ce mot
touchant dit par lui en parlant de sa femme : « Non-seulement je
l’aime, mais je la vénère. » Quand il lui prend une de ces colères
qui brisent toutes les bondes et s’échappent en cascades indomp‐
tables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement,



quatre ou cinq jours après  : « Ne vous mettez pas en colère, lui
dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine,
sans compter le mal que vous me faites. » Et alors le lion d’Ess‐
ling se sauve pour aller essuyer une larme. Quand il se présente
au salon, et que nous y sommes occupés à causer  : « Laissez-
nous, il me lit quelque chose, » dit-elle, et il nous laisse.

» Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces
foudres de guerre, de ces diplomates à tête olympienne, de ces
hommes de génie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette
générosité pour la faiblesse, cette constante protection, cet
amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi  ! je
mets la science de la comtesse autant au-dessus des vertus sèches
et hargneuses, que le satin d’une causeuse est préférable au ve‐
lours d’Utrecht d’un sale canapé bourgeois.

» Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six
jours, et je ne me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc,
dominé par de sombres forêts, et où se trouvent de jolis sentiers
le long des eaux. La nature et son silence, les tranquilles jouis‐
sances, la vie facile à laquelle elle invite, tout m’a séduit. Oh ! voi‐
là la vraie littérature, il n’y a jamais de faute de style dans une
prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, même les Débats.
Tu dois deviner qu’il a plu pendant deux matinées. Pendant que
la comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans ses
propriétés, j’ai tenu par force la promesse si imprudemment don‐
née, de vous écrire.

» Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et
d’un préfet, à ce qu’on dit, quoique connaissant les herbages, je
regardais comme une fable l’existence de ces terres au moyen
desquelles on touche par mois quatre à cinq mille francs.



L’argent, pour moi, se traduisait par deux horribles mots : le tra‐
vail et le libraire, le journal et la politique… Quand aurons-nous
une terre où l’argent poussera dans quelque joli paysage ? C’est
ce que je vous souhaite au nom du théâtre, de la presse et du
livre. Ainsi soit-il.

» Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre ?
Nos Bourets modernes n’ont plus de noblesse française qui leur
apprenne à vivre, ils se mettent trois pour payer une loge à l’Opé‐
ra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto ma‐
gnifiquement reliés pour les rendre pareils aux in-octavo de leur
bibliothèque, à peine achète-t-on les livres brochés  ! Où allons-
nous ? Adieu, mes enfants ! aimez toujours

» Votre doux BLONDET. »

Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus
paresseuse plume de notre époque, n’avait pas été conservée, il
eût été presque impossible de peindre les Aigues. Sans cette des‐
cription, l’histoire doublement horrible qui s’y est passée serait
peut-être moins intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de
l’ancien colonel de la garde impériale éclairée par un jet de lu‐
mière, à voir sa colère allumée, tombant comme une trombe sur
cette petite femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette
histoire ce qui se trouve à la fin de tant de drames modernes, un
drame de chambre à coucher. Ce drame moderne pourrait-il
éclore dans ce joli salon à dessus de portes en camaïeu bleuâtre,
où babillaient les amoureuses scènes de la Mythologie, où de
beaux oiseaux fantastiques étaient peints au plafond et sur les vo‐
lets, où sur la cheminée riaient à gorge déployée les monstres de



porcelaine chinoise, ou sur les plus riches vases, des dragons bleu
et or tournaient leur queue en volute autour du bord que la fan‐
taisie japonaise avait émaillé de ses dentelles de couleurs, où les
duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les étagères
inspiraient cette paresse contemplative qui détend toute
énergie  ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée, il
s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas à de la pas‐
sion, le vrai ne sera que trop dramatique. D’ailleurs l’historien ne
doit jamais oublier que sa mission est de faire à chacun sa part ;
le malheureux et le riche sont égaux devant sa plume ; pour lui, le
paysan a la grandeur de ses misères, comme le riche a la petitesse
de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que
des besoins, le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politi‐
quement, ses agressions doivent être impitoyablement répri‐
mées, humainement et religieusement, il est sacré.

q

Chapitre 2 UNE BUCOLIQUE OUBLIÉE PAR
VIRGILE.

Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de
toutes ses habitudes, et sent bientôt le poids des heures, malgré
les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans l’impossibili‐
té de perpétuer les causeries du tête-à-tête, si promptement épui‐
sées, les châtelains et les châtelaines vous disent-ils naïvement :
Vous vous ennuierez bien ici. En effet, pour goûter les délices de
la campagne, il faut y avoir des intérêts, en connaître les travaux,



et le concert alternatif de la peine et du plaisir, symbole éternel
de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a ré‐
paré les fatigues du voyage et qu’on s’est mis à l’unisson des habi‐
tudes champêtres, le moment de la vie de château le plus difficile
à passer pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et
qui porte des bottes fines, est la première matinée. Entre l’instant
du réveil et celui du déjeuner, les femmes dorment ou font leur
toilette et sont inabordables  ; le maître du logis est parti de
bonne heure à ses affaires : un Parisien se voit donc seul de huit à
onze heures, l’instant choisi dans presque tous les châteaux pour
déjeuner. Or, après avoir demandé des amusements aux minuties
de la toilette, il a perdu bientôt cette ressource, s’il n’a pas appor‐
té quelque travail impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge
en en connaissant seulement les difficultés ; un écrivain est donc
obligé alors de tourner dans les allées du parc, de bayer aux cor‐
neilles, de compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus
ces occupations sont fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte
des quakers-tourneurs, à l’honorable corps des charpentiers ou
des empailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les proprié‐
taires, rester à la campagne, on meublerait son ennui de quelque
passion géologique, minéralogique, entomologique, ou
botanique ; mais un homme raisonnable ne se donne pas un vice
pour tuer une quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les
plus beaux châteaux deviennent donc assez promptement insi‐
pides pour ceux qui n’en possèdent que la vue. Les beautés de la
nature semblent bien mesquines, comparées à leur représenta‐
tion au théâtre. Paris scintille alors par toutes ses facettes. Sans
l’intérêt particulier qui nous attache, comme Blondet, aux lieux
honorés par les pas, éclairés par les yeux d’une certaine per‐



sonne, on envierait aux oiseaux leurs ailes, pour retourner aux
perpétuels, aux émouvants spectacles de Paris et à ses déchi‐
rantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer
aux esprits pénétrants qu’il avait atteint moralement et physique‐
ment à cette phase particulière aux passions satisfaites, aux bon‐
heurs assouvis, et que tous les volatiles engraissés par force re‐
présentent parfaitement quand, la tête enfoncée dans leur gésier
qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir re‐
garder le plus appétissant manger. Aussi, quand sa formidable
lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jar‐
dins d’Armide et d’animer la mortelle lacune des trois premières
heures de la journée ; car, entre le déjeuner et le dîner, le temps
appartenait à la châtelaine qui savait le rendre court. Garder,
comme le fit madame de Montcornet, un homme d’esprit pen‐
dant un mois à la campagne, sans avoir vu sur son visage le rire
faux de la satiété, sans avoir surpris le bâillement caché d’un en‐
nui qui se devine toujours, est un des plus beaux triomphes d’une
femme. Une affection qui résiste à ces sortes d’essais doit être
éternelle. On ne comprend point que les femmes ne se servent
pas de cette épreuve pour juger leurs amants ; il est impossible à
un sot, à un égoïste, à un petit esprit d’y résister. Philippe II lui-
même, l’Alexandre de la dissimulation, aurait dit son secret du‐
rant un mois de tête-à-tête à la campagne. Aussi les rois vivent-
ils dans une agitation perpétuelle, et ne donnent-ils à personne le
droit de les voir pendant plus d’un quart d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes
femmes de Paris, Émile Blondet retrouva donc le plaisir oublié
depuis longtemps de l’école buissonnière, quand, le lendemain



du jour où sa lettre fut finie, il se fit éveiller par François, le pre‐
mier valet de chambre attaché spécialement à sa personne, avec
l’intention d’explorer la vallée de l’Avonne.

L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de
Conches par de nombreux ruisseaux, dont quelques-uns
sourdent aux Aigues, va se jeter à la Ville-aux-Fayes dans un des
plus considérables affluents de la Seine. La disposition géogra‐
phique de l’Avonne, flottable pendant environ quatre lieues,
avait, depuis l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur valeur
aux forêts des Aigues, de Soulanges et de Ronquerolles, situées
sur la crête des collines au bas desquelles coule cette charmante
rivière. Le parc des Aigues occupait la partie la plus large de la
vallée, entre la rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des
deux côtés, et la grande route royale que de vieux ormes tor‐
tillards indiquent à l’horizon sur une côte parallèle à celle des
monts dits de l’Avonne, ce premier gradin du magnifique amphi‐
théâtre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressem‐
blait, ainsi posé au fond de la vallée, à un immense poisson dont
la tête touchait au village de Conches et la queue au bourg de
Blangy ; car, plus long que large, il s’étalait au milieu par une lar‐
geur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en comptait à
peine trente vers Conches et quarante vers Blangy. La situation
de cette terre, entre trois villages, à une lieue de la petite ville de
Soulanges, d’où l’on plongeait sur cet Éden, a peut-être fomenté
la guerre et conseillé les excès qui forment le principal intérêt de
cette scène. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de la
Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché
d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Sou‐



langes et de la Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux qui
l’admiraient à toute heure ?

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire
comprendre la situation, l’utilité des quatre portes par lesquelles
on entrait dans le parc des Aigues, entièrement clos de murs, ex‐
cepté les endroits où la nature avait disposé des points de vue et
où l’on avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la
porte de Conches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy et la
porte de l’Avenue, révélaient si bien le génie des diverses époques
où elles furent construites, que, dans l’intérêt des archéologues,
elles seront décrites, mais aussi succinctement que Blondet a
déjà décrit celle de l’Avenue.

Après huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre ré‐
dacteur du journal des Débats connaissait à fond le pavillon chi‐
nois, les ponts, les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du
temple, la glacière babylonienne, les kiosques, enfin tous les dé‐
tours inventés par les architectes de jardins, et auxquels neuf
cents arpents peuvent se prêter  ; il voulait donc s’ébattre aux
sources de l’Avonne, que le général et la comtesse lui vantaient
tous les jours, en formant chaque soir le projet oublié chaque ma‐
tin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues,
l’Avonne a l’apparence d’un torrent alpestre. Tantôt elle se creuse
un lit entre les roches, tantôt elle s’enterre comme dans une cuve
profonde ; là, des ruisseaux y tombent brusquement en cascade ;
ici, elle s’étale à la façon de la Loire, en effleurant des sables et
rendant le flottage impraticable, par le changement perpétuel de
son chenal. Blondet prit le chemin le plus court à travers les laby‐
rinthes du parc pour gagner la porte de Conches. Cette porte



exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la
propriété.

Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Sou‐
langes, enrichi par un mariage, qui voulut narguer son aîné. Ce
sentiment nous a valu les féeries de l’Isola-Bella, sur le lac Ma‐
jeur. Au moyen âge, le château des Aigues était situé sur
l’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait, composée d’un
porche semblable à celui des villes fortifiées, et flanqué de deux
tourelles à poivrières. Au-dessus de la voûte du porche s’élevaient
de puissantes assises ornées de végétations et percées de trois
larges croisées à croisillons. Un escalier en colimaçon, ménagé
dans une des tourelles, menait à deux chambres, et la cuisine oc‐
cupait la seconde tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë,
comme toute vieille charpente, se distinguait par deux girouettes,
perchées aux deux bouts d’une cime ornée de serrureries bi‐
zarres. Beaucoup de localités n’ont pas d’hôtel de ville si magni‐
fique. Au dehors, le claveau du cintre offrait encore l’écusson des
Soulanges, conservé par la dureté de la pierre de choix, où le ci‐
seau du tailleur d’images l’avait gravé : d’azur à trois bourdons en
pal d’argent, à la farce brochante de gueules, chargée de cinq
croisettes d’or au pied aiguisé, et il portait la déchiqueture héral‐
dique imposée aux cadets. Blondet déchiffra la devise  : Je soule
agir, un de ces calembours que les croisés se plaisaient à faire
avec leurs noms, et qui rappelle une belle maxime de politique,
malheureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra.
La porte, qu’une jolie fille avait ouverte à Blondet, était en vieux
bois alourdi par des quinconces de ferraille. Le garde, réveillé par
le grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir
en chemise.



– Comment  ! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se
dit le Parisien en se croyant très-fort sur la coutume forestière.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la
rivière, à la hauteur des Conches  ; et ses yeux furent alors ravis
par un de ces paysages dont la description devrait être faite
comme l’histoire de France, en mille volumes ou en un seul.
Contentons-nous de deux phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au pied
par l’Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu de ressem‐
blance avec une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure
une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe
claire comme un miroir, où l’Avonne semble endormie, et que
terminent au loin des cascades à grosses roches, ou de petits
saules, pareils à des ressorts, vont et viennent constamment sous
l’effort des eaux.

Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés roide
comme une roche du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais
troués comme elle par des arêtes schisteuses, versant çà et là de
blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, tou‐
jours arrosée et toujours verte, sert de coupe  ; puis, comme
contraste à cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins
de Conches se voient de l’autre côté de ce chaos pittoresque, au
bout des prés, avec la masse du village et son clocher.

Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de
l’air, mais l’âcre rosée, mais le concert des eaux et des bois ?… de‐
vinez-les !

– Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra ! se dit Blondet
en remontant l’Avonne innavigable, dont les caprices faisaient



ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne,
encaissée par les grands arbres de la forêt des Aigues.

Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut
bientôt arrêté par un des paysans qui sont, dans ce drame, des
comparses si nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-être entre
eux et les premiers rôles.

En arrivant à un groupe de rochers où la source principale est
serrée comme entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un
homme qui se tenait dans une immobilité capable de piquer la
curiosité d’un journaliste, si déjà la tournure et l’habillement de
cette statue animée ne l’avaient profondément intrigué.

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards
affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de
cet Homère des soldats, par la solidité d’une charpente habile à
porter le malheur, et à ses immortels balayeurs, par une figure
rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau
de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des re‐
prises, garantissait des intempéries cette tête presque chauve ; il
s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payé
quatre francs à l’heure pour pouvoir copier cette neige éblouis‐
sante et disposée comme celle de tous les Pères éternels clas‐
siques. A la manière dont les joues rentraient en continuant la
bouche, on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus
souvent au tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clair-semée,
donnait quelque chose de menaçant à son profil par la roideur
des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son énorme vi‐
sage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la
ruse et la paresse  ; mais en ce moment ils jetaient comme une
lueur, tant le regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vête‐



ment, ce pauvre homme portait une vieille blouse, autrefois
bleue, et un pantalon de cette toile grossière qui sert à Paris à
faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux
pieds des sabots cassés, sans même un peu de paille pour en
adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon
n’avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie.

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la pos‐
sibilité du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapis‐
series, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui parais‐
sait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument
l’école du laid en comprenant que, chez l’homme, le beau n’est
qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de
croire.

– Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à
quoi pense-t-il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon
semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore !…

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui
vivent en plein air, habitués aux intempéries de l’atmosphère, à
supporter les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui
font de leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un
appareil contre la douleur physique, aussi puissant que celui des
Arabes ou des Russes.

– Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas be‐
soin d’aller en Amérique pour observer des sauvages.

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna
pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité
que les fakirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs



membres ankylosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus
communicatif qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.

– Eh bien  ! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là  ? demanda
Blondet, après un gros quart-d’heure, pendant lequel il n’aperçut
rien qui motivât cette profonde attention.

– Chut !… dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de
ne pas agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer…

– Qui ?…

– Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est
capabe ed filer sous l’eau ! Et, gnia pas à dire, elle a sauté là, te‐
nez !… Voyez-vous, où l’eau bouille… Oh ! elle guette un poisson ;
mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit l’empoignera. C’est
que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est un gi‐
bier scientifique, ben délicat, tout de même  ; on me la payerait
dix francs aux Aigues, vu que leur dame fait maigre, et c’est
maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en a payé jus‐
qu’à vingt francs et a me rendait la peau !… Mouche, appela-t-il à
voix basse, regarde bien…

De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux
brillants, comme des yeux de chat, sous une touffe d’aunes ; puis
il aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’envi‐
ron douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indi‐
quer la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue.
Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l’en‐
fant, se laissa mordre par le démon de la chasse.

Ce démon à deux griffes, l’espérance et la curiosité, vous mène
où il veut.



– La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si
beau, si doux ! Ça se met aux casquettes…

– Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.

– Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que
moi, quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et res‐
pectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau
bénite, et vous pourriez peut-être ben me dire pourquoi ça plaît
tant aux conducteurs et aux marchands de vin.

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot
scientifique en souvenir du maréchal de Richelieu, soupçonna
quelque raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut détrompé par
la naïveté de la pose et par la bêtise de l’expression.

– Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d’loutes, le
pays leur est si favorable, reprit le bonhomme ; mais on les a tant
chassées, que c’est tout au plus si nous en apercevons la queue
d’eune par sept ans… Aussi el’souparfait de la Ville-aux-Fayes…
Monsieur le connaît-il  ? Quoique Parisien, c’est un brave jeune
homme comme vous, il aime les curiosités. Pour lors, sachant
mon talent pour prendre les loutes, car je les connais comme
vous pouvez connaître votre alphabet, il m’a donc dit comme ça :
– « Père Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la-
moi, qui me dit, je vous la payerai bien, et si elle était tachetée de
blanc sul’dos, qui me dit, je vous en donnerais trente francs. V’la
ce qui me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je
crais en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il y a core un sa‐
vant, à Soulanges, M. Gourdon, nout médecin qui fait comme ils
disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son pareil à
Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui me la payerait



bien cher !… Il sait empailler les houmes et les bêtes ! Et dont que
mon garçon me soutient que c’te loute a des poils blancs… Si c’est
ça, que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien, à ce matin !
Voyez-vous l’eau qui bouille ?… Oh ! elle est là… Quoique ça vive
dans une manière de terrier, ça reste des jours entiers sous l’eau.
Ah  ! elle vous a entendu, mon cher monsieur, alle se défie, car
gn’y a pas d’animau plus fin que celui-là  ; c’est pire qu’une
femme.

– C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des
loutres ? dit Blondet.

– Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela
mieux que nous ; mais vous auriez ben mieux fait pour nous, ed’‐
dormi la grasse matinée, car, voyez-vous c’te manière de flot  ?
elle s’en va par en dessous… Va, Mouche  ! elle a entendu mon‐
sieur, la loute, et elle est capable de nous faire droguer jusqu’à
ménuit, allons-nous-en… V’la nos trente francs qui nagent !…

Mouche se leva, mais à regret  ; il regardait l’endroit où
bouillonnait l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas tout es‐
poir. Cet enfant, à cheveux crépus, la figure brunie comme celle
des anges dans les tableaux du quinzième siècle, paraissait être
en culotte, car son pantalon finissait au genou par des déchique‐
tures ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce vêtement néces‐
saire tenait par deux cordes d’étoupes en guise de bretelles. Une
chemise de toile de la même qualité que celle du pantalon du
vieillard, mais épaissie par des raccommodages barbus, laissait
voir une poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait
encore en simplicité sur celui du père Fourchon.



– Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet ;
les gens de la banlieue de Paris vous apostropheraient drôlement
un bourgeois qui ferait envoler leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au Mu‐
séum, il fut enchanté de cet épisode de sa promenade.

– Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s’en allant sans
rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres fini… Si
vous êtes sûr que la loutre soit là…

De l’autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’air
montées du fond de l’Avonne, qui vinrent expirer en cloches au
milieu du bassin.

– Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la
gueuse, c’est alle qu’a fait ces boutifes-là. Comment s’arrangent-
elles pour respirer au fond de l’eau ? Mais c’est si malin, que ça se
moque de la science.

– Eh ! bien, répondit Blondet, à qui ce dernier mot parut être
une plaisanterie plutôt due à l’esprit paysan qu’à l’individu, at‐
tendez et prenez la loutre.

– Et notre journée à Mouche et à moi ?

– Que vaut-elle, votre journée ?

– A nous deux, mon apprenti et moi  ?… cinq francs… dit le
vieillard en regardant Blondet dans les yeux, avec une hésitation
qui révélait un surfaix énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant :



– En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la
loutre.

– Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos,
car el’ souparfait m’disait c’que nout Muséon n’en a qu’une de ce
genre-là. – Mais c’est qu’il est instruit tout de même, nout sou‐
parfait  ! et pas bête. Si je chasse à la loute, M. des Lupeaulx
chasse à la fille de môsieu Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche
su le dos. – Tenez, mon cher môsieur, sans vous commander, al‐
lez vous bouter au mitant de l’Avonne, à c’te piarre, là bas…
Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le fil de l’eau,
car voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut que leur
trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent
qu’elles iront mieux à la dérive. Quand je vous dis que c’est fin…
Si j’avais appris la finesse à leur école, je vivrais à c’te heure de
mes rentes… J’ai su trop tard qu’il fallait eurmonter le courant
ed’grand matin pour trouver le butin avant les autres. Enfin, on
m’a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous serons peut-
être plus fins que c’te loute…

– Et comment, mon vieux nécromancien ?

– Ah dame ! nous sommes si bêtes, nous aut’pésans, que nous
finissons par entendre les bêtes. V’la comme nous ferons. Quand
la loute voudra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons ici, vous
l’effrayerez là-bas  ; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se
jettera sur le bord ; si elle prend la voie de tarre, elle est perdue.
Ça ne peut pas marcher ; c’est fait pour la nage avec leurs pattes
d’oie. Oh ! ça va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage :
on pêche et l’on chasse à la fois !… Le général, chez qui vous êtes
aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y entêtait !



Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard, qui lui
dit de s’en servir pour fouetter la rivière à son commandement,
alla se poster au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en
pierre.

– Là, bien ! mon cher monsieur.

Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps ; car de
moment en moment, un geste du vieillard lui faisait espérer un
heureux dénoûment  ; mais d’ailleurs rien ne dépêche mieux le
temps que l’attente de l’action vive qui va succéder au profond si‐
lence de l’affût.

– Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec le
vieillard, gnia tout de même une loute…

– Tu la vois !…

– La v’là !

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pe‐
lage brun-rouge d’une loutre.

– A va su mé ! dit le petit.

– Fiche l’y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l’eau
pour la tenir au fin fond sans la lâcher…

Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effrayée.

– Allez  ! allez  ! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à
Blondet, en se jetant aussi dans l’Avonne et en laissant ses sabots
sur le bord, effrayez-la donc ! la voyez-vous… a nage su vous.

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant
avec le sérieux que les gens de la campagne gardent dans leurs



plus grandes vivacités : – La voyez-vous là, el’ long des roches !

Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons
du ciel dans les yeux, frappait sur l’eau de confiance.

– Allez ! allez ! du côté des roches ! cria le père Fourchon, le
trou est là-bas, à vout gauche.

Emporté par son dépit, qu’une longue attente avait stimulé,
Blondet prit un bain de pieds en glissant de dessus les pierres.

– Hardi  ! mon cher monsieur, hardi  ! vous y êtes. Ah ! vingt
bon Dieu ! la voilà qui passe entre vos jambes ! Ah ! alle passe…
all’ passe ! dit le vieillard au désespoir.

Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan
s’avança dans les profondeurs de la rivière jusque devant
Blondet.

– Nous l’avons manquée par vout faute ! dit le père Fourchon,
à qui Blondet donna la main et qui sortit de l’eau comme un tri‐
ton, mais comme un triton vaincu. La garse, elle est là, sous les
rochers  !… Elle a lâché son poisson, dit le bonhomme en regar‐
dant au loin et montrant quelque chose qui flottait… Nous aurons
toujours la tanche, car c’est une vraie tanche !…

En ce moment, un valet en livrée et à cheval qui menait un
autre cheval par la bride se montra galopant sur le chemin de
Conches.

– Tenez, v’la les gens du château qui font mine de vous cher‐
cher, dit le bonhomme. Si vous voulez repasser la rivière, je vas
vous donner la main… Ah ! ça m’est égal de me mouiller, ça m’é‐
vite du blanchissage !…



– Et les rhumes ? dit Blondet.

– Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés,
Mouche et moi, comme des pipes ed’major  ! Appuyez-vous sur
moi, mon cher monsieur… Vous êtes de Paris, vous ne savez pas
vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de choses… Si
vous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans
el’livre ed’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les papiers-
nouvelles.

Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand
Charles, le valet de pied, l’aperçut.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquié‐
tude dans laquelle est madame, depuis qu’on lui a dit que vous
étiez sorti par la porte de Conches  : elle vous croit noyé. Voilà
trois fois qu’on sonne le second coup du déjeuner à grandes vo‐
lées, après vous avoir appelé partout dans le parc, où monsieur le
curé vous cherche encore.

– Quelle heure est-il donc, Charles ?…

– Onze heures trois quarts !…

– Aide-moi à monter à cheval…

– Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre
du père Fourchon  ?… dit le valet, en remarquant l’eau qui
s’égouttait des bottes et du pantalon de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.

– Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi,
s’écria-t-il.



– Oh  ! pardi  ! monsieur le comte lui-même a été pris à la
loutre du père Fourchon, répondit le valet. Dès qu’il arrive un
étranger à Aigues, le père Fourchon se met aux aguets, et si le
bourgeois va voir les sources de l’Avonne, il lui vend sa loutre… Il
joue ça si bien que monsieur le comte y est revenu trois fois, et lui
a payé six journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau
couler.

– Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet,
dans Michot et dans Monrose, les plus grands comédiens de ce
temps-ci !… se dit Blondet, que sont-ils auprès de ce mendiant ?

– Oh  ! il connaît très-bien cet exercice-là, le père Fourchon,
dit Charles. Il a en outre une autre corde à son arc, car il se dit
cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de
Blangy. Si vous vous avisiez de toucher à sa corde, il vous entor‐
tille si bien qu’il vous prend l’envie de tourner la roue et de faire
un peu de corde  ; il vous demande alors la gratification due au
maître par l’apprenti. Madame y a été prise, et lui a donné vingt
francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant d’un mot
honnête.

Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à
quelques réflexions sur la profonde astuce des paysans, en se
rappelant tout ce qu’il avait entendu dire par son père, le juge
d’Alençon. Puis toutes les plaisanteries cachées sous la mali‐
cieuse rondeur du père Fourchon lui revenant à la mémoire,
éclairées par les confidences de Charles, il s’avoua gaussé par le
vieux mendiant bourguignon.

– Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant
au perron des Aigues, combien il faut se défier de tout dans la



campagne, et surtout ici, que le général n’est pas très-aimé…

– Pourquoi ?…

– Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit Charles en prenant l’air
bête sous lequel les domestiques savent abriter leurs refus à des
supérieurs, et qui donna beaucoup à penser à Blondet.

– Vous voilà donc, coureur ? dit le général, que le pas des che‐
vaux amena sur le perron. Le voilà  ! soyez calme  ! cria-t-il à sa
femme dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque
plus maintenant que l’abbé Brossette  ; va le chercher, Charles  !
dit-il au domestique.

q

Chapitre 3 LE CABARET

La porte dite de Blangy, due à Bouret, se composait de deux
larges pilastres à bossages vermiculés, surmontés chacun d’un
chien dressé sur ses pattes de derrière, et tenant un écusson
entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon où logeait le
régisseur avait dispensé le financier de bâtir une loge de
concierge. Entre ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans
le genre de celle forgée au temps de Buffon pour le Jardin des
Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé conduisant à la route can‐
tonale, jadis entretenue soigneusement par les Aigues, par la
maison de Soulanges, et qui relie Conches, Cerneux, Blangy, Sou‐
langes à la Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette
route est fleurie d’héritages entourés de haies et parsemée de
maisonnettes à rosiers, chèvrefeuilles et plantes grimpantes.



Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à un
saut-de-loup par lequel le château plongeait sur la vallée jusqu’au
delà de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue
et les piquets à râteaux qui constituent la fabrique d’un cordier
de village.

Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à un bout
de la table, en face de l’abbé Brossette, en recevant les caressants
reproches de la comtesse, le père Fourchon et Mouche arrivaient
à leur établissement. De là, le père Fourchon, sous prétexte de fa‐
briquer des cordes, surveillait les Aigues, et pouvait y voir les
maîtres entrant ou sortant. Aussi, les persiennes ouvertes, les
promenades à deux, le plus petit incident de la vie au château,
rien n’échappait à l’espionnage du vieillard, qui ne s’était établi
cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les
gardes des Aigues, ni les domestiques, ni les maîtres n’avaient
encore remarquée.

– Fais le tour par la porte de l’Avonne pendant que je vas ser‐
rer nos agrès, dit le père Fourchon, et quand tu leur auras dégoi‐
sé la chose, on viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert,
où je vas me rafraîchir, car ça donne soif d’être sur l’eau comme
ça ! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire, tu leur accroche‐
ras un bon déjeuner  ; tâche de parler à la comtesse, et tape su
moi, de manière à ce qu’ils aient l’idée de me chanter un air de
leur morale, quoi !… Y aura quelques verres de bon vin à siffler.

Après ces dernières instructions, que l’air narquois de Mouche
rendait presque superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous
le bras, disparut dans le chemin cantonal.



A mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, au mo‐
ment où Émile Blondet vint aux Aigues, une de ces maisons qui
ne se voient qu’en France, partout où la pierre est rare. Les mor‐
ceaux de briques ramassés de tous côtés, les gros caillous sertis
comme des diamants dans une terre argileuse qui formaient des
murs solides, quoique rongés, le toit soutenu par de grosses
branches et couvert en jonc et en paille, les grossiers volets, la
porte, tout de cette chaumière provenait de trouvailles heureuses
ou de dons arrachés par l’importunité.

Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son
nid ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dis‐
positions de cette chaumière. D’abord la fenêtre et la porte regar‐
daient au nord. La maison, assise sur une petite éminence dans
l’endroit le plus caillouteux d’un terrain à vignes, devait être sa‐
lubre. On y montait par trois marches industrieusement faites
avec des piquets, avec des planches et remplies de pierrailles. Les
eaux s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne
la pluie vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait
pourrir les fondations, quelque légères qu’elles fussent. Au bas, le
long du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie
d’aubépine et de ronces. Une treille, sous laquelle de méchantes
tables, accompagnées de bancs grossiers, invitaient les passants à
s’asseoir, couvrait de son berceau l’espace qui séparait cette
chaumière du chemin. A l’intérieur, le haut du talus offrait pour
décor des roses, des giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui
ne coûtent rien. Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs
brindilles sur le toit déjà chargé de mousses, malgré son peu
d’ancienneté.



A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable
pour deux vaches. Devant cette construction en mauvaises
planches, un terrain battu servait de cour  ; et, dans un coin, se
voyait un énorme tas de fumier. De l’autre côté de la maison et de
la treille, s’élevait un hangar en chaume soutenu par deux troncs
d’arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons,
leurs futailles vides, des fagots de bois empilés autour de la bosse
que formait le four, dont la bouche s’ouvre presque toujours,
dans les maisons de paysans, sous le manteau de la cheminée.

A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive
et plein de vignes, soignées comme le sont celles des paysans,
toutes si bien fumées, provignées et bêchées, que leur pampres
verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. Quelques arbres,
des amandiers, des pruniers et des abricotiers montraient leurs
têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus
souvent on cultivait des pommes de terre ou des haricots. En
hache, vers le village, et derrière la cour, dépendait encore de
cette habitation un petit terrain humide et bas, favorable à la
culture des choux, des oignons, légumes favoris de la classe ou‐
vrière, et fermé d’une porte à claire-voie par où passaient les
vaches, en pétrissant le sol et y laissant leurs bouses étalées.

Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée,
avait sa sortie sur le vignoble. Du côté des vignes, une rampe en
bois, appuyée au mur de la maison et couverte d’une toiture en
chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un œil-de-bœuf.
Sous cet escalier rustique, un caveau, tout en briques de Bour‐
gogne, contenait quelques pièces de vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinaire‐
ment en deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une poêle et



un chaudron de fer, par exception, il se trouvait dans cette chau‐
mière deux casseroles énormes, accrochées sous le manteau de la
cheminée, au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré ce
symptôme d’aisance, le mobilier était en harmonie avec les de‐
hors de la maison. Ainsi, pour contenir l’eau, une jarre ; pour ar‐
genterie, des cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre brune
au dehors et blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés
avec des attaches ; enfin, autour d’une table solide, des chaises en
bois blanc, et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans
les murs recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que les
maigres solives du plafond, auxquelles pendent du lard, des
bottes d’oignons, des paquets de chandelles et les sacs où le pay‐
san met ses graines ; auprès de la huche, une antique armoire en
vieux noyer garde le peu de linge, les vêtements de rechange et
les habits de fête de la famille.

Sur le manteau de la cheminée brillait un vieux fusil de bra‐
connier  ; vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois est quasi
brûlé, le canon, sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé.
Vous pensez que la défense d’une cabane à loquet, dont la porte
extérieure pratiquée dans le palis, n’est jamais fermée, n’exige
pas mieux, et vous vous demandez à quoi peut servir une pareille
arme. D’abord, si le bois est d’une simplicité commune, le canon,
choisi avec soin, provient d’un fusil de prix, donné sans doute à
quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce fusil ne
manque-t-il jamais son coup ; il existe entre son arme et lui l’in‐
time connaissance que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le
canon d’un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce
qu’il relève ou tombe de cette faible estime, le braconnier le sait,
il obéit à cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie
trouverait les parties essentielles de l’arme en bon état  : rien de



moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce
qui doit lui servir, le paysan déploie la force convenable, il y met
le nécessaire et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la
comprend jamais. Juge infaillible des nécessités en toutes choses,
il connaît tous les degrés de force, et sait, en travaillant pour le
bourgeois, donner le moins possible pour le plus possible. Enfin,
ce fusil méprisable entre pour beaucoup dans l’existence de la fa‐
mille, et vous saurez tout à l’heure comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à
cinq cents pas de la jolie porte des Aigues  ? La voyez-vous ac‐
croupie là comme un mendiant devant un palais ? Eh bien ! son
toit chargé de mousses veloutées, ses poules caquetant, son co‐
chon qui se vautre, sa génisse qui vague, toutes ses poésies cham‐
pêtres avaient un horrible sens. A la porte du palis, une grande
perche élevait à une certaine hauteur un bouquet flétri, composé
de trois branches de pin et d’un feuillage de chêne réuni par un
chiffon. Au-dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un
déjeuner, peint dans un tableau de deux pieds carrés, sur un
champ blanc, un I majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire,
ce calembour en douze lettres  : Au Grand-I-Vert (hiver). A
gauche de la porte éclataient les vives couleurs de cette vulgaire
affiche  : Bonne bière de mars, où de chaque côté d’un cruchon
qui lance un jet de mousse se carrent une femme en robe excessi‐
vement décolletée et un hussard, tous deux grossièrement (gro‐
sièrement) coloriés. Aussi, malgré les fleurs et l’air de la cam‐
pagne s’exhalait-il de cette chaumière la forte et nauséabonde
odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit à Paris en passant
devant les gargotes de faubourg.



Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui
contient plus d’une leçon pour les philanthropes.

Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard, se
recommande à l’attention des philosophes par la manière dont il
avait résolu le problème de la vie fainéante et de la vie occupée,
de manière à rendre la fainéantise profitable et l’occupation
nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais
pour lui seul. Pour les autres, il creusait des fossés, fagottait,
écorçait des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois
est à la discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait dû son coin de terre
à la générosité de mademoiselle Laguerre. Dès sa première jeu‐
nesse, Tonsard faisait des journées pour le jardinier du château,
car il n’y avait pas son pareil pour tailler les arbres d’allée, les
charmilles, les haies, les marronniers de l’Inde. Son nom indique
assez un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des
priviléges obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient
les commerçants pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se prome‐
nant, Madame entendit Tonsard, garçon bien découplé, disant : «
Il me suffirait pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour
vivre heureusement  ! » Cette bonne fille, habituée à faire des
heureux, lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de
Blangy, contre cent journées (délicatesse peu comprise !), en lui
permettant de rester aux Aigues, où il vécut avec les gens du châ‐
teau auxquels il parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla
pendant environ trente journées sur les cent qu’il devait ; le reste
du temps il baguenauda, riant avec les femmes de Madame, et
surtout avec mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoi‐



quelle fût laide comme toutes les femmes de chambre des belles
actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses
que Soudry, l’heureux gendarme dont il est question dans la
lettre de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, après
vingt-cinq ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes
grâces, ornements de la chambre à coucher, furent sans doute le
fruit de quelque risette.

Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit
que madame le lui avait donné, Tonsard répondit : « Je l’ai par‐
guienne bien acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous
donnent jamais quelque chose ? Est-ce donc rien que cent jour‐
nées ? Ça me coûte trois cents francs et c’est tout cailloux ! » Le
propos ne dépassa point la région populaire.

Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les
matériaux de ci et de là, se faisant donner un coup de main par
l’un et l’autre, grapillant au château les choses de rebut, ou les
demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise porte de
montreuil démolie pour être reportée plus loin, devint celle de
l’étable. La fenêtre venait d’une vieille serre abattue. Les débris
du château servirent donc à élever cette fatale chaumière.

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues,
dont le père était accusateur public au département, et qui
d’ailleurs ne pouvait rien refuser à mademoiselle Cochet, Ton‐
sard se maria dès que sa maison fut terminée et sa vigne en rap‐
port. Garçon de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce drôle, à
qui madame venait de donner un arpent de terre et qui paraissait
travailleur, eut l’art de faire sonner haut toutes ses valeurs néga‐
tives, et il obtint la fille d’un fermier de la terre de Ronquerolles,
située au delà de la forêt des Aigues.



Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses
mains, faute d’une fermière. Veuf et inconsolable, il tâchait, à la
manière anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais quand il
ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, il se trouva marié, selon
une plaisanterie de village, avec la Boisson. En peu de temps, de
fermier le beau-père redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et pa‐
resseux, méchant et hargneux, capable de tout comme les gens
du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la misère.
Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la
science de l’écriture mettaient au-dessus des autres ouvriers,
mais que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se
mesurer, comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des
hommes les plus spirituels de Paris, dans une bucolique oubliée
par Virgile.

Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, perdit sa
place à cause de son inconduite et de ses idées sur l’instruction
publique. Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des petits ba‐
teaux et des cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur appre‐
nait à lire ; il les grondait si curieusement, quand ils avaient chip‐
pé des fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des leçons
sur la manière d’escalader les murs. On cite encore à Soulanges
sa réponse à un petit garçon venu trop tard, et qui s’excusait
ainsi  : – Dame m’sieur, j’ai mené boire notre chevau  ! – On dit
cheval, animau !

D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de
retraite à tant de vieux soldats, le père Fourchon fut réprimandé
tous les jours. Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets, tan‐
tôt il les gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait les pa‐
quets d’une commune dans une autre, et quand il était à jeun, il



lisait les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant
être rien dans l’État, le père Fourchon avait fini par devenir fabri‐
cant. Dans la campagne, les indigents exercent une industrie
quelconque, ils ont tous un prétexte d’existence honnête. A l’âge
de soixante-huit ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un
des commerces qui demandent le moins de mise de fonds. L’ate‐
lier est, comme on l’a vu, le premier mur venu, les machines
valent à peine dix francs, l’apprenti couche comme son maître
dans une grange, et vit de ce qu’il ramasse. La rapacité de la loi
sur les portes et fenêtres expire sub dio. On emprunte la matière
première pour la rendre fabriquée. Mais le principal revenu du
père Fourchon et de son apprenti Mouche, fils naturel d’une de
ses filles naturelles, leur venait de sa chasse aux loutres, puis des
déjeuners ou dîners que leur donnaient les gens qui, ne sachant
ni lire ni écrire, usaient des talents du père Fourchon dans le cas
d’une lettre à répondre ou d’un compte à présenter. Enfin il sa‐
vait jouer de la clarinette, et tenait compagnie à l’un de ses amis
appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, dans les noces des
village, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembour fait avec
le nom vrai devint d’un usage si général, que dans ses actes, Bru‐
net, huissier audiencier de la justice de paix de Soulanges, met‐
tait Michel-Jean-Jérôme Vert, dit Vermichel, praticien. Vermi‐
chel, violon très-distingué de l’ancien régiment de Bourgogne,
par reconnaissance des services que lui rendait le papa Fourchon,
lui avait procuré cette place de praticien dévolue à ceux qui, dans
les campagnes, savent signer leur nom. Le père Fourchon servait
donc de témoin ou de praticien pour les actes judiciaires, quand
le sieur Brunet venait instrumenter dans les communes de Cer‐
neux, Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une



amitié qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque
une raison sociale.

Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et Télé‐
maque le furent jadis par la vertu, voyageaient comme eux, à la
recherche de leur pain (père), panis angelorum, seuls mots latins
qui restassent dans la mémoire du vieux villageois. Ils allaient
haricotant les restes du Grand-I-Vert, et ceux des châteaux cir‐
convoisins  ; car, à eux deux, dans les années les plus occupées,
les plus prospères, ils n’avaient jamais pu fabriquer en moyenne
trois cent soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand,
dans un rayon de vingt lieues, n’aurait confié d’étoupe ni à Four‐
chon ni à Mouche. Le vieillard, devançant les miracles de la chi‐
mie moderne, savait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de
treille. Puis, ses triples fonctions d’écrivain public de trois com‐
munes, de praticien de la justice de paix, de joueur de clarinette,
nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce.

Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l’espérance assez jo‐
liment caressée, de conquérir une espèce de bien-être par l’aug‐
mentation de ses propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par
un accident assez ordinaire, un beau-père fainéant. Les affaires
devaient aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée d’une es‐
pèce de beauté champêtre, grande et bien faite, n’aimait point à
travailler en plein air. Tonsard s’en prit à sa femme de la faillite
paternelle, et la maltraita par suite de cette vengeance familière
au peuple, dont les yeux, uniquement occupés de l’effet, re‐
montent rarement jusqu’à la cause.

En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut l’alléger.
Elle se servit des vices de Tonsard pour se rendre maîtresse de
lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la



gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut se procurer la fa‐
veur des gens du château, sans que Tonsard lui reprochât les
moyens, en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort peu de ce que
faisait sa femme, pourvu qu’elle fît tout ce qu’il voulait. C’est la
secrète transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa
donc la buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consomma‐
teurs furent les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.

Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des pre‐
miers chalands de la belle Tonsard, lui donna quelques pièces
d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces présents,
périodiques, tant que le régisseur resta garçon, et la renommée
de beauté peu sauvage qui signala cette femme aux dons Juans
de la vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En sa qualité de
gourmande, la Tonsard devint excellente cuisinière, et quoique
ses talents ne s’exerçassent que sur les plats en usage dans la
campagne, le civet, la sauce de gibier, la matelotte, l’omelette
(omelete), elle passa dans le pays pour savoir admirablement cui‐
siner un de ces repas qui se mangent sur le bout de la table, et
dont les épices, prodiguées outre mesure, excitent à boire. En
deux ans, elle se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et le poussa
sur une pente mauvaise, à laquelle il ne demandait pas mieux
que de s’abandonner.

Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre.
Les liaisons de sa femme avec Gaubertin l’intendant, avec les
gardes particuliers, et les autorités champêtres, le relâchement
du temps, lui assurèrent l’impunité. Dès que ses enfants furent
assez grands, il en fit les instruments de son bien-être, sans se
montrer plus scrupuleux pour leurs mœurs que pour celles de sa
femme. Il eut des filles et deux garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi



que sa femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il
n’eût pas maintenu constamment chez lui la loi quasi martiale de
travailler à la conservation de son bien-être, auquel sa famille
participait d’ailleurs. Quand sa famille fut élevée aux dépens de
ceux à qui sa femme savait arracher des présents, voici quels
furent la charte et le budget du Grand-I-Vert.

La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Ma‐
rie, allaient continuellement au bois, et revenaient deux fois par
jour chargées à plier sous le poids d’un fagot qui tombait à leurs
chevilles et dépassait leurs têtes de deux pieds. Quoique fait en
dessus avec du bois mort, l’intérieur se composait de bois vert,
coupé souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre, Tonsard pre‐
nait son bois pour l’hiver dans la forêt des Aigues. Le père et les
deux fils braconnaient continuellement. De septembre en mars,
les lièvres, les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le
gibier qui ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy,
dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où les deux
filles de Tonsard fournissaient du lait, et d’où elles rapportaient
chaque jour des nouvelles, en y colportant celles des Aigues, de
Cerneux et de Conches. Quand on ne pouvait plus chasser, les
trois Tonsard tendaient des collets. Si les collets rendaient trop,
la Tonsard faisait des pâtés expédiés à la Ville-aux-Fayes. Au
temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille mère, les deux gar‐
çons, tant qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux
Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient près de seize bois‐
seaux par jour, glanant seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des filles, le
long des routes, s’échappaient la plupart du temps dans les prés
des Aigues ; mais comme au moindre délit trop flagrant pour que



le garde se dispensât de le constater, les enfants étaient ou battus
ou privés de quelques friandises, ils avaient acquis une habileté
singulière pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le
garde champêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en
faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec
Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. Les
bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant
mieux à un seul coup de rappel, à un cri particulier qui les rame‐
naient sur le terrain commun, qu’elles savaient, le péril passé,
pouvoir achever leur lippée chez le voisin. La vieille Tonsard, de
plus en plus débile, avait succédé à Mouche, depuis que Four‐
chon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soi‐
gner son éducation. Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans
le bois. Elles y avaient reconnu des places où vient ce foin fores‐
tier si joli, si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et en‐
grangeaient ; elles y trouvaient les deux tiers de la nourriture des
vaches en hiver, qu’on menait d’ailleurs paître pendant les plus
belles journées aux endroits bien connus où l’herbe verdoie. Il y
a, dans certains endroits de la vallée des Aigues, comme dans
tous les pays dominés par des chaînes de montagnes, des terrains
qui donnent, comme en Piémont et en Lombardie, de l’herbe en
hiver. Ces prairies, nommées en Italie marciti, ont une grande va‐
leur  ; mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces, ni
trop de neige. Ce phénomène est dû sans doute à une exposition
particulière, à des infiltrations d’eaux qui conservent une tempé‐
rature chaude.

Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, déduc‐
tion faite du temps où (ou) les vaches nourrissaient ou vêlaient,
rapportait environ 160 francs, et elles pourvoyaient en outre aux



besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquan‐
taine d’écus en journées faites de côté et d’autre.

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais déduits,
une centaine d’écus, car les régalades, essentiellement passa‐
gères, venaient en certains temps et pendant certaines saisons  ;
d’ailleurs, les gens à régalades prévenaient la Tonsard et son
mari, qui prenaient alors à la ville le peu de viande et de provi‐
sions nécessaires. Le vin du clos de Tonsard était vendu, année
commune, 20 francs le tonneau, sans fût, à un cabaretier de Sou‐
langes avec lequel Tonsard entretenait des relations. Par cer‐
taines années plantureuses, Tonsard récoltait douze pièces dans
son arpent ; mais la moyenne était de huit pièces, et Tonsard en
gardait moitié pour son débit. Dans les pays vignobles, le glanage
des vignes constitue le hallebotage. Par le hallebotage, la famille
Tonsard recueillait trois pièces de vin environ. Mais à l’abri sous
les usages, elle mettait peu de conscience dans ses procédés ; elle
entrait dans les vignes avant que les vendangeurs n’en fussent
sortis ; de même qu’elle se ruait sur les champs de blé quand les
gerbes amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi, les sept ou
huit pièces de vin, tant halleboté que récolté, se vendaient à un
bon prix. Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des
pertes provenant de la consommation de Tonsard et de sa
femme, habitués tous deux à manger les meilleurs morceaux, à
boire du vin meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par leur
correspondant de Soulanges, en payement du leur. L’argent ga‐
gné par cette famille allait donc à environ 900 francs, car ils en‐
graissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le
vendre.



Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent, à la
longue, en affection le cabaret du Grand-I-Vert, autant à cause
des talents de la Tonsard que de la camaraderie existant entre
cette famille et le menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes
deux remarquablement belles, continuaient les mœurs de leur
mère. Enfin l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en
faisait une chose consacrée dans la campagne. Depuis Conches
jusqu’à la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs
marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à Ton‐
sard, par Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par Bru‐
net, l’huissier le plus en renom à Soulanges, quand il y venait
chercher son praticien. Là s’établissaient les prix des foins, des
vins, celui des journées et celui des ouvrages à tâche. Tonsard,
juge souverain en ces matières, y donnait des consultations, tout
en trinquant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays,
passait pour être uniquement une ville de société, d’amusement,
et Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le
grand centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la
capitale de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, de
grains, se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix servaient de
mercuriale à l’arrondissement.

En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, blanche,
potelée, par exception aux femmes des champs, qui passent aussi
rapidement que les fleurs, et qui sont déjà vieilles à trente ans.
Aussi la Tonsard aimait-elle à être bien mise. Elle n’était que
propre  ; mais au village, cette propreté vaut le luxe. Les filles,
mieux vêtues que ne le comportait leur pauvreté, suivaient
l’exemple de leur mère. Sous leur corps de jupe, presque élégant
relativement, elles portaient du linge plus fin que celui des pay‐
sannes les plus riches. Aux jours de fête, elles se montraient en



jolies robes, gagnées Dieu sait comme ! La livrée des Aigues leur
vendait, à des prix facilement payés, la défroque des femmes de
chambre, qui avait balayé les rues de Paris, et qui, refaite à
l’usage de Marie et de Catherine, s’étalait triomphante sous l’en‐
seigne du Grand-I-Vert. Ces deux filles, les bohémiennes de la
vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur don‐
naient uniquement la nourriture et les couchaient sur d’affreux
grabats, avec leur grand’mère, dans le grenier où leurs frères cou‐
chaient, blottis à même le foin comme des animaux. Ni le père ni
la mère ne songeaient à cette promiscuité.

L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense.
Dans l’un, l’on ne prend garde à rien  ; dans l’autre, on prend
garde à tout ; pour la société, le résultat est peut-être le même. La
présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus à une
nécessité qu’à une garantie, était une immoralité de plus.

Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les mœurs de ses pa‐
roissiens, disait-il à un évêque ce mot profond  : – « Monsei‐
gneur, à voir comment ils s’appuient de leur misère, on devine
que ces paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs débor‐
dements. »

Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de
principes et peu de scrupules, personne ne trouvait à redire aux
mœurs du Grand-I-Vert. Au commencement de cette scène, il est
nécessaire d’expliquer une fois pour toutes aux gens habitués à la
moralité des familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait
de mœurs domestiques, aucune délicatesse. Ils n’invoquent la
morale (morales), à propos d’une de leurs filles séduites, que si le
séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État
les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de bien-



être. L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de
leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est
légale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il
ne faut pas confondre avec la religion, commence à l’aisance  ;
comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse fleurir
dans l’âme quand la Fortune a doré le mobilier. L’homme absolu‐
ment probe et moral est, dans la classe des paysans, une excep‐
tion. Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons
qu’on peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la
nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie
purement matérielle, qui se rapproche de l’état sauvage auquel
les invite leur union constante avec la Nature. Le travail, quand il
écrase le corps, ôte à la pensée son action purifiante, surtout chez
des gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misère est leur rai‐
son d’État, comme le disait l’abbé Brossette.

Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de cha‐
cun et dirigeait les fraudes utiles aux nécessiteux. La femme,
bonne personne en apparence, favorisait par des coups de langue
les malfaiteurs du pays, ne refusait jamais ni son approbation, ni
même un coup de main à ses pratiques, quoi qu’elles fissent,
contre le bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entre‐
tenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du
prolétaire et du paysan contre le maître et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais
exemple. Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, comme
Tonsard, dans la forêt des Aigues, son bois pour le four, pour la
cuisine et pour se chauffer l’hiver  ? Pourquoi ne pas avoir la
nourriture d’une vache et trouver comme eux du gibier à manger
ou à vendre ? Pourquoi, comme eux, ne pas récolter sans semer,



à la moisson et aux vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage
les bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes, devenu géné‐
ral dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les
communes de Blangy, de Conches et de Cerneux, sur lesquelles
s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui
seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des
Aigues que les biens de Ronquerolles et de Soulanges. Ne croyez
pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa
vieille mère se fussent dit, de propos délibéré  : Nous vivrons de
vols, et nous les commettrons avec habileté  ! Ces habitudes
avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque
peu de bois vert ; puis, enhardie par l’habitude et par une impu‐
nité calculée, nécessaire à des plans que ce récit va développer,
en vingt ans, elle en était arrivée à faire son bois, à voler presque
toute sa vie  ! Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du
hallebotage s’établirent ainsi par degrés. Une fois que la famille
et les fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de ces
quatre droits conquis par les pauvres de la campagne, et qui vont
jusqu’au pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y re‐
noncer que contraints par une force supérieure à leur audace.

Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’envi‐
ron cinquante ans, homme fort et grand, plus gras que maigre,
les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé
comme une brique de tons violâtres, l’œil orangé, les oreilles ra‐
battues et largement ourlées, d’une constitution musculeuse,
mais enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé,
la lèvre inférieure pendante, cachait son vrai caractère sous une
stupidité entremêlée des éclairs d’une expérience qui ressemblait
d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son
beau-père un parler gouailleur, pour employer une expression du



dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout
comme si le doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une
voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la maladie a
défigurés en tronquant la communication des fosses nasales, où
l’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures, entrecroi‐
sées, laissaient d’autant mieux voir ce défaut, terrible au dire de
Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles (celle) d’un
chien. Sans la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller du
gobelotteur de campagne, cet homme eût effrayé les gens les
moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle
de son beau-père apparaissent en première ligne, croyez bien que
cette place est due à l’homme, au cabaret et à la famille. D’abord,
cette existence, si minutieusement expliquée, est le type de celle
que menaient cent autres ménages dans la vallée des Aigues.
Puis, Tonsard, sans être autre chose que l’instrument de haines
actives et profondes, eut une influence énorme dans la bataille
qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la
basse classe. Son cabaret servit constamment, comme on va le
voir, de rendez-vous aux assaillants, de même qu’il devint leur
chef, par suite de la terreur qu’il inspirait à cette vallée, moins
par ses actions que par ce qu’on attendait toujours de lui. La me‐
nace de ce braconnier étant aussi redoutée que le fait, il n’avait
jamais eu besoin d’en exécuter aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau
des maraudeurs, des fainéants, des buveurs, était donc la terrible
perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose aussi recherchée
et aussi rare à la campagne qu’à la ville. Il n’existait d’ailleurs pas
d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues, que les voi‐



tures chargées faisaient facilement en trois heures  ; aussi, tous
ceux qui allaient de Conches à la Ville-aux-Fayes, s’arrêtaient-ils
au Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir. Enfin, le meu‐
nier des Aigues, adjoint du maire, et ses garçons y venaient. Les
domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce bou‐
chon, que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le
Grand-I-Vert communiquait souterrainement avec le château par
les gens, et pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est im‐
possible, ni par le bienfait, ni par l’intérêt, de rompre l’accord
éternel du domestique avec le peuple. La livrée sort du peuple,
elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie explique déjà la
réticence que contenait le dernier mot dit au perron par Charles,
le valet de pied, à Blondet.

q

Chapitre 4 AUTRE IDYLLE

– Ah  ! nom d’un nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son
beau-père et le soupçonnant d’être à jeun, vous avez la gueule hâ‐
tive ce matin. Nous n’avons rien à vous donner… Et s’te corde,
s’te corde que nous devions faire ? C’est étonnant comme vous en
fabriquez la veille, et comme vous en trouvez peu de faite au len‐
demain. Il y a longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui
mettra fin à votre existence, car vous nous devenez beaucoup
trop cher…

La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, elle
consiste à dire toute sa pensée, en la grossissant par une expres‐
sion grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La fi‐



nesse de l’esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà
toute la différence.

– Y a pas de beau-père ! dit le vieillard, parle-moi en pratique,
je veux une bouteille du meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous, qui dans
sa main brillait comme un soleil, la méchante table à laquelle il
s’était assis, et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse à
voir que ses brûlures noires, ses marques vineuses et ses en‐
tailles. Au son de l’argent, Marie Tonsard, taillée comme une cor‐
vette pour la course, jeta sur son grand-père un regard fauve qui
jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard sortit de
sa chambre, attirée par la musique du métal.

– Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard,
il gagne pourtant bien de l’argent depuis un an ; Dieu veuille que
ce soit honnêtement. Voyons ça  ?… dit-elle en sautant sur la
pièce et l’arrachant des mains de Fourchon.

– Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche,
y a encore du vin bouché.

Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualité, mais il
se vend sous deux espèces : le vin au tonneau, le vin bouché.

– D’où ça vous vient-il  ? demanda la Tonsard à son père en
coulant la pièce dans sa poche.

– Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête
et sans essayer de reprendre son argent.

Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité d’une lutte
entre son terrible gendre, sa fille et lui.



– V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent
sous, ajouta-t-il d’un ton amer ; mais aussi sera-ce la dernière. Je
donnerai ma pratique au café de la Paix.

– Tais-toi  ! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière, qui
ressemblait assez à une matrone romaine ; il te faut une chemise,
un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un
gilet.

– Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard.
Quand on me croira riche, personne ne me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l’éloquence
du vieillard, qui ne manquait pas de ce trait particulier à ceux
dont la langue se permet de tout dire, et dont l’expression ne re‐
cule devant aucune pensée, fût-elle atroce.

– Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de
monnaie ? demanda Tonsard ; nous irions aussi, nous autres !…

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le
pantalon de son beau-père, et il y vit bientôt la rondeur dessinée
en saillie par la seconde pièce de cinq francs.

– A votre santé, je deviens capitaliste, dit le père Fourchon.

– Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des
moyens, vous !… Mais le diable vous a percé au bas de la tête un
trou par où tout s’en va !

– Hé  ! j’ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des
Aigues qui est venu de Paris, voilà tout !

– S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, dit
Marie, vous seriez riche, papa Fourchon.



– Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille  ;
mais à force de jouer avec les loutes, les loutes se sont mises en
colère, et il s’en est jeté une entre mes jambes, qui va me rappor‐
ter pus de vingt francs.

– Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse  ?… dit la
Tonsard en regardant son père d’un air finaud.

– Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en li‐
sière pour ne pas trop faire honte à Vermichel, sur notre estrade
à Tivoli, car le père Socquard grogne toujours après moi, je te
laisse la pièce, ma fille, ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer
le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va peut-être s’adonner aux
loutes !

– Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. S’il
avait une loute, ton père nous la montrerait, répondit-il en
s’adressant à sa femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de
Fourchon.

– J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire  ! dit le
vieillard, qui cligna de l’un de ses petits yeux verdâtres en regar‐
dant sa fille. Philippine m’a déjà esbigné ma pièce  ; et combien
donc que vous m’en avez effarouché ed’ mes pièces, sous couleur
de me vêtir, de me nourrir ?… Et vous me dites que ma gueule est
hâtive, et je vas toujours tout nu.

– Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du
vin cuit au café de la Paix, papa !… dit la Tonsard, à preuve que
Vermichel a voulu vous en empêcher…

– Vermichel  !… lui que j’ai régalé  ! Vermichel est incapable
d’avoir trahi l’amitié. Ce sera ce quintal de vieux lard à deux



pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme !

– Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault…

– Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des pi‐
liers du café… je… le… suffit.

– Mais, licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos
effets  ? Vous les avez vendus parce que vous les avez vendus  ;
vous êtes majeur  ! reprit Tonsard en frappant sur le genou du
vieillard. Allez, faites concurrence à mes futailles, rougissez-vous
le gosier ! Le père à mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça
que de porter votre argent blanc à Socquard !

– Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à
Tivoli, sans avoir pu deviner le secret du vin cuit de Socquard,
vous qui êtes si fin  ! dit la fille à son père. Vous savez pourtant
bien qu’avec ce secret-là nous deviendrions aussi riches que
Rigou !

Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale à
ses pieds du côté de Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au
père Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand
rôle dans la vie des paysans, et que savent faire plus ou moins
bien les épiciers ou les limonadiers, là où il existe des cafés. Cette
benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et
autres épices, est préférable à tous les déguisements ou mélanges
de l’eau-de-vie appelée ratafia, cent-sept-ans, eau des braves,
cassis, Vespétro, esprit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit
jusque sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans le
Jura, dans les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sé‐
rieux, les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs,
le nom de vin de Syracuse à ce produit industriel, excellent



d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer trois ou quatre francs la
bouteille, par la faim canine qui se gagne à l’ascension des pics.
Or, dans les ménages morvandiaux et bourguignons, la plus lé‐
gère douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte
à vin cuit. Les femmes, pendant, avant et après l’accouchement, y
joignent des rôties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de
paysan. Aussi plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité
des corrections maritales.

– Et y a pas mèche  ! répondit Fourchon. Socquard s’est tou‐
jours enfermé pour fabriquer son vin cuit ! Il n’en a pas dit le se‐
cret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour s’te fabrique-là !

– Ne tourmentes donc pas ton père ! s’écria Tonsard ; il ne sait
pas, eh bien ! il ne sait pas ! On ne peut pas tout savoir !

Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de
son gendre s’adoucir aussi bien que sa parole.

– Quéque tu veux me voler ? dit naïvement le vieillard.

– Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma for‐
tune, et quand je vous prends quelque chose, je me paye de la dot
que vous m’aviez promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme
vaincu et convaincu.

– V’là un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son
beau-père et lui posant le collet sur les genoux, ils auront besoin
de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien à leur vendre le
leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous autres pauvres gens.



– Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin
malfaisant.

– Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard,
nous aurons notre part au gâteau des Aigues !…

– Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera
pas pour un coup de fusil, ce sera pour un coup de langue de
votre fille.

– Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail
pour votre fichu nez  ? répondit Fourchon. Comment  ! depuis
trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous
n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les sei‐
gneurs ? Dans cette affaire-là, mes petits, les Soudry, les Gauber‐
tin, les Rigou vous feront danser sur l’air  : J’ai du bon tabac, tu
n’en auras pas ! l’air national des riches, quoi !… Le paysan sera
toujours le paysan ! Ne voyez-vous pas (mais vous ne connaissez
rien à la politique !…) que le gouvernement n’a tant mis de droits
sur le vin que pour nous repincer notre quibus et nous maintenir
dans la misère ! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout un.
Qué qu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?… Laboure‐
raient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson ? Il leur faut des
malheureux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce que
je pensais des gueux !…

– Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard,
puisqu’ils veulent allotir les grandes terres, et après nous nous
retournerons contre les Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il
dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte avec
d’autres balles que celles que le pauvre homme lui donne…



– Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Ni‐
zeron, qu’est resté républicain après tout le monde : le peuple a la
vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !…

Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en pro‐
fita pour reprendre son collet  ; mais en le reprenant, il coupa
d’un coup de ciseaux le pantalon pendant que le père Fourchon
levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pièce de cent
sous, qui alla tomber sur la partie du sol toujours humide là, où
les buveurs égouttaient leurs verres. Quoique lestement faite,
cette soustraction aurait peut-être été sentie par le vieillard, sans
l’arrivée de Vermichel.

– Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ? demanda le fonc‐
tionnaire au pied du palis.

Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l’épuisement du verre
eurent lieu simultanément.

– Présent  ! mon officier, dit le père Fourchon en tendant la
main à Vermichel pour l’aider à monter les marches du cabaret.

De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous eût
semblé la plus bourguignonne. Le praticien n’était pas rouge,
mais écarlate. Sa face, comme certaines parties tropicales du
globe, éclatait sur plusieurs points par de petits volcans dessé‐
chés qui dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées as‐
sez poétiquement par Fourchon des fleurs de vin. Cette tête ar‐
dente dont les traits avaient été démesurément grossis par de
continuelles ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du côté
droit par une prunelle vive, éteinte de l’autre côté par un œil cou‐
vert d’une taie jaunâtre. Des cheveux roux toujours ébouriffés,
une barbe semblable à celle de Judas, rendaient Vermichel aussi



formidable en apparence qu’il était doux en réalité. Le nez en
trompette ressemblait à un point d’interrogation auquel la
bouche, excessivement fendue, paraissait toujours répondre,
même quand elle ne s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite
taille, portait des souliers ferrés, un pantalon de velours vert bou‐
teille, un vieux gilet rapetassé d’étoffes diverses qui paraissait
avoir été fait avec une courte-pointe, une veste en gros drap bleu
et un chapeau gris à larges bords. Ce luxe imposé par la ville de
Soulanges, où Vermichel cumulait les fonctions de concierge de
l’hôtel de ville, de tambour, de geôlier, de ménétrier et de prati‐
cien, était entretenu par madame Vermichel, une terrible antago‐
niste de la philosophie rabelaisienne. Cette virago à moustaches,
large d’un mètre, d’un poids de cent vingt kilogrammes, et néan‐
moins agile, avait établi sa domination sur Vermichel, qui, battu
par elle pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand il était
à jeun. Aussi le père Fourchon disait-il en méprisant la tenue de
Vermichel : C’est la livrée d’un esclave.

– Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Four‐
chon en répétant une plaisanterie inspirée par la rutilante figure
de Vermichel, qui ressemblait en effet à ces soleils d’or peints sur
les enseignes d’auberges en province. Mame Vermichel a-t-elle
aperçu trop de poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cin‐
quièmes, car on ne peut pas l’appeler ta moitié, c’te femme ? Qui
t’amène de si bonne heure ici, tambour battu ?

– Toujours la politique ! répondit Vermichel, évidemment ac‐
coutumé à ces plaisanteries.

– Ah  ! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester
des billets, dit le père Fourchon en versant un verre de vin à son
ami.



– Mais notre singe est sur mes talons, répondit Vermichel en
haussant le coude.

Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le maître. Cette locu‐
tion faisait partie du dictionnaire Vermichel et Fourchon.

– Quéque m’sieur Brunet vient donc tracasser par ici  ? de‐
manda la Tonsard.

– Hé ! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez de‐
puis trois ans pus que vous ne valez… Ah ! il vous travaille joli‐
ment les côtes, le bourgeois des Aigues ! Il va bien, le Tapissier…
Comme dit le père Brunet  : « S’il y avait trois propriétaires
comme lui dans la vallée, ma fortune serait faite !… »

– Qué qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre
monde ? dit Marie.

– Ma foi ! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez ! et vous fi‐
nirez par mettre les pouces… Que voulez-vous ? les voilà bien en
force, depuis bientôt deux ans, avec trois gardes, un garde à che‐
val, tous actifs comme des fourmis, et un garde champêtre qu’est
un dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant à tout
propos pour eux… Ils vous écraseront…

– Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop plats… Ce qu’il y
a de plus résistant, c’est pas l’arbre, c’est l’herbe…

– Ne t’y fies pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t’as
des propriétés…

– Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils ne
pensent qu’à vous du matin au soir ! Ils se sont dit comme ça : «
Les bestiaux de ces gens nous mangent nos prés ; nous allons les



leur prendre, leurs bestiaux  ; ils ne pourront pas manger eux-
mêmes l’herbe de nos prés. » Comme vous avez tous des
condamnations sur le dos, ils ont dit à notre singe de saisir vos
vaches. Nous commencerons ce matin par Conches, nous allons y
saisir la vache à la mère Bonnébault, la vache à la Godain, la
vache à la Mitant.

Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, l’amou‐
reuse de Bonnébault, le petit-fils de la vieille à la vache, sauta
dans le clos de vigne, après avoir guigné son père et sa mère. Elle
passa comme une anguille à travers un trou de la haie, et s’élança
vers Conches avec la rapidité d’un lièvre poursuivi.

– Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se fe‐
ront casser les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur en fe‐
ront pas d’autres.

– Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le père Fourchon.
Mais vois-tu, Vermichel, je ne peux pas être à vous avant une
heure d’ici, j’ai des affaires importantes au château.

– Plus importantes que trois vacations à cinq sous ? Faut pas
cracher sur la vendange, a dit papa Noé.

– Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au châ‐
teau des Aigues, répéta le vieux Fourchon en prenant un air de ri‐
sible importance.

– D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père fe‐
rait bien de s’évanouir. Est-ce que, par hasard, vous voudriez
trouver les vaches ?

– Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas
mieux que de n’en trouver que les bouses, répondit Vermichel.



Un homme obligé comme lui de trotter par les chemins à la nuit
doit être prudent.

– S’il l’est, il a raison, dit sèchement Tonsard.

– Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à monsieur Mi‐
chaud  : « J’irai dès que l’audience sera terminée. » S’il voulait
trouver les vaches, il y serait allé demain à sept heures. Mais il
faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On n’attrape pas
deux fois le Michaud, c’est un chien de chasse fini  ! Ah  ! qué
brigand !

– Ça devrait rester à l’armée, des sacripants comme ça, dit
Tonsard, ça n’est bon qu’à lâcher sur les ennemis… Je voudrais
bien qu’il me demandât mon nom ; il a beau se dire un vieux de
la Jeune Garde, je suis sûr qu’après avoir mesuré nos ergots, il
m’en resterait plus long qu’à lui dans les pattes.

– Ah ça ! dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête
de Soulanges, quand les verra-t-on ? Nous voici le 8 août.

– Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, hier, à
la Ville-aux-Fayes, répondit Vermichel. On a parlé chez mame
Soudry d’un feu d’artifice sur le lac.

– Quel monde nous aurons ! s’écria Fourchon.

– En v’là des journées pour Socquard, dit le cabaretier d’un air
envieux.

– Oh ! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se rassu‐
rer elle-même.

On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq
minutes après, l’huissier attachait son cheval à un poteau mis ex‐



près à la clairevoie par où passaient les vaches. Puis il montra sa
tête à la porte du Grand-I-Vert.

– Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il
en affectant d’être pressé.

– Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Bru‐
net. Le père Fourchon a la goutte.

– Il a plusieurs gouttes, répliqua l’huissier, mais la loi ne lui
demande pas d’être à jeun.

– Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu
pour affaire aux Aigues, nous sommes en marché pour une
loute…

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu tout en drap
noir, l’œil fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez pin‐
cé, l’air inquiet, la parole enrouée, offrait le phénomène d’une
physionomie, d’un maintien et d’un caractère en harmonie avec
sa profession. Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire,
la chicane, qu’il était à la fois la terreur et le conseiller du canton ;
aussi ne manquait-il pas d’une certaine popularité parmi les pay‐
sans auxquels il demandait la plupart du temps son payement en
denrées. Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir faire
lui valaient la clientèle du canton, à l’exclusion de son confrère
maître Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d’un
huissier qui fait tout et d’un huissier qui ne fait rien est fréquent
dans les justices de paix, au fond des campagnes.

– Ça chauffe donc ? dit Tonsard au petit père Brunet.

– Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme ! Il
se défend ! répondit l’huissier ; ça finira mal, toutes vos affaires,



le gouvernement s’en mêlera.

– Il faudra donc que nous autres malheureux nous crevions ?
dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une soucoupe à
l’huissier.

– Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais,
dit sentencieusement Fourchon.

– Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l’huissier.

– Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait bien du bruit, al‐
lez ! pour quelques misérables fagots, dit la Tonsard.

– On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà
tout, dit Tonsard.

En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il était
inexplicable. Le galop de deux pieds enragés, mêlé à un cliquetis
d’armes, dominait un bruissement de feuillages et de branches
entraînées par des pas encore plus précipités. Deux voix aussi
différentes que les deux galops lançaient des interjections
braillardes. Tous les gens du cabaret devinèrent la poursuite d’un
homme et la fuite d’une femme ; mais à quel propos ?… L’incerti‐
tude ne dura pas.

– C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa
grelotte !

Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches du
Grand-I-Vert, par un dernier effort dont l’énergie ne se trouve
qu’au jarrets des contrebandiers, la vieille Tonsard tomba, les
quatre fers en l’air, au milieu du cabaret. L’immense lit de bois de
son fagot fit un fracas terrible en se brisant contre le haut de la



porte et sur le plancher. Tout le monde s’était écarté. Les tables,
les bouteilles, les chaises atteintes par les branches s’épar‐
pillèrent. Le tapage n’eût pas été si grand si la chaumière se fût
écroulée.

– Je suis morte du coup ! le gredin m’a tuée !…

Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expliquèrent
par l’apparition sur le seuil d’un garde habillé tout en drap vert,
le chapeau bordé d’une ganse d’argent, le sabre au côté, la ban‐
doulière de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Trois‐
villes en abîme, le gilet rouge d’ordonnance, les guêtres de peau
montant jusqu’au-dessus du genou.

Après un moment d’hésitation, le garde dit en voyant Brunet
et Vermichel :

– J’ai des témoins.

– De quoi !… dit Tonsard.

– Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en
rondins, un vrai crime !…

Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, jugea
très à propos d’aller dans le clos prendre l’air.

– De quoi !…. de quoi !… dit Tonsard en se plaçant devant le
garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère, veux-tu
bien me montrer tes talons, Vatel  ?… Verbalise et saisis sur le
chemin, tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici. Ma maison est
à moi, peut-être ? Charbonnier est maître chez lui…

– Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.



– Arrêter ma mère chez moi ? tu n’en a pas le droit. Mon do‐
micile est inviolable, on sait ça, du moins. As-tu un mandat de
monsieur Guerbet, notre juge d’instruction ? Ah ! c’est qu’il faut
la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice, quoique tu aies
prêté serment au tribunal de nous faire crever de faim, méchant
gabelou de forêt !

La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu’il voulut
s’emparer du fagot  ; mais la vieille, un affreux parchemin noir
doué de mouvement et dont le pareil ne se voit que dans le ta‐
bleau des Sabines de David, lui cria :

– N’y touche pas ou je te saute aux yeux !

– Eh bien ! osez défaire votre fagot en présence de monsieur
Brunet, dit le garde.

Quoique l’huissier affectât cet air d’indifférence que l’habitude
des affaires donne aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière
et à son mari ce clignement d’yeux qui signifie  : mauvaise
affaire !… Le vieux Fourchon, lui ! montra du doigt à sa fille le tas
de cendres amoncelées dans la cheminée. La Tonsard, qui com‐
prit à la fois par ce geste significatif le danger de sa belle-mère et
le conseil de son père, prit une poignée de cendres et la jeta dans
les yeux du garde. Vatel se prit à hurler  ; Tonsard, éclairé de
toute la lumière que perdait le garde, le poussa rudement sur les
méchantes marches extérieures où les pieds d’un aveugle de‐
vaient si facilement trébucher, que Vatel roula jusque dans le
chemin en lâchant son fusil. En un moment le fagot fut défait, les
bûches en furent extraites et cachées avec une prestesse qu’au‐
cune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin
de cette opération prévue par lui, se précipita sur le garde pour le



relever, il l’assit sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans
l’eau pour laver les yeux au patient, qui, malgré ses souffrances,
essayait de se traîner vers le ruisseau.

– Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas le
droit d’entrer dans les maisons, voyez-vous…

La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant
d’éclairs par ses yeux que d’injures par sa bouche démeublée et
couverte d’écume, en se tenant sur le seuil de la porte, les poings
sur ses hanches et criant à se faire entendre de Blangy.

– Ah  ! gredin, c’est bien fait, va  ! Que l’enfer le confonde  !…
me soupçonner de couper des âbres ! moi, la pus honnête femme
du village, et me chasser comme une bête malfaisante  ! Je vou‐
drais te voir perdre tes maudits yeux, le pays y gagnerait sa tran‐
quillité. Vous êtes tous des porte-malheurs, toi et tes compa‐
gnons qui supposez des infamies pour animer la guerre entre
votre maître et nous !…

Le garde se laissait nettoyer les yeux par l’huissier, qui, tout en
le pansant, lui démontrait toujours qu’en Droit il était
répréhensible.

– La gueuse ! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, elle
est dans le bois depuis cette nuit…

Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l’arbre coupé,
les choses furent promptement remises en état dans le cabaret ;
Tonsard vint alors sur la porte d’un air rogue :

– Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre fois de violer mon
domicile, c’est mon fusil qui te répondra, dit-il ; aujourd’hui tu as
eu la cendre, tu pourrais bien voir le feu un autre jour. Tu ne sais



pas ton métier… Après cela, tu as chaud, si tu veux un verre de
vin, on te l’offre, tu pourras voir que le fagot de ma mère n’a pas
un brin de bois suspect, c’est tout broussailles.

– Canaille  !… dit tout bas à l’huissier le garde plus vivement
atteint au cœur par cette ironie qu’il n’avait été atteint aux yeux
par la cendre.

En ce moment, Charles, le valet de pied, naguère envoyé à la
recherche de Blondet, parut à la porte du Grand-I-Vert.

– Qu’avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au garde.

– Ah  ! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il
avait plongés tout ouverts dans le ruisseau pour achever de les
nettoyer, j’ai là des débiteurs à qui je ferai maudire le jour où ils
ont vu la lumière.

– Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement
Tonsard, vous vous apercevrez que nous n’avons pas froid aux
yeux en Bourgogne !

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette énigme,
Charles regarda dans le cabaret.

– Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez une,
dit-il au père Fourchon.

Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles.

– Eh bien ! où donc est-elle, cette loutre ? dit Charles en sou‐
riant d’un air de doute.

– Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune.



Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des eaux
du moulin et du parc des Aigues. La Thune court tout le long du
chemin cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle traverse,
et d’où elle regagne l’Avonne, après avoir alimenté les moulins et
les eaux du château de Soulanges.

– La voilà, je l’ai cachée dans le ru des Aigues avec une pierre
à son cou.

En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pièce
de cent sous dans sa poche, où le métal habitait si peu, qu’il de‐
vait s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.

– Ah  ! les guerdins  ! s’écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils
chassent au beau-père, eux  !… Ils me prennent tout ce que je
gagne, et ils disent que c’est pour mon bien. Ah ! je le crois qu’il
s’agit de mon bien ! Sans mon pauvre Mouche, qu’est la consola‐
tion de mes vieux jours, je me noyerais. Les enfants, c’est la ruine
des pères. Vous n’êtes pas marié, vous, monsieur Charles, ne
vous mariez jamais  ! vous n’aurez pas à vous reprocher d’avoir
semé de mauvaises graines. Moi qui croyais pouvoir acheter de la
filasse, la v’là filée, ma filasse ! Ce monsieur, qui est gentil, m’a‐
vait donné dix francs, eh ben ! la v’la ben renchérie, ma loute, à
s’te heure !

Charles se défiait tellement du père Fourchon, qu’il prit ses
doléances, cette fois bien sincères, pour la préparation de ce
qu’en style d’office il appelait une couleur, et il commit la faute de
laisser percer son opinion dans un sourire que surprit le mali‐
cieux vieillard.

– Ah ça ! père Fourchon, de la tenue, hein ! vous allez parler à
madame, dit Charles en remarquant une assez grande quantité



de rubis flamboyant sur le nez et les joues du vieillard.

– Je suis à mon affaire. Charles, à preuve que si tu veux me ré‐
galer à l’office des restes du déjeuner et d’une bouteille ou deux
de vin d’Espagne, je te dirai trois mots qui t’éviteront de recevoir
une danse…

– Dites, et François aura l’ordre de monsieur de vous donner
un verre de vin, répondit le valet de pied.

– C’est dit ?

– C’est dit.

– Eh bien  ! tu vas causer avec ma petite fille Catherine sous
l’arche du pont d’Avonne ; Godain l’aime ; il vous a vus, et il a la
bêtise d’être jaloux… Je dis une bêtise, car un paysan ne doit pas
avoir de sentiments qui ne sont permis qu’aux riches. Si donc tu
vas le jour de la fête de Soulanges à Tivoli pour danser avec elle,
tu danseras plus que tu ne voudras  !… Godain est avare et mé‐
chant, il est capabe de te casser le bras sans que tu puisses
l’assigner…

– C’est trop cher  ; Catherine est une belle fille, mais elle ne
vaut pas ça, dit Charles. Et pourquoi donc qu’il se fâche, Godain ?
Les autres ne se fâchent pas ?

– Ah ! il l’aime pour l’épouser…

– En voilà une qui sera battue !… dit Charles.

– C’est selon, dit le vieillard  ; elle tient de sa mère, sur qui
Tonsard n’a pas levé la main, tant il a eu peur de lui voir lever le
pied. Une femme qui sait se remuer, c’est bien profitant… Et



d’ailleurs, à la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit fort,
Godain n’aurait pas le dernier.

– Tenez, père Fourchon, v’la quarante sous pour boire à ma
santé, dans le cas où nous ne pourrions pas siroter du vin
d’Alicante.

Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce pour
que Charles ne pût pas voir une expression de plaisir et d’ironie
qu’il lui fut impossible de réprimer.

– Catherine, reprit le vieillard, c’est une fière ribaude, elle
aime le malaga, il faut lui dire de venir en chercher aux Aigues,
imbécile !

Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admiration,
sans pouvoir deviner l’immense intérêt que les ennemis du géné‐
ral avaient à glisser un espion de plus dans le château.

– Le général doit être heureux, demanda le vieillard, les pay‐
sans sont bien tranquilles maintenant. Qu’en dit-il  ? est-il tou‐
jours content de Sibilet ?

– Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur
Sibilet ; on dit qu’il le fera renvoyer.

– Jalousie de métier  ! reprit Fourchon. Je gage que tu vou‐
drais bien voir congédier François, et devenir premier valet de
chambre à sa place ?

– Dame ! il a douze cents francs, dit Charles ; mais on ne peut
pas le renvoyer, il a les secrets du général…

– Comme madame Michaud avait ceux de madame la com‐
tesse, répliqua Fourchon en espionnant Charles jusque dans les



yeux. Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et madame ont cha‐
cun leur chambre ?

– Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait pas tant madame, dit
Charles.

– Tu n’en sais pas plus ? demanda Fourchon.

Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant les
croisées des cuisines.

q

Chapitre 5 LES ENNEMIS EN PRÉSENCE

Au début du déjeuner, François, le premier valet de chambre,
vint dire tout bas à Blondet, mais assez haut pour que le comte
l’entendit : – Monsieur, le petit au père Fourchon prétend qu’ils
ont fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez,
avant qu’ils ne la portent au sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.

Émile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put
s’empêcher de rougir comme une vierge à qui l’on dit une histoire
un peu leste, dont le mot lui est connu.

– Ah ! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père Four‐
chon ? s’écria le général pris d’un fou rire.

– Qu’est-ce  ? demanda la comtesse inquiétée par ce rire de
son mari.

– Du moment où un homme d’esprit comme lui, reprit le gé‐
néral, s’est laissé enfoncer par le père Fourchon, un cuirassier re‐



tiré n’a pas à rougir d’avoir chassé cette loutre, qui ressemble
énormément au troisième cheval que la poste vous fait toujours
payer et qu’on ne voit jamais. A travers de nouvelles explosions
de fou rire, le général put encore dire : – Je ne m’étonne plus si
vous avez changé de bottes et de pantalon, vous vous serez mis à
la nage. Moi, je ne suis pas allé si loin que vous dans la mystifica‐
tion, je suis resté à fleur d’eau ; mais aussi, avez-vous beaucoup
plus d’intelligence que moi…

– Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que
je ne sais de quoi vous parlez…

A ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blondet
inspirait à la comtesse, le général devint sérieux, et Blondet ra‐
conta lui-même sa pêche à la loutre.

– Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens
ne sont pas si coupables.

– Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit l’im‐
pitoyable général.

– Monsieur le comte, dit François, le petit jure tous ses ser‐
ments, qu’il en tient une…

– S’ils en ont une, je la leur paye, dit le général.

– Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’aura pas condamné les
Aigues à n’avoir jamais de loutres.

– Ah  ! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchaînez
Dieu contre moi…

– Qui donc est venu ? demanda vivement la comtesse.



– Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le père Four‐
chon, répondit le valet de chambre.

– Faites-le venir…. si madame le permet, dit le général, il vous
amusera peut-être.

– Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en tenir, dit la
comtesse.

Mouche comparut quelques instants après dans sa presque
nudité. En voyant cette personnification de l’indigence au milieu
de cette salle à manger, dont un trumeau seul aurait donné, par
son prix, presque une fortune à cet enfant, pieds nus, jambes
nues, poitrine nue, tête nue, il était impossible de ne pas se lais‐
ser aller aux inspirations de la charité. Les yeux de Mouche,
comme deux charbons ardents, regardaient tour à tour les ri‐
chesses de cette salle et celles de la table.

– Tu n’as donc pas de mère ? demanda madame de Montcor‐
net, qui ne pouvait pas autrement expliquer un pareille
dénûment.

– Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de n’avoir pas revu
p’pa qui est parti pour l’armée, en 1812, sans l’avoir épousée avec
les papiers, et qu’a sous vot’respect été gelé… Mais j’ai mon
grand’p’pa Fourchon qu’est un ben bon homme, quoiqu’y me
batte quéquefois, comme un Jésus.

– Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des
gens si malheureux ? dit la comtesse en regardant le général.

– Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons dans cette
commune que des malheurs volontaires. Monsieur le comte a de



bonnes intentions ; mais nous avons affaire à des gens sans reli‐
gion, qui n’ont qu’une seule pensée, celle de vivre à vos dépens.

– Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous êtes ici pour leur
faire de la morale.

– Monsieur, répondit l’abbé Brossette à Blondet, monseigneur
m’a envoyé ici comme en mission chez des sauvages ; mais, ainsi
que j’ai eu l’honneur de le lui dire, les sauvages de France sont in‐
abordables ; ils ont pour loi de ne pas nous écouter, tandis qu’on
peut intéresser les sauvages de l’Amérique.

– M’sieu le curé, on m’aide encore un peu  ; mais si j’allais à
vout’église, on ne m’aiderait pus du tout et on me ficherait des
calottes.

– La religion devrait commencer par lui donner des pantalons,
mon cher abbé, dit Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous
pas par amadouer les sauvages ?

– Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l’abbé Brossette
à voix basse, et je n’ai pas un traitement qui me permette de faire
un pareil commerce.

– Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant
Mouche.

La politique du petit gars consistait à paraître ne rien com‐
prendre à ce qu’on disait quand on avait raison contre lui.

– L’intelligence du petit drôle vous prouve qu’il sait discerner
le bien du mal, reprit le comte. Il est en âge de travailler, et il ne
songe qu’à commettre des délits impunément. Il est bien connu
des gardes… Avant que je ne fusse maire, il savait déjà qu’un pro‐



priétaire, témoin d’un délit sur ses terres, ne peut pas faire de
procès-verbal, il restait effrontément dans mes prés avec ses
vaches, sans en sortir quand il m’apercevait, tandis que mainte‐
nant il se sauve.

– Ah ! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le
bien d’autrui, mon petit ami.

– Madame, faut manger  ; mon grand-père me donne pus de
coups que de miches, et ça creuse l’estomac, les giffles  ! Quand
les vaches ont du lait, j’en trais un peu, ça me soutient. Monsei‐
gneur est-il donc si pauvre qu’il ne puisse me laisser boire un peu
de son herbe !

– Mais il n’a peut-être rien mangé d’aujourd’hui, dit la com‐
tesse émue par cette profonde misère. Donnez-lui donc du pain
et ce reste de volaille ; enfin qu’il déjeune !… ajouta-t-elle en re‐
gardant le valet de chambre. – Où couches-tu ?

– Partout, madame, où l’on veut bien nous souffrir l’hiver, et à
la belle étoile quand il fait beau.

– Quel âge as-tu ?

– Douze ans.

– Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la
comtesse à son mari.

– Ça fera un soldat, dit rudement le général, il est bien prépa‐
ré. J’ai souffert tout autant que lui, moi, et me voilà.

– Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l’enfant, je ne ti‐
rerai pas au sort. Ma pauvre mère, qu’était fille, est accouchée
aux champs. Je suis fils de la tarre, comme dit mon grand-papa.



M’man m’a sauvé de la milice. Je ne m’appelle pas plus Mouche
que rien du tout. Grand-papa m’a ben appris m’s’avantaiges ; je
ne suis pas mis sur les papiers du gouvernement, et quand j’aurai
l’âge de la conscription, je ferai mon tour de France ! on ne m’at‐
trapera pas.

– Tu l’aimes, ton grand-père ? dit la comtesse en essayant de
lire dans ce cœur de douze ans.

– Dame ! y me fiche des giffles quand il est dans le train ; mais
que voulez-vous ? il est si amusant ! si bon enfant ! Et puis, il dit
qu’il se paye de m’avoir enseigné à lire et à écrire.

– Tu sais lire ?… dit le comte.

– Eh dà, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture en‐
core, vrai comme nous avons une loutre.

– Qu’y a-t-il ? dit le comte en lui présentant le journal.

– La Cu-o-tidienne, répliqua Mouche en n’hésitant que trois
fois.

Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit à rire.

– Eh  ! dame  ! vous me faites lire el’journiau, s’écria Mouche
exaspéré. Mon grand-papa dit que c’est fait pour les riches, et
qu’on sait toujours, plus tard, ce qu’il y a là dedans.

– Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir
mon vainqueur de ce matin, dit Blondet ; je vois que sa mystifica‐
tion était mouchetée…

Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les me‐
nus plaisirs des bourgeois  ; l’élève du père Fourchon fut alors



digne de son maître, il se mit à pleurer…

– Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds
nus ? dit la comtesse.

– Et qui trouve tout simple que son grand-père se rembourse
en tapes des frais de son éducation ? dit Blondet.

– Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre ? dit la
comtesse.

– Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle femme
que j’aie vue et que je verrai jamais, dit l’enfant en essuyant ses
larmes.

– Montre donc cette loutre, dit le général.

– Oh ! m’sieu le comte, mon grand-papa l’a cachée ; mais elle
gigotait core quand nous étions à notre corderie… Vous pouvez
faire venir mon grand-p’pa, car il veut la vendre lui-même.

– Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à François, qu’il y dé‐
jeune en attendant le père Fourchon, que vous enverrez chercher
par Charles. Voyez à trouver des souliers, un pantalon et une
veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici tout nus, doivent en
sortir habillés…

– Que Dieu vous bénisse, ma chère dame, dit Mouche en s’en
allant. M’sieu le curé peut être certain que venant de vous, je gar‐
derai ces hardes pour les jours de fête.

Émile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés de
cet à-propos, et parurent dire au curé par un coup d’œil : Il n’est
pas si sot !…



– Certes, madame, dit le curé quand l’enfant ne fut plus là,
l’on ne doit pas compter avec la Misère  ; je pense qu’elle a des
raisons cachées dont le jugement n’appartient qu’à Dieu, des rai‐
sons physiques souvent fatales, et des raisons morales nées du
caractère, produites par des dispositions que nous accusons et
qui parfois sont le résultat de qualités, malheureusement pour la
société, sans issue. Les miracles accomplis sur les champs de ba‐
taille nous ont appris que les plus mauvais drôles pouvaient s’y
transformer en héros… Mais ici, vous êtes dans des circonstances
exceptionnelles, et si votre bienfaisance ne marche pas accompa‐
gnée de la réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis…

– Nos ennemis ? s’écria la comtesse.

– De cruels ennemis, répéta gravement le général.

– Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le
curé, toute l’intelligence du menu peuple de la vallée, on les
consulte pour les moindres choses. Ces gens-là sont d’un machia‐
vélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret
sont la monnaie d’un grand politique…

En ce moment, François annonça monsieur Sibilet.

– C’est le ministre des finances, dit le général en souriant,
faites-le entrer, il vous expliquera la gravité de la question, ajou‐
ta-t-il en regardant sa femme et Blondet.

– D’autant plus qu’il ne vous la dissimule guère, dit tout bas le
curé.

Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait parler
depuis son arrivée, et qu’il désirait connaître, le régisseur des
Aigues. Il vit un homme de moyenne taille, d’environ trente ans,



doué d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse, à qui le rire al‐
lait mal. Sous un front soucieux, des yeux d’un vert changeant se
fuyaient l’un l’autre en déguisant ainsi la pensée. Sibilet, vêtu
d’une redingote brune, d’un pantalon et d’un gilet noirs, portait
les cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléri‐
cale. Le pantalon cachait très-imparfaitement des genoux ca‐
gneux. Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent
faire croire à une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le
son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu
flatteur.

Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé Bros‐
sette, et le coup d’œil par lequel le jeune prêtre lui répondit, ap‐
prit au journaliste que ses soupçons sur le régisseur étaient
(était) une certitude chez le curé.

– N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce
que nous volent les paysans, au quart des revenus ?

– A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur.
Vos pauvres touchent de vous plus que l’État ne vous demande.
Un petit drôle comme Mouche glane ses deux boisseaux par jour.
Et les vieilles femmes, que vous diriez à l’agonie, se trouvent à
l’époque du glanage de l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous
pouvez être témoin de ce phénomène, dit Sibilet en s’adressant à
Blondet  ; car, dans six jours, la moisson, retardée par les pluies
du mois de juillet, commencera. Les seigles vont se couper la se‐
maine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certificat d’in‐
digence donné par le maire de la commune, et surtout les com‐
munes ne devraient laisser glaner sur leurs territoires que les in‐
digents  ; mais les communes d’un canton glanent les unes chez
les autres, sans certificat. Si nous avons soixante pauvres dans la



commune, il s’y joint quarante fainéants. Enfin les gens établis,
eux-mêmes, quittent leurs occupations pour glaner et pour halle‐
boter. Ici, tous ces gens-là récoltent trois cents boisseaux par
jour, la moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents
boisseaux qui s’enlèvent dans le canton. Aussi le glanage repré‐
sente-t-il plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche en‐
viron le sixième du produit de nos prés. Quant aux bois, c’est in‐
calculable  ; on est arrivé à couper des arbres de six ans… Les
dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont à vingt et
quelques mille francs par an.

– Eh bien  ! madame  ! dit le général à la comtesse, vous
l’entendez.

– N’est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcornet.

– Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le
pauvre père Niseron, ce vieillard à tête blanche, qui cumule les
fonctions de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et de
chantre, malgré ses opinions républicaines, enfin le grand-père
de cette petite Geneviève que vous avez placée chez madame
Michaud…

– La Péchina ! dit Sibilet en interrompant l’abbé.

– Quoi  ! la Péchina, demanda la comtesse, que voulez-vous
dire ?

– Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Geneviève
sur le chemin dans une si misérable situation, vous vous êtes
écriée en italien : Piccina ! Ce mot là, devenu son sobriquet, s’est
si bien corrompu, qu’aujourd’hui toute la commune appelle votre



protégée la Péchina, dit le curé. La pauvre enfant est la seule qui
vienne à l’église, avec madame Michaud et madame Sibilet.

– Et elle ne s’en trouve guère bien ! dit le régisseur, on la mal‐
traite en lui reprochant sa religion.

– Eh bien ! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse,
honnêtement d’ailleurs, près d’un boisseau et demi par jour, re‐
prit le curé  ; mais la rectitude de ses opinions lui défend de
vendre ses glanes comme les vendent tous les autres, il les garde
pour sa consommation. En ma faveur, monsieur Langlumé, votre
adjoint, lui moud son grain gratis, et ma domestique lui cuit son
pain avec le mien.

– J’avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse, que le mot
de Sibilet avait épouvantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en regar‐
dant Blondet, m’a fait tourner la tête. Mais après déjeuner, nous
irons ensemble à la porte d’Avonne, je vous montrerai vivante
une de ces figures de femme comme en inventaient les peintres
du quinzième siècle.

En ce moment le père Fourchon, amené par François, fit en‐
tendre le bruit de ses sabots cassés, qu’il déposait à la porte de
l’office. Sur une inclination de tête de la comtesse à François qui
l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche, la bouche pleine,
se montra tenant sa loutre à la main, pendue par une ficelle
nouée à des pattes jaunes, étoilées comme celles des palmipèdes.
Il jeta sur les quatre maîtres assis à table et sur Sibilet ce regard
empreint de défiance et de servilité qui sert de voile aux paysans,
puis il brandit l’amphibie d’un air de triomphe.

– La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.



– Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée.

– Oh ! mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, la vôtre
s’est enfuie, elle est à cette heure dans son trou d’où elle n’a pas
voulu sortir, car c’est la femelle, au lieur que celle-là, c’est le
mâle !… Mouche l’a vu venir de loin quand vous vous êtes en allé.
Aussi vrai que monsieur le comte s’est couvert de gloire avec ses
cuirassiers à Vaterloo, la loute est à moi, comme les Aigues sont à
monseigneur le général… Mais pour vingt francs la loute est à
vous, ou je la porte à notre sou parfait. Si monsieur Gourdon la
trouve trop chère, comme nous avons chassé ce matin ensemble,
je vous donne la parférence, ça vous est dû.

– Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas
s’appeler donner la préférence.

– Eh ! mon cher monsieur… s’écria le vieillard, je sais si peu le
français, que je vous les demanderai, si vous voulez, en Bourgui‐
gnon, pourvu que je les aie, ça m’est égal, je parlerai latin : lati‐
nus, latina, latinum !… Après tout, c’est ce que vous m’avez pro‐
mis ce matin. D’ailleurs, mes enfants m’ont déjà pris votre ar‐
gent, que j’en ai pleuré dans le chemin en venant. Demandez à
Charles ?… Je ne peux pas les assiner pour dix francs et publier
leurs méfaits au Tribunau. Dès que j’ai quelques sous, ils me les
volent en me faisant boire… C’est dur d’en être réduit à aller
prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille ! Mais voilà les
enfants aujourd’hui !… C’est ce que nous avons gagné à la Révo‐
lution  ; il n’y a plus que pour les enfants, on a supprimé les
pères ! Ah ! j’éduque Mouche tout autrement ; il m’aime le petit
guerdin, dit-il en donnant une tape à son petit-fils.



– Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme
les autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un dé‐
lit sur la conscience.

– Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience pu tranquille que la
vôtre… Pauvre enfant ! qué qu’il prend donc ? Un peu d’harbe ;
ça vaut mieux que d’étrangler un homme ! Dame ! il ne sait pas,
comme vous, les mathématiques, il ne connaît pas core la sous‐
traction, l’addition, la multiplication… Vous nous faites bien du
mal, allez ! Vous dites que nous sommes des tas de brigands, et
vous êtes cause ed’ la division entre notre seigneur que voilà,
qu’est un brave homme, et nous autres, qui sommes de braves
gens. Et gnia pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons  ? est-
que nous avons des rentes ? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu,
et Mouche aussi ! Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous
les matins par la rosée, et à moins qu’on nous envie l’air que nous
respirons et les rayons du soleil eq’ nous buvons, je ne vois pas ce
qu’on peut nous vouloir ôter ?… Les bourgeois volent au coin du
feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au coin des
bois. Il n’y a ni gardes champêtres, ni garde à cheval pour m’sieu
Gaubertin qu’est entré ici nu comme un var, et qu’a deux
millions ! C’est bientôt dit : Voleurs ! V’là quinze ans que le père
Guerbel, el parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ nos villages à la
nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core demandé deux
liards. Ce n’est pas le fait d’un pays ed’ voleurs ? Le vol ne nous
enrichit guère. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’
bourgeois ont d’ quoi viv’ à rien faire ?

– Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé.
Dieu bénit le travail.



– Je ne veux pas vous démentir, m’sieu l’abbé, car vous êtes
plus savant que moi, et vous saurez peut-être m’expliquer c’te
chose-ci. Me voilà, n’est-ce pas  ? Moi le paresseux, le fainéant,
l’ivrogne, le propre à rien de pare Fourchon, qui a eu de l’éduca‐
tion, qu’a été farmier, qu’a tombé dans le malheur et ne s’en est
pas erlevé !… Eh bien ! qué différence y a-t-il donc entre moi et ce
brave, c’t’honnête père Niseron, un vigneron de soixante dix ans,
car il a mon âge, qui, pendant soixante ans a pioché la terre, qui
s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au labour, qui
s’est fait un corps ed’ fer, et eune belle âme ! Je le vois tout aussi
pauvre que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en service chez
madame Michaud, tandis que mon petit Mouche est libre comme
l’air. Ce pauvre bonhomme est donc récompensé de ses vartus de
la même manière que je suis puni de mes vices ? Il ne sait pas ce
qu’est un verre de vin, il est sobre comme un apôtre, il enterre les
morts, et moi je fais danser les vivants. Il a mangé de la vache en‐
ragée, et moi je me suis rigolé comme une joyeuse créature du
diable. Nous sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous avons
la même neige sur la tête, le même avoir dans nos poches, et je
lui fournis la corde pour sonner la cloche. Il est républicain, et je
ne suis pas même publicain. V’là tout. Que le pésan vive de bien
et de mal faire, à vout’ idée, il s’en va comme il est venu, dans des
haillons, et vous dans de beaux linges !…

Personne n’interrompit le père Fourchon, qui paraissait de‐
voir son éloquence au vin bouché ; d’abord, Sibilet voulut lui cou‐
per la parole, mais un geste de Blondet rendit le régisseur muet.
Le curé, le général et la comtesse comprirent, aux regards jetés
par l’écrivain, qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur
le vif, et peut-être prendre sa revanche avec le père Fourchon.



– Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche  ?
Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos
filles ?… demanda Blondet.

– Lui parle-t-il seulement de Dieu ! dit le curé.

– Oh  ! non, non, m’sieur le curé, je ne lui disons pas de
craindre Dieu, mais l’zhoumes ! Dieu est bon, et nous a promis,
selon vous aut’, le royaume du ciel, puisque les riches gardent ce‐
lui de la terre. Je lui dis : Mouche ! crains la prison, c’est par là
qu’on sort pour aller à l’échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner !
Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice ed’z’‐
houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’là ce qu’il faut craindre, il ga‐
rantit le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres.
Apprends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des moyens
d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme ce beau mon‐
sieur Gaubertin  ; tu seras régisseur, quoi  ! comme M. Sibilet, à
qui monsieur le comte laisse prendre ses rations… Le fin est
d’être à côté des riches, il y a des miettes sous leurs tables !… V’là
ce que j’appelle eune fiarre éducation et solide. Aussi le petit mâ‐
tin est-il toujours du coûté de la loi… Ce sera ein bon sujet, il aura
soin de moi.

– Et qu’en ferez-vous ?

– Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce
qu’en voyant les maîtres ed’ près, il s’achèvera ben, allez ! Le bon
exemple lui fera faire fortune la loi en main, comme vous aut’ !…
Si m’sieu le comte le mettait dans ses écuries, pour apprendre à
panser les chevaux, le petit garçon serait bien content… vu que
s’il craint l’ z’houmes, il ne craint pas les bêtes.



– Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous
savez bien ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans raison.

– Oh  ! ma fine  ! si, car elle est au Grand-I-Vert, ma raison,
avec mes deux pièces ed’ cent sous.

– Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber
dans la misère ? Car, dans l’état actuel des choses, un paysan n’a
qu’à s’en prendre à lui-même de son malheur ; il est libre, il peut
devenir riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le paysan sait
amasser un pécule, il trouve de la terre à vendre, il peut l’acheter,
il est son maître !

– J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant
monsieur, répondit Fourchon ; l’enseigne est changée, c’est vrai,
mais le vin est toujours le même ! Aujourd’hui n’est que le cadet
d’hier. Allez  ! mettez ça dans vout’ journiau  ! Est-ce que nous
sommes affranchis  ? Nous appartenons toujours au même vil‐
lage, et le seigneur est toujours là, je l’appelle travail. La houe,
qui est toute notre chevance, n’a pas quitté nos mains. Que ce
soit pour un seigneur ou pour l’impôt, qui prend le plus clair de
notre avoir, faut toujours dépenser notre vie en sueurs…

– Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune
dit Blondet.

– Vous me parlez d’aller quérir la fortune  ?… Où donc irais-
je ? Pour franchir mon département, il me faut un passe-port, qui
coûte quarante sous  ! V’là quarante ans que je n’ai pu me voir
une gueuse ed’ pièce de quarante sous sonnant dans ma poche
avec une voisine. Pour aller devant soi, faut autant d’écus que
l’on trouve de villages, et il n’y a pas beaucoup de Fourchon qui
aient de quoi visiter six villages ! Il n’y a que la conscription qui



nous tire ed’ nos communes. Et à quoi nous sert l’armée ? A faire
vivre le colonel par le soldat, comme le bourgeois vit par le pay‐
san. Compte-t-on, sur cent, un colonel sorti de nos flancs ? C’est
là, comme dans le monde, un enrichi sur cent aut’ qui tombent.
Faute de quoi tombent-ils ?… Dieu le sait et l’ z’usuriers aussi ! Ce
que nous avons de mieux à faire est donc de rester dans nos com‐
munes, où nous sommes parqués comme des moutons par la
force des choses, comme nous l’étions par les seigneurs. Et je me
moque bien de ce qui m’y cloue ! Cloué par la loi de la nécessité,
cloué par celle de la seigneurie, on est toujours condamné à per‐
pétuité à remuer la tarre. Là, où nous sommes, nous la creusons
la tarre et nous la bêchons, nous la fumons et nous la travaillons
pour vous autres qu’êtes nés riches, comme nous sommes nés
pauvres. La masse sera toujours la même, elle reste ce qu’elle
est… Les gens de cheux nous qui s’élèvent ne sont pas si nom‐
breux que ceux de cheux vous qui dégringolent  !… Nous savons
ben ça, si nous ne sommes pas savants ; faut pas nous faire nout’
procès à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-
nous vivre… Autrement si ça continue, vous serez forcés de nous
nourrir dans vos prisons où l’on est ben mieux que su nout’
paille. Vous voulez rester les maîtres, nous serons toujours enne‐
mis, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, nous
n’avons rien, vous ne pouvez pas encore prétendre à notre amitié.

– Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le
général.

– Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues apparte‐
naient à s’te pauvre Madame que Dieu veuille prendre soin de
son âme, puisqu’elle a chanté l’iniquité dans sa jeunesse, nous
étions heureux. Alle nous laissait ramasser notre vie dans ses



champs, et notre bois dans ses forêts, alle n’en était pas plus
pauvre pour cela ! Et vous au moins aussi riche qu’elle, vous nous
pourchassez, ni plus ni moins que des bêtes féroces, et vous traî‐
nez le petit monde au tribunau !… Eh bien ! ça finira mal ! vous
serez cause de quelque mauvais coup  ! Je viens de voir votre
garde, ce gringalet de Vatel, qui a failli tuer une pauvre vieille
femme pour un brin de bois. On fera de vous un ennemi du
peuple, et l’on s’aigrira contre vous dans les veillées  ; l’on vous
maudira tout aussi dru qu’on maudissait feu Madame !… La ma‐
lédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient pus
grand que le pus grand ed’ vos chênes, et le chêne fournit la po‐
tence… Personne ici ne vous dit la vérité  ; la v’là, la varité. J’at‐
tends tous les matins la mort, je ne risque pas grand’chose à vous
la donner par-dessus le marché, la varité !… Moi qui fais danser
les pésans aux grandes fêtes, en accompagnant Vermichel au café
de la Paix, à Soulanges, j’entends leurs discours  ; eh bien  ! ils
sont mal disposés, et ils vous rendront le pays difficile à habiter.
Si votre damné Michaud ne change pas, on vous forcera ed’ l’
changer… St’ avis-là et la loute, ça vaut ben vingt francs, allez !…

Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas
d’homme se fit entendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi se
montra sans être annoncé. Au regard que Michaud lança sur
l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la menace était arri‐
vée à son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce regard
produisit sur le pêcheur de loutre l’effet du gendarme sur le vo‐
leur. Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le droit
de lui demander compte de discours évidemment destinés à ef‐
frayer les habitants des Aigues.



– Voilà le ministre de la guerre, dit le général en s’adressant à
Blondet et lui montrant Michaud.

– Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la comtesse,
d’être entré par le salon sans vous avoir demandé si vous vouliez
me recevoir ; mais l’urgence des affaires exige que je parle à mon
général.

Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, à qui les hardis
propos de Fourchon causaient une joie intime dont la révélation
n’existait, sur son visage, pour aucune des personnes assises à
table, car Fourchon les préoccupait étrangement, tandis que Mi‐
chaud, qui par des raisons secrètes observait constamment Sibi‐
let, fut frappé de son air et de sa contenance.

– Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur le
comte, s’écria Sibilet ; la loutre n’est pas chère…

– Donne lui vingt francs, dit le général à son valet de chambre.

– Vous me la prenez donc ? demanda Blondet au général.

– Je veux la faire empailler ! s’écria le comte.

– Ah  ! ce cher monsieur m’avait laissé la peau,
monseigneur !… dit le père Fourchon.

– Eh bien  ! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la
peau ; mais laissez-nous…

La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin
empestait si bien la salle à manger, que madame de Montcornet,
dont les sens délicats en étaient offensés, eût été forcée de sortir,
si Mouche et Fourchon fussent restés plus longtemps. Ce fut à cet
inconvénient que le vieillard dut ses vingt-cinq francs ; il sortit en



regardant toujours monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui
faisant d’interminables salutations.

– Ce que j’ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-
t-il, c’est pour votre bien.

– Ou pour celui des gens qui vous payent, répliqua Michaud
en lui lançant un regard profond.

– Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses gens,
et surtout fermez les portes.

Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde général des Aigues,
éprouvait, en le regardant, des impressions bien différentes de
celles que Sibilet venait de lui donner. Autant le régisseur inspi‐
rait de répulsion, autant Michaud commandait l’estime et la
confiance.

Le garde général attirait tout d’abord l’attention par une figure
heureuse, d’un ovale parfait, fine de contours, que le nez parta‐
geait également, régularité qui manque à la plupart des figures
françaises. Tous les traits, bien que d’un dessin correct, ne man‐
quaient cependant pas d’expression, peut-être à cause d’un teint
harmonieux où dominaient ces tons d’ocre et de rouge, indices
du courage physique. Les yeux brun clair, vifs et perçants, ne
marchandaient pas l’expression de la pensée, ils regardaient tou‐
jours en face. Le front large et pur était encore mis en relief par
des cheveux noirs abondants. La probité, la décision, une sainte
confiance animaient cette belle figure, où le métier des armes
avait laissé quelques rides sur le front. Le soupçon et la défiance
s’y lisaient aussitôt formés. Comme tous les hommes triés pour la
cavalerie d’élite, sa taille belle et svelte encore, pouvait faire dire
du garde qu’il était bien découplé. Michaud, qui gardait ses



moustaches, ses favoris et un collier de barbe, rappelait le type de
cette figure martiale que le déluge de peintures et de gravures pa‐
triotiques a failli ridiculiser. Ce type a eu le défaut d’être commun
dans l’armée française  ; mais peut-être aussi la continuité des
mêmes émotions, les souffrances du bivouac, dont ne furent
exempts ni les grands ni les petits, enfin les efforts semblables
chez les chefs et les soldats sur le champ de bataille, ont-ils
contribué à rendre cette physionomie uniforme. Michaud, entiè‐
rement vêtu de drap bleu de roi, conservait le col de satin noir et
les bottes du militaire, comme il en offrait l’attitude un peu roide.
Les épaules s’effaçaient, le buste était tendu, comme si Michaud
se trouvait encore sous les armes. Le ruban rouge de la Légion
d’honneur florissait sa boutonnière. Enfin, pour achever en un
seul mot au moral cette esquisse purement physique, si le régis‐
seur, depuis son entrée en fonctions, n’avait jamais manqué de
dire monsieur le comte à son patron, jamais Michaud n’avait
nommé son maître autrement que mon général.

Blondet échangea derechef avec l’abbé Brossette un regard qui
voulait dire  : Quel contraste  ! en lui montrant le régisseur et le
garde général ; puis, pour savoir si le caractère, la pensée, la pa‐
role s’harmonisaient avec cette stature, cette physionomie et
cette contenance, il regarda Michaud en lui disant : – Mon Dieu !
je suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouvé vos gardes
dormant encore.

– A quelle heure ? demanda l’ancien militaire avec inquiétude.

– A sept heures et demie.

Michaud lança un regard presque malicieux à son général.

– Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit Michaud.



– Par la porte de Conches. Le garde en chemise, à sa fenêtre,
me regardait, répondit Blondet.

– Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud.
Quand vous m’avez dit que vous étiez sorti de bonne heure, j’ai
cru que vous vous étiez levé au jour, et alors il eût fallu, pour que
mon garde fût déjà rentré, qu’il eût été malade  ; mais à sept
heures et demie, il allait se mettre au lit. Nous passons les nuits,
reprit Michaud après une pause, en répondant ainsi à un regard
étonné de la comtesse, mais cette vigilance est toujours en
défaut  ! Vous venez de faire donner vingt-cinq francs à un
homme qui tout à l’heure aidait tranquillement à cacher les
traces d’un vol commis ce matin chez vous. Enfin, nous en cause‐
rons quand vous aurez fini, mon général, car il faut prendre un
parti.

– Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud,
et, summum jus, summa injuria. Si vous n’usez pas de tolérance,
vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet. J’aurais voulu
que vous entendissiez le père Fourchon, tout à l’heure, le vin
l’ayant fait parler un peu plus franchement que de coutume.

– Il m’a effrayée, dit la comtesse.

– Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le
général.

– Oh ! le coquin n’était pas gris ; il a joué son rôle, au profit de
qui ?… vous le savez peut-être ? reprit Michaud en faisant rougir
Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta.

– O Rus !… s’écria Blondet en guignant l’abbé Brossette.



– Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai
dans ce que vient de nous crier Fourchon, car on ne peut pas dire
qu’il nous ait parlé.

– Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant qua‐
torze ans les soldats de l’empereur aient été sur des roses  ?…
Mon général est comte, il est grand officier de la Légion d’hon‐
neur, il a eu des dotations ; me voyez-vous jaloux de lui, qui me
suis battu comme lui ? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui
voler sa dotation, de lui refuser les honneurs dus à son grade ? Le
paysan doit obéir, comme les soldats obéissent, il doit avoir la
probité du soldat, son respect pour les droits acquis, et tâcher de
devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le
soc et le briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le
paysan, à toute heure, la mort à fleur de tête.

– Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire  ! s’écria l’abbé
Brossette.

– De la tolérance ? reprit le garde général en répondant à l’in‐
vitation de Sibilet, je tolérerais bien dix pour cent de perte sur les
revenus bruts des Aigues ; mais à la façon dont vont les choses,
c’est trente pour cent que vous perdez, mon général ; et si mon‐
sieur Sibilet a tant pour cent sur la recette, je ne comprends pas
sa tolérance, car il renonce assez bénévolement à mille ou douze
cents francs par an.

– Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un ton
bourru, je l’ai dit à monsieur le comte, j’aime mieux perdre douze
cents francs que la vie. Réfléchissez -y sérieusement ; je ne vous
épargne pas les conseils à cet égard !…



– La vie ? s’écria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de
quelqu’un ?

– Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’État, reprit
le général en riant. Tout ceci, madame, signifie que Sibilet, en sa
qualité de financier, est timide et poltron, tandis que mon mi‐
nistre de la guerre est brave, et, de même que son général, ne re‐
doute rien.

– Dites prudent ! monsieur le comte, s’écria Sibilet.

– Ah çà  ! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper
dans les forêts de l’Amérique, entourés de piéges par les
sauvages ? demanda railleusement Blondet.

– Allons ! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans
nous effrayer par le bruit des rouages de l’administration, dit ma‐
dame de Montcornet.

– Ah  ! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, que
vous sachiez tout ce qu’un de ces jolis bonnets que vous portez
coûte de sueurs ici, dit le curé.

– Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respec‐
tueuse devant une pièce de vingt francs, être avare comme tous
les campagnards, et j’y perdrais trop, répliqua la comtesse en
riant. Tenez, mon cher abbé, donnez-moi le bras, laissons le gé‐
néral entre ses deux ministres, et allons à la porte d’Avonne voir
madame Michaud, à qui, depuis mon arrivée je n’ai pas fait de vi‐
site ; il est temps de m’occuper de ma petite protégée.

Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de Mouche et de
Fourchon, leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se
faire chausser et mettre un chapeau.



L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel de la maîtresse
de la maison en la suivant, et l’attendirent sur la terrasse devant
la façade.

– Que pensez-vous de tout cela ? dit Blondet à l’abbé.

– Je suis un paria, l’on m’espionne comme l’ennemi commun ;
je suis forcé d’ouvrir à tout moments les yeux et les oreilles de la
prudence pour éviter les piéges qu’on me tend, afin de se débar‐
rasser de moi, répondit le desservant. J’en suis, entre nous, à me
demander s’ils ne me tireront pas un coup de fusil…

– Et vous restez ? dit Blondet.

– On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un empe‐
reur ! répondit le prêtre avec une simplicité qui frappa Blondet.

L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.

– Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé Brossette,
comment je ne puis rien savoir de ce qui se trame. Néanmoins, il
me semble que le général est ici sous le coup de ce qu’en Artois et
en Belgique on appelle le mauvais gré.

Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé de () Blangy.

Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille bourgeoise d’Au‐
tun, était un homme d’esprit, portant le rabat très-haut. Petit et
fluet, il rachetait sa piètre figure par cet air têtu qui sied aux
Bourguignons. Il avait accepté ce poste secondaire par dévoue‐
ment, car sa conviction religieuse était doublée d’une conviction
politique. Il y avait en lui du prêtre des anciens temps ; il tenait à
l’Église et au clergé passionnément  ; il voyait l’ensemble des
choses, et l’égoïsme ne gâtait pas son ambition  : servir était sa



devise, servir l’Église et la monarchie sur le point le plus menacé,
servir au dernier rang, comme un soldat qui se sent destiné, tôt
ou tard, au généralat, par son désir de bien faire et par son cou‐
rage. Il ne transigeait avec aucun de ses vœux de chasteté, de
pauvreté, d’obéissance.

Du premier coup d’œil, ce prêtre éminent devina l’attache‐
ment de Blondet pour la comtesse, il comprit qu’avec une Trois‐
ville et un écrivain monarchique, il devait se montrer homme
d’esprit, parce que sa robe serait toujours respectée. Presque tous
les soirs, il venait faire le quatrième au whist. L’écrivain, qui sut
reconnaître la valeur de l’abbé Brossette, avait eu pour lui tant de
déférence, qu’ils s’étaient pris de sympathie l’un pour l’autre,
comme il arrive à tout homme d’esprit enchanté de trouver un
compère, ou, si vous voulez, un écouteur. Toute épée aime son
fourreau.

– Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui vous trouvez par
votre dévouement au-dessus de votre position, attribuez-vous cet
état de choses ?

– Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flatteuse
parenthèse, reprit en souriant l’abbé Brossette. Ce qui se passe
dans cette vallée a lieu partout en France, et tient aux espérances
que le mouvement de 1789 a infiltré pour ainsi dire dans l’esprit
des paysans. La révolution a plus profondément affecté certains
pays que d’autres, et cette lisière de la Bourgogne, si voisine de
Paris, est un de ceux où le sens de ce mouvement a été pris
comme le triomphe du Gaulois sur le Franc.

Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la
Jacquerie, leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne



se souviennent plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive.
Cette idée est dans le sang paysan, comme l’idée de la supériorité
fut jadis dans le sang noble. La révolution de 1789 a été la re‐
vanche des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la posses‐
sion du sol que la loi féodale leur interdisait depuis douze cents
ans. De là leur amour pour la terre qu’ils partagent entre eux jus‐
qu’à couper un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la per‐
ception de l’impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait pas à
couvrir les frais de poursuite pour le recouvrement…

– Leur entêtement, leur défiance, si vous voulez, est telle à cet
égard, que dans mille cantons sur les trois mille dont se compose
le territoire français, il est impossible à un riche d’acheter du
bien de paysan, dit Blondet en interrompant l’abbé. Les paysans,
qui se cèdent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessaisissent
à aucun prix ni à aucune condition pour le bourgeois. Plus le
grand propriétaire offre d’argent, plus la vague inquiétude du
paysan augmente. L’expropriation seule fait rentrer le bien du
paysan sous la loi commune des transactions. Beaucoup de gens
ont observé ce fait et n’y trouvent point de cause.

– Cette cause, la voici, reprit l’abbé Brossette, en croyant avec
raison que chez Blondet une pause équivalait à une interrogation.
Douze siècles ne sont rien pour une caste que le spectacle histo‐
rique de la civilisation n’a jamais divertie de sa pensée principale,
et qui conserve encore orgueilleusement le chapeau à grands re‐
bords et à tour en soie de ses maîtres, depuis le jour où la mode
abandonnée le lui a laissé prendre. L’amour, dont la racine plon‐
geait jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment
à Napoléon, dans le secret duquel il ne fut même pas autant qu’il
le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour en 1815,



procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du peuple, Napo‐
léon, sans cesse uni au peuple par son million de soldats, est en‐
core le roi sorti des flancs de la révolution, l’homme qui lui assu‐
rait la possession des biens nationaux. Son sacre fut trempé dans
cette idée…

– Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, et que
la monarchie doit regarder comme sacrée, dit vivement Blondet,
car le peuple peut trouver auprès du trône, un prince à qui son
père a laissé la tête de Louis XVI comme une valeur d’hoirie.

– Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l’abbé Brossette,
Fourchon lui a fait peur ; et il faut la conserver ici, dans l’intérêt
de la religion, du trône et de ce pays même.

Michaud, le garde général des Aigues, était sans doute amené
par l’attentat perpétré sur les yeux de Vatel. Mais avant de rap‐
porter la délibération qui allait avoir lieu dans le conseil de l’État,
l’enchaînement des faits exige la narration succincte des circons‐
tances dans lesquelles le général avait acheté les Aigues, des
causes graves qui firent de Sibilet le régisseur de cette magni‐
fique propriété, des raisons qui rendirent Michaud garde
général ; enfin des antécédents auxquels étaient dues et la situa‐
tion des esprits et les craintes exprimées par Sibilet.

Ce précis rapide aura le mérite d’introduire quelques-uns des
principaux acteurs du drame, de dessiner leurs intérêts et de
faire comprendre les dangers de la situation où se trouvait alors
le général comte de Montcornet.

q



Chapitre 6 UNE HISTOIRE DE VOLEURS

Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta
pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gauber‐
tin. La petite ville de Soulanges, aujourd’hui simple chef-lieu du
canton, fut la capitale d’un (une) comté considérable au temps où
la maison de Bourgogne guerroyait contre la maison de France.
La Ville-aux-Fayes, aujourd’hui siége de la sous-préfecture,
simple petit fief, relevait alors de Soulanges, comme les Aigues,
Ronquerolles, Cerneux, Conches et quinze autres clochers. Les
Soulanges sont restés comtes, tandis que les Ronquerolles sont
aujourd’hui marquis par le jeu de cette puissance, appelée la
cour, qui fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les premières
familles de la conquête. Ceci prouve que les villes ont, comme les
familles, de très-changeantes destinées.

Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, succé‐
dait à un intendant enrichi par une gestion de trente années, et
qui préféra la troisième part dans la fameuse compagnie Minoret
à la gestion des Aigues. Dans son propre intérêt, le futur vivrier
avait présenté pour régisseur François Gaubertin, alors majeur,
son comptable depuis cinq ans, chargé de protéger sa retraite, et
qui, par reconnaissance pour les instructions qu’il reçut de son
maître en intendance, lui promit d’obtenir un quitus de made‐
moiselle Laguerre, en la voyant très-effrayée de la révolution.
L’ancien bailli, devenu accusateur public au département, fut le
protecteur de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de
province arrangea contre une reine de théâtre, évidemment sus‐
pecte à raison de ses liaisons avec l’aristocratie, une fausse
émeute pour donner à son fils le mérite d’un sauvetage postiche,
à l’aide duquel on eut le quitus du prédécesseur. La citoyenne La‐



guerre fit alors de François Gaubertin son premier ministre, au‐
tant par politique que par reconnaissance.

Le futur fournisseur des vivres de la république n’avait pas
gâté mademoiselle  ; il lui faisait passer à Paris environ trente
mille livres par an, quoique les Aigues en dussent dès ce temps
rapporter quarante au moins  ; l’ignorante fille d’Opéra fut donc
émerveillée quand Gaubertin lui en promit trente-six.

Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au
tribunal des probabilités, il est nécessaire d’en expliquer les com‐
mencements. Protégé par son père, le jeune Gaubertin fut nom‐
mé maire de Blangy. Il put donc faire payer en argent, malgré les
lois, en terrorisant (un mot du temps) les débiteurs qui pou‐
vaient, à sa guise, être ou non frappés par les écrasantes réquisi‐
tions de la république. Le régisseur, lui, donna des assignats à sa
bourgeoise, tant que dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il
ne fit pas la fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes
particulières. De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gauber‐
tin récolta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles
il opéra sur la place de Paris. Bourrée d’assignats, mademoiselle
Laguerre fut obligée de battre monnaie avec ses diamants désor‐
mais inutiles ; elle les remit à Gaubertin, qui les vendit et lui en
rapporta fidèlement le prix en argent. Ce trait de probité toucha
beaucoup mademoiselle, elle crut dès lors en Gaubertin comme
en Piccini.

En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure
Mouchon, fille d’un ancien conventionnel, ami de son père, Gau‐
bertin possédait trois cent cinquante mille francs en argent  ; et
comme le Directoire lui parut devoir durer, il voulut, avant de se



marier, faire approuver ses cinq ans de gestion par mademoi‐
selle, en prétextant d’une nouvelle ère.

– Je serai père de famille, dit-il ; vous savez quelle est la répu‐
tation des intendants  ; mon beau-père est un républicain d’une
probité romaine, un homme influent d’ailleurs ; je veux lui prou‐
ver que je suis digne de lui.

Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin dans
les termes les plus flatteurs.

Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, le régis‐
seur essaya, dans les premiers temps, de réprimer les paysans en
craignant, avec raison, que les revenus ne souffrissent de leurs
dévastations, et que les prochains pots-de-vin du marchand de
bois fussent moindres ; mais alors le peuple souverain se regar‐
dait partout comme chez lui ; madame eut peur de ses rois en les
voyant de si près, et dit à son Richelieu qu’elle voulait, avant tout,
mourir en paix. Les revenus de l’ancien Premier Sujet du Chant
étaient si fort au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’établir
les plus funestes précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souf‐
frit les empiétements de terrain de ses voisins. En voyant son
parc entouré de murs infranchissables, elle ne craignit point
d’être troublée dans ses jouissances immédiates, et ne souhaitait
pas autre chose que la paix, en vraie philosophe qu’elle fut.
Quelques mille livres de rentes de plus ou de moins, des indem‐
nités demandées sur le prix du bail par le marchand de bois pour
les dégâts commis par les paysans, qu’était-ce aux yeux d’une an‐
cienne fille d’Opéra, prodigue, insouciante, à qui ses cent mille
livres de revenu n’avaient coûté que du plaisir, et qui venait de
subir, sans se plaindre, la réduction des deux tiers sur soixante
mille francs de rente.



– Eh  ! disait-elle avec la facilité des impures de l’ancien ré‐
gime, il faut que tout le monde vive, même la république !

La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et
son visir femelle, avait essayé de l’éclairer en voyant l’empire que
Gaubertin prit sur celle qu’il appela tout d’abord madame, mal‐
gré les lois révolutionnaires sur l’égalité ; mais Gaubertin éclaira
de son côté mademoiselle Cochet, en lui montrant une dénoncia‐
tion soi-disant envoyée à son père, l’accusateur public, et où elle
était véhémentement accusée de correspondre avec Pitt et Co‐
bourg. Dès lors, ces deux puissances partagèrent, mais à la Mont‐
gommery. La Cochet vanta Gaubertin à mademoiselle Laguerre,
comme Gaubertin lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de
chambre était d’ailleurs tout fait, elle se savait couchée sur le tes‐
tament de madame pour soixante mille francs. Madame ne pou‐
vait plus se passer de la Cochet, tant elle y était habituée. Cette
fille connaissait tous les secrets de la toilette de chère maîtresse ;
elle avait le talent d’endormir chère maîtresse, le soir, par mille
contes, et de la réveiller le lendemain par des paroles flatteuses ;
enfin jusqu’au jour de la mort, elle ne trouva jamais chère maî‐
tresse changée, et quand chère maîtresse fut dans son cercueil,
elle la trouva sans doute encore bien mieux qu’elle ne l’avait ja‐
mais vue.

Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Co‐
chet, leurs appointements, leurs intérêts devinrent si considé‐
rables, que les parents les plus affectueux n’eussent pas été plus
attachés qu’eux à cette excellente créature. On ne sait pas encore
combien le fripon dorlote sa dupe. Une mère n’est pas si cares‐
sante ni si prévoyante pour une fille adorée, que l’est tout com‐
merçant en tartuferie pour sa vache à lait. Aussi quel succès n’ont



pas les représentations de Tartufe jouées à huis-clos  ? Ça vaut
l’amitié. Molière est mort trop tôt, il nous aurait montré le déses‐
poir d’Orgon ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, re‐
grettant les flatteries de Tartufe, et disant  : – C’était le bon
temps !

Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle La‐
guerre ne toucha pas plus de trente mille francs sur les cinquante
que rapportait en réalité la terre des Aigues. Gaubertin en était
arrivé, comme on voit, au même résultat administratif que son
prédécesseur, quoique les fermages et les produits territoriaux
eussent notablement augmenté de 1791 à 1815, sans compter les
continuelles acquisitions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan
formé par Gaubertin pour hériter des Aigues à la mort prochaine
de madame, l’obligeait à maintenir cette magnifique terre dans
un état patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles.
Initiée (Initié) à cette combinaison, la Cochet devait en partager
les profits. Comme au déclin de ses jours, l’ex-reine de théâtre,
riche de vingt mille livres de rente dans les fonds appelés les
consolidés (tant la langue politique se prête à la plaisanterie), dé‐
pensait à peine lesdits vingt mille francs par an  ; elle s’étonnait
des acquisitions annuelles faites par son régisseur pour employer
les fonds disponibles, elle qui jadis anticipait toujours sur ses re‐
venus. L’effet du peu de besoins de sa vieillesse, lui semblait un
résultat de la probité de Gaubertin et de mademoiselle Cochet.

– Deux perles ! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.

Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences
de la probité. Il portait exactement en recette les fermages. Tout
ce qui devait frapper la faible intelligence de la cantatrice en fait
d’arithmétique, était clair, net, précis. Le régisseur demandait ses



bénéfices à la dépense, aux frais d’exploitation, aux marchés à
conclure, aux ouvrages, aux procès qu’il inventait, aux répara‐
tions, détails que jamais madame ne vérifiait et qu’il lui arrivait
quelquefois de doubler, d’accord avec les entrepreneurs, dont le
silence s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité conciliait
l’estime publique à Gaubertin, et les louanges de madame sor‐
taient de toutes les bouches ; car, outre ses arrosages en travaux,
elle faisait beaucoup d’aumônes en argent.

– Que Dieu la conserve, la chère dame ! était le mot de tout le
monde.

Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou
indirectement. En représailles de sa jeunesse, la vieille artiste
était exactement pillée, et si bien pillée que chacun y mettait une
certaine mesure, afin que les choses n’allassent pas si loin qu’elle
n’ouvrit les yeux, ne vendît les Aigues et ne retournât à Paris.

Cet intérêt de grappillage fut, hélas  ! la raison de l’assassinat
de Paul-Louis Courrier, qui fit la faute d’annoncer la vente de sa
terre et son projet d’emmener sa femme, dont vivaient plusieurs
Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les maraudeurs des
Aigues ne coupaient un jeune arbre qu’à la dernière extrémité,
quand ils ne voyaient plus de branches à la hauteur des faucilles
mises au bout d’une perche. On faisait le moins de tort possible,
dans l’intérêt même du vol.  Néanmoins, pendant les dernières
années de la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage d’aller ramas‐
ser du bois était devenu l’abus le plus effronté. Par certaines
nuits claires, il ne se liait pas moins de deux cents fagots. Quant
au glanage et au hallebotage, les Aigues y perdaient, comme l’a
démontré Sibilet, le quart des produits.



Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se marier
de son vivant, par une sorte d’égoïsme de maîtresse à femme de
chambre dont beaucoup d’exemples peuvent avoir été remarqués
en tout pays, et qui n’est pas plus absurde que la manie de garder
jusqu’au dernier soupir des biens parfaitement inutiles au bon‐
heur matériel, au risque de se faire empoisonner par d’impatients
héritiers. Aussi, vingt jours après l’enterrement de mademoiselle
Laguerre, mademoiselle Cochet épousa-t-elle le brigadier de la
gendarmerie de Soulanges, nommé Soudry, très-bel homme de
quarante-deux ans, qui depuis 1800, époque de la création de la
gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues, et
qui, par semaine, dînait au moins quatre fois avec elle et les
Gaubertin.

Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle
seule ou pour sa compagnie. Malgré leur familiarité, jamais ni la
Cochet ni les Gaubertin ne furent admis à la table du Premier Su‐
jet de l’Académie Royale de Musique et de Danse, qui conserva
jusqu’à sa dernière heure son étiquette, ses habitudes de toilette,
son rouge et ses mules, sa voiture, ses gens et sa majesté de
Déesse. Déesse au théâtre, Déesse à la ville, elle resta Déesse jus‐
qu’au fond de la campagne, où sa mémoire est encore adorée et
balance bien certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit de
la première société de Soulanges.

Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays, fit la cour à la Co‐
chet, possédait la plus belle maison de Soulanges, six mille francs
environ, et l’espérance de quatre cents francs de retraite le jour
où il quitterait le service. Devenue (Devenu) madame Soudry, la
Cochet obtint dans Soulanges une grande considération. Quoi‐
qu’elle gardât un secret absolu sur le montant de ses économies,



placées comme les fonds de Gaubertin, à Paris, chez le commis‐
sionnaire des marchands de vin du département, un certain Le‐
clercq, enfant du pays, que le régisseur commandita, l’opinion
générale fit de l’ancienne femme de chambre une des premières
fortunes de cette petite ville d’environ douze cents âmes.

Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry
reconnurent pour légitime, par leur acte de mariage, un fils natu‐
rel du gendarme, à qui dès lors la fortune de madame Soudry de‐
vait appartenir. Le jour où ce fils acquit officiellement une mère,
il venait d’achever son droit à Paris, et se proposait d’y faire son
stage, afin d’entrer dans la magistrature.

Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle intelli‐
gence de vingt années engendra l’amitié la plus solide entre les
Gaubertin et les Soudry. Les uns et les autres devaient, jusqu’à la
fin de leurs jours, se donner réciproquement, ubi et orbi pour les
plus honnêtes gens de France. Cet intérêt, basé sur une connais‐
sance réciproque des taches secrètes que portait la blanche tu‐
nique de leur conscience, est un des liens les moins dénoués ici-
bas. Vous en avez, vous qui lisez ce drame social, une telle certi‐
tude, que pour expliquer la continuité de certains dévouements
qui font rougir votre égoïsme, vous dites de deux personnes  : «
Elles ont, pour sûr, commis quelque crime ensemble ! »

Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait alors à la
tête de six cent mille francs en argent, et la Cochet possédait en‐
viron deux cent cinquante mille francs. Le revirement agile et
perpétuel de ces fonds, confiés à la maison Leclercq et compa‐
gnie, du quai de Béthune, à l’île Saint-Louis, antagoniste de la fa‐
meuse maison Grandet, aida beaucoup à la fortune de ce com‐
missionnaire en vins et à celle de Gaubertin. A la mort de made‐



moiselle Laguerre, Jenny, fille aînée du régisseur, fut demandée
en mariage par Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune.
Gaubertin se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un
complot ourdi dans l’étude de maître Lupin, notaire, établi par
lui depuis onze ans à Soulanges.

Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges,
s’était prêté à de faibles expertises, à une mise à prix de cin‐
quante pour cent au-dessous de la valeur, à des affichages in‐
édits, à toutes les manœuvres, malheureusement si communes au
fond des provinces, pour adjuger, sous le manteau, selon le pro‐
verbe, d’importants immeubles. Dernièrement il s’est formé, dit-
on, à Paris, une compagnie dont le but est de rançonner les au‐
teurs de ces trames, en les menaçant d’enchérir. Mais, en 1816, la
France n’était pas, comme aujourd’hui, brûlée par une flam‐
boyante publicité  ; les complices pouvaient donc compter sur le
partage des Aigues fait secrètement entre la Cochet, le notaire et
Gaubertin, qui se réservait in petto de leur offrir une somme pour
les désintéresser de leurs lots, une fois la terre en son nom. L’a‐
voué chargé de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin
avait vendu sa charge sur parole à Gaubertin pour son fils, en
sorte qu’il favorisa cette spoliation, si tant est que les onze culti‐
vateurs picards à qui cette succession tomba des nues se regar‐
dèrent comme spoliés.

Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune dou‐
blée, un avoué de Paris vint, la veille de l’adjudication définitive,
charger l’un des avoués de la Ville-aux-Fayes, qui se trouvait être
un de ses anciens clercs, d’acquérir les Aigues, et il les eut pour
onze cent mille cinquante francs. A onze cent mille francs, aucun
des conspirateurs n’osa continuer d’enchérir. Gaubertin crut à



quelque trahison de Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent
joués par Gaubertin ; mais la déclaration de command les récon‐
cilia. Quoique soupçonnant le plan formé par Gaubertin, Lupin et
Soudry, l’avoué de province se garda bien d’éclairer son ancien
patron. Voici pourquoi : en cas d’indiscrétion des nouveaux pro‐
priétaires, cet officier ministériel aurait eu trop de monde à dos
pour pouvoir rester dans le pays. Ce mutisme, particulier à
l’homme de province, sera d’ailleurs parfaitement justifié par les
événements de cette étude. Si l’homme de province est sournois,
il est obligé de l’être ; sa justification se trouve dans son péril, ad‐
mirablement exprimé par ce proverbe  : Il faut hurler avec les
loups ! le sens du personnage de Philinte.

Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gau‐
bertin ne se trouva plus assez riche pour quitter sa place. Afin de
marier sa fille aînée au riche banquier de l’Entrepôt, il était obli‐
gé de la doter de deux cent mille francs  ; il devait payer trente
mille francs la charge achetée à son fils ; il ne lui restait donc plus
que trois cent soixante-dix mille francs, sur lesquels il lui faudrait
tôt ou tard prendre la dot de sa dernière fille Élisa, à laquelle il se
flattait de moyenner un mariage au moins aussi beau que celui de
l’aînée. Le régisseur voulut étudier le comte de Montcornet, afin
de savoir s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comptant alors
réaliser pour lui seul la conception avortée.

Avec la finesse particulière aux gens qui font leur fortune par
la cautèle, Gaubertin crut à la ressemblance, assez probable
d’ailleurs, du caractère d’un vieux militaire et d’une vieille canta‐
trice. Une fille d’Opéra, un vieux général de Napoléon, n’étaient-
ce pas les mêmes habitudes de prodigalité, la même
insouciance ? A la fille comme au soldat, le bien ne vient-il pas



capricieusement et au feu ? S’il se rencontre des militaires rusés,
astucieux, politiques, n’est-ce pas l’exception ? Et le plus souvent,
le soldat, surtout un sabreur fini comme Montcornet, doit être
simple, confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille dé‐
tails de la gestion d’une terre. Gaubertin se flatta de prendre et de
tenir le général dans la nasse où mademoiselle Laguerre avait fini
ses jours. Or, l’empereur avait jadis permis, par calcul, à Mont‐
cornet d’être en Poméranie ce que Gaubertin était aux Aigues ; le
général se connaissait donc en fourrage d’intendance.

En venant planter ces choux, suivant l’expression du premier
duc de Biron, le vieux cuirassier voulut s’occuper de ses affaires
pour se distraire de sa chute. Quoiqu’il eût livré son corps d’ar‐
mée aux Bourbons, ce service commis par plusieurs généraux et
nommé licenciement de l’armée de la Loire ne put racheter le
crime d’avoir suivi l’homme des Cent-Jours sur son dernier
champ de bataille. En présence des étrangers, il fut impossible au
pair de 1815 de se maintenir sur les cadres de l’armée, à plus
forte raison de rester au Luxembourg. Montcornet alla donc, se‐
lon le conseil d’un maréchal en disgrâce, cultiver les carottes en
nature. Le général ne manquait pas de cette ruse particulière aux
vieux loups de guérite  ; et, dès les premiers jours consacrés à
l’examen de ses propriétés, il vit dans Gaubertin un véritable in‐
tendant de l’ancien régime, un fripon, comme les maréchaux et
les ducs de Napoléon, ces champignons nés sur la couche popu‐
laire en avaient presque tous rencontré.

En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en
administration rurale, le sournois cuirassier sentit combien il
était utile de le conserver pour se mettre au courant de cette agri‐
culture correctionnelle ; aussi se donna-t-il l’air de continuer ma‐



demoiselle Laguerre, fausse insouciance qui trompa le régisseur.
Cette apparente niaiserie dura pendant tout le temps nécessaire
au général pour connaître le fort et le faible des Aigues, les détails
des revenus, la manière de les percevoir, comment et où l’on vo‐
lait, les améliorations et les économies à réaliser. Puis, un beau
jour, ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l’ex‐
pression consacrée, le général entra dans une de ces colères par‐
ticulières à ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes
capitales, susceptibles d’agiter toute la vie d’un homme qui n’au‐
rait pas eu sa grande fortune ou sa consistance, et d’où sour‐
dirent d’ailleurs les malheurs, grands et petits, dont fourmille
cette histoire. Élève de l’École impériale, habitué à tout sabrer,
plein de dédain pour les péquins, Montcornet ne crut pas devoir
prendre des gants pour mettre à la porte un coquin d’intendant.
La vie civile et ses mille précautions étaient inconnues à ce géné‐
ral aigri déjà par sa disgrâce, il humilia donc profondément Gau‐
bertin, qui s’attira d’ailleurs ce traitement cavalier par une ré‐
ponse dont le cynisme excita la fureur de Montcornet.

– Vous vivez de ma terre  ? lui avait dit le comte avec une
railleuse sévérité.

– Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel ? répliqua Gau‐
bertin en riant.

– Sortez, canaille ; je vous chasse ! cria le général en lui don‐
nant des coups de cravache que le régisseur a toujours niés, les
ayant reçus à huis-clos.

– Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit froidement Gaubertin
après s’être éloigné du violent cuirassier.



– Nous verrons ce que pensera de vous la police correction‐
nelle, répondit Montcornet en haussant les épaules.

En s’entendant menacer d’un procès en police correctionnelle,
Gaubertin regarda le comte en souriant. Ce sourire eut la vertu
de détendre le bras du général, comme si les nerfs en eussent été
coupés. Expliquons ce sourire.

Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, un nommé Gen‐
drin, longtemps juge au tribunal de première instance de la Ville-
aux-Fayes, en était devenu le président par la protection du
comte de Soulanges. Nommé pair de France en 1814, et resté fi‐
dèle aux Bourbons pendant les Cent-Jours, monsieur de Sou‐
langes avait demandé cette nomination au garde des sceaux.
Cette parenté donnait à Gaubertin une certaine importance dans
le pays. Relativement, d’ailleurs, un président de tribunal est,
dans une petite ville, un plus grand personnage qu’un premier
président de cour royale qui trouve au chef-lieu des égaux dans le
général, l’évêque, le préfet, le receveur général, tandis qu’un
simple président de tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le
sous-préfet étant amovibles ou destituables. Le jeune Soudry, le
camarade à Paris comme aux Aigues de Gaubertin fils, venait
alors d’être nommé substitut du procureur du roi dans le chef-
lieu du département. Avant de devenir brigadier de gendarmerie,
Soudry père, fourrier dans l’artillerie, avait été blessé dans une
affaire en défendant monsieur de Soulanges, alors adjudant gé‐
néral. Lors de la création de la gendarmerie, le comte de Sou‐
langes, devenu colonel, avait demandé pour son sauveur la bri‐
gade de Soulanges  ; et, plus tard, il sollicita le poste où Soudry
fils avait débuté. Enfin, le mariage de mademoiselle Gaubertin
étant chose conclue au quai de Béthune, le comptable infidèle se



sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant général mis en
disponibilité.

Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que ce‐
lui qui ressort de la brouille du général et de son régisseur, elle
serait déjà profitable à bien des gens pour leur conduite dans la
vie. A qui sait lire fructueusement Machiavel, il est démontré que
la prudence humaine consiste à ne jamais menacer, à faire sans
dire, à favoriser la retraite de son ennemi en ne marchant pas, se‐
lon le proverbe, sur la queue du serpent, et à se garder comme
d’un meurtre de blesser l’amour-propre de plus petit que soi. Le
Fait, quelque dommageable qu’il soit aux intérêts, se pardonne à
la longue, il s’explique de mille manières ; mais l’amour-propre,
qui saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne pardonne jamais à
l’Idée. La personnalité morale est plus sensible, plus vivante en
quelque sorte que la personnalité physique. Le cœur et le sang
sont moins impressibles que les nerfs. Enfin notre être intérieur
nous domine, quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles
qui se sont entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée, lors
des guerres civiles ; mais on ne réconciliera pas plus les spoliés et
les spoliateurs que les calomniés et les calomniateurs. On ne doit
s’injurier que dans les poëmes épiques avant de se donner la
mort. Le Sauvage, le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne
parlent jamais que pour tendre des piéges à leurs adversaires.
Depuis 1789, la France essaye de faire croire, contre toute évi‐
dence, aux hommes qu’ils sont égaux  ; or, dire à un homme  :
Vous êtes un fripon  ! est une plaisanterie sans conséquence  ;
mais le lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant ; mais
le menacer d’un procès correctionnel sans le poursuivre, c’est le
ramener à l’inégalité des conditions. Si la masse ne pardonne à



aucune supériorité, comment un fripon pardonnerait-il à l’hon‐
nête homme ?

Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d’ac‐
quitter d’anciennes obligations en mettant à sa place quelque an‐
cien militaire  ; certes, ni Gaubertin, ni le général ne se seraient
trompés, l’un aurait compris l’autre ; mais l’autre, en ménageant
l’amour-propre du premier, lui eût ouvert une porte pour se reti‐
rer, Gaubertin eût alors laissé le grand propriétaire tranquille, il
eût oublié sa défaite à l’audience des criées  ; et peut-être eût-il
cherché l’emploi de ses capitaux à Paris. Ignominieusement chas‐
sé, le régisseur garda contre son maître une de ces rancunes qui
sont un élément de l’existence en province, et dont la durée, la
persistance, les trames étonneraient les diplomates habitués à ne
s’étonner de rien. Un cuisant désir de vengeance lui conseilla de
se retirer à la Ville-aux-Fayes, d’y occuper une position d’où il pût
nuire à Montcornet, et lui susciter assez d’ennemis pour le forcer
à remettre les Aigues en vente.

Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n’étaient
pas de nature à l’avertir ni à l’effrayer. Par tradition, le régisseur
affecta toujours, non pas la pauvreté, mais la gêne. Il tenait cette
règle de conduite de son prédécesseur. Aussi, depuis douze ans,
mettait-il à tout propos en avant ses trois enfants, sa femme et
les énormes dépenses causées par sa nombreuse famille. Made‐
moiselle Laguerre, à qui Gaubertin se disait trop pauvre pour
payer l’éducation de son fils à Paris, en avait fait tous les frais,
elle donnait cent louis par an à son cher filleul, car elle était la
marraine de Claude Gaubertin.

Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné d’un garde nommé
Courtecuisse, demander très-fièrement au général son quitus, en



lui montrant les décharges données par feu mademoiselle, en
termes flatteurs, et il le pria très-ironiquement de chercher où se
trouvaient ses immeubles et propriétés. S’il recevait des gratifica‐
tions des marchands de bois et des fermiers au renouvellement
des baux, mademoiselle Laguerre les avait, dit-il, toujours autori‐
sées, et non-seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre,
mais encore elle y trouvait sa tranquillité. On se serait fait tuer
dans le pays pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le
général se préparait bien des difficultés.

Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des
professions où l’on s’approprie le bien d’autrui par des moyens
non prévus par le Code, se croyait un parfait honnête homme.
D’abord, il possédait depuis si longtemps l’argent extirpé par la
terreur aux fermiers de mademoiselle Laguerre, payée en assi‐
gnats, qu’il le considérait comme légitimement acquis. Ce fut une
affaire de change. A la longue, il pensait même avoir couru des
dangers en acceptant des écus. Puis, légalement, madame ne de‐
vait recevoir que des assignats. Légalement est un adverbe ro‐
buste, il supporte bien des fortunes  ! Enfin, depuis qu’il existe
des grands propriétaires et des intendants, c’est-à-dire depuis
l’origine des sociétés, l’intendant a forgé, pour son usage, un rai‐
sonnement que pratiquent aujourd’hui les cuisinières, et que voi‐
ci dans sa simplicité.

– Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle-même
au marché, peut-être payerait-elle ses provisions plus que je ne
les lui (qui) compte ; elle y gagne, et le bénéfice que j’y trouve est
mieux placé dans mes poches que dans celles des marchands.

– Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle n’en ti‐
rerait pas trente mille francs ; les paysans, les marchands, les ou‐



vriers lui voleraient la différence  : il est plus naturel que je la
garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait Gaubertin.

La religion catholique a seule le pouvoir d’empêcher de sem‐
blables capitulations de conscience ; mais depuis 1789, la religion
est sans force sur les deux tiers de la population en France. Aussi,
les paysans, dont l’intelligence est très-éveillée, et que la misère
pousse à l’imitation, étaient-ils dans la vallée des Aigues, arrivés
à un état effrayant de démoralisation. Ils allaient à la messe le di‐
manche, mais en dehors de l’église, car ils s’y donnaient toujours,
par habitude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires.

On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l’incurie
et par le laisser-aller de l’ancien Premier Sujet du Chant de l’Aca‐
démie royale de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, par
égoïsme, trahi la cause de ceux qui possèdent, tous en butte (but)
à la haine de ceux qui ne possèdent pas. Depuis 1792, tous les
propriétaires de France sont devenus solidaires. Hélas ! si les fa‐
milles féodales, moins nombreuses que les familles bourgeoises,
n’ont compris leur solidarité ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600
sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les prétentions du dix-
neuvième siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne
le fut la Noblesse ? Une oligarchie de cent mille riches a tous les
inconvénients de la démocratie sans en avoir les avantages. Le
chacun chez soi, chacun pour soi, l’égoïsme de famille tuera
l’égoïsme oligarchique, si nécessaire à la société moderne, et que
l’Angleterre pratique admirablement depuis trois siècles. Quoi
qu’on fasse, les propriétaires ne comprendront la nécessité de la
discipline qui rendit l’Église un admirable modèle de gouverne‐
ment, qu’au moment où ils se sentiront menacés chez eux, et il
sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette lo‐



gique vivante et agissante de la Démocratie, attaque la Société
dans l’ordre moral, annonce que dès aujourd’hui, le Samson po‐
pulaire, devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave,
au lieu de les secouer dans la salle de festin.

q

Chapitre 7 ESPÈCES SOCIALES
DISPARUES

La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un régisseur, car le gé‐
néral n’entendait pas renoncer aux plaisirs de l’hiver à Paris, où il
possédait un magnifique hôtel, rue Neuve-des-Mathurins. Il
chercha donc un successeur à Gaubertin  ; mais il ne chercha
certes pas avec plus de soin que Gaubertin en mit à lui en donner
un de sa main.

De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande
à la fois plus de connaissances acquises ni plus d’activité que
celle de régisseur d’une grande terre. Cette difficulté n’est connue
que des riches propriétaires dont les biens sont situés au delà
d’une certaine zone autour de la capitale, et qui commence à une
distance d’environ quarante lieues. Là, cessent les exploitations
agricoles, dont les produits trouvent à Paris des débouchés cer‐
tains, et qui donnent des revenus assurés par de longs baux, pour
lesquels il existe de nombreux preneurs, riches eux-mêmes. Ces
fermiers viennent en cabriolet apporter leurs termes en billets de
banque, si toutefois leurs facteurs à la halle ne se chargent pas de
leurs payements. Aussi, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-



Marne, dans l’Oise, dans l’()Eure-et-Loir, dans la Seine-Infé‐
rieure et dans le Loiret, sont-elles si recherchées, que les capitaux
ne s’y placent pas toujours à un et demi pour cent. Comparé au
revenu des terres en Hollande, en Angleterre et en Belgique, ce
produit est encore énorme. Mais, à cinquante lieues de Paris, une
terre considérable implique tant d’exploitations diverses, tant de
produits de différentes natures, qu’elle constitue une industrie
avec toutes les chances de la fabrique. Tel riche propriétaire n’est
qu’un marchand obligé de placer ses productions, ni plus ni
moins qu’un fabricant de fer ou de coton. Il n’évite même pas la
concurrence ; le paysan, la petite propriété la lui font acharnée en
descendant à des transactions inabordables aux gens bien élevés.

Un régisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, ses
modes de vente et d’exploitation, un peu de chicane pour dé‐
fendre les intérêts qui lui sont confiés, la comptabilité commer‐
ciale, et se trouver doué d’une excellente santé, d’un goût particu‐
lier pour le mouvement et l’équitation. Chargé de représenter le
maître, et toujours en relations avec lui, le régisseur ne saurait
être un homme du peuple. Comme il est peu de régisseurs ap‐
pointés à mille écus, ce problème paraît insoluble. Comment ren‐
contrer tant de qualités pour un prix modique, dans un pays où
les gens qui en sont pourvus sont admissibles à tous les
emplois ?… Faire venir un homme à qui le pays est inconnu, c’est
payer cher l’expérience qu’il y acquerra. Former un jeune homme
pris sur les lieux, c’est souvent nourrir une ingratitude à l’épi‐
nette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probité qui nuit
par inertie ou par myopie, et l’Habileté qui songe à elle. De là
cette nomenclature sociale et l’histoire naturelle des intendants,
ainsi définis par un grand seigneur polonais : « – Nous avons, di‐
sait-il, deux sortes de régisseurs : celui qui ne pense qu’à lui, celui



qui pense à nous et à lui ; heureux le propriétaire qui met la main
sur le second ! Quant à celui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est
jamais rencontré jusqu’ici. »

On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant à
ses intérêts et à ceux de son maître (voir Un début dans la vie,
scènes de la vie privée) ; Gaubertin est l’intendant exclusivement
occupé de sa fortune. Présenter le troisième terme de ce pro‐
blème, ce serait offrir à l’admiration publique un personnage in‐
vraisemblable que la vieille noblesse a néanmoins connu (voir le
Cabinet des Antiques, scènes (scène) de la vie de province), mais
qui disparut avec elle. Par la division perpétuelle des fortunes, les
mœurs aristocratiques seront inévitablement modifiées. S’il n’y a
pas actuellement en France vingt fortunes gérées par des inten‐
dants, il n’existera pas dans cinquante ans cent grandes proprié‐
tés à régisseurs, à moins de changements dans la loi civile.
Chaque riche propriétaire devra veiller par lui-même à ses
intérêts.

Cette transformation, déjà commencée, a suggéré cette ré‐
ponse dite par une spirituelle vieille femme à qui l’on demandait
pourquoi, depuis 1830, elle restait à Paris pendant l’été : – « Je
ne vais plus dans les châteaux depuis qu’on en a fait des fermes.
» Mais qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en plus ardent,
d’homme à homme, entre le riche et le pauvre ? Cette étude n’est
écrite que pour éclairer cette terrible question sociale.

On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le gé‐
néral fut en proie après avoir congédié Gaubertin. Si, comme
toutes les personnes libres de faire ou de ne pas faire, il s’était dit
vaguement : – « Je chasserai ce drôle-là, » il avait négligé le ha‐
sard, oubliant les éclats de sa bouillante colère, la colère du sa‐



breur sanguin, au moment où quelque méfait relèverait les pau‐
pières à sa cécité volontaire.

Propriétaire pour la première fois, Montcornet, enfant de Pa‐
ris, ne s’était pas muni d’un régisseur à l’avance ; et, après avoir
étudié le pays, il sentait combien un intermédiaire devenait in‐
dispensable à un homme comme lui, pour traiter avec tant de
gens et de si bas étage.

Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui dura deux
heures, avaient révélé l’embarras où le général allait se trouver,
enfourcha son bidet en quittant le salon où la dispute avait eu
lieu, galopa jusqu’à Soulanges et y consulta les Soudry.

Sur ce mot : – Nous nous quittons, le général et moi ; qui pou‐
vons-nous lui présenter pour régisseur, sans qu’il s’en doute ? les
Soudry comprirent la pensée de leur ami. N’oubliez pas que le
brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept ans dans le
canton, est doublé par sa femme de la ruse particulière aux sou‐
brettes des filles d’Opéra.

– Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trou‐
ver quelqu’un qui valût notre pauvre petit Sibilet.

– Il est cuit  ! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humilia‐
tions. Lupin, dit-il au notaire qui assistait à cette conférence, al‐
lez donc à la Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que notre
beau cuirassier lui demande des renseignements.

Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé à Paris
des affaires du général, avait naturellement recommandé, comme
conseil à monsieur de Montcornet, après l’heureuse acquisition
des Aigues.



Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de la Ville-aux-
Fayes, clerc de notaire, sans sou ni maille, âgé de vingt-cinq ans,
s’était épris de la fille du juge de paix de Soulanges à en perdre la
raison.

Ce digne magistrat, à quinze cents francs d’appointements,
nommé Sarcus, avait épousé une fille sans fortune, la sœur aînée
de monsieur Vermut, l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille
unique, mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté pour toute for‐
tune, devait mourir et non vivre des appointements qu’on donne
à un clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet, parent de Gau‐
bertin par une alliance assez difficile à reconnaître dans les croi‐
sements de famille qui rendent cousins presque tous les bour‐
geois des petites villes, dut aux soins de son père et de Gaubertin
une maigre place au cadastre. Le malheureux eut l’affreux bon‐
heur de se voir père de deux enfants en trois ans. Le greffier char‐
gé, lui, de cinq autres enfants, ne pouvait venir au secours de son
fils aîné. Le juge de paix ne possédait que sa maison à Soulanges
et cent écus de rentes. La plupart du temps, madame Sibilet la
jeune restait donc chez son père et y vivait avec ses deux enfants.
Adolphe Sibilet, obligé de courir à travers le département, venait
voir son Adeline de temps en temps. Peut-être le mariage, ainsi
compris, explique-t-il la fécondité des femmes.

L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à comprendre par
ce sommaire de l’existence du jeune Sibilet, exige encore
quelques détails.

Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu
le voir d’après son esquisse, appartenait à ce genre d’hommes qui
ne peuvent arriver au cœur d’une femme que par le chemin de la
mairie et de l’autel. Doué d’une souplesse comparable à celle des



ressorts, il cédait, sauf à reprendre sa pensée  ; cette disposition
trompeuse ressemble à de la lâcheté ; mais l’apprentissage des af‐
faires, chez un notaire de province, avait fait contracter à Sibilet
l’habitude de cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait
une force absente. Beaucoup de gens faux abritent leur platitude
sous la brusquerie ; brusquez-les, vous produirez l’effet du coup
d’épingle sur le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais comme les
hommes, pour la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi
les observateurs, les trois quarts observent après coup, l’air gro‐
gnon d’Adolphe Sibilet passait pour l’effet d’une rude franchise,
d’une capacité vantée par son patron, et d’une probité revêche
qu’aucune éprouvette n’avait essayée. Il est des gens qui sont ser‐
vis par leurs défauts comme d’autres par leurs qualités.

Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte trois
ans avant ce mariage, aussi bien qu’une mère peut élever une fille
unique au fond d’une petite ville, aimait le jeune et beau Lupin,
fils unique du notaire de Soulanges. Dès les premiers chapitres
de ce roman, le père Lupin, qui visait pour son fils mademoiselle
Élise Gaubertin, envoya le jeune Amaury Lupin à Paris, chez son
correspondant, maître Crottat, notaire, où, sous prétexte d’ap‐
prendre à faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs
actes de folie et contracta des dettes, entraîné par un certain
Georges Marest, clerc de l’Étude, jeune homme riche, qui lui ré‐
véla les mystères de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla
chercher son fils à Paris, Adeline s’appelait déjà madame Sibilet.
En effet, lorsque l’amoureux Adolphe se présenta, le vieux juge
de paix, stimulé par Lupin le père, hâta le mariage auquel Ade‐
line se livra par désespoir.



Le Cadastre n’est pas une carrière. Il est comme beaucoup de
ces sortes d’administrations sans avenir, une espèce de trou dans
l’écumoire gouvernementale. Les gens qui se lancent par ces
trous (la topographie, les ponts et chaussées, le professorat, etc.)
s’aperçoivent toujours un peu tard que de plus habiles, assis à
côté d’eux, s’humectent des sueurs du peuple, disent les écrivains
de l’Opposition, toutes les fois que l’écumoire plonge dans l’Im‐
pôt, au moyen de cette machine appelée Budget. Adolphe, tra‐
vaillant du matin au soir et gagnant peu de choses à travailler, re‐
connut bientôt l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-
il, en trottant de commune en commune et dépensant ses ap‐
pointements en souliers et en frais de voyages, à chercher une
place stable et bénéficieuse.

On ne peut se figurer, à moins d’être louche et d’avoir deux
enfants, en légitime mariage, ce que trois années de souffrances
entremêlées d’amour avaient développé d’ambition chez ce gar‐
çon dont l’esprit et le regard louchaient également, dont le bon‐
heur était mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus grand élé‐
ment des mauvaises actions secrètes, des lâchetés inconnues, est
peut-être un bonheur incomplet. L’homme accepte peut-être
mieux une misère sans espoir que ces alternatives de soleil et
d’amour à travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne des
maladies, l’âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez les petits esprits,
cette lèpre tourne en cupidité lâche et brutale à la fois, à la fois
audacieuse et cachée ; chez les esprits cultivés, elle engendre des
doctrines antisociales dont on se sert comme d’une escabelle
pour dominer ses supérieurs. Ne pourrait-on pas faire un pro‐
verbe de ceci ? « Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses.
»



Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute heure : «
J’ai fait une sottise ! j’ai trois boulets et je n’ai que deux jambes.
Il fallait avoir gagné ma fortune avant de me marier. On trouve
toujours une Adeline, et Adeline m’empêchera de trouver une
fortune. »

Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois visites
en trois ans. A quelques paroles, Gaubertin reconnut dans le
cœur de son allié cette boue qui veut se cuire aux brûlantes
conceptions du vol légal. Il sonda malicieusement ce caractère
propre à se courber aux exigences d’un plan, pourvu qu’il y trou‐
vât sa pâture. A chaque visite, Sibilet grognait.

– Employez-moi donc, mon cousin, disait-il ; prenez-moi pour
commis, et faites-moi votre successeur. Vous me verrez à
l’œuvre ! Je suis capable d’abattre des montagnes pour donner à
mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, mais une aisance modeste.
Vous avez fait la fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me
placeriez-vous pas à Paris dans la banque ?

– Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le parent
ambitieux ; acquiers des connaissances, tout sert !

En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry
écrivit à son protégé d’arriver en toute hâte, fit accourir Adolphe
à Soulanges, à travers mille châteaux en Espagne.

Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité de
faire une démarche dans l’intérêt de son gendre, était allé, le len‐
demain même, se présenter au général, et lui proposer Adolphe
pour régisseur. Par les conseils de madame Soudry, devenue
l’oracle de la petite ville, le bonhomme avait emmené sa fille,



dont en effet l’aspect disposa favorablement le comte de
Montcornet.

– Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre
des renseignements  ; mais je ne chercherai personne jusqu’à ce
que j’aie examiné si votre gendre remplit toutes les conditions
nécessaires à sa place. Le désir de fixer aux Aigues une si char‐
mante personne…

– Mère de deux enfants, général, dit assez finement Adeline
pour éviter la galanterie du cuirassier.

Toutes les démarches du général furent admirablement pré‐
vues par les Soudry, par Gaubertin et Lupin, qui ménagèrent à
leur candidat la protection, au chef-lieu du département où siége
une cour royale, du conseiller Gendrin, parent éloigné du pré‐
sident de la Ville-aux-Fayes, celles du baron Bourlac, procureur
général de qui relevait Soudry fils, le procureur du roi ; puis celle
d’un conseiller de préfecture appelé Sarcus, cousin au troisième
degré du juge de paix. Depuis son avoué de la Ville-aux-Fayes
jusqu’à la préfecture où le général alla lui-même, tout le monde
fut donc favorable au pauvre employé du Cadastre, si intéressant,
disait-on, d’ailleurs… Son mariage rendait Sibilet irréprochable
comme un roman de miss Edgeworth, et le posait, de plus,
comme un homme désintéressé.

Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux
Aigues fut mis à profit par lui pour créer des embarras à son an‐
cien maître, et qu’une seule des petites scènes jouées par lui fera
deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte de rencontrer
Courtecuisse, le seul garde qu’il eût pour les Aigues, dont l’éten‐
due en exigeait au moins trois.



– Eh bien  ! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous
avez donc eu des raisons avec notre bourgeois ?

– On t’a déjà dit cela  ? répondit Gaubertin. Eh bien  ! oui, le
général a la prétention de nous mener comme ses cuirassiers ; il
ne connaît pas les Bourguignons. Monsieur le comte n’est pas
content de mes services, et comme je ne suis pas content de ses
façons, nous nous sommes chassés tous deux, presque à coups de
poing, car il est violent comme une tempête… Prends garde à toi,
Courtecuisse  ! Ah  ! mon vieux, j’avais cru pouvoir te donner un
meilleur maître…

– Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi.
Dame ! quand on se connaît depuis vingt ans ? Vous m’avez mis
ici, du temps de cette pauvre chère sainte madame  ! Ah  ! qué
bonne femme ! on n’en fait plus comme ça… Le pays a perdu sa
mère…

– Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler un
fier coup de main ?

– Vous restez donc dans le pays ? On nous disait que vous al‐
liez à Paris !

– Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires à la
Ville-aux-Fayes. Le général ne se doute pas de ce que c’est que le
pays, et il y sera haï, vois-tu… Faut voir comment cela tournera.
Fais mollement ton service, il te dira de mener les gens à la ba‐
guette, car il voit bien par où coule la vendange ; mais tu ne seras
pas si bête que de t’exposer à être rossé et peut-être pis encore,
par les gens du pays, pour l’amour de son bois.



– Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me renver‐
ra ! et vous savez comme je suis heureux à la porte d’Avonne…

– Le général se dégoûtera bientôt de sa propriété, lui dit Gau‐
bertin, et tu ne seras pas longtemps dehors, si par hasard il te
renvoyait. D’ailleurs, tu vois bien ces bois-là… dit-il en montrant
le paysage, j’y serai plus fort que les maîtres !…

Cette conversation avait lieu dans un champ.

– Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs
boues de Paris, dit le garde.

Depuis les querelles du quinzième siècle, le mot Arminac (Ar‐
magnacs, les Parisiens, antagonistes des ducs de Bourgogne) est
resté comme un terme injurieux sur la lisière de la haute Bour‐
gogne, où, selon les localités, il s’est différemment corrompu.

– Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin, et nous cultive‐
rons un jour le parc des Aigues, car c’est voler le peuple que de
consacrer à l’agrément d’un homme neuf cents arpents des
meilleures terres de la vallée !

– Ah  ! dame  ! ça ferait vivre quatre cents familles,… dit
Courtecuisse.

– Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous aider à
mettre ce mâtin-là hors la loi !…

Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence d’excom‐
munication, le respectable juge de paix présentait au célèbre co‐
lonel des cuirassiers son gendre Sibilet, accompagné d’Adeline et
de ses deux enfants, venus tous dans une carriole d’osier prêtée
par le greffier de la justice de paix, un monsieur Gourdon, frère



du médecin de Soulanges, et plus riche que le magistrat. Ce spec‐
tacle, si contraire à la dignité de la magistrature, se voit dans
toutes les justices de paix, dans tous les tribunaux de première
instance, où la fortune du greffier éclipse celle du président , tan‐
dis qu’il serait si naturel d’appointer les greffiers et de diminuer
d’autant les frais de procédure.

Satisfait de la candeur et du caractère du digne magistrat, de
la grâce et des dehors d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de
bonne foi dans leurs promesses, car le père et la fille ignorèrent
toujours le caractère diplomatique imposé par Gaubertin à Sibi‐
let, le comte accorda tout d’abord à ce jeune et touchant ménage
des conditions qui rendirent la situation du régisseur égale à celle
d’un sous-préfet de première classe.

Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et pour lo‐
ger le régisseur, construction élégante que Gaubertin habitait, et
dont l’architecture est suffisamment indiquée par la description
de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet pour leur de‐
meure. Le général ne supprima point le cheval que mademoiselle
Laguerre accordait à Gaubertin, à cause de l’étendue de sa pro‐
priété, de l’éloignement des marchés où se concluaient les af‐
faires et de la surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de blé, trois
tonneaux de vin, le bois à discrétion, de l’avoine et du foin en
abondance, et enfin trois pour cent sur la recette. Là où made‐
moiselle Laguerre devait toucher plus de quarante mille livres de
rentes, en 1800, le général voulait avec raison en avoir soixante
mille en 1818, après les nombreuses et importantes acquisitions
faites par elle. Le nouveau régisseur pouvait donc se faire un jour
près de deux mille francs en argent. Logé, nourri, chauffé, quitte
d’impôts, son cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui per‐



mettait encore de cultiver un potager, promettant de ne pas le
chicaner sur quelques journées de jardinier. Certes, de tels avan‐
tages représentaient plus de deux mille francs. Aussi, pour un
homme qui gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les
Aigues à régir, était-ce passer de la misère à l’opulence.

– Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne sera pas
mon dernier mot. D’abord, je pourrai vous obtenir la perception
de Conches, de Blangy, de Cerneux, en les faisant distraire de la
perception de Soulanges. Enfin, quand vous m’aurez porté mes
revenus à soixante mille francs nets, vous serez encore
récompensé.

Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, dans l’épa‐
nouissement de leur joie, eurent l’imprudence de confier à ma‐
dame Soudry la promesse du comte relative à cette perception,
sans songer que le percepteur de Soulanges était un nommé
Guerbet, frère du maître de poste de Conches et allié, comme on
le verra plus tard, aux Gaubertin et aux Gendrin.

– Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry ; mais
n’empêche pas monsieur le comte de faire des démarches ; on ne
sait pas comment les choses difficiles réussissent facilement à
Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds de feu madame, et elle a
chanté son rôle, elle qui se serait fait hacher pour Piccini, l’un des
hommes les plus aimables de ce temps-là. Jamais ce cher mon‐
sieur n’entrait chez madame sans me prendre par la taille en
m’appelant sa belle friponne.

– Ah çà ! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui dit
cette nouvelle, qu’il va mener notre pays, y tout déranger à sa fa‐
çon, et qu’il fera faire des à-droite et des à-gauche aux gens de la



vallée, comme aux cuirassiers de son régiment ? Ces officiers ont
des habitudes de domination !… Mais patience ! nous avons mes‐
sieurs de Soulanges et de Ronquerolles pour nous. Pauvre père
Guerbet ! il ne se doute guère qu’on veut lui voler les plus belles
roses de son rosier !…

Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de mademoi‐
selle, qui la tenait de Bouret, qui la tenait de quelque rédacteur
du Mercure, et Soudry la répétait tant qu’elle est devenue prover‐
biale à Soulanges.

Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était l’homme
d’esprit, c’est à dire le loustic de la petite ville, et l’un des héros
du salon de madame Soudry. Cette sortie du brigadier peint par‐
faitement l’opinion qui se forma sur le bourgeois des Aigues, de‐
puis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, où partout elle fut pro‐
fondément envenimée par les soins de Gaubertin.

L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne de
1817. L’année 1818 se passa sans que le général mît le pied aux
Aigues, car les soins de son mariage avec mademoiselle de Trois‐
ville, conclu dans les premiers jours de l’année 1819, le retinrent
la plus grande partie de l’été précédent auprès d’Alençon, au châ‐
teau de son beau-père, à faire la cour à sa prétendue. Outre les
Aigues et son magnifique hôtel, le général Montcornet possédait
soixante mille francs de rentes sur l’État et jouissait du traite‐
ment des lieutenants généraux en disponibilité. Quoique Napo‐
léon eût nommé cet illustre sabreur comte de l’empire, en lui
donnant pour armes un écusson écartelé au un d’azur au désert
d’or à trois pyramides d’argent ; au deux, de sinople à trois cors
de chasse d’argent ; au trois, de gueules au canon d’or monté sur
un affût de sable, au croissant d’or en chef ; au quatre, d’or à la



couronne de sinople, avec cette devise digne du moyen âge  :
SONNEZ LA CHARGE ! Montcornet se savait issu d’un ébéniste
du faubourg Saint-Antoine, encore qu’il l’oubliât volontiers. Or, il
se mourait du désir d’être nommé pair de France. Il ne comptait
pour rien le grand cordon de la Légion d’honneur, sa croix de
Saint-Louis et ses cent quarante mille francs de rente. Mordu par
le démon de l’aristocratie, la vue d’un cordon bleu le mettait hors
de lui. Le sublime cuirassier d’Essling eût lappé la boue du pont
Royal pour être reçu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les
Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les
Verneuil, les d’Hérouville, les Chaulieu, etc.

Dès 1818, quand l’impossibilité d’un changement en faveur de
la famille Bonaparte lui fut démontrée, Montcornet se fit tam‐
bouriner dans le faubourg Saint-Germain par quelques femmes
de ses amies, offrant son cœur, sa main, son hôtel, sa fortune au
prix d’une alliance quelconque avec une grande famille.

Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano découvrit
chaussure au pied du général, dans une des trois branches de la
famille de Troisville, celle du vicomte au service de la Russie de‐
puis 1789, revenu d’émigration en 1815. Le vicomte, pauvre
comme un cadet, avait épousé une princesse Scherbellof, riche
d’environ un million ; mais il s’était appauvri par deux fils et trois
filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un pair de
France, le marquis de Troisville, chef du nom et des armes ; deux
députés ayant tous nombreuse lignée et occupés pour leur
compte au budget, au ministère, à la cour, comme des poissons
autour d’une croûte. Aussi, dès que Montcornet fut présenté par
la maréchale, une des duchesses napoléoniennes les plus dé‐
vouées aux Bourbons, fut-il accueilli favorablement. Montcornet



demanda, pour prix de sa fortune et d’une tendresse aveugle
pour sa femme, d’être employé dans la garde royale, d’être nom‐
mé marquis et pair de France ; mais les trois branches de la fa‐
mille Troisville lui promirent seulement leur appui.

– Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son ancien
ami qui se plaignit du vague de cette promesse. On ne peut pas
disposer du roi, nous ne pouvons que le faire vouloir…

Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière au
contrat. Complètement subjugué par sa femme, comme la lettre
de Blondet l’explique, il attendait encore un commencement de
postérité ; mais il avait été reçu par Louis XVIII, qui lui donna le
cordon de Saint-Louis, lui permit d’écarteler son ridicule écusson
avec les armes des Troisville, en lui promettant le titre de mar‐
quis quand il aurait su mériter la pairie par son dévouement.

Quelques jours après cette audience, le duc de Berry fut assas‐
siné, le pavillon Marsan l’emporta, le ministère Villèle prit le
pouvoir, tous les fils tendus par les Troisville furent cassés, il fal‐
lut les rattacher à de nouveaux piquets ministériels.

– Attendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut
d’ailleurs abreuvé de politesse dans le faubourg Saint-Germain.

Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues
qu’en mai 1820.

Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du faubourg
Saint-Antoine, de posséder une femme jeune, élégante, spiri‐
tuelle, douce, une Troisville enfin, qui lui avait ouvert les portes
de tous les salons du faubourg Saint-Germain, les plaisirs de Pa‐
ris à lui prodiguer, ces diverses joies firent tellement oublier la



scène avec le régisseur des Aigues, que le général avait oublié
tout de Gaubertin jusqu’au nom. En 1820, il conduisit la com‐
tesse à sa terre des Aigues pour la lui montrer  ; il approuva les
comptes et les actes de Sibilet, sans y trop regarder : le bonheur
n’est pas chicanier. La comtesse, très-heureuse de trouver une
charmante personne dans la femme du régisseur, lui fit des ca‐
deaux ainsi qu’aux enfants dont elle s’amusa un instant.

Elle ordonna quelques changements aux Aigues, à un archi‐
tecte venu de Paris, car elle se proposait, ce qui rendit le général
fou de joie, de venir passer six mois de l’année dans ce magni‐
fique séjour. Toutes les économies du général furent épuisées par
les changements que l’architecte eut ordre d’exécuter et par un
délicieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues reçurent alors ce
dernier cachet qui les rendit un monument unique des diverses
élégances de quatre siècles.

En 1821, le général fut presque sommé par Sibilet d’arriver
avant le mois (moi) de mai. Il s’agissait d’affaires graves. Le bail
de neuf ans et de trente mille francs, passé en 1812 par Gaubertin
avec un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette année.

Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se
mêler du renouvellement du bail. « Vous savez, monsieur le
comte, écrivait-il, que je ne bois pas de ce vin-là. » Puis le mar‐
chand de bois prétendait à l’indemnité partagée avec Gaubertin,
et que mademoiselle Laguerre s’était laissée arracher en haine
des procès. Cette indemnité se fondait sur la dévastation des bois
par les paysans, qui traitaient la forêt des Aigues comme s’ils y
avaient droit d’affouage. Messieurs Gravelot frères, marchands
de bois à Paris, se refusaient à payer le dernier terme, en offrant
de prouver, par experts, que les bois présentaient une diminution



d’un cinquième, et ils arguaient du mauvais précédent établi par
mademoiselle Laguerre.

« J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs
au tribunal de la Ville-aux-Fayes, car ils ont élu domicile, à raison
de ce bail, chez mon ancien patron, maître Corbinet. Je redoute
une condamnation. »

– Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant
la lettre à sa femme ; voulez-vous venir plus tôt que l’année der‐
nière aux Aigues ?

– Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux jours, ré‐
pondit la comtesse qui fut assez contente de rester seule à Paris.

Le général, qui connaissait la plaie assassine par laquelle la
fleur de ses revenus était dévorée, partit donc seul avec l’inten‐
tion de prendre des mesures rigoureuses. Mais le général comp‐
tait, comme on va le voir, sans son Gaubertin.

q

Chapitre 8 LES GRANDES RÉVOLUTIONS
D’UNE PETITE VALLÉE

– Eh bien ! maître Sibilet, disait le général à son régisseur, le len‐
demain de son arrivée, en lui donnant un surnom familier qui
prouvait combien il appréciait les connaissances de l’ancien clerc,
nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans des circons‐
tances graves ?



– Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui suivit le
général.

L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant la ré‐
gie, le long d’un espace où madame Sibilet cultivait des fleurs, et
au bout duquel commençait la vaste prairie arrosée par le magni‐
fique canal que Blondet a décrit. De là, l’on apercevait dans le
lointain le château des Aigues, de même que des Aigues on voyait
le pavillon de la régie posé de profil.

– Mais, reprit le général, où sont les difficultés ? Je soutien‐
drai le procès avec les Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle,
et j’afficherai si bien le bail de ma forêt, que, par l’effet de la
concurrence, j’en trouverai la véritable valeur.

– Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibi‐
let. Si vous n’avez pas de preneurs, que ferez-vous ?

– J’abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon bois…

– Vous serez marchand de bois  ? dit Sibilet, qui vit faire un
mouvement d’épaules au général, je le veux bien. Ne nous occu‐
pons point de vos affaires ici. Voyons Paris  ? Il vous y faudra
louer un chantier, payer patente et des impositions, payer les
droits de navigation, ceux d’octroi, faire les frais de débardage et
de mise en pile ; enfin avoir un agent comptable…

– C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. Mais
pourquoi n’aurais-je pas de preneurs ?

– Monsieur le comte a des ennemis dans le pays ?…

– Et qui ?…

– Monsieur Gaubertin d’abord…



– Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ?

– Pas si haut, monsieur le comte  !… dit Sibilet effaré  ; de
grâce, pas si haut ; ma cuisinière peut nous entendre…

– Comment  ! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misérable
qui me volait ? répondit le général.

– Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez plus
loin. Monsieur Gaubertin est maire de la Ville-aux-Fayes…

– Ah  ! je lui en fais bien mes compliments à la Ville-aux-
Fayes ; voilà, mille tonnerres, une ville bien administrée !…

– Faites-moi l’honneur de m’écouter, monsieur le comte, et
croyez qu’il s’agit des choses les plus sérieuses, de votre avenir
ici.

– J’écoute ; allons nous asseoir sur ce banc.

– Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gau‐
bertin, il a fallu qu’il se fît un état, car il n’était pas riche…

– Il n’était pas riche ! et il volait ici plus de vingt mille francs
par an !

– Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justifier,
reprit Sibilet, je voudrais voir prospérer les Aigues, ne fût-ce que
pour démontrer l’improbité de Gaubertin ; mais ne nous abusons
pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui soit dans
toute la Bourgogne, et il s’est mis en état de vous nuire.

– Comment ? dit le général devenu soucieux.

– Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ
de l’approvisionnement de Paris. Agent général du commerce des



bois, il dirige les exploitations en forêt, l’abatage, la garde, le flot‐
tage, le repêchage et la mise en trains. En rapports constants avec
les ouvriers, il est le maître des prix. Il a mis trois ans à se créer
cette position ; mais il y est comme dans une forteresse. Devenu
l’homme de tous les marchands, il n’en favorise pas un plus que
l’autre  ; il a régularisé tous les travaux à leur profit, et leurs af‐
faires sont beaucoup mieux et moins coûteusement faites que si
chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi, par
exemple, il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est le
maître absolu des adjudications  ; la Couronne et l’État sont ses
tributaires. Les coupes de la Couronne et de l’État, qui se vendent
aux enchères, appartiennent aux marchands de Gaubertin ; per‐
sonne aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. L’année
dernière, monsieur Mariotte, d’Auxerre, stimulé par le directeur
des Domaines, a voulu faire concurrence à Gaubertin  ; d’abord,
Gaubertin lui a fait payer l’ordinaire ce qu’il valait ; puis, quand il
s’est agi d’exploiter, les ouvriers avonnais ont demandé de tels
prix, que monsieur Mariotte a été obligé d’en amener d’Auxerre,
et ceux de la Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès cor‐
rectionnel sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe. Ce procès
a coûté de l’argent à monsieur Mariotte, qui, sans compter
l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens, a payé tous les
frais, puisque les perdants ne possédaient pas un rouge liard. Un
procès contre des indigents ne rapporte que de la haine à qui vit
près d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, car
vous aurez à lutter contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce
n’est pas tout. Tous calculs faits, le pauvre père Mariotte, un
brave homme, perd à cette adjudication. Forcé de payer tout au
comptant, il vend à terme ; Gaubertin livre des bois à des termes
inouïs pour ruiner son concurrent ; il donne son bois à cinq pour



cent au-dessous du prix de revient  ; aussi le crédit du pauvre
bonhomme Mariotte a-t-il reçu de fortes atteintes. Enfin, au‐
jourd’hui, Gaubertin poursuit encore et tracasse tant ce pauvre
monsieur Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, non-seulement
Auxerre, mais encore le département, et il fait bien. De ce coup-
là, les propriétaires ont été pour longtemps immolés aux mar‐
chands qui maintenant, font les prix, comme à Paris les mar‐
chands de meubles, à l’hôtel des commissaires-priseurs. Mais
Gaubertin évite tant d’ennuis aux propriétaires, qu’il y gagnent.

– Et comment ? dit le général.

– D’abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous les in‐
téressés, répondit Sibilet. Puis, les propriétaires ont de la sécurité
pour leurs revenus. En matière d’exploitation rurale, c’est le prin‐
cipal, vous le verrez ! Enfin, monsieur Gaubertin est le père des
ouvriers ; il les paye bien et les fait toujours travailler ; or comme
leurs familles habitent la campagne, les bois des marchands et
ceux des propriétaires qui confient leurs intérêts à Gaubertin,
comme font messieurs de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont
point dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout.

– Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps !… s’écria le
général.

– C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, le
régisseur de la plus belle moitié du département, au lieu d’être le
régisseur des Aigues. Il prend peu de chose à tout le monde, et ce
peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou cinquante
mille francs par an. – « C’est, dit-il, les cheminées de Paris qui
payent tout  ! » Voilà votre ennemi, monsieur le comte  ! Aussi,
mon avis serait-il de capituler en vous réconciliant avec lui. Il est



lié, vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie à
Soulanges  ; avec M. Rigou, notre maire de Blangy  ; les gardes
champêtres sont ses créatures ; la répression des délits qui vous
grugent devient alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos
bois sont perdus. Aussi messieurs Gravelot ont-ils de la chance
pour le gain de leur procès, car ils disent : « – Aux termes du bail,
la garde du bois est à votre charge ; vous ne les gardez pas, vous
me faites un tort  ; donnez-moi des dommages-intérêts. » C’est
assez juste, mais ce n’est pas une raison pour gagner un procès.

– Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l’argent pour
n’en plus avoir à l’avenir ! dit le général.

– Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet.

– Comment ?

– Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps à corps
avec Gaubertin qui les représente, reprit Sibilet ; aussi ne désire-
t-il rien tant que ce procès. Il l’a dit, il se flatte de vous mener jus‐
qu’en cour de cassation.

– Ah ! le coquin !… le…

– Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retournant le
poignard dans la plaie, vous serez dans les mains des ouvriers qui
vous demanderont le prix bourgeois au lieu du prix marchand, et
qui vous couleront du plomb, c’est-à-dire qui vous mettront,
comme ce brave Mariotte, dans la situation de vendre à perte. Si
vous cherchez un bail, vous ne trouverez pas de preneurs, car ne
vous attendez pas à ce qu’on risque pour un particulier ce que le
père Mariotte a risqué pour la Couronne et pour l’État. Et, en‐
core, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes à l’Admi‐



nistration  ? L’Administration est un monsieur qui ressemble à
votre serviteur quand il était au Cadastre, un digne homme en re‐
dingote râpée qui lit le journal devant une table. Que le traite‐
ment soit de douze cents ou de douze mille francs, on n’en est pas
plus tendre. Parlez donc de réductions, d’adoucissements au Fisc
représenté par ce monsieur  ?… Il vous répond turlututu en
taillant sa plume. Vous êtes hors la loi, monsieur le comte.

– Que faire ? s’écria le général dont le sang bouillonnait, et qui
se mit à marcher à grands pas devant le banc.

– Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je
vais vous dire n’est pas dans mes intérêts  ; il faut vendre les
Aigues et quitter le pays !

En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-
même, comme si quelque balle l’eût atteint, et il regarda Sibilet
d’un air diplomatique.

– Un général de la garde impériale lâcher pied devant de pa‐
reils drôles ! et quand madame la comtesse se plaît aux Aigues !…
dit-il. Enfin, j’irais plutôt souffleter Gaubertin sur la place de la
Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se batte avec moi, pour pouvoir
le tuer comme un chien !

– Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se com‐
mettre avec vous. D’ailleurs, on n’insulte pas impunément le
maire d’une sous-préfecture aussi importante que la Ville-aux-
Fayes.

– Je le ferai destituer ; les Troisville me soutiendront, il s’agit
de mes revenus…



– Vous n’y réussiriez pas, monsieur le comte, Gaubertin a les
bras bien longs ! et vous vous seriez créé des embarras d’où vous
ne pourriez plus sortir…

– Et le procès ?… dit le général, il faut songer au présent.

– Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un
petit air entendu.

– Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main
à son régisseur. Et comment ?

– Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procédure.
Selon moi, les Gravelot ont raison, mais il ne suffit pas d’être fon‐
dé en droit et en fait, il faut s’être mis en règle par la forme, et ils
ont négligé la forme, qui toujours emporte le fond. Les Gravelot
devaient vous mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne
demande pas une indemnité à fin de bail, relativement à des
dommages reçus pendant une exploitation de neuf ans  ; il se
trouve un article du bail dont on peut exciper à cet égard. Vous
perdrez à la Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-être encore à la
Cour, mais vous gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises coû‐
teuses, des frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus
de douze à quinze mille francs ; mais vous gagnerez, si vous tenez
à gagner. Ce procès ne vous conciliera pas les Gravelot, car il sera
plus ruineux pour eux que pour vous ; vous deviendrez leur bête
noire, vous passerez pour processif, on vous calomniera, mais
vous gagnerez…

– Que faire, répéta le général, sur qui les argumentations de
Sibilet produisaient l’effet des plus violents topiques.



Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache san‐
glés à Gaubertin, il aurait voulu se les être donnés à lui-même, et
il montrait, sur son visage en feu, tous ses tourments à Sibilet.

– Que faire ? monsieur le comte … Il n’y a qu’un moyen, tran‐
siger ; mais vous ne pouvez pas transiger par vous-même. Je dois
avoir l’air de vous voler ! Or, quand toute notre fortune et notre
consolation sont dans notre probité, nous ne pouvons guère,
nous autres pauvres diables, accepter l’apparence de la friponne‐
rie. On nous juge toujours sur les apparences. Gaubertin a, dans
le temps, sauvé la vie à mademoiselle Laguerre, et il a eu l’air de
la voler  ; aussi l’a-t-elle récompensé de son dévouement en le
couchant sur son testament, pour un solitaire de dix mille francs
que madame Gaubertin porte en ferronnière.

Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplo‐
matique que le premier  ; mais le régisseur ne paraissait pas at‐
teint par cette défiance enveloppée de bonhomie et de sourires.

– Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je
m’en ferais un protecteur, reprit Sibilet. Aussi, m’écoutera-t-il de
ses deux oreilles, quand je lui soumettrai cette proposition : « Je
peux arracher à monsieur le comte vingt mille francs pour mes‐
sieurs Gravelot, à la condition qu’ils les partageront avec moi. »
Si vos adversaires consentent, je vous apporte dix mille francs  ;
vous n’en perdez que dix mille, vous sauvez les apparences, et le
procès est éteint.

– Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant
la main et la lui serrant. Si tu peux arranger l’avenir aussi bien
que le présent, je te tiens pour la perle des régisseurs ?…



– Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez pas de
faim pour ne pas faire des coupes pendant deux ou trois ans.
Commencez par bien garder vos bois. D’ici là, certes, il aura coulé
de l’eau dans l’Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut se trouver
assez riche pour se retirer ; enfin, vous avez le temps de lui susci‐
ter un concurrent  ; le gâteau est assez beau pour être partagé  ;
vous chercherez un autre Gaubertin à lui opposer.

– Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solu‐
tions, je te donne mille écus si tu termines ainsi  ; puis, pour le
surplus, nous y réfléchirons.

– Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois.
Allez voir dans quel état les paysans les ont mis pendant vos deux
ans d’absence… Que pouvais-je faire ? Je suis régisseur, je ne suis
pas garde. Pour garder les Aigues, il vous faut un garde général à
cheval et trois gardes particuliers.

– Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh bien ! nous la fe‐
rons  ! Ça ne m’épouvante pas, dit Montcornet en se frottant les
mains.

– C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous semblera
plus difficile que l’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les in‐
térêts. Vous vous battrez avec votre ennemi sur le champ de ba‐
taille où combattent tous les propriétaires, la réalisation  ! Ce
n’est rien que de produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut
être en bonnes relations avec tout le monde.

– J’aurai les gens du pays pour moi.

– Et comment ? demanda Sibilet.

– En leur faisant du bien.



– Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois
de Soulanges ? dit Sibilet en louchant horriblement par l’effet de
l’ironie qui flamba plus dans un œil que dans l’autre. Monsieur le
comte ne sait pas ce qu’il entreprend. Notre-Seigneur Jésus-
Christ y périrait une seconde fois sur la croix  ! Si vous voulez
votre tranquillité, monsieur le comte, imitez feu mademoiselle
Laguerre, laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le peuple,
les femmes et les enfants se gouvernent de même, par la terreur.
Ce fut là le grand secret de la Convention et de l’Empereur.

– Ah çà ! nous sommes donc dans la forêt de Bondy ! s’écria
Montcornet.

– Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton déjeuner t’attend.
Pardonnez-moi, monsieur le comte ; mais il n’a rien pris depuis
ce matin, et il est allé jusqu’à Ronquerolles pour y livrer du grain.

– Allez ! allez ! Sibilet.

Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l’ancien cuirassier
revint par la porte d’Avonne, dans l’intention de causer avec son
unique garde et d’en sonder les dispositions.

Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des Aigues
longeait l’Avonne, et pour conserver à la rivière sa majestueuse
physionomie, on avait laissé de grands arbres en bordure, d’un
côté comme de l’autre de ce canal, presque en droite ligne, pen‐
dant trois lieues. La maîtresse de Henri IV, à qui les Aigues
avaient appartenu, folle de la chasse autant que le Béarnais, fit
bâtir, en 1593, un pont d’une seule arche et en dos d’âne, pour
passer de cette partie de la forêt à celle beaucoup plus considé‐
rable achetée pour elle, et située sur la colline. La porte d’Avonne
fut alors construite pour servir de rendez-vous de chasse ; et l’on



sait quelle magnificence les architectes déployaient pour ces édi‐
fices consacrés au plus grand plaisir de la Noblesse et de la Cou‐
ronne. De là partaient six avenues, dont la réunion formait une
demi-lune. Au centre de cette demi-lune, s’élevait un obélisque
surmonté d’un soleil jadis doré, qui, d’un côté, présentait les
armes de Navarre, et de l’autre celles de la comtesse de Moret.
Une autre demi-lune, pratiquée au bord de l’Avonne, correspon‐
dait à celle du rendez-vous par une allée droite, au bout de la‐
quelle se voyait la croupe anguleuse de ce pont à la vénitienne.

Entre deux belles grilles, d’un caractère semblable à celui de la
magnifique grille si malheureusement démolie à Paris, et qui en‐
tourait le jardin de la place Royale, s’élevait un pavillon en
briques, à chaînes de pierre taillée, comme celle du château, en
pointes de diamant, à toit très-aigu, dont les fenêtres offraient
des encadrements en pierres taillées de la même manière. Ce
vieux style, qui donnait au pavillon un caractère royal, ne va bien
dans les villes qu’aux prisons ; mais au milieu des bois, il reçoit
de l’entourage une splendeur particulière. Un massif formait un
rideau derrière lequel le chenil, une ancienne (anciene) faucon‐
nerie, une faisanderie, et les logements des piqueurs tombaient
en ruines, après avoir fait l’admiration de la Bourgogne.

En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse royale,
précédée de ces beaux chiens affectionnés par Paul Véronèse et
par Rubens, où piaffaient les chevaux à grosse croupe bleuâtre et
blanche et satinée, qui n’existent que dans l’œuvre prodigieuse de
Wouwermans, suivie de ces valets en grande livrée, animée par
ces piqueurs à bottes en chaudrons et en culottes de peau jaune,
qui meublent les Van der Meulen. L’obélisque élevé pour célébrer
le séjour du Béarnais et sa chasse avec la belle comtesse de Mo‐



ret, en donnait la date au-dessous des armes de Navarre. Cette
jalouse maîtresse, dont le fils fut légitimé, ne voulut pas y voir fi‐
gurer les armes de France, sa condamnation.

Au moment où le général aperçut ce magnifique monument, la
mousse verdissait les quatre pans du toit. Les pierres des chaînes,
rongées par le temps, paraissaient crier à la profanation par mille
bouches ouvertes. Les vitraux de plomb disjoints laissaient tom‐
ber les verres octogones des croisées, qui semblaient éborgnées.
Des giroflées jaunes fleurissaient entre les balustres, des lierres
glissaient leurs griffes blanches et poilues dans tous les trous.

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usu‐
fruitiers à tout ce qu’ils possèdent. Deux croisées au premier
étage étaient bouchées par du foin. Par une fenêtre du rez-de-
chaussée, on apercevait une pièce pleine d’outils, de fagots  ; et
par une autre, une vache, en montrant son muffle, apprenait aux
visiteurs que Courtecuisse, pour ne pas faire le chemin qui sépa‐
rait le pavillon de la faisanderie, avait converti la grande salle du
pavillon en étable, une salle plafonnée en caissons, au fond des‐
quels étaient peintes les armoiries de tous les possesseurs des
Aigues.

De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon,
en enfermant des cochons sous des toits en planches, des poules,
des canards dans de petits carrés, dont le fumier s’enlevait tous
les six mois. Des guenilles séchaient sur les ronces qui poussaient
effrontément çà (cà) et là.

Au moment où le général arriva par l’avenue du pont, ma‐
dame Courtecuisse récurait (écurait) un poêlon, dans lequel elle
venait de faire du café au lait. Le garde, assis sur une chaise au



soleil, regardait sa femme, comme un sauvage eût regardé la
sienne. Quand il entendit le pas d’un cheval, il tourna la tête, re‐
connut monsieur le comte, et se trouva penaud.

– Eh bien ! Courtecuisse, mon garçon, dit le général au vieux
garde, je ne m’étonne pas que l’on coupe mes bois avant mes‐
sieurs Gravelot, tu prends ta place pour un canonicat !

– Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans vos
bois, que j’y ai attrapé une fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que
ma femme nettoye le poêlon dans lequel a chauffé mon
cataplasme.

– Mon cher, lui dit le général, je ne connais d’autre maladie
que la faim à laquelle les cataplasmes de café au lait soient bons.
Écoute, drôle  ! j’ai visité hier ma forêt et celles de messieurs de
Ronquerolles et de Soulanges  ; les leurs sont parfaitement gar‐
dées et la mienne est dans un état pitoyable.

– Ah ! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux !
on respecte leurs biens. Comment voulez-vous que je me batte
avec six communes  ! J’aime encore mieux ma vie que vos bois.
Un homme qui voudrait garder vos bois comme il faut attraperait
pour gages une balle dans la tête au coin de votre forêt…

– Lâche ! s’écria le général en domptant la fureur que cette in‐
solente réplique de Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a été
magnifique, mais elle me coûte cent écus pour le présent, et mille
francs en dommages dans l’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon
cher, ou les choses vont changer. A tout péché miséricorde. Voici
mes conditions  : je vous abandonne le produit des amendes, et
en outre vous aurez trois francs par procès-verbal. Si je n’y trouve
pas mon compte, vous aurez le vôtre et sans pension ; tandis que



si vous me servez bien, si vous parvenez à réprimer les dégâts,
vous pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions. Voilà
six chemins, dit-il en montrant les six allées, il faut n’en prendre
qu’un, comme moi qui n’ai pas craint les balles, tâchez de trouver
le bon.

Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure de
pleine lune, se plaisait beaucoup à ne rien faire. Il comptait vivre
et mourir dans ce pavillon, devenu son pavillon. Ses deux vaches
étaient nourries par la forêt, il avait son bois, il cultivait son jar‐
din au lieu de courir après les délinquants. Cette incurie allait à
Gaubertin, et Courtecuisse avait compris Gaubertin. Le garde ne
faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites
haines. Il poursuivait les filles rebelles à ses volontés et les gens
qu’il n’aimait point  ; mais depuis longtemps il ne haïssait plus
personne, aimé de tout le monde à cause de sa facilité.

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand-I-Vert,
les fagoteurs ne lui résistaient plus, sa femme et lui recevaient
des cadeaux en nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait
son bois, on façonnait sa vigne. Enfin il trouvait des serviteurs
dans tous ses délinquants.

Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, et comptant sur
deux arpents quand les Aigues se vendraient, il fut donc réveillé
comme en sursaut par la sèche parole du général qui dévoilait en‐
fin, après quatre ans, sa nature de bourgeois résolu de n’être plus
trompé. Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassière, son fusil,
mit ses guêtres, sa bandoulière aux armes récentes de Montcor‐
net, et alla jusqu’à la Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous le‐
quel les gens de la campagne cachent leurs réflexions les plus
profondes, regardant les bois et sifflotant ses chiens.



– Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Courtecuisse, et ta
fortune est faite. Comment, l’imbécile te donne trois francs par
procès-verbal et les amendes ! Sache t’entendre avec des amis, tu
lui en dresseras tant que tu voudras des procès-verbaux  ! tu lui
en auras par centaines ! Avec mille francs, tu pourras acheter la
bâchelerie à Rigou, devenir bourgeois, travailler pour toi, chez
toi, ou plutôt faire travailler les autres, et te reposer. Seulement,
écoute-moi bien  ; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens
nus comme des œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine.
Prends ce que t’offre le Tapissier, et laisse-lui récolter des frais,
s’il les aime. Tous les goûts sont dans la nature. Le père Mariotte,
malgré mon avis, n’a-t-il pas mieux aimé réaliser des pertes que
des bénéfices ?

Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, revint
tout brûlant du désir d’être enfin propriétaire et bourgeois
comme les autres.

En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son ex‐
pédition à Sibilet.

– Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frot‐
tant les mains, mais il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin. Le
garde champêtre, qui laisse dévaster nos prés, nos champs, de‐
vrait être changé. Monsieur le comte pourrait facilement se faire
nommer maire de la commune, et prendre, à la place de Vau‐
doyer, un ancien soldat qui eût le courage d’exécuter la consigne.
Un grand propriétaire doit être maître chez lui. Voyez quelles dif‐
ficultés nous avons avec le maire actuel.

Le maire de la commune de Blangy, ancien bénédictin, nom‐
mé Rigou, s’était marié, l’an premier de la République, avec la



servante de l’ancien curé de Blangy. Malgré la répugnance qu’un
religieux marié devait inspirer à la Préfecture, on le maintenait
maire depuis 1815, car lui seul, à Blangy, se trouvait capable d’oc‐
cuper ce poste. Mais, en 1817, l’évêque ayant envoyé l’abbé Bros‐
sette pour desservant dans la paroisse de Blangy, privée de curé
depuis vingt-cinq ans, une violente dissidence se manifesta natu‐
rellement entre un apostat et le jeune ecclésiastique, dont le ca‐
ractère est déjà connu.

La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et le
Presbytère, popularisa le magistrat, méprisé jusqu’alors. Rigou,
que les paysans détestaient à cause de ses combinaisons usu‐
raires, représenta tout à coup leurs intérêts politiques et finan‐
ciers, soi-disant menacés par la Restauration, et surtout par le
clergé.

Après avoir roulé du café de la Paix chez tous les fonction‐
naires, le Constitutionnel, principal organe du libéralisme, reve‐
nait à Rigou le septième jour, car l’abonnement, pris au nom du
père Socquard le limonadier, était supporté par vingt personnes.
Rigou passait la feuille à Langlumé le meunier, qui la donnait en
lambeaux à tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Paris et les
canards antireligieux de la feuille libérale formèrent donc l’opi‐
nion publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même que
le vénérable abbé Grégoire, devint-il un héros. Pour lui, comme
pour certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la pourpre
populaire des déprédations honteuses.

En ce moment, semblable à François Keller, le grand orateur,
ce moine parjure était regardé comme un défenseur des droits du
peuple, lui qui naguères ne se serait pas promené dans les
champs, à la tombée de la nuit, de peur d’y trouver un piége où il



serait mort d’accident. Persécuter un homme en politique, ce
n’est pas seulement le grandir, c’est encore en innocenter le pas‐
sé. Le parti libéral, sous ce rapport, fut un grand faiseur de mi‐
racles. Son funeste journal, qui eut alors l’esprit d’être aussi plat,
aussi calomniateur, aussi crédule, aussi niaisement perfide que
tous les publics qui composent la masse populaire, a peut-être
commis autant de ravages dans les intérêts privés que dans
l’Église.

Rigou s’était flatté de trouver dans un général bonapartiste en
disgrâce, dans un enfant du peuple élevé par la Révolution, un
ennemi des Bourbons et des prêtres ; mais le général, dans l’inté‐
rêt de ses ambitions secrètes, s’arrangea pour éviter la visite de
monsieur et de madame Rigou pendant ses premiers séjours aux
Aigues.

Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, le loup-
cervier de la vallée, vous comprendrez l’étendue de la seconde
faute capitale que ses idées aristocratiques firent commettre au
général, et que la comtesse empira par une impertinence qui
trouvera sa place dans l’histoire de Rigou.

Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s’il en eût
recherché l’amitié, peut-être l’influence de ce renégat aurait-elle
paralysé celle de Gaubertin. Loin de là, trois procès, dont un déjà
gagné par Rigou, pendaient au tribunal de la Ville-aux-Fayes,
entre le général et l’ex-moine. Jusqu’à ce jour, Montcornet avait
été si fort occupé par ses intérêts de vanité, par son mariage, qu’il
ne s’était plus souvenu de Rigou ; mais aussitôt que le conseil de
se substituer à Rigou lui fut donné par Sibilet, il demanda des
chevaux de poste et alla faire une visite au préfet.



Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l’ami du
général depuis 1804  ; ce fut un mot dit à Montcornet par ce
Conseiller d’État, dans une conversation à Paris, qui détermina
l’acquisition des Aigues. Le comte Martial, préfet sous Napoléon,
resté préfet sous les Bourbons, flattait l’évêque pour se maintenir
en place. Or, déjà monseigneur avait plusieurs fois demandé le
changement de Rigou. Martial, à qui l’état de la commune était
bien connu, fut enchanté de la demande du général, qui, dans
l’espace d’un mois, eut sa nomination.

Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son
séjour à la Préfecture, où son ami le logeait, un sous-officier de
l’ex-garde impériale, à qui l’on chicanait sa pension de retraite.
Déjà, dans une circonstance, le général avait protégé ce brave ca‐
valier, nommé Groison, qui s’en souvenait, et qui lui conta ses
(se-) douleurs ; il se trouvait sans ressources. Montcornet promit
à Groison de lui obtenir la pension due, et lui proposa la place de
garde champêtre à Blangy, comme un moyen de s’acquitter en se
dévouant à ses intérêts. L’installation du nouveau maire et du
nouveau garde champêtre eut lieu simultanément, et le général
donna, comme on le pense, de solides instructions à son soldat.

Vaudoyer, le garde champêtre destitué, paysan de Ronque‐
rolles, n’était, comme la plupart des gardes champêtres, propre
qu’à se promener, niaiser, se faire choyer par les pauvres qui ne
demandent pas mieux que de corrompre cette autorité subal‐
terne, la sentinelle avancée de la propriété. Il connaissait le bri‐
gadier de Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie remplis‐
sant des fonctions quasi judiciaires dans l’instruction des procès
criminels, ont des rapports avec les gardes champêtres, leurs es‐
pions naturels. Soudry l’envoya donc à Gaubertin, qui reçut très-



bien Vaudoyer, son ancienne connaissance, et lui fit verser à
boire, tout en écoutant le récit de ses malheurs.

– Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, qui sa‐
vait parler à chacun son langage, ce qui t’arrive nous attend tous.
Les nobles sont revenus, les gens titrés par l’Empereur font cause
commune avec eux ; ils veulent tous écraser le peuple, rétablir les
anciens droits, nous ôter nos biens ; mais nous sommes Bourgui‐
gnons, il faut nous défendre, il faut renvoyer les Arminacs à Pa‐
ris. Retourne à Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de
monsieur Polissard, l’adjudicataire du bois de Ronquerolles. Va,
mon gars, je trouverai bien à t’occuper toute l’année. Mais
songes-y ? C’est du bois à nous autres !… Pas un délit, ou sinon
confonds tout. Envoie les faiseurs de bois aux Aigues. Enfin, s’il y
a des fagots à vendre, qu’on achète les nôtres, et jamais ceux des
Aigues. Tu redeviendras garde champêtre, ça ne durera pas ! Le
général se dégoûtera de vivre au milieu des voleurs ! Sais-tu que
ce Tapissier-là m’a appelé voleur moi-même, moi  ! fils du plus
probe des républicains, moi le gendre de Mouchon, le fameux re‐
présentant du Peuple, mort sans un centime pour se faire
enterrer.

Le général porta le traitement de son garde champêtre à trois
cents francs, et fit bâtir une mairie où il le logea ; puis, il le maria
à la fille d’un de ses métayers qui venait de mourir, et qui restait
orpheline avec trois arpents de vigne. Groison s’attacha donc au
général comme un chien à son maître. Cette fidélité légitime fut
admise par toute la commune. Le garde champêtre fut craint,
respecté, mais, comme un capitaine sur son vaisseau, quand son
équipage ne l’aime pas  ; aussi les paysans le traitèrent-ils en lé‐
preux. Ce fonctionnaire, accueilli par le silence ou par une raille‐



rie cachée sous la bonhomie, fut une sentinelle surveillée par
d’autres sentinelles. Il ne pouvait rien contre le nombre. Les dé‐
linquants s’amusèrent à comploter des délits inconstatables, et la
vieille moustache enragea de son impuissance. Groison trouva
dans ses fonctions l’attrait d’une guerre de partisans et le plaisir
d’une chasse, la chasse aux délits. Accoutumé par la guerre à
cette loyauté qui consiste en quelque sorte à jouer franc jeu, cet
ennemi de la trahison prit en haine des gens perfides dans leurs
combinaisons, adroits dans leurs vols et qui faisaient souffrir son
amour-propre. Il remarqua bientôt que toutes les autres proprié‐
tés étaient respectées ; les délits se commettaient uniquement sur
la terre des Aigues  ; il méprisa donc les paysans assez ingrats
pour piller un général de l’empire, un homme essentiellement
bon, généreux, et il joignit bientôt la haine au mépris. Mais il se
multiplia vainement, il ne pouvait se montrer partout, et les en‐
nemis délinquaient partout à la fois. Groison fit sentir à son gé‐
néral la nécessité d’organiser la défense au complet de guerre, en
lui démontrant l’insuffisance de son dévouement, et lui révélant
les mauvaises dispositions des habitants de la vallée.

– Il y a quelque chose là dessous, mon général, lui dit-il ; ces
gens-là sont trop hardis, ils ne craignent rien  ; ils ont l’air de
compter sur le bon Dieu !

– Nous verrons, répondit le comte.

(–) Mot fatal ! pour les grands politiques, le verbe voir n’a pas
de futur.

En ce moment Montcornet devait résoudre une difficulté qui
lui sembla plus pressante, il lui fallait un alter ego qui le rempla‐
çât à la Mairie, pendant le temps de son séjour à Paris. Forcé de



trouver pour adjoint un homme sachant lire et écrire, il ne vit
dans toute la commune que Langlumé, le locataire de son mou‐
lin. Ce choix fut détestable. Non-seulement les intérêts du géné‐
ral maire et de l’adjoint meunier étaient diamétralement oppo‐
sés, mais encore Langlumé brassait de louches affaires avec Ri‐
gou, qui lui prêtait l’argent nécessaire à son commerce ou à ses
acquisitions. Le meunier achetait la tonte des prés du château
pour nourrir ses chevaux, et, grâce à ses manœuvres, Sibilet ne
pouvait les vendre qu’à lui. Tous les prix de la commune étaient
livrés à de bons prix avant ceux des Aigues, et ceux des Aigues,
restant les derniers, subissaient, quoique meilleurs, une dépré‐
ciation. Langlumé fut donc un adjoint provisoire  ; mais, en
France, le provisoire est éternel, quoique le Français soit soup‐
çonné d’aimer le changement. Langlumé, conseillé par Rigou,
joua le dévouement auprès du général ; il se trouvait donc adjoint
au moment où, par la toute-puissance de l’historien, ce drame
commence.

En l’absence du maire, Rigou, nécessairement membre du
conseil de la commune, y régna donc et fit prendre des résolu‐
tions contraires au général. Tantôt il y déterminait des dépenses
profitables aux paysans seulement, et dont la plus forte part tom‐
bait à la charge des Aigues qui, par leur étendue, payaient les
deux tiers de l’impôt ; tantôt on y refusait des allocations utiles,
comme un supplément de traitement à l’abbé, la reconstruction
du presbytère ou les gages (sic) d’un maître d’école.

– Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-
nous ?… dit Langlumé naïvement au général, pour justifier cette
décision antilibérale prise contre un frère de la Doctrine chré‐
tienne que l’abbé Brossette avait tenté d’introduire à Blangy.



De retour à Paris, le général, enchanté de son vieux Groison,
se mit à la recherche de quelques anciens militaires de la garde
impériale avec lesquels il pût organiser sa défense aux Aigues sur
un pied formidable. A force de chercher, de questionner ses amis
et des officiers en demi-solde, il déterra Michaud, un ancien ma‐
réchal des logis chef aux cuirassiers de la garde, un homme de
ceux que les troupiers appellent soldatesquement des durs à
cuire, surnom fourni par la cuisine du bivouac, où il s’est plus
d’une fois trouvé des haricots réfractaires. Michaud tria parmi
ses connaissances trois hommes capables d’être ses collabora‐
teurs, et de faire des gardes sans peur et sans reproche.

Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils natu‐
rel du général de ce nom, qui succomba lors des premiers succès
de Bonaparte, au début des campagnes d’Italie. Grand et fort, il
appartenait à ce genre de soldats habitués comme les Russes à
l’obéissance absolue et passive. Rien ne l’arrêtait dans l’exécution
de ses devoirs  ; il eût empoigné froidement un empereur ou le
pape, si tel avait été l’ordre. Il ignorait le péril. Légionnaire intré‐
pide, il n’avait pas reçu la moindre égratignure en seize ans de
guerre. Il couchait à la belle étoile ou dans son lit avec une indif‐
férence stoïque. Il disait seulement à toute aggravation de peine :
« Il paraît que c’est aujourd’hui comme ça ! »

Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de volti‐
geurs, gai comme un pinson, d’une conduite un peu légère avec le
beau sexe, sans aucun principe religieux, brave jusqu’à la téméri‐
té, vous aurait fusillé son camarade en riant. Sans avenir, ne sa‐
chant quel état prendre, il vit une petite guerre amusante à faire
dans les fonctions qui lui furent proposées ; et comme la Grande
Armée et l’Empereur remplaçaient pour lui la Religion, il jura de



servir envers et contre tous le brave Montcornet. C’était une de
ces natures essentiellement chicanières à qui, sans ennemis, la
vie semble fade, enfin la nature avoué, la nature agent de police.
Aussi, sans la présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et
son fagot au milieu du Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi
sur l’inviolabilité du domicile.

Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieu‐
tenant, criblé de blessures, appartenait à la classe des soldats la‐
boureurs. En pensant au sort de l’Empereur, tout lui semblait in‐
différent ; mais il allait aussi bien par insouciance que Vatel par
passion. Chargé d’une fille naturelle, il trouva dans cette place un
moyen d’existence, et il accepta, comme il eût accepté du service
dans un régiment. En arrivant aux Aigues, où le général devança
ses troupiers, afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de
l’impudente audace de son garde. Il existe une manière d’obéir
qui comporte, chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du com‐
mandement. Tout, dans les choses humaines, peut arriver à l’ab‐
surde, et Courtecuisse en avait dépassé les limites.

Cent vingt-six procès-verbaux dressés contre des délinquants,
la plupart d’accord avec Courtecuisse, et déférés au tribunal de
paix, jugeant correctionnellement à Soulanges, avaient donné
lieu à soixante-neuf jugements en règle, levés, expédiés, en vertu
desquels Brunet, enchanté d’une si bonne aubaine, avait fait les
actes rigoureusement nécessaires pour arriver à ce qu’on nomme,
en style judiciaire, des procès-verbaux de carence, extrémité mi‐
sérable où cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par lequel
l’huissier constate que la personne poursuivie ne possède rien, et
se trouve dans la nudité de l’indigence. Or, là où il n’y a rien, le
créancier, de même que le roi, perd ses droits… de poursuite. Ces



indigents, choisis avec discernement, demeuraient dans cinq
communes environnantes où l’huissier s’était transporté, dûment
assisté de ses praticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur Bru‐
net avait transmis les pièces à Sibilet, en les accompagnant d’un
mémoire de frais de cinq mille francs, et le priant de demander
de nouveaux ordres au comte de Montcornet.

Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tran‐
quillement au patron le résultat des ordres trop sommairement
donnés à Courtecuisse, et contemplait d’un air tranquille une des
plus violentes colères qu’un général de cavalerie française ait ja‐
mais eue, Courtecuisse arriva pour rendre ses devoirs à son
maître et lui demander environ onze cents francs, somme à la‐
quelle montaient les gratifications promises. Le naturel prit alors
le mors aux dents, et emporta le général, qui ne se souvint plus
de sa couronne comtale ni de son grade ; il redevint cuirassier et
vomit des injures dont il devait être honteux plus tard.

– Ah ! onze cents francs ! cria-t-il, onze cent mille giffles, onze
cent mille coups de pieds au… Crois-tu que je ne connaisse pas
les couleurs !… Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis !

A l’aspect du général devenu violet, et dès les premiers mots,
Courtecuisse s’était enfui comme une hirondelle.

– Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez
tort.

– J’ai tort !… moi ?

– Mon Dieu ! monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un
procès avec ce drôle…



– Je me moque bien du procès… Allez, que le gredin sorte à
l’instant même, veillez à ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et
faites le compte de ses gages.

Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à sa ma‐
nière, en racontant cette scène. Le général avait, disait-on, as‐
sommé le malheureux Courtecuisse, il lui refusait son dû, il lui
retenait deux mille francs.

Les propos les plus singuliers coururent à nouveaux frais sur
le compte du bourgeois des Aigues  ; on le disait fou. Le lende‐
main, Brunet, qui avait instrumenté pour le compte du général,
lui apportait pour le compte de Courtecuisse une assignation de‐
vant le tribunal de paix. Ce lion devait être piqué par mille mou‐
cherons, son supplice ne faisait que commencer.

L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalités ;
il doit prêter serment au tribunal de première instance ; quelques
jours se passèrent avant que les trois gardes fussent revêtus de
leur caractère officiel. Quoique le général eût écrit à Michaud de
venir avec sa femme sans attendre que le pavillon de la porte
Saint-Avonne fût arrangé pour le recevoir, le futur garde général
fut retenu par les soins de son mariage, par les parents de sa
femme venus à Paris, et il ne put arriver qu’après une quinzaine
de jours. Durant cette quinzaine, puis par l’accomplissement des
formalités auxquelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à la
Ville-aux-Fayes, la forêt des Aigues fut dévastée par les marau‐
deurs, qui profitèrent du temps pendant lequel elle ne fut gardée
par personne.

Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Conches jus‐
qu’à la Ville-aux-Fayes, que l’apparition de trois gardes habillés



en drap vert, la couleur de l’Empereur, magnifiquement tenus, et
dont les figures annonçaient un caractère solide, tous bien en
jambes, agiles, capables de passer les nuits dans les bois.

Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fêta les vétérans.
Enchanté d’un tel renfort, il lâcha quelques paroles menaçantes
contre les voleurs qui, dans peu de temps, devaient se trouver
serrés de près et mis dans l’impossibilité de nuire. Ainsi la pro‐
clamation d’usage ne manqua pas à cette guerre, vive et sourde à
la fois.

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, et sur‐
tout le brigadier Soudry, comme entièrement et sournoisement
hostile aux Aigues ; il lui fit sentir de quelle utilité lui serait une
brigade animée d’un bon esprit.

– Avec un bon brigadier et des gendarmes dévoués à vos inté‐
rêts, vous tiendrez le pays ! dit-il.

Le comte courut à la Préfecture où, il obtint du général qui
commandait la division, la mise à la retraite de Soudry et son
remplacement par un nommé Viallet, excellent gendarme du
chef-lieu, que vantèrent le général et le préfet. Les gendarmes de
la brigade de Soulanges, tous dirigés sur d’autres points du dé‐
partement par le colonel de la gendarmerie, ancien camarade de
Montcornet, eurent pour successeurs des hommes choisis, à qui
l’ordre fut donné secrètement de veiller à ce que les propriétés du
comte de Montcornet ne reçussent désormais aucune atteinte, et
à qui l’on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par les
habitants de Soulanges.

Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité qui ne
permit pas de la contre carrer, jeta l’étonnement dans la Ville-



aux-Fayes et dans Soulanges. Soudry, qui se regarda comme des‐
titué, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de le faire nom‐
mer maire, afin de mettre la gendarmerie à ses ordres. On cria
beaucoup à la tyrannie. Montcornet devint un objet de haine.
Non-seulement cinq ou six existences furent ainsi changées par
lui, mais bien des vanités furent froissées. Les paysans, animés
par des paroles échappées aux petits bourgeois de Soulanges, à
ceux de la Ville-aux-Fayes, à Rigou, à Langlumé, à monsieur
Guerbet, le maître de poste de Conches, se crurent à la veille de
perdre ce qu’ils appelaient leurs droits.

Le général éteignit le procès avec son ancien garde, en payant
tout ce qu’il réclamait.

Courtecuisse acheta, pour deux mille francs, un petit domaine
enclavé sur les terres des Aigues, à un débouché des remises par
où passait le gibier. Rigou n’avait jamais voulu céder la bâchele‐
rie  ; mais il se fit un malicieux plaisir de la vendre à cinquante
pour cent de bénéfice à Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi une de
ses nombreuses créatures, car il le tint par le surplus du prix,
l’ex-garde n’ayant payé que mille francs.

Les trois gardes, Michaud et le garde champêtre, menèrent
alors une vie de guérillas. Couchant dans les bois, ils les parcou‐
raient sans cesse ; ils en prenaient cette connaissance approfon‐
die qui constitue la science du garde forestier, qui lui évite les
pertes de temps, étudiant les issues, se familiarisant avec les es‐
sences et leurs gisements, habituant leurs oreilles aux chocs, aux
différents bruits qui se font dans les bois. Enfin, ils observèrent
les figures, passèrent en revue les différentes familles des divers
villages du canton, et les individus qui les composaient, leurs
mœurs, leur caractère, leurs moyens d’existence. Chose plus dif‐



ficile qu’on ne pense  ! En voyant prendre des mesures si bien
combinées, les paysans qui vivaient des Aigues opposèrent un
mutisme complet, une soumission narquoise à cette intelligente
police.

Dès l’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuellement. Le
franc et loyal militaire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune
Garde, haïssait la brutalité mielleuse, l’air mécontent du régis‐
seur, qu’il nomma tout d’abord le Chinois. Il remarqua bientôt
les objections par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures radi‐
calement utiles et les raisons par lesquelles il justifiait les choses
d’une douteuse réussite. Au lieu de calmer le général, Sibilet, ain‐
si qu’on a dû le voir par ce récit succinct, l’excitait sans cesse et le
poussait aux mesures de rigueur, tout en essayant de l’intimider
par la multiplicité des ennuis, par l’étendue des petitesses, par
des difficultés renaissantes et invincibles. Sans deviner le rôle
d’espion et d’agent provocateur accepté par Sibilet, qui, dès son
installation, se promit à lui-même de choisir, selon ses intérêts,
un maître entre le général et Gaubertin, Michaud reconnut dans
le régisseur une nature avide, mauvaise ; aussi ne s’en expliquait-
il point la probité. La profonde inimitié qui sépara ces deux hauts
fonctionnaires, plut d’ailleurs au général. La haine de Michaud le
portait à surveiller le régisseur, espionnage auquel il ne serait pas
descendu si le général le lui avait demandé. Sibilet caressa le
garde général et le flatta bassement, sans pouvoir lui faire quitter
une excessive politesse, que le loyal militaire mit entre eux
comme une barrière.

Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on com‐
prendra parfaitement l’intérêt des ennemis du général et celui de
la conversation qu’il eut avec ses deux ministres.
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Chapitre 9 DE LA MÉDIOCRATIE

– Eh bien ! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda le général
quand la comtesse eut quitté la salle à manger.

– Mon général, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas
d’affaires ici  ; les murs ont des oreilles, et je veux avoir la certi‐
tude que ce que nous dirons ne tombera que dans les nôtres.

– Eh bien ! répondit le général, allons en nous promenant jus‐
qu’à la régie, par le sentier qui partage la prairie  ; nous serons
certains de ne pas être écoutés…

Quelques instants après, le général traversait la prairie, ac‐
compagné de Sibilet et Michaud, pendant que la comtesse allait,
entre l’abbé Brossette et Blondet, vers la porte d’Avonne. Mi‐
chaud raconta la scène qui s’était passée au Grand-I-Vert.

– Vatel a eu tort, dit Sibilet.

– On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en l’aveuglant  ;
mais ceci n’est rien. Vous savez, mon général, notre projet de sai‐
sir les bestiaux de tous nos délinquants condamnés  ; eh bien  !
nous ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme son
confrère Plissoud, ne nous prêtera jamais un loyal concours ; ils
sauront toujours prévenir les gens de la saisie projetée. Vermi‐
chel, le praticien de Brunet, est venu chercher le père Fourchon
au Grand-I-Vert, et Marie Tonsard, la bonne amie de Bonné‐



bault, est allée donner l’alarme aux Conches. Enfin, les dégâts
recommencent.

– Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus néces‐
saire, dit Sibilet.

– Que vous disais-je ? s’écria le général. Il faut réclamer l’exé‐
cution des jugements qui portent des condamnations à la prison,
qui prononcent la contrainte par corps pour les dommages-inté‐
rêts et pour les frais qui me sont dus.

– Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se disent
les uns aux autres qu’on n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet.
Ils s’imaginent vous faire peur ! Ils ont des complices à la Ville-
aux-Fayes, car le procureur du roi semble avoir oublié les
condamnations.

– Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en dé‐
pensant beaucoup d’argent, vous pouvez encore sauver vos
propriétés.

– Il vaut mieux dépenser de l’argent que de sévir, répondit
Sibilet.

– Quel est donc votre moyen ? demanda le général à son garde
général.

– Il est bien simple, dit Michaud ; il s’agit d’entourer votre fo‐
rêt de murs comme votre parc, et nous serons tranquilles  ; le
moindre délit devient un crime et mène en cour d’assises.

– A neuf francs la toise superficielle, rien que pour les maté‐
riaux, monsieur le comte dépenserait le tiers du capital des
Aigues… dit Sibilet en riant.



– Allons  ! dit Montcornet, je pars à l’instant, je vais voir le
procureur-général.

– Le procureur général, répliqua doucement Sibilet, sera peut-
être de l’avis de son procureur du roi, car une pareille négligence
annonce un accord entre eux.

– Eh bien ! il faut le savoir ! s’écria Montcornet. S’il s’agit de
faire sauter juges, ministère public, tout jusqu’au procureur gé‐
néral, j’irai trouver alors le garde des sceaux, et même le roi.

Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit à Si‐
bilet, en se retournant, un – « Adieu, mon cher, » que le régis‐
seur comprit.

– Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit le régis‐
seur en saluant, d’exécuter les mesures nécessaires pour répri‐
mer les abus du glanage ? La moisson va commencer, et s’il faut
faire publier les arrêtés sur les certificats d’indigence, et sur l’in‐
terdiction du glanage aux indigents des communes voisines, nous
n’avons pas de temps à perdre.

– Faites, entendez-vous avec Groison  ! dit le comte. Avec de
pareilles gens, ajouta-t-il, il faut exécuter strictement la loi.

Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de cause au
système que lui proposait Sibilet depuis quinze jours, et auquel il
se refusait, mais qu’il trouva bon dans le feu de la colère causée
par l’accident de Vatel.

Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout bas à son garde :
– Eh bien ! mon cher Michaud, qu’y a-t-il ?



– Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui confiez
des projets que vous ne devriez pas dire à votre bonnet de police.

– Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua Montcor‐
net  ; mais je ne commettrai pas deux fois la même faute. Pour
remplacer Sibilet, j’attends que tu sois au fait de la régie, et que
Vatel puisse te succéder. Cependant, qu’ai-je à reprocher à
Sibilet ? Il est ponctuel, probe, il n’a pas détourné cent francs de‐
puis cinq ans. Il a le plus détestable caractère du monde, et voilà
tout ; autrement, quel serait son plan ?

– Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien
certainement un ; et, si vous le permettez, un sac de mille francs
le fera dire à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce matin, je
soupçonne le père Fourchon de manger à tous les rateliers. On
veut vous forcer à vendre les Aigues ; ce vieux fripon de cordier
me l’a dit. Sachez-le ! depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes,
il n’est pas de paysan, de petit bourgeois, de fermier, de cabare‐
tier qui n’ait son argent prêt pour le jour de la curée. Fourchon
m’a confié que Tonsard, son gendre, a déjà jeté son dévolu… L’o‐
pinion que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, comme
un poison dans l’air. Peut-être le pavillon de la régie et quelques
terres à l’entour, est-il le prix dont est payé l’espionnage de Sibi‐
let  ? Il ne se dit rien entre nous qui ne se sache à la Ville-aux-
Fayes. Sibilet est parent à votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient
de vous échapper sur le procureur général, sera rapporté peut-
être à ce magistrat avant que vous ne soyez à la préfecture. Vous
ne connaissez pas les gens de ce canton-ci !

– Je ne les connais pas ?… C’est de la canaille ! Et lâcher pied
devant de pareils gredins ?… s’écria le général  ; ah ! plutôt cent
fois brûler moi-même les Aigues !…



– Ne le brûlons pas, et adoptons un plan de conduite qui dé‐
joue les ruses de ces Lilliputiens. A les entendre dans leurs me‐
naces, on est décidé à tout contre vous  ; aussi, mon général,
puisque vous parlez d’incendie, assurez tous vos bâtiments et
toutes vos fermes !

– Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur Tapis‐
sier  ? Hier, en allant le long de la Thune, j’entendais les petits
gars disant : – « Voilà le Tapissier ! » et ils se sauvaient.

– Ce serait à Sibilet à vous répondre ; il serait dans son rôle,
car il aime à vous voir en colère, répondit Michaud d’un air
navré  ; mais puisque vous me le demandez… eh bien  ! c’est le
surnom que ces brigands-là vous ont donné, mon général.

– A cause de quoi ?…

– Mais, mon général, à cause de… votre père…

– Ah ! les mâtins !… s’écria le comte devenu blême. Oui, Mi‐
chaud, mon père était marchand de meubles, ébéniste, la com‐
tesse n’en sait rien… Oh ! que jamais !… Et après tout, j’ai fait val‐
ser des reines et des impératrices  !… Je lui dirai tout ce soir,
s’écria-t-il après une pause (pose).

– Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud.

– Ah !

– Ils demandent comment vous avez pu vous sauver à Essling,
là où presque tous les camarades ont péri…

Cette accusation fit sourire le général.



– Michaud, je vais à la Préfecture ! s’écria-t-il avec une sorte
de rage, quand ce ne serait que pour y faire préparer les polices
d’assurance. Annonce mon départ à madame la comtesse. Ah ! ils
veulent la guerre, ils l’auront, et je vais m’amuser à les tracasser,
moi, les bourgeois de Soulanges et leurs paysans… Nous sommes
en pays ennemi, de la prudence ! Recommande aux gardes de se
tenir dans les termes de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La
comtesse est effrayée, il faut lui tout cacher  ; autrement, elle ne
reviendrait plus ici !…

Le général, ni même Michaud, n’étaient dans le secret de leur
péril. Michaud, trop nouvellement venu dans cette vallée de
Bourgogne, ignorait la puissance de l’ennemi, tout en en voyant
l’action. Le général, lui, croyait à la force de la loi.

La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas
toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas également le
pays, elle se modifie dans ses applications au point de démentir
son principe. Ce fait se déclare plus ou moins patemment à
toutes les époques. Quel serait l’historien assez ignorant pour
prétendre que les arrêtés du pouvoir le plus énergique ont eu
cours dans toute la France ? que les réquisitions en hommes, en
denrées, en argent, frappées par la Convention, ont été faites en
Provence, au fond de la Normandie, sur la lisière de la Bretagne,
comme elles se sont accomplies dans les grands centres de vie so‐
ciale  ! Quel philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’‐
hui dans tel département, tandis que dans le département voisin
une autre tête est conservée, quoique coupable d’un crime identi‐
quement le même, et souvent plus horrible  ? On veut l’égalité
dans la vie, et l’inégalité règne dans la loi, dans la peine de
mort !…



Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de
population, les moyens administratifs ne sont plus les mêmes. Il
est environ cent villes en France où les lois jouent dans toute leur
vigueur, où l’intelligence des citoyens s’élève jusqu’au problème
d’intérêt général ou d’avenir que la loi veut résoudre ; mais, dans
le reste de la France, où l’on ne comprend que les jouissances im‐
médiates, l’on s’y soustrait à tout ce qui peut les atteindre. Aussi,
dans la moitié de la France environ, rencontre-t-on une force
d’inertie qui déjoue toute action légale, administrative et gouver‐
nementale. Entendons-nous, cette résistance ne regarde point les
choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le re‐
crutement, la punition des grands crimes ont lieu certainement ;
mais, en dehors de certaines nécessités reconnues, toutes les dis‐
positions législatives qui touchent aux mœurs, aux intérêts, à cer‐
tains abus, sont complétement abolies par un mauvais gré géné‐
ral. Et, au moment où cette scène se publie, il est facile de recon‐
naître cette résistance, contre laquelle s’est jadis heurté Louis
XIV en Bretagne. En voyant les faits déplorables que cause la loi
sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente
hommes peut-être pour sauver celle de quelques bêtes.

En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un papier
blanc affiché sur la porte de l’Église ou à la Mairie. De là le mot,
les papiers, employé par Mouche comme expression de l’Autori‐
té. Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas encore des
maires de simples communes) font des sacs à raisins ou à graines
avec les numéros du Bulletin des lois. Quant aux simples maires
de communes, on serait effrayé du nombre de ceux qui ne savent
ni lire ni écrire, et de la manière dont sont tenus les actes de l’état
civil. La gravité de cette situation, parfaitement connue des admi‐
nistrateurs sérieux, diminuera sans doute ; mais ce que la centra‐



lisation contre laquelle on déclame tant, comme on déclame en
France contre tout ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra ja‐
mais  ; mais la puissance contre laquelle elle se brisera toujours,
est celle contre laquelle allait se heurter le général, et qu’il faut
nommer la Médiocratie.

On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles ; on crie au‐
jourd’hui contre celle des financiers, contre les abus du pouvoir
qui ne sont peut-être que les inévitables meurtrissures du joug
social, appelé Contrat par Rousseau, Constitution par ceux-ci,
Charte par ceux-là  ; ici Tsar, là Roi, Parlement en Angleterre  ;
mais le nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, a pré‐
paré la domination louche de la bourgeoisie et lui a livré la
France. Un fait, malheureusement trop commun aujourd’hui,
l’asservissement d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-pré‐
fecture par une famille ; enfin, le tableau de la puissance qu’avait
su conquérir Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux ce
mal social que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des lo‐
calités opprimées s’y reconnaîtront, bien des gens sourdement
écrasés trouveront ici ce petit ci-gît public qui parfois console
d’un grand malheur privé.

Au moment où le général s’imaginait recommencer une lutte
qui n’avait jamais eu de trêve, son ancien régisseur avait complé‐
té les mailles du réseau dans lequel il tenait l’arrondissement de
la Ville-aux-Fayes tout entier. Pour éviter des longueurs, il est né‐
cessaire de présenter succinctement les rameaux généalogiques
par lesquels Gaubertin embrassait le pays comme un boa tourné
sur un arbre gigantesque avec tant d’art que le voyageur croit y
voir un effet naturel de la végétation asiatique.



En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans la
vallée de l’Avonne. Depuis 1793, on commençait à substituer le
nom de vallée de l’Avonne à celui de vallée des Aigues, en haine
de l’ancienne seigneurie.

L’aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint
député du département à la Convention. A l’imitation de son ami
Gaubertin, l’accusateur public qui sauva les Soulanges, il sauva
les biens et la vie des Ronquerolles ; il eut deux filles, l’une ma‐
riée à l’avocat Gendrin, l’autre à Gaubertin fils, et il mourut en
1804.

Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la poste
de Conches. Il eut pour seule et unique héritière une fille, mariée
à un riche fermier du pays appelé Guerbet. Il mourut en 1817.

Le dernier des Mouchon, s’étant fait prêtre, curé de la Ville-
aux-Fayes avant la révolution, curé depuis le rétablissement du
culte catholique, se trouvait encore curé de cette petite capitale. Il
ne voulut pas prêter le serment, se cacha pendant longtemps aux
Aigues, dans la Chartreuse, sous la protection secrète des Gau‐
bertin père et fils. Alors âgé de soixante-sept ans, il jouissait de
l’estime et de l’affection générales, à cause de la concordance de
son caractère avec celui des habitants. Parcimonieux jusqu’à
l’avarice, il passait pour être fort riche, et sa fortune présumée
consolidait le respect dont il était environné. Monseigneur
l’évêque faisait le plus grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appe‐
lait le vénérable curé de la Ville-aux-Fayes ; et ce qui, non moins
que sa fortune, rendait le curé Mouchon cher aux habitants, était
la certitude qu’on eut, à plusieurs reprises, de son refus d’aller
occuper une cure superbe à la préfecture, où Monseigneur le
désirait.



En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, ren‐
contrait un appui solide en monsieur Gendrin, son beau-frère, le
président du Tribunal de Première Instance. Gaubertin fils,
l’avoué le plus occupé du tribunal et d’une renommée proverbiale
dans l’arrondissement, parlait déjà de vendre son étude après
cinq ans d’exercice. Il voulait succéder à son oncle Gendrin dans
sa profession d’avocat, quand celui-ci prendrait sa retraite. Le fils
unique du président Gendrin était conservateur des
hypothèques.

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal siége du
ministère public, était un séide de Gaubertin. La fine madame
Soudry n’avait pas manqué de solidifier la position du fils de son
mari par un immense avenir, en le mariant à la fille unique de Ri‐
gou. La double fortune de l’ancien moine et celle de Soudry, qui
devait revenir au Procureur du Roi, faisaient de ce jeune homme
l’un des personnages les plus riches et les plus considérables du
département.

Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx,
neveu du secrétaire général d’un des plus importants ministères,
était le mari désigné de mademoiselle Élise Gaubertin, la plus
jeune fille du maire, dont la dot, comme celle de l’aînée, se mon‐
tait à deux cent mille francs sans les espérances  ! Ce fonction‐
naire fit de l’esprit sans le savoir en tombant amoureux d’Élise, à
son arrivée à la Ville-aux-Fayes, en 1819. Sans ses prétentions,
qui parurent sortables, depuis longtemps on l’aurait contraint à
demander son changement ; mais il appartenait en espérance à la
famille Gaubertin, dont le chef voyait en cette alliance beaucoup
moins le neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt de son ne‐
veu, mettait-il toute son influence au service de Gaubertin.



Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double forme, amovible
et inamovible, la Municipalité, l’Administration, les quatre pieds
du pouvoir marchaient au gré du maire.

Voici comment cette puissance s’était fortifiée au-dessus et
au-dessous de la sphère où elle agissait.

Le département auquel appartient la Ville-aux-Fayes est un de
ceux dont la population lui donne le droit de nommer six dépu‐
tés. L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis la création
d’un Centre Gauche à la chambre, avait fait son député de Le‐
clercq, banquier de l’entrepôt des vins, gendre de Gaubertin, de‐
venu Régent de la Banque. Le nombre d’électeurs que cette riche
vallée fournissait au Grand Collége était assez considérable pour
que l’élection de monsieur de Ronquerolles, protecteur acquis à
la famille Mouchon, fût toujours assurée, ne fût-ce que par tran‐
saction. Les électeurs de la Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui
au préfet, à la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles
député du Grand Collége. Aussi Gaubertin, qui le premier eut
l’idée de cet arrangement électoral, était-il vu de bon œil à la pré‐
fecture, à laquelle il sauvait bien des déboires. Le préfet faisait
élire trois ministériels purs, avec deux députés Centre Gauche.
Ces deux députés étant le marquis de Ronquerolles, beau-frère
du comte de Sérizy, et un Régent de la Banque, effrayaient peu le
Cabinet. Aussi les élections de ce département passaient-elles au
ministère de l’Intérieur pour être excellentes.

Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être ma‐
réchal, fidèle aux Bourbons, savait ses bois et ses propriétés bien
administrés et bien gardés par le notaire Lupin, par Soudry  ; il
pouvait être regardé comme un protecteur par Gendrin, qu’il



avait fait nommer successivement juge et président, aidé
d’ailleurs, en ceci, par monsieur de Ronquerolles.

Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au Centre
Gauche, plus près de la Gauche que du Centre, situation politique
pleine d’avantage pour eux qui regardent la conscience politique
comme un vêtement.

Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu la recette particu‐
lière de la Ville-aux-Fayes.

Au delà de cette capitale de la vallée d’Avonne, le banquier,
député de l’arrondissement, venait d’acquérir une magnifique
terre de trente mille francs de rente, avec parc et château, posi‐
tion qui lui permettait d’influencer tout un canton.

Ainsi, dans les régions supérieures de l’État, dans les deux
chambres et au principal ministère, Gaubertin comptait sur une
protection aussi puissante qu’active, et il ne l’avait encore ni solli‐
citée pour des riens, ni fatiguée par trop de demandes sérieuses.

Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, était le
grand faiseur de la Cour royale. Le Premier Président, l’un des
trois députés ministériels, orateur nécessaire au Centre, laissait,
pendant la moitié de l’année, la conduite de sa Cour au Président
Gendrin. Enfin, le conseiller de préfecture, cousin de Sarcus,
nommé Sarcus le Riche, était le bras droit du préfet, député lui-
même. Sans les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le
jeune des Lupeaulx, un frère de madame Sarcus eût été désiré
pour sous-préfet par l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes. Ma‐
dame Sarcus, la femme du Conseiller de Préfecture, était une
Vallat de Soulanges, famille alliée aux Gaubertin  ; elle passait
pour avoir distingué le notaire Lupin dans sa jeunesse. Quoi‐



qu’elle eût quarante-cinq ans et un fils élève ingénieur, Lupin
n’allait jamais à la préfecture sans lui présenter ses hommages ou
dîner avec elle.

Le neveu de Guerbet, le maître de poste, dont le père était,
comme on l’a vu, percepteur de Soulanges, occupait la place im‐
portante de juge d’instruction au tribunal de la Ville-aux-Fayes.
Le troisième juge, fils de maître Corbinet, notaire, appartenait
nécessairement corps et âme au tout-puissant maire  ; enfin, le
jeune Vigor, fils du lieutenant de la gendarmerie, était le juge
suppléant.

Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, avait marié sa
sœur à monsieur Vigor, lieutenant de la gendarmerie de la Ville-
aux-Fayes. Ce bonhomme, père de six enfants, était le cousin du
père de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-Vallat.

Depuis dix-huit mois les efforts réunis des deux députés, de
monsieur de Soulanges, du président Gaubertin, avaient fait
créer une place de commissaire de police à la Ville-aux-Fayes, en
faveur du second fils du greffier.

La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, institu‐
teur, dont l’établissement venait d’être transformé en collége, à
raison de ce mariage, et depuis un an la Ville-aux-Fayes jouissait
d’un proviseur.

Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet, attendait des
Gaubertin, des Soudry, des Leclercq, les garanties nécessaires à
l’acquisition de l’étude de son patron.

Le dernier fils du greffier était employé dans les domaines,
avec promesse de succéder au receveur de l’enregistrement dès



que ce fonctionnaire aurait atteint le temps du service voulu pour
prendre sa retraite.

Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était fian‐
cée au capitaine Corbinet, frère du notaire, à qui l’on avait obtenu
la place de directeur de la poste aux lettres.

La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait à mon‐
sieur Vigor l’aîné, beau-frère du banquier Leclercq, et il comman‐
dait la garde nationale.

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sœur de la greffière,
tenait le bureau de papier timbré.

Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans la Ville-aux-
Fayes, on rencontrait un membre de cette coalition invisible,
dont le chef avoué, reconnu par tous, grands et petits, était le
maire de la ville, l’agent général du commerce des bois,
Gaubertin !…

Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de
l’Avonne, Gaubertin y dominait à Soulanges par les Soudry, par
Lupin, adjoint au maire, régisseur de la terre de Soulanges et tou‐
jours en correspondance avec le comte, par Sarcus le juge de
paix, par Guerbet le percepteur, par Gourdon le médecin, qui
avait épousé une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait Blangy par Ri‐
gou, Conches par le maître de poste, maire absolu dans sa com‐
mune. A la manière dont l’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes
rayonnait dans la vallée de l’Avonne, on peut deviner comment il
influait dans le reste de l’arrondissement.

Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur la dé‐
putation. Le banquier avait consenti, dès l’origine, à laisser nom‐



mer Gaubertin à sa place, dès qu’il aurait obtenu la recette géné‐
rale du département. Soudry, le procureur du roi, devait passer
avocat général à la Cour royale, et le riche juge d’instruction
Guerbet attendait un siége de Conseiller. Ainsi, l’occupation de
ces places, loin d’être oppressive, garantissait de l’avancement à
Vigor le juge suppléant, à François Vallat le substitut, cousin de
madame Sarcus le Riche, enfin aux jeunes ambitieux de la ville,
et conciliait à la coalition l’amitié des familles postulantes.

L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les
fonds, les économies, l’argent caché des Rigou, des Soudry, des
Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-même,
obéissaient à ses prescriptions. La Ville-aux-Fayes croyait
d’ailleurs en son maire. La capacité de Gaubertin n’était pas
moins prônée que sa probité, que son obligeance ; il appartenait
à ses parents, à ses administrés tout entier, mais à charge de re‐
vanche. Son conseil municipal l’adorait. Aussi tout le départe‐
ment blâmait-il monsieur Marion d’Auxerre d’avoir contrarié ce
brave monsieur Gaubertin.

Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne
s’étant déclaré, les bourgeois de la Ville-aux-Fayes se vantaient
seulement de ne pas avoir d’étrangers chez eux, et ils se croyaient
excellents patriotes. Rien n’échappait donc à cette intelligente ty‐
rannie, inaperçue d’ailleurs, et qui paraissait à chacun le
triomphe de la localité. Ainsi, dès que l’opposition libérale décla‐
ra la guerre aux Bourbons de la branche aînée, Gaubertin, qui ne
savait où placer un fils naturel, ignoré de sa femme et nommé
Bournier, tenu depuis longtemps à Paris, sous la surveillance de
Leclercq, le voyant devenu prote d’une imprimerie, fit créer en sa
faveur un brevet d’imprimeur à la résidence de la Ville-aux-



Fayes. A l’instigation de son protecteur, ce garçon entreprit un
journal appelé le Courrier de l’Avonne, paraissant trois fois par
semaine, et qui commença par enlever le bénéfice des annonces
légales au journal de la Préfecture. Cette feuille départementale,
tout acquise au Ministère en général, mais appartenant au Centre
gauche en particulier, et qui devint précieuse au commerce par la
publication des mercuriales de la Bourgogne, fut entièrement dé‐
vouée aux intérêts du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. A la
tête d’un assez bel établissement où il réalisait déjà des bénéfices,
Bournier, patroné par le maire, courtisait la fille de Maréchal
l’avoué. Ce mariage paraissait probable.

Le seul étranger à la grande famille avonnaise était l’ingénieur
ordinaire des ponts et chaussées  ; aussi réclamait-on avec ins‐
tance son changement en faveur de monsieur Sarcus, le fils de
Sarcus le Riche, et tout annonçait que ce défaut dans le filet se‐
rait réparé sous peu de temps.

Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les services pu‐
blics et particuliers, qui suçait le pays, qui s’attachait au pouvoir
comme un remora sous un navire, échappait à tous les regards ;
le général Montcornet ne la soupçonnait pas. La préfecture s’ap‐
plaudissait de la prospérité de l’arrondissement de la Ville-aux-
Fayes, dont on disait au ministère de l’intérieur  : « Voilà une
sous-préfecture modèle, tout y va comme sur des roulettes ! Nous
serions bien heureux si tous les arrondissements ressemblaient à
celui-là ! » L’esprit de famille s’y doublait si bien de l’esprit de lo‐
calité, que là, comme dans beaucoup de petites villes, et même de
préfectures, un fonctionnaire étranger au pays eût été forcé de
quitter l’arrondissement dans l’année.



Quand le despotique cousinage bourgeois fait une victime, elle
est si bien entortillée et bâillonnée, qu’elle n’ose se plaindre ; elle
est enveloppée de glu, de cire, comme un colimaçon introduit
dans une ruche. Cette tyrannie invisible, insaisissable, a pour
auxiliaires des raisons puissantes ; le désir d’être au milieu de sa
famille, de surveiller ses propriétés, l’appui mutuel qu’on se
prête, les garanties que trouve l’administration en voyant son
agent sous les yeux de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le
népotisme est-il pratiqué dans la sphère élevée du département
comme dans la petite ville de province. Qu’arrive-t-il ? le pays et
la localité triomphent sur des questions d’intérêt général ; la vo‐
lonté de la centralisation parisienne est souvent écrasée, la vérité
des faits est travestie, et la province se moque du pouvoir. Enfin,
une fois les grandes utilités publiques satisfaites, il est clair que
les lois, au lieu d’agir sur les masses, en reçoivent l’empreinte  ;
les populations se les adaptent au lieu de s’y adapter.

Quiconque a voyagé dans le midi, dans l’ouest de la France, en
Alsace, autrement que pour y coucher à l’auberge, voir les monu‐
ments ou le paysage, doit reconnaître la vérité de ces observa‐
tions. Ces effets du népotisme bourgeois sont aujourd’hui des
faits isolés ; mais l’esprit des lois actuelles tend à les augmenter.
Cette plate domination peut causer de grand maux, comme le dé‐
montreront quelques événements du drame qui se jouait alors
dans la vallée des Aigues.

Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le
système monarchique et le système impérial remédiaient à cet
abus par des existences consacrées, par des classifications, par
des contrepoids qu’on a si sottement définis des priviléges. Il
n’existe pas de priviléges du moment où tout le monde est admis



à grimper au mât de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas
mieux d’ailleurs des priviléges avoués, connus, que des priviléges
ainsi surpris, établis par la ruse, en fraude de l’esprit qu’on veut
faire public, qui reprennent l’œuvre du despotisme en sous-
œuvre et un cran plus bas qu’autrefois ? N’aurait-on pas renversé
de nobles tyrans, dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes
tyranneaux ? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de rayon‐
ner à sa place naturelle ? On doit y songer. L’esprit de localité, tel
qu’il vient d’être dessiné, gagnera la Chambre.

L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été
destitué peu de temps avant la dernière visite du général. Cette
destitution jeta cet homme d’État dans l’opposition libérale, où il
devint un des coryphées du côté gauche, qu’il déserta prompte‐
ment pour une ambassade. Son successeur, heureusement pour
Montcornet, était un gendre du marquis de Troisville, oncle de la
comtesse, le comte de Castéran. Le préfet reçut Montcornet
comme un parent, et lui dit gracieusement de conserver ses habi‐
tudes à la préfecture. Après avoir écouté les plaintes du général,
le comte de Castéran pria l’évêque, le procureur général, le colo‐
nel de la gendarmerie, le conseiller Sarcus et le général comman‐
dant la division, à déjeuner pour le lendemain.

Le procureur général, le baron Bourlac, si célèbre par les pro‐
cès La Chanterie et Rifaël, était un de ces hommes acquis à tous
les gouvernements et que leur dévouement au pouvoir, quel qu’il
soit, rend précieux. Après avoir dû son élévation à son fanatisme
pour l’Empereur, il dut la conservation de son grade judiciaire à
son caractère inflexible et à la conscience de métier qu’il portait
dans l’accomplissement de ses devoirs. Le procureur général, qui
jadis poursuivait avec acharnement les restes de la chouannerie,



poursuivit les bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les
années, les tempêtes avaient adouci sa rudesse  ; il était devenu,
comme tous les vieux diables, charmant de manières et de
formes.

Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de
son garde général, parla de la nécessité de faire des exemples et
de soutenir la cause de la propriété.

Ces hauts fonctionnaires écoutèrent gravement, sans répondre
autre chose que des banalités, comme  : « Certainement, il faut
que force reste à la loi. – Votre cause est celle de tous les proprié‐
taires. – Nous y veillerons ; mais la prudence est nécessaire dans
les circonstances où nous nous trouvons. – Une monarchie doit
faire plus pour le peuple, que le peuple ne ferait pour lui-même,
s’il était, comme en 1793, le souverain. – Le peuple souffre, nous
nous devons autant à lui qu’à vous ! »

L’implacable procureur général exposa tout doucement des
considérations sérieuses et bienveillantes sur la situation des
basses classes, qui eussent prouvé à nos futurs utopistes que les
fonctionnaires de l’ordre élevé savaient déjà les difficultés du
problème à résoudre par la société moderne.

Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette époque de la Restaura‐
tion, des collisions sanglantes avaient eu lieu sur plusieurs points
du royaume, précisément à cause du pillage des bois et des droits
abusifs que les paysans de quelques communes s’étaient arrogés.
Le ministère, la cour n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le
sang que faisaient couler la répression, heureuse ou malheu‐
reuse. Tout en sentant la nécessité de sévir, on traitait les admi‐
nistrateurs de maladroits quand ils avaient comprimé les pay‐



sans, et ils étaient destitués s’ils faiblissaient. Aussi les préfets
biaisaient-ils avec ces accidents déplorables.

Dès le début de la conversation, Sarcus le Riche avait fait au
Procureur général et au Préfet un signe que Montcornet ne vit
pas, et qui détermina l’allure de la conversation. Le Procureur gé‐
néral connaissait la situation des esprits dans la vallée des Aigues
par son subordonné Soudry.

– Je prévois une lutte terrible, avait dit le Procureur du roi de
la Ville-aux-Fayes à son chef, qu’il était venu voir exprès. On
nous tuera des gendarmes, je le sais par mes espions. Nous au‐
rons un méchant procès. Le jury ne nous soutiendra pas quand il
se verra sous le coup de la haine des familles de vingt ou de
trente accusés, il ne nous accordera pas la tête des meurtriers ni
les années de bagne que nous demanderons pour les complices. A
peine obtiendrez-vous, en plaidant vous-même, quelques années
de prison pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les yeux
que de les ouvrir, quand, en les ouvrant, nous sommes certains
d’exciter une collision qui coûtera du sang, et peut-être six mille
francs de frais à l’État, sans compter l’entretien de ces gens-là au
bagne. C’est cher, pour un triomphe qui, certes, exposera la fai‐
blesse de la justice à tous les regards.

Incapable de soupçonner l’influence de la médiocratie de sa
vallée, Montcornet ne parla donc pas de Gaubertin, dont la main
attisait le foyer de ces renaissantes difficultés. Après le déjeuner,
le Procureur général prit le comte de Montcornet par le bras et
l’emmena dans le cabinet du Préfet. Au sortir de cette conférence,
le général Montcornet écrivit à la comtesse qu’il partait pour Pa‐
ris, et qu’il ne serait de retour que dans une semaine. On verra,
par l’exécution des mesures que dicta le baron Bourlac, combien



ses avis étaient sages, et si les Aigues pouvaient échapper au
mauvais gré, ce devait être en se conformant à la politique que le
magistrat venait de conseiller secrètement au comte de
Montcornet.

Quelques esprits, avides d’intérêt avant tout, accuseront ces
explications de longueur  ; mais il est utile de faire observer ici
que, d’abord, l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures
que celles qui régissent l’historien des faits  ; il doit rendre tout
probable, même le vrai ; tandis que dans le domaine de l’histoire
proprement dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il est
advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont engen‐
drées par un monde de petites causes qui tiennent à tout. Le sa‐
vant est obligé de déblayer les masses d’une avalanche sous la‐
quelle ont péri des villages, pour vous montrer les cailloux déta‐
chés d’une cime qui ont déterminé la formation de cette mon‐
tagne de neige. S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq
cents par an dans Paris  ; ce mélodrame est devenu vulgaire, et
chacun peut en accepter les plus brèves raisons  ; mais à qui fe‐
rait-on croire que le suicide de la propriété soit jamais arrivé par
un temps où la fortune semble plus précieuse que la vie ? De re
vestra agitur, disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous
ceux qui possèdent quelque chose.

Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville
contre un vieux général échappé, malgré son courage téméraire,
aux dangers de mille combats, s’est dressée en plus d’un départe‐
ment contre des hommes qui voulaient y faire le bien. Cette coali‐
tion menace incessamment l’homme de génie, le grand politique,
le grand agronome, tous les novateurs.



Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, rend non
seulement aux personnages du drame leur vraie physionomie, au
plus petit détail sa gravité, mais encore elle jettera de vives lu‐
mières sur cette scène, où sont en jeu tous les intérêts sociaux.

q

Chapitre 10 MÉLANCOLIE D’UNE FEMME
HEUREUSE

Au moment où le général montait en calèche pour aller à la pré‐
fecture, la comtesse arrivait à la porte d’Avonne, où, depuis dix-
huit mois, le ménage de Michaud et d’Olympe était installé.
Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit
plus haut, l’aurait cru rebâti. D’abord, les briques tombées ou
mordues par le temps, le ciment qui manquait dans les joints,
avaient été remplacés. L’ardoise nettoyée rendait sa gaieté à l’ar‐
chitecture par l’effet des balustres découpés en blanc sur ce fond
bleuâtre. Les abords désobstrués et sablés étaient soignés par
l’homme chargé d’entretenir les allées du parc. Les encadrements
des croisées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant
été restaurée, l’extérieur de ce monument avait repris son ancien
lustre. La basse-cour, les écuries, l’étable, reportées dans les bâti‐
ments de la Faisanderie et cachées par des massifs, au lieu d’at‐
trister le regard par leurs sales détails, mêlaient au continuel
bruissement particulier aux forêts, ces murmures, ces roucoule‐
ments, ces battements d’ailes, l’un des plus délicieux accompa‐
gnements de la continuelle mélodie que chante la nature. Ce lieu
tenait donc à la fois au genre inculte des forêts peu pratiquées et



à l’élégance d’un parc anglais. L’entourage du pavillon, en accord
avec son extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de
digne et d’aimable  ; de même que le bonheur et les soins d’une
jeune femme donnaient à l’intérieur une physionomie bien diffé‐
rente de celle que la brutale insouciance de Courtecuisse y impri‐
mait naguère.

En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs
naturelles. Les parfums de quelques corbeilles de fleurs se ma‐
riaient à la sauvage senteur des bois. Quelques prairies du parc,
récemment fauchées à l’entour, répandaient l’odeur des foins
coupés.

Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au bout
d’une des allées sinueuses qui débouchaient au pavillon, ils en‐
trevirent madame Michaud assise en dehors, à sa porte, tra‐
vaillant à une layette. Cette femme, ainsi posée, ainsi occupée,
ajoutait au paysage un intérêt humain qui le complétait, et qui
dans la réalité est si touchant, que certains peintres ont par er‐
reur essayé de le transporter dans leurs tableaux.

Ces artistes oublient que l’esprit d’un pays, quand il est bien
rendu par eux, est si grandiose qu’il écrase l’homme, tandis
qu’une semblable scène est dans la nature toujours en proportion
avec le personnage par le cadre dans lequel l’œil du spectateur le
circonscrit. Quand le Poussin, le Raphaël de la France, a fait du
paysage un accessoire dans ses Bergers d’Arcadie, il avait bien
deviné que l’homme devient petit et misérable, lorsque dans une
toile la nature est le principal.

Là, c’était août dans toute sa gloire, une moisson attendue, un
tableau plein d’émotions simples et fortes. Là, se rencontrait réa‐



lisé le rêve de beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et mé‐
langée de bon et de mauvais par de violentes secousses, leur a fait
désirer le repos.

Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin
Michaud n’avait pas répondu très-chaudement aux avances de
l’illustre colonel des cuirassiers, quand Montcornet lui proposa la
garde des Aigues  : il pensait alors à reprendre du service  ; mais
au milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent
à l’hôtel Montcornet, il y vit la première femme de Madame.
Cette jeune fille, confiée à la comtesse par d’honnêtes fermiers
des environs d’Alençon, avait quelques espérances de fortune,
vingt ou trente mille francs, une fois tous les héritages venus.
Comme beaucoup de cultivateurs qui se sont mariés jeunes et
dont les ancêtres vivent, le père et la mère se trouvant dans la
gêne et ne pouvant donner aucune éducation à leur fille aînée,
l’avaient placée auprès de la jeune comtesse. Madame de Mont‐
cornet fit apprendre la couture, les modes à mademoiselle
Olympe Charel, ordonna de la servir à part, et fut récompensée
de ces égards par un de ces attachements absolus, si nécessaires
aux Parisiennes.

Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond à tons dorés, légè‐
rement grasse, d’une figure animée par un œil spirituel et remar‐
quable par un nez de marquise, fin et courbé, par un air virginal
malgré sa taille cambrée à l’espagnole, offrait toutes les distinc‐
tions qu’une jeune fille née immédiatement au-dessus du peuple
peut gagner dans le rapprochement que sa maîtresse daigne per‐
mettre. Convenablement mise, d’un maintien et d’une tournure
décente, elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris,
surtout en apprenant que la fortune de sa belle serait assez consi‐



dérable un jour. Les difficultés vinrent de la comtesse, qui ne
voulait pas se séparer d’une fille si précieuse  ; mais lorsque
Montcornet eut expliqué sa situation aux Aigues, le mariage
n’éprouva plus de retards que par la nécessité de consulter les pa‐
rents, dont le consentement fut promptement donné.

Michaud, à l’exemple de son général, regarda sa jeune femme
comme un être supérieur auquel il fallait obéir militairement,
sans arrière-pensée. Il trouva dans cette quiétude et dans sa vie
occupée au dehors, les éléments du bonheur que souhaitent les
soldats en quittant leur métier  : assez de travail pour ce que le
corps en exige, assez de fatigues pour pouvoir goûter les charmes
du repos. Malgré son intrépidité connue, Michaud n’avait jamais
reçu de blessure grave, il n’éprouvait aucune de ces douleurs qui
doivent aigrir l’humeur des vétérans ; comme tous les êtres réel‐
lement forts, il avait l’humeur égale ; sa femme l’aima donc abso‐
lument. Depuis leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage sa‐
vourait les douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec la na‐
ture, avec l’art dont les créations l’entouraient, circonstance assez
rare ! Les choses autour de nous ne concordent pas toujours à la
situation de nos âmes.

En ce moment, c’était si joli, que la comtesse arrêta Blondet et
l’abbé Brossette, car ils pouvaient voir la jolie madame Michaud
sans être vus par elle.

– Quand je me promène, je viens toujours dans cette partie du
parc, dit-elle tout bas. Je me plais à contempler le pavillon et ses
deux tourtereaux, comme on aime à voir un beau site.

Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Émile Blondet
pour lui faire partager des sentiments d’une finesse qu’on ne sau‐



rait exprimer, mais que les femmes devineront.

– Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet en
souriant. Eh bien ! qu’avez-vous ? reprit-il en voyant une expres‐
sion de tristesse amenée par ces mots sur les traits de la
comtesse.

– Rien.

C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée impor‐
tante qu’elles disent hypocritement : Je n’ai rien.

– Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous
semblent légères, et qui, pour nous, sont terribles. Moi aussi,
j’envie le sort d’Olympe…

– Dieu vous entende  ! dit l’abbé Brossette en souriant, pour
ôter à ce mot toute sa gravité.

Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant dans la
pose et sur le visage d’Olympe une expression de crainte et de
tristesse. A la manière dont une femme tire son fil à chaque
point, une autre femme en surprend les pensées. En effet,
quoique vêtue d’une jolie robe rose, la tête nue et soigneusement
coiffée en cheveux, la femme du garde général ne roulait pas des
pensées en accord avec sa mise, avec cette belle journée, avec son
ouvrage. Son beau front, son regard perdu par instant sur le sable
ou dans les feuillages qu’elle ne voyait point, offraient d’autant
plus naïvement l’expression d’une anxiété profonde, qu’elle ne se
savait pas observée.

– Et je l’enviais !… Qui peut assombrir ses idées ?… dit la com‐
tesse au curé.



– Madame, répondit tout bas l’abbé Brossette, expliquez donc
comment, au milieu des félicités parfaites, l’homme est toujours
saisi de pressentiments vagues, mais sinistres ?

– Curé, répondit Blondet en souriant, vous vous permettez des
réponses d’évêque  !… Rien n’est volé, tout se paye  ! a dit
Napoléon.

– Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des
proportions égales à celles de la société, répliqua l’abbé.

– Eh  ! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille  ? dit la comtesse en
s’avançant vers son ancienne domestique. Tu sembles rêveuse,
triste. Y aurait-il une bouderie dans le ménage !…

Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de visage.

– Mon enfant, dit Émile Blondet avec un accent paternel, je
voudrais bien savoir qui peut assombrir votre front, quand nous
sommes dans ce pavillon, presque aussi bien logée que le comte
d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici l’air d’un nid de rossignols
dans un fourré ! N’avons-nous pas pour mari le plus brave garçon
de la jeune garde, un bel homme, et qui nous aime à en perdre la
tête ? Si j’avais connu les avantages que Montcornet vous accorde
ici, j’aurais quitté mon état de tartinier pour devenir garde géné‐
ral, moi !

– Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, mon‐
sieur, répondit Olympe en souriant à Blondet comme à une per‐
sonne de connaissance.

– Qu’as-tu donc, ma chère petite ? dit la comtesse.

– Mais, madame, j’ai peur…



– Peur ! de quoi ? demanda vivement la comtesse à qui ce mot
rappela Mouche et Fourchon.

– Peur des loups ? dit Émile en faisant à madame Michaud un
signe qu’elle ne comprit pas.

– Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis née dans le
Perche, où il y a bien quelques méchantes gens, je ne crois pas
qu’il y en ait autant et de si méchants que dans ce pays-ci. Je n’ai
pas l’air de me mêler des affaires de Michaud, mais il se défie as‐
sez des paysans pour s’armer, même en plein jour, s’il traverse la
forêt. Il dit à ses hommes d’être toujours sur le qui-vive. Il passe
de temps en temps par ici des figures qui n’annoncent rien de
bon. L’autre jour, j’étais le long du mur, à la source du petit ruis‐
seau sablé qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents pas d’ici,
dans le parc, par une grille, et qu’on nomme la source d’argent, à
cause des paillettes qu’on dit y avoir été semées par Bouret…
Vous savez, madame !… Eh bien ! j’ai entendu deux femmes qui
lavaient leur linge, à l’endroit où le ruisseau traverse l’allée de
Conches, elles ne me savaient pas là. De là l’on voit notre pa‐
villon, ces deux vieilles se le sont montré. « En a-t-on dépensé de
l’argent, disait l’une, pour celui qui a remplacé le bonhomme
Courtecuisse  ! – Ne faut-il pas bien payer un homme qui se
charge de tourmenter le pauvre monde comme ça  ? répondit
l’autre. – Il ne le tourmentera pas longtemps, a répondu la pre‐
mière, il faudra que ça finisse. Après tout, nous avons le droit de
faire du bois. Défunt madame des Aigues nous laissait fagoter. Il
y a de ça trente ans, ainsi c’est établi. – Nous verrons comment
les choses se passeront l’hiver prochain, reprit la seconde. Mon
homme a bien juré par ses grands dieux que toute la gendarmerie
de la terre ne nous empêcherait pas d’aller au bois, qu’il irait lui-



même, et que tant pis  !… – Pardi  ! faut bien que nous ne mou‐
rions pas de froid et que nous cuisions notre pain, a dit la pre‐
mière. Ils ne manquent de rien, eux autres ! La petite femme de
ce gueux de Michaud sera soignée, allez  !… » Enfin, madame,
elles ont dit des horreurs de moi, de vous, de monsieur le comte…
Elles ont fini par dire qu’on brûlerait d’abord les fermes, et puis
le château…

– Bah ! dit Émile, propos de laveuses ! On volait le général, et
on ne le volera plus. Ces gens-là sont furieux, voilà tout ! Songez
donc que le gouvernement est toujours le plus fort partout, même
en Bourgogne. En cas de mutinerie on ferait venir, s’il le fallait,
tout un régiment de cavalerie.

Le curé fit en arrière de la comtesse des signes à madame Mi‐
chaud pour lui dire de taire ses craintes, qui sans doute étaient
un effet de la seconde vue que donne la passion vraie. Exclusive‐
ment occupée d’un seul être, l’âme finit par embrasser le monde
moral qui l’entoure et y voit les éléments de l’avenir. Dans son
amour, une femme éprouve les pressentiments qui, plus tard,
éclairent sa maternité. De là certaines mélancolies, certaines tris‐
tesses inexplicables qui surprennent les hommes, tous, distraits
d’une pareille concentration par les grands soins de la vie, par
leur activité continuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme,
une contemplation active plus ou moins lucide, plus ou moins
profonde, selon les caractères.

– Allons, mon enfant, montre ton pavillon à monsieur Émile,
dit la comtesse devenue si pensive qu’elle oublia la Péchina, pour
qui cependant elle était venue.



L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec
son splendide extérieur. Au rez-de-chaussée, en y rétablissant les
divisions primitives, l’architecte envoyé de Paris avec des ou‐
vriers, grief vivement reproché par les gens de la Ville-aux-Fayes
au bourgeois des Aigues, avait ménagé quatre pièces. D’abord,
une antichambre au fond de laquelle tournait un vieil escalier de
bois à balustre et derrière laquelle s’étendait une cuisine  ; puis,
de chaque côté de l’antichambre, une salle à manger et le salon
plafonné d’armoiries, boisé tout en chêne devenu noir. Cet ar‐
tiste, choisi par madame de Montcornet pour la restauration des
Aigues, eut soin de mettre en harmonie le mobilier de ce salon
avec les décors anciens.

A cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs
exagérées aux débris des siècles passés. Les fauteuils en noyer
sculpté, les chaires à dos élevés et garnies en tapisserie, les
consoles, les horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres en‐
fouis chez les revendeurs d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes,
étaient de cinquante pour cent meilleur marché que les meubles
de pacotille du faubourg Saint-Antoine. L’architecte avait donc
acheté deux ou trois charretées de vieilleries bien choisies qui,
réunies à ce qui fut mis hors de service au château, fit du salon de
la porte d’Avonne une espèce de création artistique. Quant à la
salle à manger, il la peignit en couleur de bois, il y tendit des pa‐
piers dits écossais, et madame Michaud y mit aux croisées des ri‐
deaux de percale blanche à bordure verte, des chaises en acajou
garnies en drap vert, deux énormes buffets et une table en aca‐
jou. Cette pièce, ornée de gravures militaires, était chauffée par
un poêle en faïence de chaque côté duquel se voyaient des fusils
de chasse. Ces magnificences, si peu coûteuses, avaient été pré‐
sentées dans toute la vallée comme le dernier mot du luxe asia‐



tique. Chose étrange ! elles excitèrent la convoitise de Gaubertin,
qui, tout en se promettant de mettre les Aigues en pièces, se ré‐
serva dès lors, in petto, ce pavillon splendide.

Au premier étage, trois chambres composaient l’habitation du
ménage. On apercevait aux fenêtres des rideaux de mousseline
qui rappelaient à un Parisien les dispositions et les fantaisies par‐
ticulières aux existences bourgeoises. Là, madame Michaud, li‐
vrée à elle-même, avait voulu des papiers satinés. Sur la chemi‐
née de sa chambre, meublée de ce meuble vulgaire en acajou et
en velours d’Utrech qu’on retrouve partout, du lit à bateau et à
colonnes avec la couronne d’où descendaient des rideaux de
mousseline brodée, se voyait une pendule en albâtre entre deux
flambeaux couverts d’une gaze et accompagnés de deux vases de
fleurs artificielles sous leur cage de verre, le présent conjugal du
maréchal des logis. Au-dessus, sous le toit, les chambres de la
cuisinière, du domestique et de la Péchina s’étaient ressenties de
cette restauration.

– Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout ? demanda la com‐
tesse en entrant dans la chambre de madame Michaud et laissant
sur l’escalier Émile et le curé qui descendirent en entendant la
porte se fermer.

Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait interloquée, li‐
vra, pour se dispenser de parler de ses craintes, beaucoup plus
vives qu’elle ne le disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite
à la comtesse.

– J’aime Michaud, madame, vous le savez  ; eh bien  ! seriez-
vous contente de voir près de vous, chez vous, une rivale ?…

– Une rivale !…



– Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donnée à
garder, aime Michaud sans le savoir, pauvre petite  !… La
conduite de cette enfant, longtemps un mystère pour moi, s’est
éclaircie depuis quelques jours.

– A treize ans !…

– Oui, madame… Et vous avouerez qu’une femme grosse de
trois mois, qui nourrira son enfant elle-même, peut avoir des
craintes ; mais pour ne pas vous les dire devant ces messieurs, je
vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta finement la gé‐
néreuse femme du garde général.

Madame Michaud ne redoutait guère Geneviève Niseron, et
depuis quelques jours elle éprouvait des frayeurs mortelles que
par méchanceté les paysans se plaisaient à nourrir, après les
avoir inspirées.

– Et, à quoi t’es-tu aperçue de…

– A rien et à tout ! répondit Olympe en regardant la comtesse.
Cette pauvre petite est, à m’obéir, d’une lenteur de tortue, et
d’une vivacité de lézard à la moindre chose que demande Justin.
Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon mari ;
elle a le visage d’une sainte qui monte au ciel quand elle le re‐
garde  ; mais elle ne se doute pas de l’amour, elle ne sait pas
qu’elle aime.

– Pauvre enfant ! dit la comtesse avec un sourire et un accent
pleins de naïveté.

– Ainsi, reprit madame Michaud, après avoir répondu par un
sourire au sourire de son ancienne maîtresse, Geneviève est
sombre quand Justin est dehors, et si je lui demande à quoi elle



pense, elle me répond en me disant qu’elle a peur de monsieur
Rigou, des bêtises !… Elle croit que tout le monde a envie d’elle,
et elle ressemble à l’intérieur d’un tuyau de cheminée. Lorsque
Justin bat les bois la nuit, l’enfant est inquiète autant que moi. Si
j’ouvre la fenêtre en écoutant le trot du cheval de mon mari, je
vois une lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui me
prouve qu’elle veille, qu’elle l’attend  ; enfin, elle ne se couche,
comme moi, que lorsqu’il est rentré.

– Treize ans ! dit la comtesse, la malheureuse !…

– Malheureuse ?… reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant
la sauvera.

– De quoi ? demanda madame de Montcornet.

– Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son âge.
Depuis que je l’ai décrassée, elle est devenue moins laide, elle a
quelque chose de bizarre, de sauvage qui saisit les hommes… Elle
est si changée que madame ne la reconnaîtrait pas. Le fils de cet
infâme cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais
drôle de la commune, en veut à cette petite, il la poursuit comme
un gibier. S’il n’est guère croyable qu’un homme, riche comme
l’est monsieur Rigou, et qui change de servante tous les trois ans,
ait pu persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il paraît cer‐
tain que Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin me l’a
dit. Ce serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment
comme des bêtes  ; mais Justin, nos deux domestiques et moi,
nous veillons sur la petite, ainsi soyez tranquille, madame  ; elle
ne sort jamais seule qu’en plein jour, et encore pour aller d’ici à la
porte de Conches. Si, par hasard, elle tombait dans une embûche,
son sentiment pour Justin lui donnerait la force et l’esprit de ré‐



sister, comme les femmes qui ont une préférence savent résister
à un homme haï.

– C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse ; je ne
savais pas combien il était utile pour toi que j’y vinsse ; car cette
enfant n’aura pas toujours treize ans… elle embellira, cette
fille !…

– Oh  ! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sûre de
Justin. Quel homme ! quel cœur !… Si vous saviez quelle recon‐
naissance profonde il a pour son général, à qui, dit-il, il doit son
bonheur. Il n’a que trop de dévouement, il risquerait sa vie
comme à la guerre, et il oublie que maintenant il peut se trouver
père de famille.

– Allons ! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à Olympe
un regard qui la fit rougir ; mais je ne regrette plus rien, je te vois
heureuse. Quelle sublime et noble chose que l’amour dans le ma‐
riage  ! ajouta-t-elle en disant tout haut la pensée qu’elle n’avait
pas osé naguère exprimer devant l’abbé Brossette.

Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud res‐
pecta ce silence.

– Voyons ! cette petite est probe ? demanda la comtesse en se
réveillant comme d’un rêve.

– Autant que moi, madame, répondit madame Michaud.

– Discrète ?…

– Comme une tombe.

– Reconnaissante ?…



– Ah ! madame, elle a des retours d’humilité pour moi qui dé‐
notent une nature angélique ; elle vient me baiser les mains, elle
me dit des mots à renverser. – Peut-on mourir d’amour ? me de‐
mandait-elle avant-hier. – Pourquoi me fais-tu cette question  ?
lui ai-je dit. – C’est pour savoir si c’est une maladie !

– Elle a dit cela ?… s’écria la comtesse.

– Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien
d’autres, répondit Olympe, elle a l’air d’en savoir plus que moi…

– Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer près de
moi ? car je ne puis me passer d’une Olympe, dit la comtesse en
souriant avec une sorte de tristesse.

– Pas encore, madame, elle est trop jeune  ; mais, dans deux
ans, oui… Puis, s’il était nécessaire qu’elle s’en allât d’ici, je vous
en préviendrais. Son éducation est à faire, elle ne sait rien du
monde. Le grand-père de Geneviève, le père Niseron, est un des
hommes qui se laisseraient couper le cou plutôt que de mentir ; il
mourrait de faim auprès d’un dépôt ; cela tient à ses opinions, et
sa petite-fille est élevée dans ces sentiments-là. La Péchina se
croirait votre égale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit,
une républicaine ; de même que le père Fourchon fait de Mouche
un bohémien. Moi, je ris de ces écarts ; mais vous, vous pourriez
vous en fâcher ; elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice et
non comme une supérieure. Que voulez-vous ? c’est sauvage à la
façon des hirondelles… Le sang de la mère est aussi pour quelque
chose dans tout cela…

– Qu’était donc sa mère ?



– Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. Eh
bien ! le fils du vieux sacristain de Blangy, un garçon superbe, à
ce que m’ont dit les gens du pays, a été pris par la grande réquisi‐
tion. Ce Niseron ne se trouvait encore que simple canonnier en
1809, dans un corps d’armée qui, du fond de l’Illyrie et de la Dal‐
matie, a eu l’ordre d’accourir par la Hongrie pour couper la re‐
traite à l’armée autrichienne, dans le cas où l’empereur gagnerait
la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a raconté la Dalma‐
tie, il y est allé. Niseron, en sa qualité de bel homme, avait
conquis à Zara le cœur d’une Monténégrine, une fille de la mon‐
tagne, à qui la garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans
l’esprit de ses compatriotes, l’habitation de la ville était impos‐
sible à cette fille après le départ des Français. Zèna Kropoli, dite
injurieusement la Française, a donc suivi le régiment d’artillerie ;
elle est revenue en France après la paix. Auguste Niseron sollici‐
tait la permission d’épouser la Monténégrine, alors grosse de Ge‐
neviève ; mais la pauvre femme est morte à Vincennes des suites
de l’accouchement, en janvier 1810. Les papiers indispensables
pour qu’un mariage soit bon sont arrivés quelques jours après  ;
Auguste Niseron a donc écrit à son père de venir chercher l’en‐
fant avec une nourrice du pays et de s’en charger ; il a eu bien rai‐
son, car il a été tué d’un éclat d’obus à Montereau. Inscrite sous
le nom de Geneviève et baptisée à Soulanges, cette petite Dal‐
mate a été l’objet de la protection de mademoiselle Laguerre, que
cette histoire a touchée beaucoup, car il semble que ce soit dans
le destin de cette petite d’être adoptée par les maîtres des Aigues.
Dans le temps, le père Niseron a reçu du château la layette et des
secours en argent.

En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse et
Olympe se tenaient, ils virent Michaud abordant l’abbé Brossette



et Blondet, qui se promenaient en causant, dans le vaste espace
circulaire sablé qui répétait dans le parc la demi-lune extérieure.

– Où donc est-elle  ? dit la comtesse, tu me donnes une fu‐
rieuse envie de la voir…

– Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à la
porte de Conches  ; elle doit être à deux pas d’ici, car voilà plus
d’une heure qu’elle est partie…

– Eh bien ! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit ma‐
dame de Montcornet en descendant.

Au moment où la comtesse dépliait son ombrelle, Michaud
s’avança pour lui dire que le général la laissait veuve probable‐
ment pour deux jours.

– Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trom‐
pez pas, il se passe quelque chose de grave ici. Votre femme a
peur, et s’il y a beaucoup de gens qui ressemblent au père Four‐
chon, ce pays doit être inhabitable…

– Si c’était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne
serions pas sur nos jambes, car il est bien facile de se défaire de
nous autres. Les paysans piaillent, voilà tout. Mais quant à passer
de la criaillerie au fait, du délit au crime, ils tiennent trop à la vie,
à l’air des champs… Olympe vous aura rapporté des propos qui
l’ont effrayée  ; mais elle est dans un état à s’effrayer d’un rêve,
ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme, et le posant sur le sien
de manière à lui dire de se taire désormais.

– Cornevin ! Juliette ! cria madame Michaud qui vit bientôt la
tête de sa vieille cuisinière à la croisée, je vais à deux pas, veillez
au pavillon.



Deux chiens énormes, qui se mirent à hurler, montrèrent que
l’effectif de la garnison de la porte d’Avonne était assez considé‐
rable. En entendant les chiens, Cornevin, un vieux Percheron, le
père nourricier d’Olympe, sortit du massif et fit voir une de ces
têtes comme il ne s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin
avait dû chouanner en 1794 et 1799.

Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six al‐
lées de la forêt qui menait directement à la porte de Conches, et
que traversait la source d’Argent. Madame de Montcornet allait
en avant, avec Blondet. Le curé, Michaud et sa femme se par‐
laient à voix basse de la révélation qui venait d’être faite à ma‐
dame de l’état du pays.

– Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si madame le
veut, nous arriverons, à force de bienfaits et de douceur, à chan‐
ger ces gens-là…

A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la
comtesse aperçut dans l’allée une cruche rouge cassée et du lait
répandu.

– Qu’est-il arrivé à la petite ?… dit-elle en appelant Michaud et
sa femme qui retournaient au pavillon.

– Un malheur comme à Perrette, lui répondit Émile Blondet.

– Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la
cruche a été jetée sur le côté, dit l’abbé Brossette en examinant le
terrain.

– Oh ! c’est bien là le pied de la Péchina, dit Michaud. L’em‐
preinte des pieds tournés vivement, révèle une sorte de terreur



subite. La petite s’est élancée violemment du côté du pavillon en
voulant y retourner.

Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le
garde général qui marchait en les observant, et qui s’arrêta dans
le milieu de l’allée, à cent pas de la cruche cassée, à l’endroit où
cessaient les marques des pieds de la Péchina.

– Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’Avonne, peut-être était-
elle cernée du côté du pavillon.

– Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure
qu’elle est absente.

Une même terreur se peignit sur toutes les figures. Le curé
courut vers le pavillon en examinant l’état du chemin, pendant
que Michaud, mû par la même pensée, remonta l’allée vers
Conches.

– Oh ! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en revenant
de l’endroit où cessaient les empreintes vers le Ruisseau-d’Ar‐
gent, à celui où elles cessaient également au milieu de l’allée en
montrant une place… Tenez ?…

Tout le monde vit en effet sur le sable de l’allée la trace d’un
corps étendu.

– Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds
chaussés de semelles en tricot… dit le curé.

– C’est des pieds de femme, dit la comtesse.

– Et là bas, à l’endroit de la cruche cassée, les empreintes sont
celles des pieds d’un homme, ajouta Michaud.



– Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui
suivit jusqu’au bois la trace des chaussures de femme.

– Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s’écria
Michaud.

– Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria
Blondet.

– Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit
Michaud ; depuis quelques jours il guette la Péchina. Ce matin, je
me suis tenu pendant deux heures sous le pont d’Avonne pour
surprendre mon drôle, qu’une femme aura peut-être aidé dans
son entreprise.

– C’est affreux ! dit la comtesse.

– Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et triste.

– Oh ! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit le garde géné‐
ral, elle est capable d’avoir traversé l’Avonne à la nage… Je vais
visiter les bords de la rivière. Toi, ma chère Olympe, retourne au
pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-vous
dans l’allée vers Conches.

– Quel pays ! dit la comtesse.

– Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet.

– Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcor‐
net, que j’aie sauvé cette petite des griffes de Rigou ?

– Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous
voudrez recueillir au château seront arrachées à ce monstre, ré‐
pondit l’abbé Brossette. En essayant d’attirer cette enfant chez



lui, dès l’âge de douze ans, madame, l’apostat voulait satisfaire à
la fois et son libertinage et sa vengeance. En prenant le père Ni‐
seron pour sacristain, j’ai pu faire comprendre à ce bonhomme
les intentions de Rigou, qui lui parlait de réparer les torts de son
oncle, mon prédécesseur à la cure. C’est un des griefs de l’ancien
maire contre moi, sa haine en est accrue… Le père Niseron a dé‐
claré solennellement à Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait malheur
à Geneviève, et il l’a rendu responsable de toute atteinte à l’hon‐
neur de cette enfant. Je ne serais pas éloigné de voir dans la
poursuite de Nicolas Tonsard quelque infernale combinaison de
cet homme, qui se croit tout permis ici.

– Il ne craint donc pas la justice ?… dit Blondet.

– D’abord, il est le beau-père du Procureur du roi, répondit le
curé qui fit une pause. Puis, vous ne soupçonnez pas, reprit-il,
l’insouciance profonde de la police cantonale et du parquet à
l’égard de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne brûlent pas les
fermes, qu’ils n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas et
qu’ils payent leurs contributions, on les laisse faire ce qu’ils
veulent entre eux ; et, comme ils sont sans principes religieux, il
se passe des choses affreuses. De l’autre côté du bassin de
l’Avonne, les vieillards impotents tremblent de rester à la mai‐
son, car alors on ne leur donne plus à manger ; aussi vont-ils aux
champs tant que leurs jambes peuvent les porter  ; s’ils se
couchent, ils savent très-bien que c’est pour mourir, faute de
nourriture. Monsieur Sarcus, le juge de paix, dit que si l’on faisait
le procès à tous les criminels, l’État se ruinerait en frais de
justice.

– Mais il y voit clair, ce magistrat, s’écria Blondet.



– Ah ! Monseigneur connaissait bien la situation de cette val‐
lée et surtout l’état de cette commune, dit en continuant le curé.
La religion peut seule réparer tant de maux, la loi me semble im‐
puissante, modifiée comme elle l’est…

Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la com‐
tesse, précédée d’Émile et de l’abbé, s’y enfonça courageusement
en courant dans la direction indiquée par les cris.

q

Chapitre 11 L’OARISTYS, XXVII ÉGLOGUE
DE THÉOCRITE, PEU GOUTÉE EN COUR
D’ASSISES

La sagacité de sauvage, que son nouveau métier avait développée
chez Michaud, jointe à la connaissance des passions et des inté‐
rêts de la commune de Blangy, venait d’expliquer en partie une
troisième idylle dans le genre grec, que les villageois pauvres
comme les Tonsard, et les quadragénaires riches comme Rigou,
traduisent selon le mot classique, librement, au fond des
campagnes.

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un
fort mauvais numéro. Deux ans auparavant, grâce à l’interven‐
tion de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche, le frère aîné de
Nicolas Tonsard fut réformé comme impropre au service mili‐
taire, à cause d’une prétendue maladie dans les muscles du bras
droit  ; mais comme depuis Jean-Louis avait manié les instru‐



ments les plus aratoires avec une facilité très-remarquée, il se fit
une sorte de rumeur à cet égard dans le canton.

Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille,
avertirent alors le cabaretier qu’il ne fallait pas essayer de sous‐
traire le grand et fort Nicolas à la loi du recrutement. Néanmoins,
le maire de la Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si vivement la
nécessité d’obliger les hommes hardis et capables de mal faire,
habilement dirigés par eux contre les Aigues, que Rigou donna
quelque espérance à Tonsard et à son fils.

Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement dé‐
vouée à son frère, allait de temps en temps, conseilla de s’adres‐
ser à la comtesse et au général.

– Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce service pour
vous amadouer, et ce sera tout autant de pris sur l’ennemi, dit à
Catherine le terrible beau-père du Procureur du roi. Si le Tapis‐
sier vous refuse, eh bien ! nous verrons.

Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait aug‐
menter par un fait nouveau les torts du grand propriétaire envers
les paysans, et valoir à la coalition un nouveau motif de recon‐
naissance de la part de Tonsard, dans le cas où son esprit retors
fournirait à l’ancien maire un moyen de libérer Nicolas.

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révi‐
sion, fondait peu d’espoir sur la protection du général, à raison
des griefs des Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion, ou
pour mieux dire son entêtement, son caprice pour la Péchina
furent tellement excités à l’idée de ce départ, qui ne lui laissait
plus le temps de la séduire, qu’il voulut essayer de la violence.



Le mépris que cette enfant témoignait à son persécuteur,
outre une résistance pleine d’énergie, avait allumé chez le love‐
lace du Grand-I-Vert une haine dont la fureur égalait celle de son
désir. Depuis trois jours il guettait la Péchina  ; de son côté, la
pauvre enfant se savait guettée. Il existait entre Nicolas et sa
proie la même entente qu’entre le chasseur et le gibier. Quand la
Péchina s’avançait de quelques pas au delà de la grille, elle aper‐
cevait la tête de Nicolas dans une des allées parallèles aux murs
du parc, ou sur le pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire
à cette odieuse poursuite en s’adressant à son grand-père ; mais
toutes les filles, même les plus naïves, par une étrange peur, ins‐
tinctive peut-être, tremblent en ces sortes d’aventures, de se
confier à leurs protecteurs naturels.

Geneviève avait entendu le père Niseron faisant le serment de
tuer un homme, quel qu’il fût, qui toucherait à sa petite-fille, tel
fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant gardée par l’auréole
blanche que soixante-dix ans de probité lui valaient. La perspec‐
tive de drames terribles épouvante assez les imaginations ar‐
dentes des jeunes filles, sans qu’il soit besoin de plonger au fond
de leurs cœurs pour en rapporter les nombreuses et curieuses
raisons qui leur mettent alors le cachet du silence sur les lèvres.

Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud en‐
voyait à la fille de Gaillard, le garde de la porte de Conches, dont
la vache avait fait un veau, la Péchina ne se hasarda point, sans
procéder à une enquête, comme une chatte qui s’aventure hors
de sa maison. Elle ne vit pas trace de Nicolas  ; elle écouta le si‐
lence, comme dit le poëte, et n’entendant rien, elle pensa qu’à
cette heure le drôle était à l’ouvrage. Les paysans commençaient
à couper leurs seigles, car ils moissonnent les premiers leurs par‐



celles, afin de pouvoir gagner les fortes journées données aux
moissonneurs. Mais Nicolas n’était pas homme à pleurer la paye
de deux jours, d’autant plus qu’il quittait le pays après la foire de
Soulanges, et que, devenir soldat, c’est pour le paysan entrer
dans une nouvelle vie.

Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint à la moitié de
son chemin, Nicolas dégringola comme un chat sauvage du haut
d’un orme où il s’était caché dans le feuillage, et tomba comme la
foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour
gagner le pavillon, à son agilité. A cent pas de là, Catherine Ton‐
sard, qui faisait le guet, déboucha du bois et heurta si violem‐
ment la Péchina qu’elle la jeta par terre. La violence du coup
étourdit l’enfant  ; Catherine la releva, la prit dans ses bras et
l’emmena dans le bois, au milieu d’une petite prairie où
bouillonne la source du Ruisseau-d’Argent.

Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles
que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la Répu‐
blique, pour modèle de la Liberté, charmait la jeunesse de la val‐
lée d’Avonne par ce même sein volumineux, ces mêmes jambes
musculeuses, cette même taille à la fois robuste et flexible  ; ces
bras charnus, cet œil allumé d’une paillette de feu, par l’air fier,
les cheveux tordus à grosses poignées, le front masculin, la
bouche rouge, aux lèvres retroussées par un sourire quasi féroce
qu’Eugène Delacroix et David d’Angers ont tous deux admirable‐
ment saisi et représenté. Image du peuple, l’ardente et brune Ca‐
therine vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune clair,
pénétrants et d’une insolence soldatesque. Elle tenait de son père
une violence telle que toute la famille, excepté Tonsard, la crai‐
gnait dans le cabaret.



– Eh bien ! comment te trouves-tu, ma vieille ? dit Catherine à
la Péchina.

Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre d’une
faible élévation, auprès de la source où elle lui fit reprendre ses
sens avec une affusion d’eau froide.

– Où suis-je  ?… demanda-t-elle en levant ses beaux yeux
noirs, par où vous eussiez dit qu’il passait un rayon de soleil.

– Ah ! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte…

– Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m’est-il donc
arrivé ?

– Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée à quatre pas, je‐
tée comme une balle… Ah  ! courais-tu  !… tu te lançais comme
une perdue.

– C’est ton frère qui est la cause de cet accident, dit la petite
en se rappelant d’avoir vu Nicolas.

– Mon frère ? Je ne l’ai pas aperçu, dit Catherine. Et qu’est-ce
qu’il t’a donc fait, mon pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur
comme d’un loup-garou  ? N’est-il pas plus beau que ton mon‐
sieur Michaud ?

– Oh ! dit superbement la Péchina.

– Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en aimant ceux
qui nous persécutent ! Pourquoi n’es-tu donc pas de notre côté ?

– Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l’église  ? et
pourquoi volez-vous nuit et jour ? demanda l’enfant.



– Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois ?…
répondit Catherine dédaigneusement et sans soupçonner l’atta‐
chement de la Péchina. Les bourgeois nous aiment, eux, comme
ils aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles platées tous les
jours. Où donc as-tu vu des bourgeois qui nous épousent, nous
autres paysannes  ? Vois donc si Sarcus le Riche laisse son fils
libre de se marier avec la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, qui
pourtant est la fille d’un riche menuisier !… Tu n’es jamais allée
au Tivoli de Soulanges, chez Socquard, viens-y ? tu les verras là,
les bourgeois  ! tu concevras alors qu’ils valent à peine l’argent
qu’on leur soutire quand nous les attrapons  ! Viens donc cette
année à la foire ?

– On dit que c’est bien beau la foire à Soulanges ? s’écria naï‐
vement la Péchina.

– Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine.
On y est reluquée quand on est belle. A quoi cela sert-il donc
d’être jolie comme tu l’es, si ce n’est pas pour être admirée par les
hommes ? Ah ! quand j’ai entendu dire pour la première fois : – «
Quel beau brin de fille ! » tout mon sang est devenu du feu. C’é‐
tait chez Socquard, en pleine danse ; mon grand’père, qui jouait
de la clarinette, en a souri. Tivoli m’a paru grand et beau comme
le ciel ; mais c’est que, ma fille, c’est éclairé tout en quinquets en
glaces, on peut se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges,
d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis cette soi‐
rée, j’ai toujours aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans mes
oreilles comme une musique militaire. On donnerait son éternité
pour entendre dire cela de soi, mon enfant, par l’homme qu’on
aime ?…

– Mais oui, peut-être, répondit la Péchina d’un air pensif.



– Viens-y donc, écouter cette bénédiction de l’homme, elle ne
te manquera pas  ! s’écria Catherine. Dame ! il y a de la chance,
quand on est brave comme toi, de rencontrer un beau sort !… Le
fils à monsieur Lupin, Amaury, qu’a des habits à boutons d’or,
serait capable de te demander en mariage ! Ce n’est pas tout, va !
si tu savais ce qu’on trouve là contre le chagrin. Tiens, le vin cuit
de Socquard vous ferait oublier le plus grand des malheurs. Fi‐
gure-toi que ça vous donne des rêves ! on se sent plus légère… Tu
n’as jamais bu de vin cuit !… Eh bien ! tu ne connais pas la vie !

Ce privilége acquis aux grandes personnes de se gargariser de
temps en temps avec un verre de vin cuit, excite à un si haut de‐
gré la curiosité des enfants au-dessous de douze ans, que Gene‐
viève avait une fois trempé ses lèvres dans un petit verre de vin
cuit ordonné par le médecin à son grand-père malade. Cette
épreuve avait laissé dans le souvenir de la pauvre enfant une
sorte de magie qui peut expliquer l’attention que Catherine ob‐
tint, et sur laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser le plan
dont une partie avait déjà réussi. Sans doute elle voulait faire ar‐
river la victime, étourdie par sa chute, à cette ivresse morale, si
dangereuse pour des filles qui vivent aux champs et dont l’imagi‐
nation, privée de pâture, n’en est que plus ardente aussitôt
qu’elle trouve à s’exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait en réserve,
devait achever de faire perdre la tête à sa victime.

– Qu’y a-t-il donc là-dedans ? demanda la Péchina.

– Toutes sortes de choses !… répondit Catherine en regardant
de côté pour voir si son frère arrivait, d’abord des machins qui
viennent des Indes, de la cannelle, des herbes qui vous changent
par enchantement. Enfin, vous croyez tenir ce que vous aimez  !
ça vous rend heureuse ! on se voit riche, on se moque de tout.



– J’aurais peur de boire du vin cuit à la danse ! dit la Péchina.

– De quoi ? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger :
songe donc à tout ce monde qui est là. Tous les bourgeois nous
regardent ! Ah ! c’est de ces jours qui font supporter bien des mi‐
sères ! Voir ça et mourir, on serait contente !

– Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir  !… ré‐
pondit la Péchina l’œil en feu.

– Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as pas abandonné, ce
pauvre cher homme, et il serait bien flatté de te voir adorée
comme une reine… Est-ce que tu préfères ces Arminacs de Mi‐
chaud et autres à ton grand-père et aux Bourguignons ? Ça n’est
pas bien de renier son pays. Et puis, après, qu’est-ce que les Mi‐
chaud auraient donc à dire si ton grand-père t’emmenait à la fête
de Soulanges ?… Oh ! si tu savais ce que c’est que de régner sur
un homme, d’être sa folie et de pouvoir lui dire : – Va là, comme
je le dis à Godain, et qu’il y va ! – Fais cela ! et il le fait ! Et tu es
atournée, vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un bourgeois
comme le fils à monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s’est
amouraché de ma sœur Marie parce qu’elle est blonde, et qu’il a
quasiment peur de moi… Mais toi, depuis que ces gens du pa‐
villon t’ont requinquée, tu as l’air d’une impératrice.

Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la
défiance dans cette âme naïve, Catherine y distillait superfine‐
ment l’ambroisie des compliments. Sans le savoir, elle avait atta‐
qué la plaie secrète de ce cœur. La Péchina, sans être autre chose
qu’une pauvre paysanne, offrait le spectacle d’une effrayante pré‐
cocité, comme beaucoup de créatures destinées à finir prématu‐
rément, ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang monté‐



négrin et du sang bourguignon, conçue et portée à travers les fa‐
tigues de la guerre, elle s’était sans doute ressentie de ces circons‐
tances. Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, petite,
elle possédait une force incroyable, mais cachée aux yeux des
paysans, à qui les mystères des organisations nerveuses sont in‐
connus. On n’admet pas les nerfs dans le système médical des
campagnes.

A treize ans, Geneviève avait achevé sa croissance, quoiqu’elle
eût à peine la taille d’un enfant de son âge. Sa figure devait-elle à
son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze à la
fois sombre et brillant, sombre par la couleur, brillant par le
grain du tissu, qui prête à une petite fille un air vieux, la science
médicale nous blâmerait peut-être de l’affirmer. Cette vieillesse
anticipée du masque était rachetée par la vivacité, par l’éclat, par
la richesse de lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux
étoiles. Comme à tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent
peut-être des abris puissants, les paupières étaient armées de cils
d’une longueur presque démesurée. Les cheveux, d’un noir
bleuâtre, fins et longs, abondants, couronnaient de leurs grosses
nattes un front coupé comme celui de la Junon antique. Ce ma‐
gnifique diadème de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce
front céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique d’une forme
pure à sa naissance et d’une courbe élégante, se terminait par des
espèces de nasaux chevalins et aplatis. La passion retroussait
parfois ces narines, et la physionomie contractait alors une ex‐
pression furieuse. De même que le nez, tout le bas de la figure
semblait inachevé, comme si la glaise eût manqué dans les doigts
du divin sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l’espace
était si court, qu’en prenant la Péchina par le menton, on devait
lui froisser les lèvres ; mais les dents ne permettaient pas de faire



attention à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits os,
brillants, vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient faci‐
lement voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités
qui donnaient aux lèvres de la ressemblance avec les bizarres tor‐
sions du corail. La lumière passait si facilement à travers la
conque des oreilles, qu’elle semblait rose en plein soleil. Le teint,
quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse de chair. Si,
comme l’a dit Buffon, l’amour est dans le toucher, la douceur de
cette peau devait être active et pénétrante comme la senteur des
daturas. La poitrine, de même que le corps, effrayait par sa mai‐
greur  ; mais les pieds et les mains, d’une petitesse provocante,
accusaient une puissance nerveuse supérieure, une organisation
vivace.

Ce mélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines,
harmonieux malgré tant de discordances, car il tendait à l’unité
par une fierté sauvage  ; puis ce défi d’une âme puissante à un
faible corps écrit dans les yeux, tout rendait cette enfant inou‐
bliable. La nature avait voulu faire de ce petit être une femme, les
circonstances de la conception lui prêtèrent la figure et le corps
d’un garçon. A voir cette fille étrange, un poëte lui aurait donné
l’Yémen pour patrie, elle tenait de l’Afrite et du Génie des contes
arabes. La physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle avait
l’âme de son regard de feu, l’esprit de ses lèvres brillantées par
ses dents prestigieuses, la pensée de son front sublime, la fureur
de ses narines toujours prêtes à hennir. Aussi l’amour, comme on
le conçoit dans les sables brûlants, dans les déserts, agitait-il ce
cœur âgé de vingt ans, en dépit des treize ans de l’enfant du Mon‐
ténégro, qui, semblable à cette cime neigeuse, ne devait jamais se
parer des fleurs du printemps.



Les observateurs comprendront alors que la Péchina, chez qui
la passion sortait par tous les pores, réveillât en des natures per‐
verses la fantaisie endormie par l’abus ; de même qu’à table, l’eau
vient à la bouche à l’aspect de ces fruits contournés, troués, ta‐
chés de noir, que les gourmands connaissent par expérience, et
sous la peau desquels la nature se plaît à mettre des saveurs et
des parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce manouvrier vulgaire,
pourchassait-il cette créature digne d’un poëte, quand tous les
yeux de cette vallée en avaient pitié comme d’une difformité ma‐
ladive  ? Pourquoi Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle une
passion de jeune homme ? Qui des deux était jeune ou vieillard ?
Le jeune paysan était-il aussi blasé que le vieil usurier  ?
Comment les deux extrêmes de la vie se réunissaient-ils dans un
commun et sinistre caprice ? La force qui finit ressemble-t-elle à
la force qui commence ? Les déréglements de l’homme sont des
abîmes gardés par des sphinx, ils commencent et se terminent
presque tous par des questions sans réponse.

On doit concevoir maintenant cette exclamation : – Piccina !…
échappée à la comtesse, quand sur le chemin elle vit Geneviève,
l’année précédente, ébahie à l’aspect d’une calèche et d’une
femme mise comme madame de Montcornet. Cette fille presque
avortée, d’une énergie monténégrine, aimait le grand, le beau, le
noble garde général, mais comme les enfants de cet âge savent ai‐
mer quand elles aiment, c’est-à-dire avec la rage d’un désir en‐
fantin, avec les forces de la jeunesse, avec le dévouement qui,
chez les vraies vierges, enfantent de divines poésies. Catherine
venait donc de passer ses grossières mains sur les cordes les plus
sensibles de cette harpe, toutes montées à casser. Danser sous les
yeux de Michaud, aller à la fête de Soulanges, y briller, s’inscrire
dans le souvenir de ce maître adoré ?… Quelles idées ! Les lancer



dans cette tête volcanique, n’était-ce pas jeter des charbons allu‐
més sur de la paille exposée au soleil d’août ?

– Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive ;
mon lot est de vivre dans un coin, de rester fille, seule au monde.

– Les hommes aiment les chétiotes, reprit Catherine. Tu me
vois bien, moi ? dit-elle en montrant ses beaux bras, je plais à Go‐
dain qui est une vraie guernouille, je plais à ce petit Charles qui
accompagne le comte ; mais le fils Lupin a peur de moi. Je te le
répète, c’est les petits hommes qui m’aiment et qui disent à la
Ville-aux-Fayes ou à Soulanges  : Le beau brin de fille  ! en me
voyant passer. Eh bien ! toi, tu plairas aux beaux hommes…

– Ah ! Catherine, si c’est vrai, cela !… s’écria la Péchina ravie.

– Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du
canton, est fou de toi ; il en rêve, il en perd l’esprit, et il est aimé
de toutes les filles… C’est un fier gars  ! Si tu mets une robe
blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez Soc‐
quard, le jour de Notre-Dame, à la face de tout le beau monde de
la Ville-aux-Fayes. Voyons, veux-tu ? Tiens, je coupais de l’herbe,
là, pour nos vaches ; j’ai dans ma gourde un peu de vin cuit que
m’a donné Socquard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux de
la Péchina cette expression délirante que connaissent toutes les
femmes, je suis bonne enfant, nous allons le partager… tu te croi‐
ras aimée…

Pendant cette conversation, en choisissant les touffes d’herbe
pour poser ses pieds, Nicolas s’était glissé sans faire de bruit jus‐
qu’au tronc d’un gros chêne peu distant du du tertre où sa sœur
avait assis la Péchina. Catherine, qui, de moment en moment, je‐



tait les yeux autour d’elle, finit par apercevoir son frère en allant
prendre la gourde au vin cuit.

– Tiens, commence, dit-elle à la petite.

– Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant la gourde à Ca‐
therine après en avoir bu deux gorgées.

– Bête ! tiens, répondit Catherine en vidant d’un trait ce flacon
rustique, v’là comme ça passe ! c’est un rayon de soleil qui vous
luit dans l’estomac !

– Et moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle
Gaillard ?… s’écria la Péchina ; Nicolas m’a fait une peur !…

– Tu n’aimes donc pas Nicolas ?

– Non, répondit la Péchina ; qu’a-t-il à me poursuivre ? Il ne
manque pourtant pas de créatures de bonne volonté.

– Mais s’il te préfère à toutes les filles de la vallée, ma petite…

– J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.

– On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.

Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant
cette horrible phrase, saisit la Péchina par la taille, la renversa
sur l’herbe, la priva de toute sa force en la mettant à plat, et la
maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son
odieux persécuteur, l’enfant se mit à crier à pleins poumons, et
envoya Nicolas à cinq pas de là d’un coup de pied donné dans le
ventre ; puis elle se renversa sur elle-même comme un acrobate
avec une dextérité qui trompa les calculs de Catherine, et se rele‐
va pour fuir. Catherine, restée à terre, étendit la main, prit la Pé‐



china par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre
terre. Cette chute affreuse arrêta les cris incessants de la coura‐
geuse Monténégrine. Nicolas, qui, malgré la violence du coup,
s’était remis, revint furieux et voulut saisir sa victime. Dans ce
danger, quoique étourdie par le vin, l’enfant saisit Nicolas à la
gorge et la lui serra par une étreinte de fer.

– Elle m’étrangle  ! au secours, Catherine ! cria Nicolas d’une
voix qui passait péniblement par le larynx.

La Péchina jetait aussi des cris perçants. Catherine essaya de
les étouffer en mettant une main sur la bouche de l’enfant, qui la
mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le curé se
montrèrent sur la lisière du bois.

– Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine.

– Veux-tu vivre  ? dit Nicolas Tonsard à l’enfant d’une voix
rauque.

– Après ? dit la Péchina.

– Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas
d’un air sombre.

– Mâtine  ! le diras-tu ?… répéta Catherine dont le regard fut
encore plus terrible que la menace meurtrière de Nicolas.

– Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l’enfant.
D’ailleurs, je ne sortirai plus sans mes ciseaux !

– Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la féroce
Catherine.



– Vous êtes des monstres  !… cria le curé, vous mériteriez
d’être arrêtés et envoyés en cour d’assises…

– Ah çà  ! que faites-vous dans vos salons, vous autres  ? de‐
manda Nicolas en regardant la comtesse et Blondet qui fré‐
mirent. Vous jouez, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! les champs sont à
nous, on ne peut pas toujours travailler, nous jouions !… Deman‐
dez à ma sœur et à la Péchina ?

– Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que
vous jouez !… s’écria Blondet.

Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.

– Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par l’avant-
bras et en le lui serrant à y laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas
que nous nous amusions ?…

– Oui, madame, nous nous amusions, dit l’enfant épuisée par
le déploiement de ses forces, et qui s’affaissa sur elle-même
comme si elle allait s’évanouir.

– Vous l’entendez, madame, dit effrontément Catherine en
lançant à la comtesse un de ces regards de femme à femme qui
valent des coups de poignard.

Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s’en allèrent, sans
s’abuser sur les idées qu’ils avaient inspirées à ces trois person‐
nages. Nicolas se retourna deux fois, et deux fois il rencontra le
regard de Blondet qui toisait ce grand drôle, haut de cinq pieds
huit pouces, d’une coloration vigoureuse, à cheveux noirs, cré‐
pus, large des épaules, et dont la physionomie assez douce offrait
sur les lèvres et autour de la bouche des traits où se devinait la
cruauté particulière aux voluptueux et aux fainéants. Catherine



balançait sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de coquet‐
terie perverse.

– Caïn et sa femme !… dit Blondet au curé.

– Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, répli‐
qua l’abbé Brossette.

– Ah ! monsieur le curé, que feront-ils de moi ? dit la Péchina
quand le frère et la sœur furent à une distance où sa voix ne pou‐
vait être entendue. La comtesse, devenue blanche comme son
mouchoir, éprouvait un saisissement tel, qu’elle n’entendait ni
Blondet, ni le curé, ni la Péchina.

– C’est à faire fuir un paradis terrestre… dit-elle enfin. Mais,
avant tout, sauvons cette enfant de leurs griffes.

– Vous aviez raison, cette enfant est tout un poëme, un poëme
vivant ! dit tout bas Blondet à la comtesse.

En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état où le
corps et l’âme fument, pour ainsi dire, après l’incendie d’une co‐
lère qui a fait lancer à toutes les forces intellectuelles et phy‐
siques leur somme de force. C’est une splendeur, inouïe, su‐
prême, qui ne jaillit que sous la pression d’un fanatisme, la résis‐
tance ou la victoire, celle de l’amour ou du martyre. Partie avec
une robe à filets alternativement bruns et jaunes, avec une colle‐
rette qu’elle plissait elle-même en se levant de bonne heure, l’en‐
fant ne s’était pas encore aperçue du désordre de sa robe souillée
de terre, de sa collerette chiffonnée. En sentant ses cheveux dé‐
roulés, elle chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouve‐
ment de trouble que Michaud, également attiré par les cris, se



rendit sur le lieu de la scène. En voyant son Dieu, la Péchina re‐
trouva toute son énergie.

– Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur Michaud  !
s’écria-t-elle.

Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent
commentaire, en apprirent en un instant à Blondet et au curé
plus que madame Michaud n’en avait dit à la comtesse sur la pas‐
sion de cette étrange fille pour le garde général qui ne s’en aper‐
cevait pas.

– Le misérable ! s’écria Michaud.

Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous
comme aux sages, il menaça du poing Nicolas, dont la haute sta‐
ture faisait ombre dans le bois où il s’engageait avec sa sœur.

– Vous ne jouiez donc pas ? dit l’abbé Brossette en jetant un
fin regard à la Péchina.

– Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.

La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de
force pour marcher, son maître adoré la regardait ! La comtesse
suivait Michaud dans un de ces sentiers connus seulement des
braconniers et des gardes, où l’on ne peut aller deux de front,
mais qui menait droit à la porte d’Avonne.

– Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen
de débarrasser le pays de ce méchant garnement, car cette enfant
est peut-être menacée de mort.

– D’abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera pas le pa‐
villon, ma femme prendra chez elle le neveu de Vatel, qui fait les



allées du parc  ; nous le remplacerons par un garçon du pays de
ma femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des gens de
qui nous soyons sûrs. Avec Gounod chez nous et Cornevin le
vieux père nourricier, les vaches seront bien gardées, et la Péchi‐
na ne sortira plus qu’accompagnée.

– Je dirai à Monsieur de vous indemniser de ce surcroît de dé‐
pense, reprit la comtesse  ; mais ceci ne nous défait pas de
Nicolas ? Comment y arriverons-nous ?

– Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Michaud.
Nicolas doit passer dans quelques jours au conseil de révision  ;
au lieu de solliciter sa réforme, mon général, sur la protection de
qui les Tonsard comptent, n’a qu’à bien le recommander au
prône…

– J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon cou‐
sin de Castéran, notre préfet ; mais d’ici là, je tremble…

Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débou‐
chait au rond-point. En arrivant à la crête du fossé, la comtesse
ne put s’empêcher de jeter un cri ; Michaud s’avança pour la sou‐
tenir, croyant qu’elle s’était blessée à quelque épine sèche ; mais
il tressaillit du spectacle qui s’offrit à ses regards.

Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fossé, paraissaient
causer, et s’étaient sans doute cachés là pour écouter. Évidem‐
ment, ils avaient quitté leur place dans le bois en entendant venir
du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.

Après six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, grand
garçon sec, était revenu depuis quelques mois à Conches, avec un
congé définitif qu’il dut à sa mauvaise conduite ; il aurait gâté les



meilleurs soldats par son exemple. Il portait des moustaches et
une virgule, particularité qui, jointe au prestige de la tenue que
les soldats contractent au régime de la caserne, avait rendu Bon‐
nébault la coqueluche des filles de la vallée. Il tenait, comme les
militaires, ses cheveux de derrière très-courts, frisait ceux du
dessus de la tête, retroussait les faces d’un air coquet, et mettait
crânement de côté son bonnet de police. Enfin, comparé aux pay‐
sans presque tous en guenilles comme Mouche et Fourchon, il
paraissait superbe en pantalon de toile, en bottes et en petite
veste courte. Ces effets, achetés lors de sa libération, se ressen‐
taient de la réforme et de la vie des champs  ; mais le coq de la
vallée en possédait de meilleurs pour les jours de fête. Il vivait,
disons-le, des libéralités de ses bonnes amies, qui suffisaient à
peine aux dissipations, aux libations, aux perditions de tout
genre qu’entraînait la fréquentation du café de la Paix.

Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier as‐
pect, ce drôle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était bigle, c’est-
à-dire qu’un de ses yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre ;
il ne louchait pas, mais ses yeux n’étaient pas toujours ensemble,
pour emprunter à la peinture un de ses termes. Ce défaut,
quoique léger, donnait à son regard une expression ténébreuse,
inquiétante, en ce qu’elle s’accordait avec un mouvement dans le
front et dans les sourcils, qui révélait une sorte de lâcheté de ca‐
ractère, une disposition à l’avilissement.

Il en est de la lâcheté comme du courage : il y en a de plusieurs
sortes. Bonnébault, qui se serait battu comme le plus brave sol‐
dat, était faible devant ses vices et ses fantaisies. Paresseux
comme un lézard, actif seulement pour ce qui lui plaisait, sans
délicatesse aucune, à la fois fier et bas, capable de tout et noncha‐



lant, le bonheur de ce casseur d’assiettes et de cœurs, pour se ser‐
vir d’une expression soldatesque, consistait à mal faire ou à faire
du dégât. Au sein des campagnes, ce caractère est d’un aussi
mauvais exemple qu’au régiment. Bonnébault voulait, comme
Tonsard et comme Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi,
avait-il tiré son plan, pour employer un mot du dictionnaire Ver‐
michel et Fourchon. Tout en exploitant sa tournure avec un
croissant succès, et son talent au billard avec des chances di‐
verses, il se flattait, en sa qualité d’habitué du café de la Paix,
d’épouser un jour mademoiselle Aglaé Socquard, fille unique du
père Socquard, propriétaire de cet établissement, qui, toute pro‐
portion gardée, était à Soulanges ce qu’est le Ranelagh au bois de
Boulogne.

Embrasser la carrière de limonadier, devenir entrepreneur de
bal public, ce beau sort paraissait être en effet le bâton de maré‐
chal d’un fainéant. Ces mœurs, cette vie et ce caractère étaient si
salement écrits sur la physionomie de ce viveur de bas étage, que
la comtesse laissa échapper une exclamation à l’aspect de ce
couple, qui lui fit une impression aussi vive que si elle eût vu
deux serpents.

Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. Cette moustache,
cette désinvolture de trompette, cet air faraud lui allaient au
cœur, comme l’allure, les façons, les manières d’un de Marsay
plaisent à une jolie Parisienne. Chaque sphère sociale a sa dis‐
tinction ! La jalouse Marie rebutait Amaury, cet autre fat de pe‐
tite ville, elle voulait être madame Bonnébault !

– Ohé ! les autres ! ohé ! venez-vous ?… crièrent de loin Cathe‐
rine et Nicolas en apercevant Marie et Bonnébault.



Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de
sauvages.

En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car il se repentit vi‐
vement d’avoir parlé. Si Bonnébault et Marie Tonsard avaient
écouté la conversation, il ne pouvait en résulter que des mal‐
heurs. Ce fait, minime en apparence, dans la situation irritante
où se trouvaient les Aigues vis-à-vis des paysans, devait avoir une
influence décisive, comme dans les batailles la victoire ou la dé‐
faite dépendent d’un ruisseau qu’un pâtre saute à pieds joints et
où s’arrête l’artillerie.

Après avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault prit le
bras de Marie d’un air conquérant et s’en alla triomphalement.

– C’est le La-clé-des-cœurs de la vallée, dit Michaud tout bas à
la comtesse en se servant du mot de bivouac qui veut dire don
Juan. C’est un homme bien dangereux. Quand il a perdu vingt
francs au billard, on lui ferait assassiner Rigou  !… L’œil lui
tourne aussi bien à un crime qu’à une joie.

– J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse en
prenant le bras d’Émile, revenons, messieurs ?

Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la
Péchina rentrée au pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagné la
comtesse.

– Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-ce que la diffi‐
culté de faire le bien ici vous détournerait de le tenter ? Voici cinq
ans que je couche sur un grabat, que j’habite un presbytère sans
meubles, que je dis la messe sans fidèles pour l’entendre, que je
prêche sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni sup‐



plément de traitement, que je vis avec les six cents francs de
l’État, sans rien demander à Monseigneur, et j’en donne le tiers
en charités. Enfin, je ne désespère pas ! Si vous saviez ce que sont
mes hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur de ce mot ! Je
ne me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir
à Dieu  ! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. Si
nous sommes institués pour dire aux pauvres  : – « Sachez être
pauvres ! » c’est-à-dire « souffrez, résignez-vous et travaillez ! »
nous devons dire aux riches  : – « Sachez être riches  ! » c’est-à-
dire « soyez intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de
la place que Dieu vous assigne ! » Eh bien ! madame, vous n’êtes
que les dépositaires du pouvoir que donne la fortune, et, si vous
n’obéissez pas à ses charges, vous ne la transmettrez pas à vos
enfants comme vous l’avez reçue ! Vous dépouillez votre postéri‐
té. Si vous continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a cau‐
sé par sa nonchalance le mal dont l’étendue vous effraye, vous re‐
verrez les échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour les
fautes de leurs pères. Faire le bien obscurément, dans un coin de
terre, comme Rigou, par exemple, y fait le mal !… ah ! voilà des
prières en action qui plaisent à Dieu  !… Si, dans chaque com‐
mune, trois êtres voulaient le bien, la France, notre beau pays,
serait sauvée de l’abîme où nous courons, et où nous entraîne
une religieuse indifférence à tout ce qui n’est pas nous !… Chan‐
gez d’abord, changez vos mœurs, et vous changerez alors vos
lois…

Quoique profondément émue en entendant cet élan de charité
vraiment catholique, la comtesse répondit par le fatal : Nous ver‐
rons  ! des riches, qui contient assez de promesses pour qu’ils
puissent se débarrasser d’un appel à leur bourse, et qui leur per‐



met plus tard de rester les bras croisés devant tout malheur, sous
prétexte qu’il est accompli.

En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua madame de
Montcornet et prit une allée qui menait directement à la porte de
Blangy.

– Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des der‐
niers jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domination !… se
dit-il quand il fut à dix pas. Mon Dieu ! si votre volonté sainte est
de déchaîner les pauvres comme un torrent pour transformer les
sociétés, je comprends alors que vous abandonniez les riches à
leur aveuglement !…

q

Chapitre 12 COMME QUOI LE CABARET
EST LA SALLE DE CONSEIL DU PEUPLE

En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré quelques per‐
sonnes de Blangy, curieuses de savoir ce qui se passait au Grand-
I-Vert, car la distance entre le village et le cabaret n’est pas plus
considérable qu’entre le cabaret et la porte de Blangy. L’un des
curieux fut précisément le bonhomme Niseron, le grand-père de
la Péchina, qui, après avoir sonné le second Angelus, retournait
façonner quelques chaînées de vigne, son dernier morceau de
terre.

Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce
vieux vigneron, à lui seul toute la probité de la commune, avait



été pendant la révolution, président du club des Jacobins à la
Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire au Dis‐
trict. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent
faits les Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pareil sous tous
les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont tous figuré
le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturelle‐
ment frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du
Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui
nargue le malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots
dans le bois voisin pour faire le dîner, pendant que les doctri‐
naires de la chose discourent.

Tel fut, à quarante ans, au début de la Révolution, cet homme
dur comme le fer, pur comme l’or. Avocat du peuple, il crut à une
république en entendant gronder ce nom, encore plus formidable
peut-être que l’idée. Il crut à la république de Jean-Jacques
Rousseau, à la fraternité des hommes, à l’échange des beaux sen‐
timents, à la proclamation du mérite, au choix sans brigues, enfin
à tout ce que la médiocre étendue d’un arrondissement, comme
Sparte, rend possible, et que les proportions d’un empire rendent
chimérique. Il signa ses idées de son sang, son fils unique partit
pour la frontière ; il fit plus, il les signa de ses intérêts, dernier sa‐
crifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du curé de Blangy, ce
tout-puissant tribun de la campagne pouvait en reprendre l’héri‐
tage à la belle Arsène, la jolie servante du défunt ; il respecta les
volontés du testateur et accepta la misère, qui, pour lui, vint aussi
promptement que la décadence pour sa république.

Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant à autrui
ne passa dans les mains de ce sublime républicain, qui rendrait la
république acceptable s’il pouvait faire école. Il refusa d’acheter



des biens nationaux, il déniait à la république le droit de confis‐
cation. En réponse aux demandes du comité du salut public, il
voulait que la vertu des citoyens fît pour la sainte patrie les mi‐
racles que les tripoteurs de pouvoir voulaient opérer à prix d’or.
Cet homme antique reprocha publiquement à Gaubertin père ses
trahisons secrètes, ses complaisances et ses dépradations. Il
gourmanda le vertueux Mouchon, ce représentant du peuple
dont la vertu fut tout bonnement de l’incapacité, comme chez
tant d’autres qui, gorgés des ressources politiques les plus im‐
menses que jamais nation ait livrées, armés de toute la force d’un
peuple enfin, n’en tirèrent pas tant de grandeur que Richelieu sut
en trouver dans la faiblesse d’un roi. Aussi le citoyen Niseron de‐
vint-il un reproche vivant pour trop de monde. On l’accabla bien‐
tôt sous l’avalanche de l’oubli, sous ce mot terrible  : – Il n’est
content de rien  ! Le mot de ceux qui se sont repus pendant la
sédition.

Cet autre paysan du Danube regagna son toit à Blangy, regar‐
da choir une à une ses illusions, vit sa république finir en queue
d’empereur, et tomba dans une complète misère, sous les yeux de
Rigou, qui sut hypocritement l’y réduire. Savez-vous pourquoi ?
Jamais Jean-François Niseron ne voulut rien accepter de Rigou.
Des refus réitérés apprirent au détenteur de la succession en
quelle mésestime profonde le tenait le neveu du curé. Enfin, ce
mépris glacial venait d’être couronné par la menace terrible au
sujet de sa petite-fille, dont avait parlé l’abbé Brossette à la
comtesse.

Des douze années de la République française, le vieillard
s’était écrit une histoire à lui, pleine uniquement des traits gran‐
dioses qui donneront à ce temps héroïque l’immortalité. Les infa‐



mies, les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait les
ignorer  : il admirait toujours les dévouements, le Vengeur, les
dons à la patrie, l’élan du peuple aux frontières, et il continuait
son rêve pour s’y endormir.

La Révolution a eu beaucoup de poëtes semblables au père Ni‐
seron, qui chantèrent leurs poëmes à l’intérieur ou aux armées,
secrètement ou au grand jour, par des actes ensevelis sous les va‐
peurs de cet ouragan, et de même que sous l’Empire, des blessés
oubliés criaient  : vive l’empereur  ! avant de mourir. Ce sublime
appartient en propre à la France. L’abbé Brossette avait respecté
cette inoffensive conviction. Le vieillard s’était attaché naïvement
au curé pour ce seul mot dit par le prêtre : « La vraie république
est dans l’Évangile. » Et le vieux républicain portait la croix, et il
revêtait la robe mi-parti de rouge et de noir, et il était digne, sé‐
rieux à l’Église, et il vivait des triples fonctions dont l’avait investi
l’abbé Brossette qui voulut donner à ce brave homme, non pas de
quoi vivre, mais de quoi ne pas mourir de faim.

Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les
nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau de la
résignation ; mais il ne manquait jamais à blâmer le mal ; aussi
les paysans le craignaient-ils comme les voleurs craignent la po‐
lice. Il ne venait pas six fois dans l’année au Grand-I-Vert, quoi‐
qu’on l’y fêtât toujours. Le vieillard maudissait le peu de charité
des riches, leur égoïsme le révoltait, et par cette fibre il paraissait
toujours tenir aux paysans. Aussi disait-on  : « Le père Niseron
n’aime pas les riches, il est des nôtres. »

Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la
vallée ces mots  : « Le brave père Niseron  ! il n’y a pas de plus
honnête homme ! » Pris souvent pour arbitre souverain dans cer‐



taines contestations, il réalisait ce mot magnifique  : l’ancien du
village !

Ce vieillard, extrêmement propre quoique dénué, portait tou‐
jours des culottes, de gros bas drapés, des souliers ferrés, l’habit
quasi français à grands boutons, conservé par les vieux paysans,
et le chapeau de feutre à larges bords ; mais les jours ordinaires il
avait une veste de drap bleu si rapetassée qu’elle ressemblait à
une tapisserie. La fierté de l’homme qui se sent libre et digne de
la liberté, donnait à sa physionomie, à sa démarche, le je ne sais
quoi du noble ; il portait enfin un vêtement et non des haillons !

– Eh ! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous en‐
tendais du clocher ?… demanda-t-il.

On raconta l’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant
tous ensemble, selon l’habitude des gens de la campagne.

– Si vous n’avez pas coupé d’arbre, Vatel a tort ; mais si vous
avez coupé l’arbre, vous avez commis deux méchantes actions, dit
le père Niseron.

– Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre
plein au bonhomme.

– Partons-nous ? demanda Vermichel à l’huissier.

– Oui  ; nous nous passerons du père Fourchon en prenant
l’adjoint de Conches, répondit Brunet. Va devant, j’ai un acte à
remettre au château ; le père Rigou a gagné son second procès, je
lui signifie le jugement.

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de-vie,
remonta sur sa jument grise, après avoir dit bonjour au père Ni‐



seron, car tout le monde dans la vallée tenait à l’estime de ce
vieillard.

Aucune science, pas même la statistique, ne peut rendre
compte de la rapidité plus que télégraphique avec laquelle les
nouvelles se propagent dans les campagnes, ni comment elles
franchissent les espèces de steppes incultes qui sont en France
une accusation contre les administrateurs et les capitaux. Il est
acquis à l’histoire contemporaine que le plus célèbre des ban‐
quiers, après avoir crevé les chevaux entre Waterloo et Paris (on
sait pourquoi ! il gagna tout ce que perdit l’empereur : une royau‐
té), ne devança la fatale nouvelle que de quelques heures. Donc,
une heure après la lutte entre la vieille Tonsard et Vatel, plu‐
sieurs autres habitués du Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficile‐
ment reconnu le jovial garde-chasse, le chanoine rubicond, à qui
sa femme faisait son café au lait le matin, comme on l’a vu dans
le récit des événements antérieurs. Vieilli, maigri, hâve, il offrait
à tous les yeux une leçon terrible qui n’éclairait personne.

– Il a voulu monter plus haut que l’échelle, disait-on à ceux
qui plaignaient l’ex-garde-chasse en accusant Rigou. Il a voulu
devenir bourgeois.

En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bâchele‐
rie avait voulu passer bourgeois, il s’en était vanté. Sa femme al‐
lait ramassant des fumiers ! Elle et Courtecuisse se levaient avant
le jour, piochaient leur jardin richement fumé, lui faisaient rap‐
porter plusieurs moissons, sans parvenir à payer autre chose que
les intérêts dus à Rigou pour le restant du prix. Leur fille, en ser‐
vice à Auxerre, leur envoyait ses gages  ; mais, malgré tant d’ef‐



forts, malgré ce secours, ils se voyaient au terme du rembourse‐
ment sans un rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se
permettait de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rô‐
ties, ne buvait plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer la
plupart du temps au Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois sous.
Destitué de son pouvoir, il avait perdu ses franches lippées au ca‐
baret, et il criait, comme tous les niais, à l’ingratitude. Enfin, à
l’instar de presque tous les paysans mordus par le démon de la
propriété, devant des fatigues croissantes, la nourriture
décroissait.

– Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant sa po‐
sition  ; pour faire des espaliers, il fallait attendre qu’il fût le
maître.

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre
vendus par Rigou, le jardin attenant à la maison commençait à
produire, et il craignait d’être exproprié ! Vêtu comme Fourchon,
lui, qui jadis portait des souliers et des guêtres de chasseur, allait
les pieds dans des sabots, et il accusait les bourgeois des Aigues
d’avoir causé sa misère ! Ce souci rongeur donnait à ce gros petit
homme, à sa figure, autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui
le faisait ressembler à un malade dévoré par un poison ou par
une affection chronique.

– Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse  ? Vous a-t-on
coupé la langue ? demanda Tonsard en trouvant le bonhomme si‐
lencieux après lui avoir conté la bataille qui venait d’avoir lieu.

– Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas à se plaindre
de la sage-femme qui lui a tranché le filet ; elle a fait là une belle
opération.



– Ça gèle la grelotte que de chercher des idées pour finir avec
monsieur Rigou, répondit mélancoliquement ce vieillard vieilli.

– Bah  ! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a
dix-sept ans  ; si elle est sage, vous vous arrangerez facilement
avec ce vieux fagoteur-là…

– Nous l’avons envoyée à Auxerre, chez madame Mariotte la
mère, il y a deux ans, pour la préserver de tout malheur, dit-il ; et
j’aime mieux crever que de…

– Est-il bête ! dit Tonsard, voyez mes filles, sont-elles mortes ?
Celui qui ne dirait pas qu’elles sont sages comme des images, au‐
rait à répondre à mon fusil.

– Ce serait dur d’en venir là ! s’écria Courtecuisse en hochant
la tête ; j’aimerais mieux qu’on me payât pour tirer sur un de ces
Arminacs !

– Ah ! il vaut mieux sauver son père que de laisser moisir sa
vertu ! répliqua le cabaretier.

Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa sur
l’épaule.

– Ce n’est pas bien, ce que tu dis là ! fit le vieillard. Un père est
le gardien de l’honneur dans sa famille. C’est en vous conduisant
comme vous faites que vous attirez le mépris sur nous et qu’on
accuse le peuple de ne pas être digne de la liberté ! Le peuple doit
donner aux riches l’exemple des vertus civiques et de l’honneur.
Vous vous vendez à Rigou pour de l’or, tous tant que vous êtes !
Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez vos vertus !
C’est mal !



– Voyez donc où en est Courtebotte ? dit Tonsard.

– Vois où j’en suis  ! répondit le père Niseron, je dors tran‐
quille ; il n’y a pas d’épines dans mon oreiller.

– Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l’oreille de son
mari ; tu sais bien que c’est son idée à ce pauvre cher homme…

Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent en ce
moment dans une exaspération commencée par l’insuccès de Ni‐
colas, et que la confidence du projet conçu par Michaud avait
portée à son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans le cabaret
de son père, lâcha-t-il une effrayante apostrophe contre le mé‐
nage Michaud et les Aigues.

– Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai pas sans avoir allu‐
mé ma pipe à leurs meules  ! s’écria-t-il en frappant un grand
coup de poing sur la table devant laquelle il s’assit.

– Faut pas japper comme ça devant le monde, lui dit Godain
en lui montrant le père Niseron.

– S’il parlait, je lui tordrais le cou comme à un poulet, répon‐
dit Catherine  ; il a fait son temps, ce vieil halleboteur de mau‐
vaises raisons ! On le dit vertueux ; c’est son tempérament, voilà
tout.

Étrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes le‐
vées, de ces gens groupés dans ce taudis à la porte duquel se te‐
nait en sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs le
secret sur leurs paroles.

De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, of‐
frait peut-être la plus effrayante, quoique la moins accentuée.



Godain, l’avare sans or, le plus cruel de tous les avares, car avant
celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui qui en
cherche ? l’un regarde en dedans de lui-même, l’autre regarde en
avant avec une fixité terrible  ; ce Godain vous eût représenté le
type des plus nombreuses physionomies paysannes.

Ce manouvrier, petit homme, réformé comme n’ayant pas la
taille exigée pour le service militaire, naturellement sec, encore
desséché par le travail et par la stupide sobriété sous laquelle ex‐
pirent dans la campagne les travailleurs acharnés comme Courte‐
cuisse, montrait une figure grosse comme le poing, qui tirait son
jour de deux yeux jaunes tigrés de filets verts à points bruns, par
lesquels la soif du bien à tout prix s’abreuvait de concupiscence,
mais sans chaleur, car le désir d’abord bouillant s’était figé
comme une lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes
comme celles d’une momie. Sa barbe grêle piquait à travers ses
rides comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais,
il résorbait sa substance. Ses mains velues et crochues, ner‐
veuses, infatigables, semblaient être en vieux bois. Quoique âgé
de vingt-sept ans à peine, on lui voyait déjà des cheveux blancs
dans une chevelure d’un noir rouge. Il portait une blouse à tra‐
vers la fente de laquelle se dessinait en noir une chemise de forte
toile qu’il devait garder plus d’un mois et blanchir lui-même dans
la Thune. Ses sabots étaient raccommodés avec du vieux fer. L’é‐
toffe de son pantalon ne se reconnaissait plus sous le nombre in‐
fini des racommodages et des pièces. Enfin, il gardait sur la tête
une effroyable casquette, évidemment ramassée à la Ville-aux-
Fayes, au seuil de quelque maison bourgeoise.

Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune enfouis
dans Catherine, il voulait succéder à Tonsard au Grand-I-Vert ; il



employait donc toute sa ruse, toute sa puissance à la capturer, il
lui promettait la richesse, il lui promettait la licence dont avait
joui la Tonsard  ; enfin il promettait à son futur beau-père une
rente énorme, cinq cents francs par an de son cabaret, jusqu’au
payement, en se fiant sur un entretien qu’il avait eu avec mon‐
sieur Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon taillandier à
l’ordinaire, ce gnôme travaillait chez le charron tant que l’ou‐
vrage abondait ; mais il se louait pour les corvées chèrement ré‐
tribuées. Quoiqu’il possédât environ dix-huit cents francs placés
chez Gaubertin à l’insu de toute la contrée, il vivait comme un
malheureux, logeant dans un grenier chez son maître et glanant à
la moisson. Il portait, cousu dans le haut de son pantalon des di‐
manches, le billet de Gaubertin, renouvelé chaque année et grossi
des intérêts et de ses économies.

– Eh  ! qué que ça me fait  ! s’écria Nicolas en répondant à la
prudente observation de Godain, s’il faut que je sois soldat,
j’aime mieux que le son du panier boive mon sang tout d’un coup
que de le donner goutte à goutte… Et je délivrerai le pays d’un de
ces Arminacs que le diable a lâchés sur nous…

Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre
lui.

– Où veux-tu que la France prenne des soldats ?… dit grave‐
ment le blanc vieillard en se levant et se plaçant devant Nicolas
pendant le silence profond qui accueillit cette horrible menace.

– On fait son temps et l’on revient  ! dit Bonnébault en refri‐
sant sa moustache.

En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Ni‐
seron secoua la tête et quitta le cabaret, après avoir offert un liard



à madame Tonsard pour son verre de vin. Quand le bonhomme
eut mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui
se fit dans cette assemblée de buveurs aurait dit à quelqu’un qui
les eût vus, que tous ces gens étaient débarrassés de la vivante
image de leur conscience.

– Eh bien ! qué que tu dis de tout ça ?… Hé ! Courtebotte ?…
demanda Vaudoyer, entré tout à coup, et à qui Tonsard avait ra‐
conté la tentative de Vatel.

Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce sobri‐
quet, fit claquer sa langue contre son palais en reposant son verre
sur la table.

– Vatel est en faute, répondit-il. A la place de la mère, je me
meurtrirais les côtes, je me mettrais au lit, je me dirais malade, et
j’assinerais le Tapissier et son garde pour leur demander vingt
écus de réparation, monsieur Sarcus les accorderait…

– Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le ta‐
page que ça peut faire, dit Godain.

Vaudoyer, l’ancien garde champêtre, homme de cinq pieds six
pouces, à figure grêlée par la petite vérole, et creusée en casse-
noisette, gardait le silence d’un air dubitatif.

– Eh bien ! demanda Tonsard alléché par les soixante francs,
qu’est-ce qui te chiffonne, grand serin  ? On m’aura cassé pour
vingt écus de ma mère, une manière d’en tirer parti ! Nous ferons
du tapage pour trois cents francs, et monsieur Gourdon pourra
bien leur aller dire aux Aigues que la mère a la cuisse
déhanchée…



– Et on la lui déhancherait… reprit la cabaretière, ça se fait à
Paris.

– J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les
choses iraient à votre gré, dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait
assisté la justice et l’ex-brigadier Soudry. Tant qu’à Soulanges, ça
irait encore ; monsieur Soudry représente le gouvernement, et il
ne veut pas de bien au Tapissier  ; mais le Tapissier et Vatel, si
vous les attaquez, auront la malice de se défendre, et ils diront :
la femme était en faute, elle avait un arbre, autrement elle aurait
laissé visiter son fagot sur le chemin, elle n’aurait pas fui ; s’il lui
est arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son délit. Non,
ce n’est pas une affaire sûre…

– Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai fait assiner ? dit
Courtecuisse, il m’a payé.

– Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, je
consulterai monsieur Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir
s’il y a gras.

– Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour de cette
grosse dinde de fille à Socquard, lui répondit Marie Tonsard en
lui donnant une tape sur l’épaule à lui faire sonner les poumons.

En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Noël
bourguignon :

Ein bel androi de sai vie

Ça quai loule ein jour

Ai changé l’ea de bréehie

Au vin de Mador.[2]^



[2]^

Un bel endroit de sa vie

Fut qu’à table un jour

Il changea l’eau du pot

En vin de Madère.

Chacun reconnut la voix du père Fourchon à qui ce passage
devait particulièrement plaire, et que Mouche accompagnait en
fausset.

– Ah ! ils se sont pansés ! cria la vieille Tonsard à sa belle-fille,
ton père est rouge comme un gril, et le petit bresille comme un
sarment.

– Salut ! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins ici !…
Salut  ! dit-il à sa petite-fille, qu’il surprit embrassant
Bonnébault ; salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit avec toi,
sois maudite entre toutes les femmes, etc. Salut la compagnie  !
Vous êtes pincés ! vous pouvez dire adieu à vos gerbes ! Il y a des
nouvelles  ! Je vous l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh
bien ! il va vous fouetter avec la loi !… Ah ! v’là ce que c’est que de
lutter contre les bourgeois  ! les bourgeois ont fait tant de lois,
qu’ils en ont pour toutes les finesses…

Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de
l’honorable orateur.

– Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, il au‐
rait une idée de ce que c’est que le vin d’Alicante  ! Qué vin  ! si
j’étais pas Bourguignon, je voudrais être Espagnol  ! un vin de
Dieu ! je crois bien que le pape dit sa messe avec ! Cré vin !.. Je



suis jeune  !… Dis donc, Courtebotte, si ta femme était là… je la
trouverais jeune  ! Décidément le vin d’Espagne enfonce le vin
cuit !… Faut faire une révolution, rien que pour vider les caves !…

– Mais quelle nouvelle, papa ? dit Tonsard.

– Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous
interdire le glanage.

– Interdire le glanage !… cria tout le cabaret d’une seule voix
dominée par les notes aiguës des quatre femmes.

– Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire publier par
Groison, le faire afficher dans le canton, et il n’y aura que ceux
qui auront des certificats d’indigence qui glaneront.

– Et saisissez bien ceci  !… dit Fourchon, les fricoteurs des
autres communes ne seront pas reçus.

– De quoi ! de quoi ! dit Bonnébault. Ma grand’mère, ni moi,
ni ta mère à toi, Godain, nous ne pourrons pas glaner par ici ? En
voilà des farces d’autorités ! je les embête ! Ah çà ! c’est donc un
déchaîné des enfers, que ce général de maire ?…

– Glaneras-tu tout de même, toi, Godain ? dit Tonsard au gar‐
çon charron qui parlait d’un peu près à Catherine.

– Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai
un certificat.

– Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père pour sa loutre,
mon bibi ? disait la belle cabaretière à Mouche.

Quoique succombant sous une digestion pénible et l’œil trou‐
blé par deux bouteilles de vin, Mouche, assis sur les genoux de la



Tonsard, pencha la tête sur le cou de sa tante et lui répondit fine‐
ment à l’oreille : – Je ne sais pas, mais il a de l’or !… Si vous vou‐
lez me crânement nourrir pendant un mois, peut-être que je dé‐
couvrirai sa cachette ; il en a eune.

– Le père a de l’or !… dit la Tonsard à l’oreille de son mari qui
dominait de sa voix le tumulte occasionné par la vive discussion à
laquelle participaient tous les buveurs.

– Chut ! v’là Groison ! cria la vieille.

Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut
à une distance convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la
discussion recommença sur la question de savoir si l’on glanerait,
comme par le passé, sans certificat d’indigence.

– Faudra bien que vous obéissiez, dit le père Fourchon, car le
Tapissier est allé voir el parfait et lui demander des troupes pour
maintenir l’ordre. On vous tuera comme des chiens… que nous
sommes ! s’écria le vieillard qui essayait de vaincre l’engourdisse‐
ment produit sur sa langue par le vin d’Espagne.

Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle fût,
rendit tous les buveurs pensifs ; ils croyaient le gouvernement ca‐
pable de les massacrer sans pitié.

– Il y a eu des troubles comme ça aux environs de Toulouse,
où j’étais en garnison, dit Bonnébault  ; nous avons marché, les
paysans ont été sabrés, arrêtés… ça faisait rire de les voir voulant
résister à la troupe. Il y en a eu dix envoyés aux fers par la justice,
onze en prison ; tout a été confondu, quoi !… Le soldat est le sol‐
dat, vous êtes des péquins, on a le droit de vous sabrer, et hue !…



– Eh bien  ! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, à
vous effarer comme des cabris ? Peut-on prendre quelque chose à
ma mère, à mes filles ?… On aura de la prison ?… Eh bien ! on en
mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays. D’ailleurs, ils
sont mieux nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et on
les chauffe en hiver.

– Vous êtes des godiches  ! beugla le père Fourchon. Vaut
mieux gruger le bourgeois que de l’attaquer en face, allez ! Autre‐
ment vous serez éreintés. Si vous aimez le bagne, c’est autre
chose ! On ne travaille pas tant que dans les champs, c’est vrai ;
mais on n’y a pas sa liberté.

– Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus
hardis pour le conseil, vaudrait-il mieux que quelques-uns
d’entre nous risquassent leur peau pour délivrer le pays de cette
bête de Gévaudan qui s’est terrée à la porte d’Avonne.

– Faire l’affaire à Michaud ?… dit Nicolas, j’en suis.

– Ça n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes
enfants. Faut nous enmalheurer, crier la faim, le bourgeois des
Aigues et sa femme voudront nous faire du bien, et vous en tire‐
rez mieux que des glanes…

– Vous êtes tous des halle-taupiers, s’écria Tonsard, mettez
qu’il y ait noise avec la justice et les troupes, on ne fourre pas tout
un pays aux fers, et nous aurons à la Ville-aux-Fayes et dans les
anciens seigneurs, des gens bien disposés à nous soutenir.

– C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se
plaint  ; messieurs de Soulanges, de Ronquerolles et autres sont
contents ! Quand on pense que si ce cuirassier avait eu le courage



de se faire tuer comme les autres, je serais encore heureux à ma
porte d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous, qu’on ne s’y
reconnaît plus.

– On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de
bourgeois qui se met mal avec tout un pays ! dit Godain… C’est sa
faute ! il veut tout confondre ici, renverser tout le monde, le gou‐
vernement lui dira : Zut !....

– Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obligé, ce
pauvre gouvernement, dit Fourchon pris d’une tendresse subite
pour le gouvernement ; je le plains, ce bon gouvernement… il est
malheureux, il est sans le sou, comme nous… et c’est bête pour
un gouvernement qui fait lui-même la monnaie… Ah  ! si j’étais
gouvernement…

– Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à la Ville-aux-Fayes
que monsieur de Ronquerolles avait parlé dans l’Assemblée de
nos droits.

– C’est sur le journiau de m’sieur Rigou, dit Vaudoyer qui sa‐
vait lire et écrire, en sa qualité d’ex-garde champêtre, je l’ai lu…

Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme
beaucoup de gens du peuple dont les facultés sont stimulées par
l’ivresse, suivait d’un œil intelligent et d’une oreille attentive cette
discussion, que bien des à parte rendaient furieuse. Tout à coup,
il prit position au milieu du cabaret, en se levant.

– Écoutez le vieux, il est soûl ! dit Tonsard, il a deux fois plus
de malice, il a la sienne et celle du vin…

– D’Espagne !… ça fait trois, reprit Fourchon en riant d’un rire
de faune. Mes enfants, faut pas heurter la chose de front, vous



êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais  !… Faites les morts, les
chiens couchants, la petite femme est déjà bien effrayée, allez  !
on en viendra bientôt à bout  ; elle quittera le pays, et si elle le
quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa passion. Voilà le plan. Mais
pour avancer leur départ, mon avis est de leur ôter leur conseil,
leur force, notre espion, notre singe.

– Qui ça ?

– Eh ! c’est le damné curé ! dit Tonsard, un chercheur de pé‐
chés qui veut nous nourrir d’hosties.

– Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le
curé, faut se défaire de ce mangeux de bon Dieu, v’là l’ennemi.

– Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l’abbé Brossette
par le surnom qu’il devait à son air piètre, succomberait peut-
être à quelque matoise, puisqu’il observe tous les carêmes. Et, en
le tambourinant par un bon charivari s’il était pris en riolle, son
évêque serait forcé de l’envoyer ailleurs. Voilà qui plairait diable‐
ment à ce brave père Rigou… Si la fille à Courtecuisse voulait
quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si jolie, qu’en faisant la
dévote, elle sauverait la patrie. Et ran tan plan !

– Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à Ca‐
therine, il y aurait une pannerée d’écus à vendanger pour éviter le
tapage, et du coup, tu serais la maîtresse ici…

– Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ? dit Bonnébault. Je
me soucie bien de votre abbé, moi, je suis de Conches, et nous n’y
avons pas de curé qui nous trifouille la conscience avec sa
grelotte.



– Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme Ri‐
gou, qui connaît les lois, si le Tapissier peut nous interdire le gla‐
nage, et il nous dira si nous avons raison. Si le Tapissier est dans
son droit, nous verrons alors, comme dit l’ancien, à prendre les
choses en biais…

– Il y aura du sang répandu !… dit Nicolas d’un air sombre en
se levant, après avoir bu toute une bouteille de vin que Catherine
lui avait entonnée, afin de l’empêcher de parler. Si vous voulez
m’écouter, on descendra Michaud ! mais vous êtes des veules et
des drogues !…

– Pas moi  ! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire vos
becs, je me charge d’ajuster le Tapissier, moi !… Qué plaisir de lo‐
ger un pruneau dans son bocal, ça me vengerait de tous mes
puants d’officiers !…

– Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour être un
peu fils de Gaubertin, et qui venait d’entrer à la suite de
Fourchon.

Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie ser‐
vante de Rigou, succédait à son père dans l’état de tondeur de
haies, de charmilles et autres facultés tonsardes. En allant dans
les maisons bourgeoises, il y causait avec les maîtres et les gens, il
récoltait ainsi des idées qui faisaient de lui l’homme à moyens de
la famille, le finaud. En effet, on verra tout à l’heure qu’en
s’adressant à la servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne
opinion qu’on avait de sa finesse.

– Eh ! bien, qu’as-tu, prophète ? dit le cabaretier à son fils.



– Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua Jean-
Louis. Effrayez les gens des Aigues pour maintenir vos droits,
bien  ! mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues,
comme le veulent les bourgeois de la vallée, c’est contre nos inté‐
rêts. Si vous aidez à partager les grandes terres, où donc qu’on
prendra des biens à vendre, à la prochaine révolution  ?… Vous
aurez alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou ; tandis
que si vous les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois
vous les recracheront bien amaigries et renchéries, vous travaille‐
rez pour eux, comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez
Courtecuisse…

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour être
saisie par des gens ivres, qui tous, excepté Courtecuisse, amas‐
saient de l’argent pour avoir leur part dans le gâteau des Aigues.
Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en continuant, comme à la
chambre des députés, les conversations particulières.

– Eh bien  ! allez, vous serez des machines à Rigou  ! s’écria
Fourchon, qui seul avait compris son petit-fils.

En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à
passer ; la belle Tonsard le héla.

– C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on défendra le
glanage ?

Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, ha‐
billé de drap gris blanc, monta les marches, et aussitôt les pay‐
sans prirent leurs mines sérieuses.

– Dame ! mes enfants, oui et non ; les nécessiteux glaneront ;
mais les mesures qu’on prendra vous seront bien profitables…



– Et comment ? dit Godain.

– Mais si l’on empêche tous les malheureux de fondre ici, ré‐
pondit le meunier en clignant les yeux à la façon normande, vous
ne serez pas empêchés, vous autres, d’aller ailleurs, à moins que
tous les maires ne fassent comme celui de Blangy.

– Ainsi, c’est vrai ?… dit Tonsard d’un air menaçant.

– Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur
l’oreille et faisant siffler sa baguette de coudrier, je retourne à
Conches y prévenir les amis…

Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant l’air de cette
chanson soldatesque :

Toi qui connais les hussards de la garde,

Connais-tu pas l’trombone du régiment ?

– Dis-donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour aller à
Conches, ton bon ami, cria la vieille Tonsard à sa petite-fille.

– Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit à la porte, il faut que je
la rosse une bonne foi c’te cane-là.

– Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien garde champêtre, va
voir le père Rigou, nous saurons quoi faire, il est notre oracle, et
ça ne coûte rien, sa salive.

– Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend tout,
Annette me l’a bien dit, il est plus dangereux qu’une colère à
écouter.

– Je vous conseille d’être sages, reprit Langlumé, car le géné‐
ral est parti pour la préfecture à cause de vos méfaits, et Sibilet



me disait qu’il avait juré son honneur d’aller jusqu’à Paris parler
au chancelier de France, au roi, à toute la boutique, s’il le fallait,
pour avoir raison de ses paysans.

– Ses paysans !… cria-t-on.

– Ah çà ! nous ne nous appartenons donc plus ?

Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez
l’ancien maire.

Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit :
– Tas de fainéants, avez-vous des rentes pour vouloir être vos
maîtres ?…

Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de
la même manière que les chevaux comprennent un coup de fouet.

– Ran tan plan  ! vos maîtres  !… Dis donc, mon fiston, après
ton coup de ce matin, ce n’est pas ma clarinette qu’on te mettra
entre les quatre doigts et le pouce, dit Fourchon à Nicolas.

– Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en
te frottant le ventre, répliqua brutalement Catherine à son grand
père.

q

Chapitre 13 L’USURIER DES CAMPAGNES

Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blangy ce qu’est à la guerre
une sentinelle avancée. Il surveillait les Aigues, et bien. Jamais la



police n’aura d’espions comparables à ceux qui se mettent au ser‐
vice de la haine.

A l’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans doute sur
lui quelque projet que le mariage de Montcornet avec une Trois‐
ville fit s’évanouir, car il avait paru vouloir protéger ce grand pro‐
priétaire. Ses intentions furent alors si patentes, que Gaubertin
jugea nécessaire de lui faire une part en l’initiant à la conspira‐
tion ourdie contre les Aigues. Avant d’accepter cette part et un
rôle, Rigou voulut mettre, selon son expression, le général au
pied du mur.

Quand la comtesse fut installée, un jour, une petite carriole en
osier, peinte en vert, entra dans la cour d’honneur des Aigues.
Monsieur le maire, flanqué de sa mairesse, en descendit et vint
par le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse à une croi‐
sée. Tout acquise à l’évêque, à la religion et à l’abbé Brossette, qui
s’était hâté de prévenir son ennemi, la comtesse fit dire par Fran‐
çois que madame était sortie.

Cette impertinence, digne d’une femme née en Russie, fit jau‐
nir le visage du Bénédictin. Si la comtesse avait eu la curiosité de
voir l’homme de qui le curé disait : « C’est un damné qui, pour se
rafraîchir, se plonge dans l’iniquité comme dans un bain, » peut-
être eût-elle évité de mettre entre le maire et le château la haine
froide et réfléchie que portaient les libéraux aux royalistes, aug‐
mentée des excitants du voisinage de la campagne, où le souvenir
d’une blessure d’amour-propre est toujours ravivé.

Quelques détails sur cet homme et sur ses mœurs auront le
mérite, tout en éclairant sa participation au complot nommé la
grande affaire par ses deux associés, de peindre un type excessi‐



vement curieux, celui d’existences campagnardes particulières à
la France, et qu’aucun pinceau n’est encore allé chercher.
D’ailleurs, de cet homme, rien n’est indifférent, ni sa maison, ni
sa manière de souffler le feu, ni sa façon de manger ; ses mœurs,
ses opinions, tout servira puissamment à l’histoire de cette vallée.
Ce renégat explique enfin l’utilité de la médiocratie, il en est à la
fois la théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum.

Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà
peints dans quelques scènes antérieures ? D’abord l’avare de pro‐
vince, le père Grandet de Saumur, avare comme le tigre est
cruel  ; puis Gobseck l’escompteur, le jésuite de l’or, n’en savou‐
rant que la puissance et dégustant les larmes du malheur, à sa‐
voir quel est leur crû  ; puis le baron de Nucingen, élevant les
fraudes de l’argent à la hauteur de la politique. Enfin, vous avez
sans doute souvenir de ce portrait de la parcimonie domestique,
le vieil Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de fa‐
mille, le petit la Baudraye de Sancerre. Eh bien ! les sentiments
humains, et surtout l’avarice, ont des nuances si diverses dans les
divers milieux de notre société, qu’il restait encore un avare sur
la planche de l’amphithéâtre des études de mœurs ; il restait Ri‐
gou  ! l’avare égoïste, c’est-à-dire plein de tendresse pour ses
jouissances, sec et froid pour autrui, enfin l’avarice ecclésias‐
tique, le moine demeuré moine pour exprimer le jus du citron ap‐
pelé le bien-vivre, et devenu séculier pour happer la monnaie pu‐
blique. Expliquons d’abord le bonheur continu qu’il trouvait à
dormir sous son toit.

Blangy, c’est-à-dire les soixante maisons décrites par Blondet
dans sa lettre à Nathan, est posé sur une bosse de terrain, à
gauche de la Thune. Comme toutes les maisons y sont accompa‐



gnées de jardins, ce village est d’un aspect charmant. Quelques
maisons sont assises le long du cours d’eau. Au sommet de cette
vaste motte de terre se trouve l’église, jadis flanquée de son pres‐
bytère, et dont le cimetière enveloppe, comme dans beaucoup de
villages, le chevet de l’église.

Le sacrilége Rigou n’avait pas manqué d’acheter ce presbytère,
jadis construit par la bonne catholique mademoiselle Choin, sur
un terrain acheté par elle exprès. Un jardin en terrasse, d’où la
vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et de Cer‐
neux, situées entre les deux parcs seigneuriaux, séparait cet an‐
cien presbytère de l’église. Du côté opposé, s’étendait une prairie,
acquise par le dernier curé, peu de temps avant sa mort, et entou‐
rée de murs par le défiant Rigou.

Le maire ayant refusé de rendre le presbytère à sa primitive
destination, la commune fut obligée d’acheter une maison de
paysan située auprès de l’église  ; il fallut dépenser cinq mille
francs pour l’agrandir, la restaurer et y joindre un jardinet, dont
le mur était mitoyen avec la sacristie, en sorte que la communica‐
tion fut établie comme autrefois entre la maison curiale et
l’église.

Ces deux maisons, bâties sur l’alignement de l’église à laquelle
elles paraissaient tenir par leurs jardins, avaient vue sur un es‐
pace de terrain planté d’arbres, qui formait d’autant mieux la
place de Blangy, qu’en face de la nouvelle cure, le comte fit
construire une maison commune destinée à recevoir la mairie, le
logement du garde champêtre, et cette école de frères de la Doc‐
trine chrétienne si vainement sollicitée par l’abbé Brossette. Ain‐
si, non-seulement les maisons de l’ancien bénédictin et du jeune
prêtre adhéraient à l’église aussi bien divisées que réunies par



elle, mais encore ils se surveillaient l’un l’autre. Le village entier
espionnait d’ailleurs l’abbé Brossette. La grande rue, qui com‐
mençait à la Thune, montait tortueusement jusqu’à l’église. Des
vignobles et des jardins de paysan, un petit bois, couronnaient la
butte de Blangy.

La maison de Rigou, la plus belle du village, était bâtie en gros
cailloux particuliers à la Bourgogne, pris dans un mortier jaune
lissé carrément dans toute la largeur de la truelle, ce qui produit
des ondes percées çà et là par les faces assez généralement noires
de ce caillou. Une bande de mortier où pas un silex ne faisait
tache, dessinait, à chaque fenêtre, un encadrement que le temps
avait rayé par des fissures fines et capricieuses, comme on en voit
dans les vieux plafonds. Les volets, grossièrement faits, se recom‐
mandaient par une solide peinture vert-dragon. Quelques
mousses plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type des
maisons bourguignones  ; les voyageurs en aperçoivent par mil‐
liers de semblables en traversant cette portion de la France.

Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor à moitié duquel se
trouvait la cage d’un escalier de bois. A l’entrée, on voyait la porte
d’une vaste salle à trois croisées donnant sur la place. La cuisine,
pratiquée sous l’escalier, tirait son jour de la cour, cailloutée avec
soin, et où l’on entrait par une porte cochère. Tel était le rez-de-
chaussée.

Le premier étage contenait trois chambres, et au-dessus une
petite chambre en mansarde.

Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à la cuisine et
faisaient un retour d’équerre. Au-dessus de ces constructions lé‐



gères, on avait ménagé des greniers, un fruitier et une chambre
de domestique.

Une basse-cour, une étable, des toits à porc faisaient face à la
maison. Le jardin d’environ un arpent et clos de murs, était un
jardin de curé, c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruit, de
treilles, aux allées sablées et bordées de quenouilles, à carrés de
légumes fumés avec le fumier provenant de l’écurie.

Au-dessus de la maison, attenait un second clos, planté
d’arbres, enclos de haies, et assez considérable pour que deux
vaches y trouvassent leur pâture en tout temps.

A l’intérieur, la salle, boisée à hauteur d’appui, était tendue de
vieilles tapisseries. Les meubles en noyer, bruns de vieillesse et
garnis en tapisserie à l’aiguille, s’harmoniaient avec la boiserie,
avec le plancher également en bois. Le plafond montrait trois
poutres en saillie, mais peintes, et dont les entre-deux étaient
plafonnés. La cheminée, en bois de noyer, surmontée d’une glace
dans un trumeau grotesque, n’offrait d’autre ornement que deux
œufs en cuivre montés sur un pied de marbre, et qui se parta‐
geaient en deux  ; la partie supérieure retournée donnait une
bobèche.

Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une inven‐
tion du règne de Louis XV, commencent à devenir rares. Sur la
paroi opposée aux fenêtres, et posée sur un socle vert et or, s’éle‐
vait une horloge commune, mais excellente. Des rideaux criant
sur leurs tringles en fer, dataient de cinquante ans ; leur étoffe en
coton à carreaux, semblable à ceux des matelas, alternés de rose
et de blanc, venait des Indes. Un buffet et une table à manger



complétaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une exces‐
sive propreté.

Au coin de la cheminée, on apercevait une immense bergère,
le siége spécial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du petit bon‐
heur du jour qui lui servait de secrétaire, on voyait accroché à la
plus vulgaire patère, un soufflet, origine de la fortune de Rigou.

Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des
affiches de vente, il est facile de deviner que les deux chambres
respectives de monsieur et madame Rigou devaient être réduites
au strict nécessaire ; mais on se tromperait en pensant que cette
parcimonie pût exclure la bonté matérielle des choses. Ainsi la
petite maîtresse la plus exigeante se serait trouvée admirable‐
ment couchée dans le lit de Rigou, composé d’excellents matelas,
de draps en toile fine, grossi d’un lit de plume acheté jadis pour
quelque abbé par une dévote, garanti des bises par de bons ri‐
deaux. Ainsi de tout, comme on va le voir.

D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui ne savait ni lire,
ni écrire, ni compter, à une obéissance absolue. Après avoir gou‐
verné le défunt, la pauvre créature finissait servante de son mari,
faisant la cuisine, la lessive, à peine aidée par une très-jolie fille
appelée Annette, âgée de dix-neuf ans, aussi soumise à Rigou que
sa maîtresse, et qui gagnait trente francs par an.

Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure
jaune, colorée aux pommettes, la tête toujours enveloppée d’un
foulard et portant le même jupon pendant toute l’année, ne quit‐
tait pas sa maison deux heures par mois et nourrissait son activi‐
té par tous les soins qu’une servante dévouée donne à une mai‐
son. Le plus habile observateur n’aurait pas trouvé trace de la



magnifique taille, de la fraîcheur à la Rubens, de l’embonpoint
splendide, des dents superbes, des yeux de vierge qui jadis re‐
commandèrent la jeune fille à l’attention du curé Niseron. La
seule et unique couche de sa fille, madame Soudry la jeune, avait
décimé les dents, fait tomber les cils, terni les yeux, flétri le teint.
Il semblait que le doigt de Dieu se fût appesanti sur l’épouse du
prêtre. Comme toutes les riches ménagères de la campagne, elle
jouissait de voir ses armoires pleines de robes de soie, ou en
pièce ou faites et neuves, de dentelles, de bijoux qui ne lui ser‐
vaient jamais qu’à faire commettre le péché d’envie, à faire sou‐
haiter sa mort aux jeunes servantes de Rigou. C’était un de ces
êtres moitié femme, moitié bestiaux, nés pour vivre instinctive‐
ment. Cette ex-belle Arsène étant désintéressée, le legs du feu
curé Niseron serait inexplicable sans le curieux événement qui
l’inspira, et qu’il faut rapporter pour l’instruction de l’immense
tribu des héritiers.

Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’at‐
tentions l’oncle de son mari  ; car l’imminente succession d’un
vieillard de soixante-douze ans, estimée à quarante et quelques
mille livres, devait mettre la famille de l’unique héritier dans une
aisance assez impatiemment attendue par feu madame Niseron,
laquelle, outre son fils, jouissait d’une charmante petite fille, es‐
piègle, innocente, une de ces créatures qui ne sont peut-être ac‐
complies que parce qu’elles doivent disparaître, car elle mourut à
quatorze ans des pâles couleurs, le nom populaire de la chlorose.
Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand-oncle
le curé comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps,
elle aimait mademoiselle Arsène, la jolie servante que son oncle
put prendre en 1789, à la faveur de la licence introduite dans la
discipline par les premiers orages révolutionnaires. Arsène, nièce



de la vieille gouvernante du curé, fut appelée pour la suppléer,
car en se sentant mourir, la vieille mademoiselle Pichard voulait
sans doute faire transporter ses droits à la belle Arsène.

En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à dom
Rigou et au frère Jean, la petite Niseron se permit une espièglerie
fort innocente. En jouant avec Arsène et d’autres enfants à ce jeu
qui consiste à cacher chacun à son tour un objet que les autres
cherchent et qui fait crier : « Tu brûles ou tu gèles, » selon que les
chercheurs s’en éloignent ou s’en approchent, la petite Geneviève
eut l’idée de fourrer le soufflet de la salle dans le lit d’Arsène. Le
soufflet fut introuvable, le jeu cessa ; Geneviève, emmenée par sa
mère, oublia de remettre le soufflet à son clou. Arsène et sa tante
cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne le cher‐
cha plus, on pouvait s’en passer  ; le vieux curé soufflait son feu
avec une sarbacane faite au temps où les sarbacanes furent à la
mode, et qui sans doute provenait de quelque courtisan d’Henri
III. Enfin (Eufin), un soir, un mois avant sa mort, la gouvernante,
après un dîner auquel avaient assisté l’abbé Mouchon, la famille
Niseron et le curé de Soulanges, refit des lamentations de Jéré‐
mie à propos du soufflet, sans pouvoir en expliquer la
disparition.

– Eh ! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsène, dit
la petite Niseron en éclatant de rire  ; si cette grande paresseuse
faisait son lit, elle l’aurait trouvé…

En 1791, tout le monde put éclater de rire ; mais à ce rire suc‐
céda le plus profond silence.

– Il n’y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis que
je suis malade, Arsène me veille.



Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Ni‐
seron et sur son mari le regard foudroyant d’un prêtre qui croit à
un complot. La gouvernante mourut. Dom Rigou sut si bien ex‐
ploiter la haine du curé, que l’abbé Niseron déshérita Jean-Fran‐
çois Niseron au profit d’Arsène Pichard.

En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la
sarbacane pour attiser le feu, et laissait le soufflet au clou.

Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mère
et l’enfant moururent en 1794. Le curé mort, le citoyen Rigou
s’occupa lui-même des affaires d’Arsène en la prenant pour sa
femme.

L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à Rigou comme un
chien à son maître, devint à la fois le palefrenier, le jardinier, le
vacher, le valet de chambre et le régisseur de ce sensuel
Harpagon.

Arsène Rigou, mariée en 1821 au Procureur du Roi, sans dot,
rappellait un peu la beauté commune de sa mère et possédait
l’esprit sournois de son père.

Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule
maladie en trente ans, et rien ne paraissait devoir atteindre cette
santé vraiment insolente. Grand, sec, les yeux bordés d’un cercle
brun, les paupières presque noires, quand le matin il laissait voir
son cou ridé, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant mieux com‐
paré à un condor que son nez très-long, pincé du bout, aidait en‐
core à cette ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa
tête, quasi chauve, eût effrayé les connaisseurs par un occiput en
dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux grisâtres,
presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses,



étaient prédestinés à jouer l’hypocrisie. Deux mèches de couleur
indécise, à cheveux si clair-semés qu’ils ne cachaient pas la peau,
flottaient au-dessus des oreilles larges, hautes et sans ourlet, trait
qui révèle la cruauté, mais, dans l’ordre moral seulement, quand
il n’annonce pas la folie. La bouche, très-fendue et à lèvres
minces, annonçait un mangeur intrépide, un buveur déterminé,
par la tombée des coins qui dessinait deux espèces de virgules où
coulaient les jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou qu’il
parlait. Héliogabale devait être ainsi.

Son costume invariable consistait en une longue redingote
bleue à collet militaire, en une cravate noire, un pantalon et un
vaste gilet de drap noir. Ses souliers à fortes semelles étaient gar‐
nis de clous à l’extérieur, et à l’intérieur d’un chausson tricoté par
sa femme durant les soirées d’hiver. Annette et sa maîtresse tri‐
cotaient aussi les bas de Monsieur.

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient-ils
point aux divers calembours que le G du prénom autorisait, mal‐
gré l’usage immodéré qu’on en faisait depuis trente ans. On le sa‐
luait toujours de ces phrases : J’ai Rigou ! – Je Ris, goutte ! – Ris,
goûte ! Rigoulard, etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou).

Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne n’imagi‐
nerait jamais jusqu’où, sans opposition et dans la solitude, l’an‐
cien bénédictin avait poussé la science de l’égoïsme, celle du
bien-vivre et la volupté sous toutes les formes. D’abord, il man‐
geait seul, servi par sa femme et par Annette qui se mettaient à
table avec Jean, après lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait
son dîner, qu’il cuvait son vin en lisant les nouvelles.



A la campagne, on ne connaît pas les noms propres des jour‐
naux, ils s’appellent tous les nouvelles.

Le dîner, de même que le déjeuner et le souper, toujours com‐
posés de choses exquises, étaient cuisinés avec cette science qui
distingue les gouvernantes de curé entre toutes les cuisinières.
Ainsi, madame Rigou battait elle-même le beurre deux fois par
semaine. La crème entrait comme élément dans toutes les
sauces. Les légumes étaient cueillis de manière à sauter de leurs
planches dans la casserole. Les Parisiens, habitués à manger de la
verdure, des légumes qui accomplissent une seconde végétation
exposés au soleil, à l’infection des rues, à la fermentation des
boutiques, arrosés par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus
trompeuse fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que
contiennent ces produits auxquels la nature a confié des vertus
fugitives, mais puissantes, quand ils sont mangés en quelque
sorte tout vifs.

Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, sous
peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles,
élevées à la maison, devaient être d’une excessive finesse.

Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses destinées
à Rigou. Si les pantoufles de ce savant Thélémiste étaient de cuir
grossier, une bonne peau d’agneau en formait la doublure. S’il
portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait pas sa
peau, car sa chemise, blanchie et repassée au logis, avait été filée
par les plus habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et Jean
buvaient le vin du pays, le vin que Rigou se réservait sur sa ré‐
colte ; mais dans sa cave particulière, pleine comme une cave de
Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux de
Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, d’Espagne,



tous achetés dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille par
frère Jean. Les liqueurs provenues des îles procédaient de ma‐
dame Amphoux, l’usurier en avait acquis une provision pour le
reste de ses jours, au dépeçage d’un château de Bourgogne.

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus
grands consommateurs connus, ce qui trahit les dépenses d’une
vie plus que voluptueuse. Discret et habile dans sa prodigalité se‐
crète, il disputait ses moindres marchés comme savent disputer
les gens d’église. Au lieu de prendre des précautions infinies pour
ne pas être trompé dans ses acquisitions, le rusé moine gardait
un échantillon et se laissait écrire les conventions ; mais, quand
son vin ou ses provisions voyageaient, il prévenait qu’au plus lé‐
ger vice des choses il refuserait d’en prendre livraison.

Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir conserver les
produits du plus beau fruitage connu dans le département. Rigou
mangeait des poires, des pommes et quelquefois du raisin à
Pâques.

Jamais prophète, susceptible de passer Dieu, ne fut plus aveu‐
glément obéi que ne l’était Rigou chez lui dans ses moindres ca‐
prices. Le mouvement de ses gros sourcils noirs plongeait sa
femme, Annette et Jean dans des inquiétudes mortelles. Il rete‐
nait ses trois esclaves par la multiplicité minutieuse de leurs de‐
voirs qui leur faisait comme une chaîne. A tout moment, ces
pauvres gens se voyaient sous le coup d’un travail obligé, d’une
surveillance, mais ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir
dans l’accomplissement de ces travaux constants, ils ne s’en‐
nuyaient point. Tous trois, ils avaient le bien-être de cet homme
pour seul et unique texte de leurs préoccupations.



Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par Ri‐
gou, qui se flattait d’arriver à la tombe avec ces relais de jeunes
filles. Venue à seize ans, à dix-neuf ans Annette devait être ren‐
voyée. Chacune de ces bonnes, choisie à Auxerre, à Clamecy,
dans le Morvan, avec des soins méticuleux, était attirée par la
promesse d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait à vivre !
Et toujours au bout de trois ans, une querelle amenée par l’inso‐
lence de la servante envers sa pauvre maîtresse en nécessitait le
renvoi.

Annette, vrai chef-d’œuvre de beauté fine, ingénieuse, pi‐
quante, méritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas
d’esprit, Rigou ne savait rien de l’intelligence d’Annette et de
Jean-Louis Tonsard, ce qui prouvait qu’il se laissait prendre par
cette jolie fille, la seule à qui l’ambition ait suggéré la flatterie,
comme moyen d’aveugler ce lynx.

Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas uniquement à la jo‐
lie Annette. Oppresseur hypothécaire des terres achetées par les
paysans au delà de leurs moyens, il faisait son sérail de la vallée,
depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues au delà de Conches vers la
Brie, sans y dépenser autre chose que des retardements de pour‐
suites pour obtenir ces fugitifs trésors qui dévorent la fortune de
tant de vieillards.

Cette vie exquise, cette vie comparable à celle de Bouret, ne
coûtait donc presque rien. Grâce à ses nègres blancs, Rigou fai‐
sait abattre, façonner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses
blés. Pour le paysan, la main-d’œuvre est peu de chose, surtout
en considération d’un ajournement d’intérêts à payer. Ainsi Ri‐
gou, tout en demandant de petites primes pour des retards de
quelques mois, pressurait ses débiteurs en exigeant d’eux des ser‐



vices manuels, véritables corvées auxquelles ils se prêtaient,
croyant ne rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de leurs
poches. On payait ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la
dette.

Profond comme un moine, silencieux comme un bénédictin en
travail d’histoire, rusé comme un prêtre, dissimulé comme tout
avare, se tenant toujours dans les limites du droit, cet homme eût
été Tibère à Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouché, s’il avait
eu l’ambition d’aller à la Convention ; mais il eut la sagesse d’être
un Lucullus sans faste, un voluptueux avare. Pour occuper son
esprit, il jouissait d’une haine taillée en plein drap. Il tracassait le
général comte de Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par
le jeu de fils cachés dont le maniement l’amusait comme une par‐
tie d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers couraient à che‐
val, où les fous comme Fourchon babillaient, où les tours féo‐
dales brillaient au soleil, où la reine faisait malicieusement échec
au roi. Tous les jours en se levant, de sa fenêtre, cet homme
voyait les faîtes orgueilleux des Aigues, les cheminées des pa‐
villons, les superbes portes, et il se disait : – Tout cela tombera !
je sècherai ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa
grande et sa petite victime. S’il méditait la ruine du château, le
renégat se flattait de tuer l’abbé Brossette à coups d’épingle.

Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il
allait à la messe en regrettant que sa femme vécût, et manifestait
le désir de se réconcilier avec l’Église aussitôt son veuvage venu.
Il saluait avec déférence l’abbé Brossette en le rencontrant, et lui
parlait doucement sans jamais s’emporter. En général, tous les
gens qui tiennent à l’Église, ou qui en sont sortis, ont une pa‐
tience d’insecte  : ils la doivent à l’obligation de garder un déco‐



rum, éducation qui manque depuis vingt ans à l’immense majori‐
té des Français, même à ceux qui se croient bien élevés. Tous les
Conventuels que la Révolution a fait sortir de leurs monastères et
qui sont entrés dans les affaires ont montré, par leur froideur et
par leur réserve, la supériorité que donne la discipline ecclésias‐
tique à tous les enfants de l’Église, même à ceux qui la désertent.

Éclairé dès 1792 par l’affaire du testament, Gaubertin avait su
sonder la ruse que contenait la figure enfiellée de cet habile hypo‐
crite ; aussi s’en était-il fait un compère en communiant avec lui
devant le Veau d’or. Dès la fondation de la maison Leclercq, il dit
à Rigou d’y mettre cinquante mille francs en les lui garantissant.
Rigou devint un commanditaire d’autant plus important qu’il
laissa ce fonds se grossir des intérêts accumulés. En ce moment
l’intérêt de Rigou dans cette maison était encore de cent mille
francs, quoiqu’en 1816 il eût repris une somme de cent quatre-
vingt mille francs environ pour la placer sur le Grand-Livre, en y
trouvant dix-sept mille francs de rente. Lupin connaissait à Ri‐
gou pour cent cinquante mille francs d’hypothèques en petites
sommes sur de grands biens. Ostensiblement, Rigou possédait en
terres environ quatorze mille francs de revenus bien nets. On
apercevait donc environ quarante mille francs de rente à Rigou.
Mais quant à son trésor, c’était un X qu’aucune règle de propor‐
tion ne pouvait dégager, de même que le diable seul connaissait
les affaires qu’il tripotait avec Langlumé.

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait
inventé des règles fixes pour opérer. Il ne prêtait rien à un paysan
qui n’achetait pas au moins trois hectares et qui ne payait pas la
moitié du prix comptant. On voit que Rigou connaissait bien le
vice de la loi sur les expropriations appliquées aux parcelles et le



danger que fait courir au Trésor et à la Propriété l’excessive divi‐
sion des biens. Poursuivez donc un paysan qui vous prend un
sillon quand il n’en possède que cinq ! Le coup-d’œil de l’intérêt
privé distancera toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemblée
de législateurs. Quelle leçon pour un pays ! La loi émanera tou‐
jours d’un vaste cerveau, d’un homme de génie, et non de neuf
cents intelligences qui, si grandes qu’elles puissent être, se rape‐
tissent en se faisant foule. La loi de Rigou ne contient-elle pas en
effet le principe de celle à chercher, pour arrêter le non-sens que
présente la propriété réduite à des moitiés, des tiers, des quarts,
des dixièmes de centiares, comme dans la commune d’Argenteuil
où l’on compte trente mille parcelles ?

De telles opérations voulaient un compérage étendu comme
celui qui pesait sur cet arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou
faisait faire à Lupin environ le tiers des actes qui se passaient an‐
nuellement dans l’Étude, il trouvait dans le notaire de Soulanges
un compère dévoué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le
contrat de prêt, auquel assistait toujours la femme de l’emprun‐
teur quand il était marié, la somme à laquelle se montaient les in‐
térêts illégaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour cent à
payer annuellement pendant la durée du prêt, espérait toujours
s’en tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient le
gage de Rigou.

De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbé‐
ciles économistes nomment la petite culture, le résultat d’une
faute politique à laquelle nous devons de porter l’argent français
en Allemagne pour y acheter des chevaux que le pays ne fournit
plus, une faute qui diminuera tellement la production des bêtes à
cornes que la viande sera bientôt inabordable, non pas seulement



au peuple, mais encore à la petite bourgeoisie. (Voir le Curé de
village.)

Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux-Fayes,
coulaient pour Rigou, que chacun respectait, tandis que le travail
chèrement payé par le général, le seul qui jetât de l’argent dans le
pays, lui valait des malédictions et la haine vouée aux riches. De
tels faits ne seraient-ils pas inexplicables sans le coup d’œil jeté
sur la Médiocratie ? Fourchon avait raison, les bourgeois rempla‐
çaient les seigneurs. Ces petits propriétaires, dont le type est re‐
présenté par Courtecuisse, étaient les mains-mortables du Tibère
de la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les industriels sans ar‐
gent sont les paysans de la haute Banque.

Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu’à
cinq lieues au delà de la Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers
s’étaient partagé l’arrondissement.

Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère supé‐
rieure, non-seulement ne faisait pas concurrence à ses associés,
mais il empêchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes de prendre
cette fructueuse route. On peut deviner maintenant quelle in‐
fluence ce triumvirat de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait
aux élections par des électeurs dont la fortune dépendait de leur
mansuétude.

Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par
lequel s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues, le sur‐
veillant du général, en relations constantes avec soixante ou
quatre-vingts petits propriétaires, parents ou alliés des paysans,
et qui le redoutaient comme on redoute un créancier.



Rigou se superposait à Tonsard ; l’un vivait de vols en nature,
l’autre s’engraissait de rapines légales. Tous deux aimaient à bien
vivre, c’était la même nature sous deux espèces, l’une naturelle,
l’autre aiguisée par l’éducation du cloître.

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour
consulter l’ancien maire, il était environ quatre heures. A cette
heure Rigou dînait.

En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda par‐
dessus les rideaux en criant  : – Monsieur Rigou, c’est moi,
Vaudoyer…

Jean sortit par la porte cochère, et fit entrer Vaudoyer un in‐
stant après en lui disant  : – Viens au jardin, monsieur a du
monde.

Ce monde était Sibilet, qui, sous le prétexte de s’entendre rela‐
tivement à la signification du jugement que venait de faire Bru‐
net, s’entretenait avec Rigou de toute autre chose. Il avait trouvé
l’usurier achevant son dessert.

Sur une table carrée éblouissante de linge, car, peu soucieux
de la peine de sa femme et d’Annette, Rigou voulait du linge
blanc tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte de fraises,
des abricots, des pêches, des figues, des amandes, tous les fruits
de la saison à profusion, servis dans des assiettes de porcelaine
blanche et sur des feuilles de vigne, presque aussi coquettement
qu’aux Aigues.

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux
portes battantes intérieures qui se trouvaient adaptées à chaque
porte, autant pour garantir du froid que pour étouffer les sons, et



il lui demanda quelle affaire si pressante l’obligeait à venir le voir
en plein jour, tandis qu’il pouvait conférer si sûrement pendant
la nuit.

– C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le Garde
des sceaux ; il est capable de vous faire bien du mal, de demander
le déplacement de votre gendre, des juges de la Ville-aux-Fayes,
et du président, surtout quand il lira le jugement qu’on vient de
rendre en votre faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans l’abbé Bros‐
sette un conseil capable de jouter avec vous et avec Gaubertin.
Les prêtres sont puissants. Monseigneur l’évêque aime bien
l’abbé Brossette. Madame la comtesse a parlé d’aller voir son
cousin le préfet, le comte de Castéran, à propos de Nicolas. Mi‐
chaud commence à lire couramment dans notre jeu.

– Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet
un regard que le soupçon rendit moins terne qu’à l’ordinaire et
qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre du
côté de monsieur le comte de Montcornet ?

– Je ne vois pas trop où je prendrai, quand vous aurez dépecé
les Aigues, quatre mille francs à placer tous les ans, honnête‐
ment, comme je le fais depuis cinq ans, répondit crûment Sibilet.
Monsieur Gaubertin m’a, dans le temps, débité les plus belles
promesses  ; mais la crise approche, on va se battre
certainement ; promettre et tenir sont deux après la victoire.

– Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant
voici, moi, ce que je répondrais, si cela me regardait  : « Depuis
cinq ans, tu portes à M. Rigou quatre mille francs par an, et ce
brave homme t’en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en
ce moment un compte de vingt-sept mille francs, à cause de l’ac‐



cumulation des intérêts  ; mais comme il existe un acte sous si‐
gnature privée, double entre toi et Rigou, le régisseur des Aigues
serait renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporterait cet acte sous
les yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’ins‐
truirait de ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec
nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que mon‐
sieur Rigou n’étant pas tenu de te donner légalement sept et
demi pour cent et les intérêts des intérêts, te ferait des offres
réelles de tes vingt mille francs  ; et en attendant que tu puisses
les palper, ton procès, allongé par la chicane, serait jugé par le
tribunal de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement, quand
monsieur Rigou sera propriétaire de ton pavillon aux Aigues, tu
pourras continuer avec trente mille francs environ et trente mille
autres francs que pourrait te confier Rigou, ce qui sera d’autant
plus avantageux que les paysans se jetteront sur les terres des
Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté sur le monde. »
Voilà ce que pourrait te dire monsieur Gaubertin  ; mais moi je
n’ai rien à te répondre, cela ne me regarde pas… Gaubertin et moi
nous avons à nous plaindre de cet enfant du peuple qui bat son
père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami Gaubertin a besoin
de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le monde est à ma
dévotion. Quant au Garde des sceaux, on en change assez
souvent ; tandis que, nous autres, nous sommes toujours là.

– Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté
comme un âne.

– Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou.

– De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régis‐
seur, il est allé furieux à la préfecture.



– Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que de‐
viendraient les carrossiers ?

– Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures…, dit Si‐
bilet  ; mais vous devriez avancer mes affaires en me cédant
quelques-unes de vos hypothèques arrivées à terme…, une de
celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de terres…

– J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est le
meilleur tireur du département  ; en te la transportant tu aurais
l’air de tracasser ce drôle-là pour le compte du Tapissier, et ça fe‐
rait d’une pierre deux coups, il serait capable de tout en se voyant
plus bas que Fourchon. Courtecuisse s’est exterminé sur la Bâ‐
chelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis des espaliers aux
murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille francs, le
comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses re‐
mises. Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer
ses intérêts avec ce qu’on y tue de gibier.

– Eh bien  ! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon
beurre, j’aurai la maison et le jardin pour rien, le comte achètera
les trois arpents.

– Quelle part me donneras-tu ?

– Mon Dieu ! vous sauriez traire du lait à un bœuf ! s’écria Si‐
bilet. Et moi, qui viens d’arracher au Tapissier l’ordre de régle‐
menter le glanage d’après la loi…

– Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou, qui plusieurs jours
auparavant avait suggéré l’idée de ces vexations à Sibilet en lui
disant de les conseiller au général. Nous le tenons, il est perdu ;
mais ce n’est pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler



comme une carotte de tabac  ! Tire les verroux, mon gars, dis à
ma femme de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à Jean d’atte‐
ler, je vais à Soulanges. A ce soir ! – Bonjour Vaudoyer, dit l’an‐
cien maire en voyant entrer son ancien garde champêtre. Eh
bien ! qu’y a-t-il ?…

Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et
demanda l’avis de Rigou sur la légalité des règlements médités
par le général.

– Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un
rude seigneur ; l’abbé Brossette est un malin, votre curé suggère
toutes ces mesures-là, parce que vous n’allez pas à la messe, tas
de parpaillots ! J’y vais bien, moi ! Il y a un Dieu, voyez-vous !…
Vous endurez tout, le Tapissier ira toujours de l’avant !…

– Eh bien ! nous glanerons !… dit Vaudoyer avec cet accent ré‐
solu qui distingue les Bourguignons.

– Sans certificat d’indigence ? reprit l’usurier. On dit qu’il est
allé demander des troupes à la préfecture, afin de vous faire ren‐
trer dans le devoir.

– Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.

– Glanez  !… monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, dit
l’usurier en ayant l’air de promettre aux glaneurs la protection de
la justice de paix.

– Nous glanerons et nous serons en force !… ou la Bourgogne
ne serait plus la Bourgogne ! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont
des sabres, nous avons des faux, et nous verrons !



A quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien
presbytère tourna sur ses gonds, et le cheval bai-brun, mené à la
bride par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou et Annette,
venues sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la petite car‐
riole d’osier, peinte en vert, à capote de cuir, où se trouvait leur
maître établi sur de bons coussins.

– Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une
petite moue.

Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés
que le maire voulait prendre, se mirent tous sur leurs portes ou
s’arrêtèrent dans la grande rue en voyant passer Rigou, pensant
tous qu’il allait à Soulanges pour les défendre.

– Eh bien ! madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans
doute aller nous défendre, dit une vieille fileuse que la question
des délits forestiers intéressait beaucoup, car son mari vendait
des fagots volés à Soulanges.

– Mon Dieu ! le cœur lui saigne de voir ce qui se passe, il en
est malheureux autant que vous autres, répondit la pauvre
femme qui tremblait au nom seul de son créancier, et qui par
peur en faisait l’éloge.

– Ah  ! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui  ! –
Bonjour, monsieur Rigou, dit la fileuse, que Rigou salua ainsi que
sa débitrice.

Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps,
Tonsard, sorti de son cabaret, dit à Rigou sur la route cantonale :
Eh bien ! père Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons ses
chiens ?…



– Nous verrons ça ! répondit l’usurier en fouettant son cheval.

– Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de
femmes et d’enfants attroupés autour de lui.

– Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en
nettoyant sa poêle à frire, répliqua Fourchon.

– Ote donc le battant à ta grelotte quand tu es soûl  !… dit
Mouche en tirant son grand-père par sa blouse et le faisant tom‐
ber sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce mâtin de moine enten‐
dait ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher…

En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par la
nouvelle si grave donnée par le régisseur des Aigues, et qui lui
parut menaçante pour la coalition secrète de la bourgeoisie
avonnaise.

q

Chapitre 1 LA PREMIÈRE SOCIETÉ DE
SOULANGES

A six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement, et à
une distance égale de la Ville-aux-Fayes, s’élève en amphithéâtre
sur un monticule, ramification de la longue côte parallèle à celle
au bas de laquelle coule l’Avonne, la petite ville de Soulanges,
surnommée la Jolie, peut-être à plus juste titre que Mantes.

Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile
d’une étendue d’environ trente hectares, au bout duquel les mou‐



lins de Soulanges, établis sur de nombreux îlots, dessinent une
fabrique aussi gracieuse que pourrait l’inventer un architecte de
jardins. Après avoir arrosé le parc de Soulanges, où elle alimente
de belles rivières et des lacs artificiels, la Thune se jette dans
l’Avonne par un canal magnifique.

Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les des‐
sins de Mansard, et l’un des plus beaux de Bourgogne, fait face à
la ville. Ainsi Soulanges et le château se présentent respective‐
ment un point de vue aussi splendide qu’élégant. La route canto‐
nale tourne entre la ville et l’étang, un peu trop pompeusement
nommé le lac de Soulanges par les gens du pays.

Cette petite ville est une de ces compositions naturelles exces‐
sivement rares en France, où le joli, dans ce genre, manque abso‐
lument. Là, vous retrouverez en effet, le joli de la Suisse, comme
le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de Neufchâtel.
Les gais vignobles qui forment une ceinture à Soulanges com‐
plètent cette ressemblance, hormi le Jura et les Alpes, toutefois ;
les rues, superposées les unes aux autres sur la colline, ont peu
de maisons, car elles sont toutes accompagnées de jardins, qui
produisent ces masses de verdure si rares dans les capitales. Les
toitures bleues ou rouges, mélangées de fleurs, d’arbres, de ter‐
rasses à treillages, offrent des aspects variés et pleins
d’harmonie.

L’église, une vieille église du moyen âge, bâtie en pierres,
grâce à la munificence des seigneurs de Soulanges, qui s’y sont
réservé d’abord une chapelle près du chœur, puis une chapelle
souterraine, leur nécropole, offre, comme celle de Longjumeau,
pour portail, une immense arcade, frangée de cercles fleuris et
garnis de statuettes, flanquée de deux piliers à niches terminés



en aiguilles. Cette porte, assez souvent répétée dans les petites
églises du Moyen Âge que le hasard a préservées des ravages du
calvinisme, est couronnée par un triglyphe au-dessus duquel
s’élève une Vierge sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas côtés se
composent à l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des
nervures, éclairées par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie
sur des arcs-boutants dignes d’une cathédrale. Le clocher, qui se
trouve dans une branche de la croix, est une tour carrée surmon‐
tée d’une campanille. Cette église s’aperçoit de loin, car elle est
en haut de la grande place au bas de laquelle passe la route.

La place, d’une assez grande largeur, est bordée de construc‐
tions originales, toutes de diverses époques. Beaucoup, moitié
bois, moitié briques, et dont les solives ont un gilet d’ardoises, re‐
montent au moyen âge. D’autres en pierres et à balcon, montrent
ce pignon si cher à nos aïeux, et qui date du douzième siècle. Plu‐
sieurs attirent le regard par ces vieilles poutres saillantes à fi‐
gures grotesques, dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle
le temps où la bourgeoisie était uniquement commerçante. La
plus magnifique est l’ancien bailliage, maison à façade sculptée,
en alignement avec l’église qu’elle accompagne admirablement.
Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, qui en
fit la mairie et y mit le tribunal de paix, où siégeait alors mon‐
sieur Sarcus, depuis l’institution du juge de paix.

Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, or‐
née au milieu d’une charmante fontaine rapportée d’Italie, en
1520, par le maréchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait pas
une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel, provenant d’une
source située en haut de la colline, est distribué par quatre



Amours en marbre blanc tenant des conques et couronnés d’un
panier plein de raisins.

Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe
après Blondet, pourront y reconnaître cette place illustrée par
Molière et par le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur la
scène française, et qui démontrera toujours que la comédie est
née en de chauds pays, où la vie se passait sur la place publique.
La place de Soulanges rappelle d’autant mieux cette place clas‐
sique, et toujours semblable à elle-même sur tous les théâtres,
que les deux premières rues la coupant précisément à la hauteur
de la fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires aux maîtres et
aux valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de
ces rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panon‐
ceaux de maître Lupin. La maison Sarcus, la maison du percep‐
teur Guerbet, celle de Brunel, celle du greffier Gourdon et de son
frère le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le
garde général des eaux et forêts. Ces maisons, tenues très-pro‐
prement par leurs propriétaires, qui prennent au sérieux le sur‐
nom de leur ville, sont sises aux alentours de la place, le quartier
aristocratique de Soulanges.

La maison de madame Soudry, car la puissante individualité
de l’ancienne femme de chambre de mademoiselle Laguerre avait
absorbé le chef de la communauté  ; cette maison entièrement
moderne avait été bâtie par un riche marchand de vin, né à Sou‐
langes, qui, après avoir fait sa fortune à Paris, revint en 1793
acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut massacré comme acca‐
pareur par la populace, ameutée au cri d’un misérable maçon,
l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés à propos de
son ambitieuse bâtisse.



La liquidation de cette succession, vivement discutée entre
collatéraux, traîna si bien qu’en 1798, Soudry, de retour à Sou‐
langes, put acheter pour mille écus en espèces le palais du mar‐
chand de vin, et il le loua d’abord au département pour y loger la
gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que Soudry consul‐
tait en toute chose, s’opposa vivement à ce que le bail fût conti‐
nué, trouvant cette maison inhabitable, en concubinage, disait-
elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aidée par le départe‐
ment, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie, dans une rue latérale
à la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua le lustre
primitif souillé par l’écurie et par l’habitation des gendarmes.

Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de
mansardes, voit le paysage par trois façades, une sur la place,
l’autre sur le lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième côté
donne sur une cour qui sépare les Soudry de la maison voisine,
occupée par un épicier nommé Wattebled, un homme de la se‐
conde société, père de la belle madame Plissoud, de laquelle il
sera bientôt question.

Toutes les petites villes ont une belle madame, comme elles
ont un Socquard et un café de la Paix.

Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une ter‐
rasse à jardinet d’une médiocre élévation, terminée par une ba‐
lustrade en pierre et qui longe la route cantonale. On descend de
cette terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque marche
duquel se trouve un oranger, un grenadier, un myrte et autres
arbres d’ornement, qui nécessitent au bout du jardin une serre
que madame Soudry s’obstine à nommer une resserre. Sur la
place, on entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs
marches. Selon l’habitude des petites villes, la porte cochère, ré‐



servée au service de la cour, au cheval du maître et aux arrivages
extraordinaires, s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant
tous à pied, montaient par le perron.

Le style de l’hôtel Soudry est sec  ; les assises sont indiquées
par des filets dits à gouttière  ; les fenêtres sont encadrées de
moulures alternativement grêles et fortes, dans le genre de celles
des pavillons Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces or‐
nements donnent, dans une si petite ville, un aspect monumental
à cette maison devenue célèbre.

En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux café de
la Paix, dont les particularités et le prestigieux Tivoli surtout exi‐
geront plus tard des descriptions moins succinctes que celle de la
maison Soudry.

Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait
chez lui  : le notaire Lupin comme Gaubertin, Soudry comme
Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir que tout homme
instruit, comme l’était l’ex-bénédictin, eût imité la réserve de Ri‐
gou, par l’esquisse, nécessaire ici, des personnes de qui l’on disait
dans le pays : – C’est la première société de Soulanges.

De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez,
était madame Soudry, dont le personnage, pour être bien rendu,
exige toutes les minuties du pinceau.

Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l’imita‐
tion de mademoiselle Laguerre  ; mais cette légère teinte avait
changé, par la force de l’habitude, en plaques de vermillon si pit‐
toresquement appelées des roues de carrosses par nos ancêtres.
Les rides du visage, devenant de plus en plus profondes et multi‐
pliées, la mairesse avait imaginé pouvoir les combler de fard. Son



front jaunissant aussi par trop, et ses tempes miroitant, elle se
posait du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers
réseaux de bleu. Cette peinture donnait une excessive vivacité à
ses yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que
bizarre à des étrangers ; mais, habituée à cet éclat postiche, sa so‐
ciété trouvait madame Soudry très-belle.

Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa
poitrine blanchis et vernis l’un et l’autre par les mêmes procédés
employés pour le visage  ; mais heureusement, sous prétexte de
faire badiner de magnifiques dentelles, elle voilait à demi ses pro‐
duits chimiques. Elle portait toujours un corps de jupe à baleines
dont la pointe descendait très-bas, garni de nœuds partout,
même à la pointe !… sa jupe rendait des sons criards tant la soie
et les falbalas y foisonnaient.

Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientôt inexplicable,
était en damas de grand prix ce soir-là, car madame Soudry pos‐
sédait cent habillements plus riches les uns que les autres, prove‐
nant tous de l’immense et splendide garde-robe de mademoiselle
Laguerre, et toutes retaillées par elle dans le dernier genre de
1808. Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés et poudrés,
semblaient soulever son superbe bonnet à coques de satin rouge
cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-co‐
quet un visage de macaque d’une laideur monstrueuse, où le nez
camus, dénudé comme celui de la Mort, est séparé par une forte
marge de chair barbue d’une bouche à râtelier mécanique, où les
sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous comprendrez
difficilement pourquoi la première société de la ville et tout Sou‐
langes, en un mot, trouvait belle cette quasi-reine, à moins de



vous rappeler le traité succinct ex professo qu’une des femmes les
plus spirituelles de notre temps a récemment écrit sur l’art de se
faire belle à Paris par les accessoires dont on s’y entoure.

En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons
magnifiques amassés chez sa maîtresse, et que l’ex-bénédictin
appelait fructus belli. Puis elle tirait parti de sa laideur en l’exagé‐
rant, en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent
qu’à Paris, et dont le secret reste à la Parisienne la plus vulgaire,
toujours plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle met‐
tait une énorme tournure, elle portait des boucles de diamants
aux oreilles, ses doigts étaient (était) surchargés de bagues. En‐
fin, en haut de son corset, entre deux masses arrosées de blanc de
perle, brillait un hanneton composé de deux topazes et à tête en
diamant, un présent de chère maîtresse, dont on parlait dans
tout le département. De même que feu sa maîtresse, elle allait
toujours les bras nus et agitait un éventail d’ivoire à peinture de
Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons.

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai
parasol du dix-huitième siècle, c’est-à-dire une canne au haut de
laquelle se déployait une ombrelle verte à franges vertes. De des‐
sus la terrasse, quand elle s’y promenait, un passant, en la regar‐
dant de très-loin, aurait cru voir marcher une figure de Watteau.

Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas
doublés en soie blanche, et dont la cheminée était garnie de chi‐
noiseries du bon temps de Louis XV, avec feu, galeries, branches
de lis élevées en l’air par des Amours, dans ce salon plein de
meubles en bois doré à pied de biche, on concevait que des gens
de Soulanges pussent dire de la maîtresse de la maison : La belle



madame Soudry ! Aussi l’hôtel Soudry était-il devenu le préjugé
national de ce chef-lieu de canton.

Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine,
sa reine croyait également en elle-même. Par un phénomène qui
n’est pas rare, et que la vanité de mère, que la vanité d’auteur ac‐
complissent à tous moments sous nos yeux pour les œuvres litté‐
raires comme pour les filles à marier, en sept ans, la Cochet
s’était si bien enterrée dans madame la mairesse, que non-seule‐
ment la Soudry ne se souvenait plus de sa première condition,
mais encore elle croyait être une femme comme il faut. Elle
s’était si bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les
gestes, les façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente
existence, elle en avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son
dix-huitième siècle, les anecdotes des grands seigneurs et leurs
parentés sur le bout du doigt. Cette érudition d’antichambre lui
composait une conversation qui sentait son Œil-de-Bœuf. Là
donc, son esprit de soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi.
Au moral, la mairesse était, si vous voulez, du strass ; mais, pour
les sauvages, le strass ne vaut-il pas le diamant ?

Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on di‐
vinisait sa maîtresse par les gens de sa société qui trouvaient chez
elle un dîner tous les huit jours, et du café, des liqueurs quand ils
arrivaient au moment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune
tête de femme n’eût pu résister à la puissance exhilarante de cet
encensement continu. L’hiver, ce salon bien chauffé, bien éclairé
en bougies, se remplissait des bourgeois les plus riches, qui rem‐
boursaient en éloges les fines liqueurs et les vins exquis prove‐
nant de la cave de chère maîtresse. Les habitués et leurs femmes,
véritables usufruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauffage



et lumière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues à
la ronde, et même à la Ville-aux-Fayes ?

– Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle, se
disait-on en passant en revue les notabilités départementales  ;
elle tient maison ouverte  ; on est admirablement chez elle. Elle
sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le petit mot pour rire.
Et quelle belle argenterie  ! C’est une maison comme il n’y en a
qu’à Paris !…

L’argenterie donnée par Bouret à mademoiselle Laguerre, une
magnifique argenterie du fameux Germain, avait été littérale‐
ment volée par la Soudry. A la mort de mademoiselle Laguerre,
elle la mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put être
réclamée par des héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la
succession.

Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui re‐
présentaient la première société de Soulanges parlaient de ma‐
dame Soudry comme de l’amie intime de mademoiselle Laguerre,
en se cabrant au mot de femme de chambre, et prétendant qu’elle
s’était immolée à la cantatrice en se faisant la compagne de cette
grande actrice.

Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions, devenues des réa‐
lités, se propageaient chez madame Soudry jusque dans les ré‐
gions positives du cœur  ; elle régnait tyranniquement sur son
mari.

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que lui de
dix ans, et qui gardait le maniement de sa fortune, l’entretenait
dans les idées qu’elle avait fini par concevoir de sa beauté. Néan‐
moins, quand on l’enviait, quand on lui parlait de son bonheur, le



gendarme souhaitait quelquefois qu’on fût à sa place ; car, pour
cacher ses peccadilles, il prenait des précautions comme on en
prend avec une jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire
que depuis quelques jours une jolie servante au logis.

Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plu‐
sieurs exemplaires se rencontraient encore à cette époque en pro‐
vince, les uns plus ou moins nobles, les autres tenant à la haute
finance, témoin une veuve de fermier général qui se mettait en‐
core des rouelles de veau sur les joues, en Touraine ; ce portrait,
peint d’après nature, serait incomplet sans les brillants dans les‐
quels il était enchâssé, sans les principaux courtisans dont l’es‐
quisse est nécessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien sont
redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond des pe‐
tites villes les organes de l’opinion publique. Qu’on ne s’y trompe
pas  ! il est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un
bourg, un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du vil‐
lage et du bourg. Les physionomies des habitants y sont tout
autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes de pro‐
vince ; la vie de campagne y influe sur les mœurs, et ce mélange
de teintes produit des figures vraiment originales.

Après madame Soudry, le personnage le plus important était
le notaire Lupin, le chargé d’affaires de la maison Soulanges ; car
il est inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le garde géné‐
ral, un nonagénaire en train de mourir, et qui, depuis l’avéne‐
ment de madame Soudry, restait chez lui  ; mais, après avoir ré‐
gné sur Soulanges en homme qui jouissait de sa place depuis le
règne de Louis XV, il parlait encore dans ses moments lucides, de
la juridiction de la Table de marbre.



Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et
rose, grâce à l’embonpoint qui sature inévitablement les gens de
cabinet, chantait encore la romance. Aussi conservait-il le cos‐
tume élégant des chanteurs de salon. Il paraissait presque Pari‐
sien avec ses bottes soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre,
ses redingotes justes, ses riches cravates de soie, ses pantalons à
la mode. Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges,
la gazette de la ville, et se maintenait à l’état d’homme à bonnes
fortunes, à cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de
Sarcus le Riche, qui, sans comparaison, était dans sa vie ce que
les campagnes d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Pa‐
ris, où il était reçu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné
la suprématie qu’il exerçait en sa qualité de fat et de juge en fait
d’élégance, rien qu’à l’entendre parler. Il se prononçait sur toute
chose par un seul mot à trois modificatifs, le mot croûte.

Un homme, un meuble, une femme pouvaient être croûte  ;
puis, dans un degré supérieur de mal façon, croûton ; enfin, pour
dernier terme, croûte-au-pot  ! Croûte-au-pot, c’était le  : ça
n’existe pas des artistes, l’omnium du mépris. Croûte, on pouvait
se désencroûter ; croûton était sans ressources ; mais croûte-au-
pot  ! Oh  ! mieux valait ne jamais être sorti du néant. Quant à
l’éloge, il se réduisait au redoublement du mot charmant  !… –
C’est charmant ! était le positif de son admiration. – Charmant !
charmant !… – Vous pouviez être tranquille. – Mais : Charmant !
charmant ! charmant ! il fallait retirer l’échelle, on atteignait au
ciel de la perfection.

Le tabellion, car il se nommait lui-même le tabellion, garde-
notes, petit notaire, en se mettant par la raillerie au-dessus de
son état ; le tabellion restait dans les termes d’une galanterie par‐



lée avec madame la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin,
quoiqu’il fût blond et qu’il portât lunettes. La Cochet n’avait ja‐
mais aimé que les hommes bruns, moustachés, à bosquets sur les
phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle faisait une ex‐
ception pour Lupin, à cause de son élégance, et d’ailleurs, elle
pensait que son triomphe à Soulanges ne serait complet qu’avec
un adorateur  ; mais, au grand désespoir de Soudry, les adora‐
teurs de la reine n’osaient pas donner à leur admiration une
forme adultère.

La voix du tabellion était une haute-contre ; il en donnait par‐
fois l’échantillon dans les coins, ou sur la terrasse, une façon de
rappeler son talent d’agrément, écueil contre lequel se brisent
tous les hommes à talent d’agrément, même les hommes de gé‐
nie, hélas !

Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la
fille unique d’un marchand de sel, enrichi pendant la révolution
époque à laquelle les faux-sauniers firent d’énormes gains, à la
faveur de la réaction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait
prudemment sa femme à la maison, où Bébelle était maintenue
par une passion platonique pour un très-beau premier clerc, sans
autre fortune que ses appointements, un nommé Bonnac, qui,
dans la seconde société, jouait le même rôle que son patron dans
la première.

Madame Lupin, femme sans aucune espèce d’éducation, appa‐
raissait aux grands jours seulement, sous la forme d’une énorme
pipe de Bourgogne habillée de velours et surmontée d’une petite
tête enfoncée dans des épaules d’un ton douteux. Aucun procédé
ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture à sa place naturelle.
Bébelle avouait naïvement que la prudence lui défendait de por‐



ter des corsets. Enfin l’imagination d’un poëte ou mieux celle
d’un inventeur n’aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle trace de
la séduisante sinuosité qu’y produisent les vertèbres chez toutes
les femmes qui sont femmes.

Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles in‐
vertébrées. Ce développement effrayant du tissu cellulaire rassu‐
rait sans doute beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse
Bébelle, qu’il nommait Bébelle effrontément, sans faire rire
personne.

– Votre femme, qu’est-elle ? lui demanda Sarcus le Riche, qui
ne digéra pas un jour le mot croûte-au-pot, dit pour un meuble
acheté d’occasion. – Ma femme n’est pas comme la vôtre, elle
n’est pas encore définie, répondit-il.

Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil  ; il
avait le bon sens de taire sa fortune, au moins aussi considérable
que celle de Rigou.

Le fils à monsieur Lupin, Amaury, désolait son père. Ce fils
unique, un des dons Juans de la vallée, se refusait à suivre la car‐
rière paternelle ; il abusait de son avantage de fils unique en fai‐
sant d’énormes saignées à la caisse, sans jamais épuiser l’indul‐
gence de son père, qui disait à chaque escapade. « J’ai pourtant
été comme cela ! » Amaury ne venait jamais chez madame Sou‐
dry qui t’embêtait (sic), car elle avait, par un souvenir de femme
de chambre, tenté de faire l’éducation de ce jeune homme, que
ses plaisirs conduisaient au billard du café de la Paix. Il y hantait
la mauvaise compagnie de Soulanges, et même les Bonnébault. Il
jetait sa gourne (un mot de madame Soudry), et répondait aux



remontrances de son père par ce refrain perpétuel : « Renvoyez-
moi à Paris, je m’ennuie ici !… »

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux, par un attache‐
ment quasi conjugal. Sa passion connue était la femme du second
huissier, audiencier de la justice de paix, madame Euphémie
Plissoud, pour laquelle il n’avait pas de secrets. La belle madame
Plissoud, fille de Vattebled l’épicier, régnait dans la seconde so‐
ciété comme madame Soudry dans la première. Ce Plissoud, le
concurrent malheureux de Brunel, appartenait donc à la seconde
société de Soulanges ; car la conduite de sa femme, qu’il autori‐
sait, disait-on, lui valait le mépris public de la première.

Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur
Gourdon, le médecin, en était le savant. On disait de lui : « Nous
avons ici un savant du premier mérite. » De même que madame
Soudry (qui s’y connaissait pour avoir introduit le matin chez sa
maîtresse Piccini et Glück, et pour avoir habillé mademoiselle
Laguerre à l’Opéra) persuadait à tout le monde, même à Lupin,
qu’il aurait fait fortune avec sa voix ; de même elle regrettait que
le médecin ne publiât rien de ses idées.

Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buf‐
fon et de Cuvier sur le globe, ce qui pouvait difficilement le poser
comme savant aux yeux des Soulangeois ; mais il faisait une col‐
lection de coquilles et un herbier, mais il savait empailler les oi‐
seaux. Enfin il poursuivait la gloire de léguer un cabinet d’his‐
toire naturelle à la ville de Soulanges  ; dès lors, il passait dans
tout le département pour un grand naturaliste, pour le succes‐
seur de Buffon.



Ce médecin, semblable à un banquier génevois, car il en avait
le pédantisme, l’air froid, la propreté puritaine, sans en avoir l’ar‐
gent ni l’esprit calculateur, montrait avec une excessive complai‐
sance ce fameux cabinet composé : d’un ours et d’une marmotte
décédés en passage à Soulanges ; de tous les rongeurs du dépar‐
tement, les mulots, les musaraignes, les souris, les rats, etc. ; de
tous les oiseaux curieux tués en Bourgogne, parmi lesquels
brillait un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait
une collection de lépidoptères, mot qui faisait espérer des mons‐
truosités et qui faisait dire en les voyant  : Mais c’est des
papillons  ! Puis un bel amas de coquilles fossiles provenant des
collections de plusieurs de ses amis, qui lui léguèrent leurs co‐
quilles en mourant, et enfin les minéraux de la Bourgogne et ceux
du Jura.

Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buf‐
fets à tiroirs contenaient une collection d’insectes, occupaient
tout le premier étage de la maison Gourdon, et produisaient un
certain effet par la bizarrerie des étiquettes, par la magie des cou‐
leurs et par la réunion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas la
moindre attention en les rencontrant dans la nature et qu’on ad‐
mire sous verre. On prenait jour pour aller voir le cabinet de
monsieur Gourdon.

– J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie,
deux cents mammifères, cinq mille insectes, trois mille coquilles
et sept cents échantillons de minéralogie.

– Quelle patience vous avez eue ! lui disaient les dames.

– Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.



Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette
phrase : « J’ai légué tout par testament à la ville. » Et les visiteurs
d’admirer sa philanthropie  ! On parlait de consacrer tout le
deuxième étage de la mairie, après la mort du médecin, à loger le
Museum Gourdon.

– Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour
que mon nom y soit attaché, répondait-il à cette proposition, car
je n’ose pas espérer qu’on y mette mon buste en marbre…

– Comment donc  ! mais ce sera bien le moins qu’on puisse
faire pour vous, lui répondait-on, n’êtes-vous pas la gloire de
Soulanges ?

Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célé‐
brités de la Bourgogne ; les rentes les plus solides ne sont pas les
rentes sur l’État, mais celles qu’on se fait en amour-propre. Ce
savant, pour employer le système grammatical de Lupin, était
heureux, heureux, heureux !

Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits
se ramassaient autour du nez, en sorte que le nez semblait être le
point de départ du front, des joues, de la bouche, qui s’y ratta‐
chaient comme les ravins d’une montagne naissent tous du som‐
met, était regardé comme un des grands poëtes de la Bourgogne,
un Piron, disait-on. Le double mérite des deux frères faisait dire
d’eux au chef-lieu du département : « Nous avons à Soulanges les
deux frères Gourdon, deux hommes très-distingués, deux
hommes qui tiendraient bien leur place à Paris. »

Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer
engendra chez le greffier une autre manie, celle de chanter ce jeu,
qui fit fureur au dix-huitième siècle. Les manies chez les médio‐



crates sont souvent deux à deux. Gourdon jeune accoucha de son
poëme sous le règne de Napoléon. N’est-ce pas vous dire à quelle
école saine et prudente il appartenait ? Luce de Lancival, Parny,
Saint-Lambert, Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux étaient ses
héros. Delille fut son dieu jusqu’au jour où la première société de
Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne l’emportait
pas sur Delille, que dès lors le greffier nomma toujours monsieur
l’abbé Delille, avec une politesse exagérée.

Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur le
même patron, et celui sur le bilboquet les expliquera tous. Ils te‐
naient un peu du tour de force. Le Lutrin est le Saturne de cette
abortive génération de poëmes badins, tous en quatre chants à
peu près ; car, d’aller jusqu’à six, il était reconnu qu’on fatiguait
le sujet.

Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait à la
poétique de ces œuvres départementales, invariables dans leurs
règles identiques ; elles contenaient dans le premier chant la des‐
cription de la chose chantée, en débutant, comme chez Gourdon,
par une invocation dont voici le modèle :

Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges,

Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages ;

Où notre agile main, au front d’un buis pointu,

Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu.

Jeu charmant, des ennuis infaillible remède

Que nous eût envié l’inventeur Palamède !

O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,



Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thémis,

Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.

Viens charmer…

Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets
connus, avoir fait comprendre de quel secours il fut jadis au com‐
merce du Singe-Vert et autres tabletiers  ; enfin, après avoir dé‐
montré comment le jeu touchait à la statique, Gourdon finissait
son premier chant par cette conclusion qui vous rappellera celle
du premier chant de tous ces poëmes :

C’est ainsi que les Arts et la Science même

A leur profit enfin font tourner un objet

Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.

Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la ma‐
nière de se servir de l’objet, le parti qu’on en pouvait tirer, auprès
des femmes et dans le monde, sera tout entier deviné par les
amis de cette sage littérature, grâce à cette citation, qui peint le
joueur faisant ses exercices sous les yeux de l’objet aimé.

Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,

L’œil fixé tendrement sur le globe d’ivoire.

Comme il épie et guette avec attention

Ses moindres mouvements dans leur précision !

La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,

D’un factice encensoir il flatte son idole ;



Mais le disque est tombé sur son poing maladroit,

Et d’un baiser rapide il console son doigt.

Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre,

Bienheureux accident, trop payé d’un sourire !…

Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en ques‐
tion la prééminence de Delille sur Gourdon. Le mot disque,
contesté par le positif Brunel, donna matière à des discussions
qui durèrent onze mois ; mais Gourdon le savant, dans une soirée
où l’on fut sur le point de part et d’autre de se fâcher tout rouge,
écrasa le parti des anti-disquaires, par cette observation  : La
Lune, appelée disque par les poëtes, est un globe !

– Qu’en savez-vous ? répondit Brunet, nous n’en avons jamais
vu qu’un côté.

Le troisième chant renfermait le conte obligé, l’anecdote cé‐
lèbre qui concernait le bilboquet. Cette anecdote, tout le monde
la sait par cœur, elle regarde un fameux ministre de Louis XVI ;
mais, selon la formule consacrée dans les Débats de 1810 à 1814,
pour louer ces sortes de travaux publics, elle empruntait des
grâces nouvelles à la poésie et aux agréments que l’auteur avait
su y répandre.

Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre, était terminé par
cette hardiesse inédite de 1810 à 1814, mais qui vit le jour en
1824, après la mort de Napoléon.

Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.

Ah ! si les rois jamais ne portaient d’autres armes,



Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,

N’avaient imaginé que de pareils plaisirs ;

Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée,

Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée !

Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition princeps et
unique, sortie des presses de Bournier, imprimeur de la Ville-
aux-Fayes.

Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assu‐
rèrent à ce poëme une immortalité d’un dangereux exemple, et ce
fut d’autant plus beau que ces cent personnes l’avaient entendu
près de cent fois, chacune en détail.

Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trou‐
vait sur la console de son salon, et qui, depuis sept ans, était un
prétexte à citations ; elle découvrit enfin que ce bilboquet lui fai‐
sait concurrence.

Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille
bien garni, il suffira pour le peindre de dire en quels termes il an‐
nonça un de ses rivaux à la première société de Soulanges.

– Savez-vous une singulière nouvelle  ? avait-il dit deux ans
auparavant, il y a un autre poëte en Bourgogne !… Oui, reprit-il
en voyant l’étonnement général peint sur les figures, il est de Mâ‐
con. Mais, vous n’imagineriez jamais à quoi il s’occupe ? Il met
les nuages en vers…

– Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc, répondit le spiri‐
tuel père Guerbet.



– C’est un embrouillamini de tous les diables  ! Des lacs, des
étoiles, des vagues !… Pas une seule image raisonnable, pas une
intention didactique ; il ignore les sources de la poésie. Il appelle
le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l’astre
des nuits. Voilà pourtant jusqu’où peut nous entraîner le désir
d’être original ! s’écria douloureusement Gourdon. Pauvre jeune
homme ! être Bourguignon et chanter l’eau, cela fait de la peine !
S’il était venu me consulter, je lui aurais indiqué le plus beau su‐
jet du monde, un poëme sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel je
me sens présentement trop vieux.

Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes
(encore le dut-il à sa qualité de Bourguignon). Avoir occupé la
ville de Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore tout, même
les noms.

Une centaine de Gourdons chantaient sous l’empire, et l’on
accuse ce temps d’avoir négligé les lettres !… Consultez le Journal
de la Librairie, et vous y verrez des poëmes sur le Tour, sur le jeu
de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie, sur la Typographie,
la Comédie, etc. ; sans compter les chefs-d’œuvre tant prônés de
Delille sur la Pitié, l’Imagination, la Conversation  ; et ceux de
Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être dans
cinquante ans se moquera-t-on des mille poèmes à la suite des
Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les mutations
du goût, les bizarreries de la vogue et les transformations de l’es‐
prit humain ! Les générations balayent en passant jusqu’au ves‐
tige des idoles qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles se
forgent de nouveaux dieux qui seront renversés à leur tour.

Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à la fois
de Thémis et de Flore, c’est-à-dire de législation et d’une serre-



chaude. Il méditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire de
l’institution des juges de paix, « dont le rôle politique et judiciaire
avait eu déjà plusieurs phases, disait-il, car ils étaient tout par le
Code de brumaire an IV, et aujourd’hui cette institution si pré‐
cieuse au pays avait perdu sa valeur, faute d’appointements en
harmonie avec l’importance des fonctions qui devraient être in‐
amovibles. »

Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme
l’homme politique de ce salon  ; vous devinez qu’il en était tout
bonnement le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme
un livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Légion
d’honneur ; mais il l’ajournait au jour où, successeur de Leclere,
il serait assis sur les bancs du centre gauche.

Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme
lourd, à figure de beurre, à faux toupet, à boucles d’or aux
oreilles, qui se disputaient sans cesse avec ses cols de chemises,
donnait dans la pomologie. Fier de posséder le plus beau jardin
fruitier de l’arrondissement, il obtenait des primeurs en retard
d’un mois sur celles de Paris  ; il cultivait dans ses bâches les
choses les plus tropicales, voire des ananas, des brugnons et des
petits pois. Il apportait avec orgueil un bouquet de fraises à ma‐
dame Soudry, quand elles valaient dix sous le panier à Paris.

Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharma‐
cien, un chimiste un peu plus chimiste que Sarcus n’était homme
d’État, que Lupin n’était chanteur, Gourdon l’aîné savant et son
frère poëte. Néanmoins, la première société de la ville faisait peu
de cas de Vermut, et pour la seconde, il n’existait même pas.
L’instinct des uns leur signalait peut-être une supériorité réelle
dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries



d’un air si narquois, qu’on se méfiait de sa science, mise sotto
voce en question ; quant aux autres, ils ne prenaient pas la peine
de s’en occuper.

Vermut était le pâtiras du salon de madame Soudry. Aucune
société n’est complète sans une victime, sans un être à plaindre, à
railler, à mépriser, à protéger. D’abord Vermut, occupé de pro‐
blèmes scientifiques, venait la cravate lâche, le gilet ouvert, avec
une petite redingote verte, toujours tachée. Enfin, il prêtait à la
plaisanterie par une figure si poupine, que le père Guerbet pré‐
tendait qu’il avait fini par prendre le visage de ses pratiques.

En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges, on
emploie encore les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de
Pourceaugnac. Ces honorables industriels s’y prêtent d’autant
mieux qu’ils demandent une indemnité de déplacement.

Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne pouvait
jouir (selon le mot dont on se sert en province pour exprimer
l’abolition du pouvoir domestique) de madame Vermut, femme
charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre qua‐
rante sous sans rien dire), qui déblatérait contre son mari, le
poursuivait de ses épigrammes et le peignait comme un imbécile,
ne sachant distiller que de l’ennui. Madame Vermut, une de ces
femmes qui jouent dans les petites villes le rôle de boute-entrain,
apportait dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai,
mais quel sel ! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes,
mais on les lui passait  ; elle disait très-bien au curé Taupin,
homme de soixante-dix ans, à cheveux blancs  : « Tais-toi,
gamin ! »



Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs de
rente, avait une fille unique à qui Lupin pensait pour Amaury,
depuis qu’il avait perdu l’espoir de le marier à mademoiselle
Gaubertin, et le président Gaubertin y pensait pour son fils, le
conservateur des hypothèques, autre antagonisme.

Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville ; il
passait pour être trois fois millionnaire ; mais il ne voulait entrer
dans aucune combinaison ; il ne pensait qu’à moudre du blé, à le
monopoliser, et il se recommandait par un défaut absolu de poli‐
tesse ou de belles manières.

Le père Guerbet, frère du maître de poste de Conches, possé‐
dait environ dix mille francs de rente, outre sa perception. Les
Gourdon étaient riches, le médecin avait épousé la fille unique du
vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde général des eaux et
forêts, qu’on attendait à mourir, et le greffier avait épousé la
nièce et unique héritière de l’abbé Taupin, curé de Soulanges, un
gros prêtre retiré dans sa cure, comme le rat dans son fromage.

Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première société,
bon et complaisant avec la seconde, apostolique avec les malheu‐
reux, s’était fait aimer à Soulanges ; cousin du meunier et cousin
des Sarcus, il appartenait au pays et à la médiocratie avonnaise.
Il dînait toujours en ville, il économisait, il allait aux noces et s’en
retirait avant le bal ; il ne parlait jamais politique ; il faisait pas‐
ser les nécessités du culte en disant : « C’est mon métier ! » Et on
le laissait faire en disant de lui  : « Nous avons un bon curé  ! »
L’évêque, qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur
la valeur de ce curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille
ville un homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir
son église et y prêcher devant des bonnets endormis.



Les deux dames Gourdon, — car à Soulanges, comme à Dresde
et dans quelques autres capitales allemandes, les gens de la pre‐
mière société s’abordent en disant : « Comment va votre dame ?
» On dit : « Il n’était pas avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa de‐
moiselle, etc. » — Un Parisien y produirait du scandale, et serait
accusé d’avoir mauvais ton s’il disait  : « Les femmes, cette
femme, etc. » A Soulanges, comme à Genève, à Dresde, à
Bruxelles, il n’existe que des épouses ; on n’y met pas, comme à
Bruxelles, sur les enseignes  : l’Épouse une telle, mais madame
votre épouse est de rigueur. — Les deux dames Gourdon ne
peuvent se comparer qu’à ces infortunés comparses de théâtres
secondaires, que connaissent les Parisiens pour s’être souvent
moqués de ces artistes ; et, pour achever de peindre ces dames, il
suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes petites
femmes, les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour
d’eux les modèles de ces créatures essentielles.

Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait
admirablement les finances, et que Soudry pouvait être ministre
de la guerre. Ainsi, non-seulement chacun de ces braves bour‐
geois offrait une de ces spécialités de caprice si nécessaire à
l’homme de province pour exister, mais encore chacun d’eux
cultivait sans rival son champ dans le domaine de la vanité.

Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société
de Soulanges l’eût convaincu de savoir peu de chose en compa‐
raison de monsieur Gourdon le médecin. Nourrit et son joli filet
de voix, disait le notaire avec une indulgence protectrice, eussent
été trouvés à peine dignes d’accompagner ce rossignol de Sou‐
langes. Quant à l’auteur de la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce



moment chez Bournier, on ne croyait pas qu’il pût se rencontrer
à Paris un poëte de cette force, car Delille était mort !

Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-
même, pouvait donc primer toutes les supériorités sociales. Aussi
l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont habité pendant
quelque temps une petite ville de ce genre, peut elle seule entre‐
voir l’air de satisfaction profonde répandu sur les physionomies
de ces gens qui se croyaient le plexus solaire de la France, tous
armés d’une incroyable finesse pour mal faire, et qui, dans leur
sagesse, avaient décrété que l’un des héros d’Essling était un
lâche, que madame de Montcornet était une intrigante qui avait
de gros boutons dans le dos, que l’abbé Brossette était un petit
ambitieux, et qui découvrirent, quinze jours après l’adjudication
des Aigues, l’origine faubourienne du général, surnommé par eux
le Tapissier.

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la Ville-aux-Fayes,
ils se seraient brouillés ; leurs prétentions se seraient inévitable‐
ment heurtées ; mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy
sentît la nécessité de sa solitude pour se rouler à son aise dans
l’usure et dans la volupté ; que madame Soudry fût assez intelli‐
gente pour comprendre qu’elle ne pouvait régner qu’à Soulanges,
et que la Ville-aux-Fayes fût le siége des affaires de Gaubertin.
Ceux qui s’amusent à étudier la nature sociale avoueront que le
général de Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels en‐
nemis séparés et accomplissant les évolutions de leur pouvoir et
de leur vanité, chacun à des distances qui ne permettaient pas à
ces astres de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal
faire.



Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance,
regardaient leur société comme bien supérieure en agrément à
celle de la Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une comique im‐
portance ce dicton de la vallée : « Soulanges est une ville de plai‐
sir et de société, » il serait peu prudent de penser que la capitale
avonnaise acceptât cette suprématie. Le salon Gaubertin se mo‐
quait, in petto, du salon Soudry. A la manière dont Gaubertin di‐
sait  : « Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce,
une ville d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer à faire
fortune  ! » il était facile de reconnaître un léger antagonisme
entre la terre et la lune. La lune se croyait utile à la terre et la
terre régentait la lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans
la plus étroite intelligence. Au carnaval, la première société de
Soulanges allait toujours en masse aux quatre bals donnés par
Gaubertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et
par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches, le
procureur du roi, sa femme, monsieur, madame et mademoiselle
Élise Gaubertin, venaient dîner chez les Soudry de Soulanges.
Quand le sous-préfet était prié, quand le maître de poste, mon‐
sieur Guerbet de Conches, arrivait manger la fortune du pot, Sou‐
langes avait le spectacle de quatre équipages départementaux à la
porte de la maison Soudry.

q



Chapitre 2 LES CONSPIRATEURS CHEZ LA
REINE

En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou savait trou‐
ver les habitués du salon de Soudry tous à leur poste. Chez le
maire, comme dans toute la ville, on dînait à trois heures, selon
l’usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf heures, les no‐
tables de Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire leurs
speech politiques, commenter les événements de la vie privée de
toute la vallée, et parler des Aigues, qui défrayaient la conversa‐
tion pendant une heure tous les jours. C’était la préoccupation de
chacun d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et l’on
savait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux maîtres du logis.

Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul
jeu que sût la reine. Quand le gros père Guerbet avait singé ma‐
dame Isaure, la femme de Gaubertin, en se moquant de ses airs
penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses façons
jeunettes  ; quand le curé Taupin avait raconté l’une des histo‐
riettes de son répertoire  ; quand Lupin avait rapporté quelque
événement de la Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait
été criblée de compliments nauséabonds, l’on disait : Nous avons
fait un charmant boston.

Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilo‐
mètres, au bout desquels il devait entendre les niaiseries dites
par les habitués de cette maison, et voir un singe déguisé en
vieille femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit et comme
instruction, à cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que
si ses affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’était exempté de
voisiner, en prétextant de ses occupations, de ses habitudes et de



sa santé, qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit
par une route le long de laquelle brouillassait la Thune.

Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la société
de madame Soudry, qui flairait en lui ce tigre à griffes d’acier,
cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le cloître, mûrie
au soleil de l’or, et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu
se commettre.

Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le café
de la Paix, Urbain, le domestique de Soudry, qui causait avec le
limonadier, assis sur un banc placé sous les fenêtres de la salle à
manger, se fit un auvent de sa main pour bien voir quel était cet
équipage.

– V’là le père Rigou !… Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval,
Socquard, dit-il sans façon au limonadier.

Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme,
avait pris le service Soudry comme retraite, rentra dans la mai‐
son pour aller manœuvrer la porte de la cour.

Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là,
comme vous voyez, sans façon  ; mais il en est ainsi de bien des
gens illustres qui ont la complaisance de marcher, d’éternuer, de
dormir, de manger absolument comme de simples mortels.

Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pe‐
sant  ; son coup de poing, appliqué dans le dos d’un homme, lui
cassait net la colonne vertébrale ; il tordait une barre de fer, il ar‐
rêtait une voiture attelée d’un cheval. Milon de Crotone de la val‐
lée, sa réputation embrassait tout le département, où l’on faisait
sur lui des contes ridicules comme sur toutes les célébrités. Ainsi,



l’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait porté sur son
dos une pauvre femme, son âne et son sac au marché, qu’il avait
mangé tout un bœuf et bu tout un quartaud de vin dans une jour‐
née, etc. Doux comme une fille à marier, Socquard, gros petit
homme, à figure placide, large des épaules, large de poitrine, où
ses poumons jouaient comme des soufflets de forge, possédait un
filet de voix dont la limpidité surprenait ceux qui l’entendaient
parler pour la première fois.

Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de
férocité, comme tous ceux qui sont gardés par une opinion pu‐
blique quelconque, Socquard ne déployait jamais sa triomphante
force musculaire, à moins que des amis ne l’en priassent. Il prit
donc la bride du cheval quand le beau-père du procureur du roi
tourna pour se ranger au perron.

– Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou  ?… dit
l’illustre Socquard.

– Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonné‐
bault, Viallet et Amaury, soutiennent-ils toujours ton
établissement ?

Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt,
n’était pas une de ces questions banales jetées au hasard par les
supérieurs à leurs inférieurs. A son temps perdu, Rigou songeait
aux moindres détails, et déjà l’accointance de Bonnébault, de
Plissoud et du brigadier Viallet avait été signalée par Fourchon à
Rigou comme suspecte.

Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer
au brigadier les secrets des paysans, ou parler sans savoir l’im‐
portance de ses bavardages après avoir bu quelques bols de



punch de trop. Mais les délations du chasseur à la loutre pou‐
vaient être conseillées par la soif, et Rigou n’y fit attention que
par rapport à Plissoud, à qui sa situation devait inspirer un cer‐
tain désir de contrecarrer les conspirations dirigées contre les
Aigues, ne fût-ce que pour se faire graisser la patte par l’un ou
l’autre des deux partis.

Correspondant des assurances, qui commençaient à se mon‐
trer en France, agent d’une société contre les chances du recrute‐
ment, l’huissier cumulait des occupations peu rétribuées qui lui
rendaient la fortune d’autant plus difficile à faire, qu’il avait le
vice d’aimer le billard et le vin cuit. De même que Fourchon, il
cultivait avec soin l’art de s’occuper à rien, et il attendait sa for‐
tune d’un hasard problématique. Il (il) haïssait profondément la
première société, mais il en avait mesuré la puissance. Lui seul
connaissait à fond la tyrannie bourgeoise organisée par Gauber‐
tin ; il poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges et de
la Ville-aux-Fayes, en représentant à lui seul l’opposition. Sans
crédit, sans fortune, il ne paraissait pas à craindre ; aussi Brunel,
enchanté d’avoir un concurrent méprisé, le protégeait-il pour ne
pas lui voir vendre son étude à quelque jeune homme ardent,
comme Bonnac, par exemple, avec lequel il aurait fallu partager
la clientèle du canton.

– Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard  ; mais
on contrefait mon vin cuit !

– Faut poursuivre ? dit sentencieusement Rigou.

– Ça me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant
sur les mots sans le savoir.

– Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?



– Ils ont toujours quelques castilles  ; mais des joueurs, ça se
pardonne tout.

Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui don‐
nait sur la place. En reconnaissant le père de sa belle-fille, Soudry
vint le recevoir sur le perron.

– Eh bien ! mon compère, dit l’ex-gendarme en se servant de
ce mot selon sa primitive acception, Annette est-elle malade pour
que vous nous accordiez votre présence pendant une soirée ?…

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit
au fait.

– Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant de son
index droit la main que lui tendit Soudry ; nous en causerons, car
cela regarde un peu nos enfants…

Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait tou‐
jours à la gendarmerie, le col noir, les bottes à éperons, amena
Rigou par le bras à son imposante moitié. La porte-fenêtre était
ouverte sur la terrasse, où les habitués se promenaient en jouis‐
sant de cette soirée d’été qui faisait resplendir le magnifique pay‐
sage que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens d’imagination
peuvent apercevoir.

– Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher
Rigou, dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex-bénédictin
en l’emmenant sur la terrasse.

– Mes digestions sont si pénibles !… répondit le vieil usurier.
Voyez ! mes couleurs sont presque aussi vives que les vôtres.



L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le
pense, une explosion de salutations joviales parmi tous ces
personnages.

– Ris, goulu !… j’ai découvert celui-là de plus, s’écria monsieur
Guerbet le percepteur, en offrant la main à Rigou, qui y mit l’in‐
dex de sa main droite.

– Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge de paix Sarcus, il est as‐
sez gourmand, notre seigneur de Blangy.

– Seigneur, répondit amèrement Rigou, depuis bien long‐
temps je ne suis plus le coq de mon village.

– Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat  ! fit la
Soudry en donnant un petit coup d’éventail badin à Rigou.

– Nous allons bien, mon cher maître ! dit le notaire en saluant
son principal client.

– Comme ça, répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à
la main du notaire.

Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poignée de main à la
plus froide des démonstrations, aurait peint l’homme tout entier
à qui ne l’eût pas connu.

– Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement,
dit l’ancien moine en regardant Lupin et madame Soudry.

– Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-
t-elle en montrant monsieur Gourdon, le médecin, et Guerbet,
sont aux prises sur un point de côté…



Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guer‐
bet, toujours si spirituel, lui avait dit : – « C’est un point de côté.
» La reine crut à un terme scientifique, et Rigou sourit en l’enten‐
dant répéter ce mot d’un air prétentieux.

– Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? demanda
Soudry qui s’assit à côté de sa femme, en la prenant par la taille.

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien
des choses en faveur d’un témoignage public de tendresse.

– Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l’exemple de
la prudence, il est parti pour la préfecture, y réclamer l’exécution
des jugements et demander main-forte.

– C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se
bûchera.

– On se bûchera ! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le
général, qui sont ses amis, envoient un escadron de cavalerie, les
paysans ne bûcheront rien… On peut, à la rigueur, avoir raison
des gendarmes de Soulanges  ; mais essayez donc de résister à
une charge de cavalerie !

– Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux
que ça, et c’est ce qui m’amène, reprit Rigou.

– Oh ! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimentalement madame
Soudry, dans quelles mains les Aigues sont-ils tombés ! Voilà ce
que nous a valu la révolution ! des sacripans à graines d’épinards.
On aurait bien dû s’apercevoir que quand on renverse une bou‐
teille, la lie monte et gâte le vin !…



– Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer auprès du garde
des sceaux pour tout changer au tribunal.

– Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.

– Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien à
dire, et il le remplacera par quelque Parisien à sa dévotion, reprit
Rigou. S’il demande un siége à la cour pour monsieur Gendrin,
s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d’instruction, pré‐
sident à Auxerre, il renversera nos quilles !… Il a déjà la gendar‐
merie pour lui  ; s’il a encore le tribunal, et s’il conserve près de
lui des conseillers comme l’abbé Brossette et Michaud, nous ne
serons pas à la noce ; il pourrait nous susciter de bien méchantes
affaires.

– Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous défaire
de l’abbé Brossette ? dit Lupin.

– Vous ne le connaissez pas  ; il est défiant comme un merle,
répondit Rigou. Ce n’est pas un homme, ce prêtre-là, il ne fait pas
attention aux femmes ; je ne lui vois aucune passion ; il est inat‐
taquable. Le général, lui, prête le flanc à tout par sa colère. Un
homme qui a un vice est toujours le valet de ses ennemis, quand
ils savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de fort que ceux qui
mènent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux. Les pay‐
sans vont bien, on tient notre monde en haleine contre l’abbé,
mais on ne peut encore rien contre lui. C’est comme Michaud  ;
des hommes comme ceux-là, c’est trop parfait, il faut que le bon
Dieu les rappelle à lui…

– Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs
escaliers, dit madame Soudry, qui fit faire à Rigou le léger bond
que font les gens très-fins en apprenant une finesse.



– Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa femme, et l’on peut
encore le prendre par là…

– Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit ma‐
dame Soudry.

– Comment ! demanda Lupin, mais c’est là le hic !

– Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez filer
à la Préfecture y voir la belle madame Sarcus, et dès ce soir  !
Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire répéter à son
mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la préfecture.

– Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.

– Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, répondit Ri‐
gou. Elle n’est pas encore trop croûte, madame Sarcus…

– Oh ! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les
femmes sont-elles jamais croûtes ?

– Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne se peint rien au mi‐
roir, répliqua Rigou, que l’exhibition des vieux trésors de la Co‐
chet révoltait toujours.

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon de
rouge, ne comprit pas cet à-propos épigrammique et demanda :

– Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ?

– Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette naïve‐
té, demain matin revenez chez le papa Gaubertin ; vous lui direz
que le compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de Soudry,
nous viendrons casser une croûte chez lui, lui demander à déjeu‐
ner sur le midi. Dites-lui les choses, afin que chacun de nous ait



ruminé ses idées, car il s’agit d’en finir avec ce damné Tapissier.
En venant vous trouver, je me suis dit qu’il faudrait brouiller le
Tapissier avec le Tribunal, de manière à ce que le garde des
sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander des change‐
ments dans le personnel de la Ville-aux-Fayes…

– Vivent les gens d’église  !.. s’écria Lupin en frappant sur
l’épaule de Rigou.

Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne pouvait
venir qu’à l’ancienne femme de chambre d’une fille d’Opéra.

– Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de
Soulanges, et lui lâcher une fille de beauté à lui faire perdre la
tête, il s’arrangerait peut-être de cette fille, et nous le brouille‐
rions avec sa femme, à qui l’on apprendrait que le fils d’un ébé‐
niste en revient toujours à ses premières amours…

– Ah ! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit à toi seule
que la préfecture de police à Paris !

– C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre
reine par l’intelligence que par la beauté, dit Lupin.

Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans
protêt comme un sourire, dans la première société.

– Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant longtemps
pensif. Si ça pouvait tourner au scandale…

– Procès-verbal et plainte, une affaire en police correction‐
nelle, s’écria Lupin. Oh ! ce serait trop beau !

– Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte de
Montcornet, grand-croix de la Légion d’honneur, commandeur



de Saint-Louis, lieutenant général, accusé d’avoir attenté, dans
un lieu public, à la pudeur, par exemple…

– Il aime trop sa femme !… dit judicieusement Lupin ; on ne
l’amènera jamais là.

– Ce n’est pas un obstacle ; mais je ne vois dans tout l’arron‐
dissement aucune fille capable de faire pécher un saint, je la
cherche pour mon abbé, s’écria Rigou.

– Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre,
dont est fou le fils Sarcus ?… s’écria Lupin.

– Ce serait la seule, répondit Rigou  ; mais elle n’est pas ca‐
pable de nous servir  ; elle croit qu’elle n’a qu’à se montrer pour
être admirée ; elle n’est pas assez accorte, et il faut un lutin, une
finaude… C’est égal, elle viendra.

– Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de
chances.

– Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire ! Et
s’il vient à la fête, irait-il à notre bastringue de Tivoli  ? dit l’ex-
gendarme.

– La raison qui l’empêcherait de venir n’existe plus cette an‐
née, mon cœur, répondit madame Soudry.

– Quelle raison donc, ma belle ?… demanda Soudry.

– Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Soulanges,
dit le notaire, il lui fut répondu qu’elle était trop jeune, et il s’est
piqué. Voilà pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet, ces
deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la garde impé‐
riale, se sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a



pas voulu rencontrer les Soulanges à la foire ; mais cette année ils
n’y viendront pas.

Ordinairement la famille Soulanges séjournait au château en
juillet, août, septembre et octobre ; mais le général commandait
alors l’artillerie en Espagne, sous le duc d’Angoulême, et la com‐
tesse l’avait accompagné. Au siège de Cadix, le comte de Sou‐
langes gagna, comme on le sait, le bâton de maréchal qu’il eut en
1826. Les ennemis de Montcornet pouvaient donc croire que les
habitants des Aigues ne dédaigneraient pas toujours les fêtes de
Notre-Dame d’août, et qu’il serait facile de les attirer à Tivoli.

– C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien ! c’est à vous, papa, dit-il
en s’adressant à Rigou, de manœuvrer de manière à le faire venir
à la foire, nous saurons bien l’enclauder…

La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des
particularités de cette ville, et l’emporte sur toutes les foires à
trente lieues à la ronde, même sur celles du chef-lieu de départe‐
ment. La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa fête, la Saint-Syl‐
vestre, tombe en hiver.

Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges et
dressaient sur deux lignes parallèles ces baraques en bois, ces
maisons en toile grise qui donnent alors une physionomie ani‐
mée à cette place, ordinairement déserte. Les quinze jours que
durent la foire et la fête produisent une espèce de moisson à la
petite ville de Soulanges. Cette fête a l’autorité, le prestige d’une
tradition. Les paysans, comme disait le père Fourchon, quittent
peu leurs communes où les clouent leurs travaux. Par toute la
France, les étalages fantastiques des magasins improvisés sur les
champs de foire, la réunion de toutes les marchandises, objets



des besoins ou de la vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas
d’autres spectacles, exercent des séductions périodiques sur
l’imagination des femmes et des enfants. Aussi, dès le 12 août, la
mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute l’étendue de
l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, des affiches signées Sou‐
dry qui promettaient protection aux marchands, aux saltim‐
banques, aux prodiges en tout genre, en annonçant la durée de la
foire, et les spectacles les plus attrayants.

Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à Ver‐
michel, on lisait toujours cette ligne finale :

Tivoli sera illuminé en verres de couleur.

La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public, le Tivoli
créé par Socquard dans un jardin caillouteux comme la butte sur
laquelle est bâtie Soulanges, où presque tous les jardins sont
composés de terres rapportées.

Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin de
Soulanges, vin blanc, sec, liquoreux, presque semblable à du vin
de Madère, au vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois crûs
quasi semblables, et consommé tout entier dans le département.

Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur l’imagi‐
nation des habitants de cette vallée, les rendaient tous fiers de
leur Tivoli. Ceux du pays qui s’étaient aventurés jusqu’à Paris, di‐
saient que le Tivoli de Paris ne l’emportait sur celui de Soulanges
que par l’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le bal Soc‐
quard au bal de Tivoli.

– Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur
de journaux, finira bien par s’ennuyer de son plaisir, et, par les



domestiques, on pourra les attirer tous à la foire. J’y songerai. Si‐
bilet, quoique son crédit baisse diablement, pourrait insinuer à
son bourgeois que c’est une manière de se populariser…

– Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec monsieur,
tout est là, pour la farce à lui jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.

– Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Pari‐
sienne pour ne pas savoir ménager la chèvre et le chou.

– Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles,
le second valet de chambre du Tapissier, nous aurons bientôt une
oreille dans les appartements des Aigues, répondit Rigou. Êtes-
vous sûr de l’abbé Taupin ?… dit-il en voyant entrer le curé.

– L’abbé Moucheron et lui, nous les tenons comme je tiens
Soudry  !… dit madame Soudry en caressant le menton de son
mari, à qui elle dit : – Pauvre chat ! tu n’est pas malheureux !

– Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe Brossette,
je compte sur eux !… dit tout bas Rigou qui se leva  ; mais je ne
sais pas si l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prêtre. Vous ne
savez pas ce que c’est. Moi-même, qui ne suis pas un imbécile, je
ne répondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je me ré‐
concilierai sans doute avec l’Église.

– Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou ve‐
nait à dessein d’élever la voix.

– Hélas  ! la faute que j’ai faite en me mariant empêche cette
réconciliation, répondit Rigou  ; je ne peux pas tuer madame
Rigou.

– En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.



– Oui, répondit l’ex-bénédictin. Savez-vous que je trouve
notre compère de la Ville-aux-Fayes plus fort que nous  ? J’ai
dans l’idée que Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu’il nous
mettra dedans, répondit Rigou. Pendant le chemin, l’usurier des
campagnes avait frappé avec le bâton de la prudence aux endroits
obscurs qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.

– Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut
les démolir de fond en comble, répondit Soudry.

– D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvât de
l’or caché, dit finement Rigou.

– Bah !

– Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent
assiégés, surpris, enterraient leurs écus pour pouvoir les retrou‐
ver, et vous savez que le marquis de Soulanges-Hautemer, en qui
la branche cadette a fini, a été l’une des victimes de la conspira‐
tion Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par confiscation…

– Ce que c’est que de savoir l’histoire de France  ! dit le gen‐
darme. Vous avez raison, il est temps de convenir de nos faits
avec Gaubertin.

– Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer.

– Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête
homme.

– Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Sou‐
dry, c’est le plus honnête homme du royaume.

– Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou : mais il ne faut
rien négliger entre amis… A propos, je soupçonne quelqu’un à



Soulanges de vouloir se mettre en travers…

– Et qui ? demanda Soudry.

– Plissoud, répondit Rigou.

– Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse ! Brunet le tient par
la longe, et sa femme par la mangeoire ; demandez à Lupin ?

– Que peut-il faire ? dit Lupin.

– Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protec‐
tion et se faire placer…

– Ça ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Sou‐
langes, dit madame Soudry.

– Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin ;
nous le saurions à temps.

– La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui
répondit Rigou ; allons, nous pouvons être tranquilles.

– Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit madame
Soudry ; je ne changerais pas avec elle, car si j’étais homme, j’ai‐
merais mieux une femme laide et spirituelle, qu’une belle qui ne
sait pas dire deux.

– Ah  ! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait
faire dire trois.

– Fat ! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.

– Eh bien  ! dit Soudry en reconduisant son compère, à de‐
main, de bonne heure.



– Je viendrai vous prendre… Ah çà  ! Lupin, dit-il au notaire
qui sortit avec lui pour aller faire seller son cheval, tâchez que
madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier fera contre
nous à la Préfecture…

– Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?… répondit Lupin.

– Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lu‐
pin, je vois là tant de niais, que j’oubliais qu’il s’y trouve un
homme d’esprit.

– Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas en‐
core rouillé, répondit naïvement Lupin.

– Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre…

– Mais, oui  ! répondit Lupin  ; depuis huit jours, monsieur le
maire a voulu faire ressortir le mérite de sa femme, en la compa‐
rant à une petite bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf, et nous
ne devinerons pas encore comment il s’arrange avec madame
Soudry, car il a l’audace de se coucher de très-bonne heure…

– Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en es‐
sayant de sourire.

Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de
main en se quittant.

Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin,
car, malgré sa popularité récente, il était toujours prudent, dit à
son cheval : – Allez, citoyen ! Une plaisanterie que cet enfant de
1793 décochait toujours contre la révolution. Les révolutions po‐
pulaires n’ont pas d’ennemis plus cruels que ceux qu’elles ont
élevés.



– Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon le
greffier à madame Soudry.

– Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.

– Comme sa vie, répondit le médecin  ; il abuse de tout, cet
homme-là.

– Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du
bien…

– Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le curé.

– Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont le
fléau de ce pays-ci. Je ne comprends pas que madame de Mont‐
cornet, qui cependant est une femme comme il faut, n’entende
pas mieux ses intérêts.

– Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé.

– Qui donc ? demanda madame Soudry en minaudant.

– Les Soulanges…

– Ah ! oui, répondit la reine après une pause.

– Tant pire  ! me voilà  ! cria madame Vermut en entrant, et
sans mon réactif, car Vermut est trop inactif à mon égard, pour
que je l’appelle un actif quelconque.

– Que diable fait donc ce sacré père Rigou ? dit alors Soudry à
Guerbet en voyant la carriole arrêtée à la porte de Tivoli. C’est un
de ces chats-tigres dont tous les pas ont un but.

– Sacré lui va ! répondit le gros petit percepteur.

– Il entre au café de la Paix !… dit Gourdon le médecin.



– Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des
bénédictions à poings fermés, car on entend japper d’ici.

– Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus ; il
s’appelait le café de la Guerre du temps de l’empire, et on y vivait
dans un calme parfait ; les plus honorables bourgeois s’y réunis‐
saient pour causer amicalement…

– Il appelle cela causer  ! dit le juge de paix. Tudieu  ! quelles
conversations que celles dont il reste des petits Bourniers.

– Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nommé le
café de la Paix, on s’y bat tous les jours… dit l’abbé Taupin en
achevant sa phrase que le juge de paix avait pris la liberté
d’interrompre.

Il en était de cette idée du curé comme des citations de la Bil‐
boquéide, elle revenait souvent.

– Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne
sera toujours le pays des coups de poing.

– Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites-là  ! c’est
presque l’histoire de notre pays.

– Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais
avant de l’apprendre, je voudrais bien savoir pourquoi mon com‐
père entre avec Socquard dans le café ?

– Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez être
certain que ce n’est pas pour des actes de charité.

– C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je le
vois, dit madame Vermut.



– Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il m’en
voulait, je ne serais pas encore rassuré par sa mort ; il est homme
à se relever de son cercueil pour vous jouer quelque mauvais
tour.

– Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 août, et
le prendre dans quelque traquenard, c’est Rigou, dit le maire à
l’oreille de sa femme.

– Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon
cœur, vous vous en mêlez…

– Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur Guerbet en pous‐
sant le coude à monsieur Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille
chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture…

– En attendant que… répondit le greffier.

– En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en
interrompant le chantre de la Bilboquéide.

– Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry,
monsieur Rigou ne pense qu’à nos intérêts, car, si je ne me
trompe, cette fille est une fille à Tonsard.

– Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de vipères,
s’écria le père Guerbet.

– On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous
avez vu venir monsieur Vermut, notre pharmacien, à la manière
dont vous parlez.

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la
place.



– Le pauvre bonhomme, dit le greffier, soupçonné de faire
souvent de l’esprit avec madame Vermut ; voyez quelle dégaine il
a ?… et on le croit savant.

– Sans lui, répondit le juge de paix, on serait bien embarrassé
pour les autopsies ; il a si bien retrouvé le poison dans le corps de
ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la Cour
d’Assises, à Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux fait…

– Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; mais, comme dit
le président Gendrin, il est bon qu’on croie que le poison se re‐
trouve toujours…

– Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame
Vermut. C’est un petit esprit et une grande scélérate que cette
femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recourir à des drogues
pour annuler un mari ? Est-ce que nous n’avons pas des moyens
sûrs, mais innocents, pour nous débarrasser de cette engeance-
là  ? Je voudrais bien qu’un homme trouvât à redire à ma
conduite ! Le bon monsieur Vermut ne me gêne guère, et il n’en
est pas plus malade pour cela et madame de Montcornet, voyez
comme elle se promène dans ses chalets, dans ses chartreuses
avec ce journaliste qu’elle a fait venir de Paris à ses frais, et
qu’elle dorlote sous les yeux du général !

– A ses frais ?… s’écria madame Soudry, est-ce sûr ? Si nous
pouvions en avoir une preuve, quel joli sujet pour une lettre ano‐
nyme au général…

– Le général, reprit madame Vermut… Mais vous ne l’empê‐
cherez de rien, le Tapissier fait son état.

– Quel état, ma belle ? demanda madame Soudry.



– Eh bien ! il fournit le coucher.

– Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa femme,
avait eu cette sagesse, il vivrait encore, dit le greffier.

Madame Soudry se pencha du côté de son voisin, monsieur
Guerbet de Conches, elle lui fit une de ces grimaces de singe dont
elle croyait avoir hérité de son ancienne maîtresse comme de son
argenterie, par droit de conquête, et redoublant sa dose de gri‐
maces et désignant au maître de poste madame Vermut, qui co‐
quetait avec l’auteur de la Bilboquéide, elle lui dit :

– Que cette femme a mauvais ton  ! quels propos et quelles
manières ? je ne sais pas si je pourrai l’admettre plus longtemps
dans notre société, surtout quand monsieur Gourdon, le poëte, y
sera.

En voilà de la morale sociale ! dit le curé qui avait tout observé
et tout entendu sans dire mot.

Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de la société, si
concise et si vraie qu’elle atteignait chacun, on proposa de faire la
partie de boston.

N’est-ce pas la vie comme elle est à tous les étages de ce qu’on
est convenu d’appeler le monde ! Changez les termes, il ne se dit
rien de moins, rien de plus dans les salons les plus dorés de Paris.

q



Chapitre 3 LE CAFÉ DE LA PAIX

Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le café de
la Paix. Le soleil couchant, qui prenait en écharpe la jolie ville, y
répandait alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir des
eaux du lac formait une opposition avec le fracas des vitres flam‐
boyantes d’où naissaient les couleurs les plus improbables.

Devenu pensif, le profond politique, tout à ses trames, laissait
aller son cheval si lentement, qu’en longeant le café de la Paix, il
put entendre son nom jeté à travers une de ces disputes qui, se‐
lon l’observation du curé Taupin, faisaient du nom de cet établis‐
sement avec sa physionomie habituelle la plus violente
antinomie.

Pour l’intelligence de cette scène, il est nécessaire d’expliquer
la topographie de ce pays de Cocagne bordé par le café sur la
place, et terminé sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli, que
les meneurs destinaient à servir de théâtre à l’une des scènes de
la conspiration ourdie depuis longtemps contre le général
Montcornet.

Par sa situation à l’angle de la place et du chemin, le rez-de-
chaussée de cette maison, bâtie dans le genre de celle de Rigou, à
trois fenêtres sur le chemin, a sur la place deux fenêtres entre les‐
quelles se trouve la porte vitrée, par où l’on y entre. Le café de la
Paix a de plus une porte bâtarde, ouvrant sur une allée qui le sé‐
pare de la maison voisine, celle de Vallet, le mercier de Sou‐
langes, et par où l’on va dans une cour intérieure.

Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excepté les
volets qui sont en vert, est une des rares maisons de cette petite



ville qui ont deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.

Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-Fayes, le premier
étage de cette maison, qui contient quatre chambres pourvues
chacune d’un lit et du maigre mobilier nécessaire à justifier le
mot garni, se louait aux gens obligés de venir à Soulanges par la
juridiction du Baillage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas au
château  ; mais, depuis vingt-cinq ans, ces chambres garnies
n’avaient plus pour locataires que des saltimbanques, des mar‐
chands forains, des vendeurs de remèdes ou des commis-voya‐
geurs. Au moment de la fête de Soulanges, les chambres se
louaient à raison de quatre francs par jour. Les quatre chambres
de Socquard lui rapportaient une centaine d’écus, sans compter
le produit de la consommation extraordinaire que ses locataires
faisaient alors dans son café.

La façade du côté de la place était ornée de peintures spé‐
ciales. Dans le tableau qui séparait chaque croisée de la porte, se
voyaient des queues de billard amoureusement nouées par des
rubans ; et au-dessus des nœuds s’élevaient des bols de punch fu‐
mant dans des coupes grecques. Ces mots, Café de la Paix,
brillaient peints en jaune sur un champ vert à chaque extrémité
duquel étaient des pyramides de billes tricolores. Les fenêtres,
peintes en vert, avaient des petites vitres de verre commun.

Une dizaine de tuyas, plantés à droite et à gauche dans des
caisses, et qu’on devrait nommer les arbres à café, offraient leur
végétation aussi maladive que prétentieuse. Les bannes, par les‐
quelles les marchands de Paris et de quelques cités opulentes
protègent leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, étaient
alors un luxe inconnu dans Soulanges. Les fioles exposées sur des
planches derrière les vitrages méritaient d’autant plus leur nom,



que la benoîte liqueur subissait là des cuissons périodiques. En
concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le
soleil faisait bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les
vins de liqueur, les bocaux de prunes et de cerises à l’eau-de-vie
mis en étalage, car la chaleur était si grande qu’elle forçait Aglaé,
son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes placées de
chaque côté de la porte et mal abritées par les pauvres arbustes
que mademoiselle Socquard arrosait avec de l’eau presque
chaude. Par certains jours, on les voyait tous trois, le père, la fille
et le garçon, étalés là comme des animaux domestiques, et
dormant.

En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, l’intérieur fut
garni d’un papier verni représentant les principales scènes de ce
roman. On y voyait des nègres récoltant le café, qui se trouvait au
moins quelque part dans cet établissement, où l’on ne buvait pas
vingt tasses de café par mois. Les denrées coloniales étaient si
peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un étranger qui serait
venu demander une tasse de chocolat aurait mis le père Socquard
dans un étrange embarras  ; néanmoins, il aurait obtenu la nau‐
séabonde bouillie brune que produisent ces tablettes où il entre
plus de farine, d’amandes pilées et de cassonnade que de sucre et
de cacao, vendues à deux sous par les épiciers de village, et fabri‐
quées dans le but de ruiner le commerce de cette denrée
espagnole.

Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment bouillir
dans un ustensile connu de tous les ménages sous le nom de
grand pot brun  ; il laissait tomber au fond la poudre mêlée de
chicorée, et il servait la décoction avec un sang-froid digne d’un



garçon de café de Paris, dans une tasse de porcelaine qui, jetée
par terre, ne se serait pas fêlée.

En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous l’Em‐
pereur, ne s’était pas encore dissipé dans la ville de Soulanges, et
Aglaé Socquard apportait bravement quatre morceaux de sucre
gros comme des noisettes, en addition à une tasse de café au
marchand forain qui s’avisait de demander ce breuvage littéraire.

La décoration intérieure, relevée de glaces à cadres dorés et de
patères pour accrocher les chapeaux, n’avait pas été changée de‐
puis l’époque où tout Soulanges vint admirer cette tenture presti‐
gieuse et un comptoir peint en bois d’acajou, à dessus de marbre
Sainte-Anne, sur lequel brillaient des vases en plaqué, des
lampes à double courant d’air, qui furent, dit-on, données par
Gaubertin à la belle madame Socquard. Une couche gluante ter‐
nissait tout, et ne pouvait se comparer qu’à celle dont sont cou‐
verts les vieux tableaux oubliés dans les greniers.

Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours
d’Utrecht rouge, le quinquet à globe plein d’huile alimentant
deux becs, attaché par une chaîne au plafond et enjolivé de cris‐
taux, commencèrent la célébrité du café de la Guerre.

Là, de 1802 à 1804, tous les bourgeois de Soulanges allaient
jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres de li‐
queur, du vin cuit, en y prenant des fruits à l’eau-de-vie, des bis‐
cuits ; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café, le
chocolat et le sucre. Le punch était la grande friandise, ainsi que
les bavaroises. Ces préparations se faisaient avec une matière su‐
crée, siropeuse, semblable à la mélasse, dont le nom s’est perdu,
mais qui fit alors la fortune de l’inventeur.



Ces détails succincts rappelleront ses analogues à la mémoire
des voyageurs ; et ceux qui n’ont jamais quitté Paris, entreverront
le plafond noirci par la fumée du café de la Paix et ses glaces ter‐
nies par des milliards de points bruns qui prouvaient en quelle
indépendance y vivait la classe des diptères.

La belle madame Socquard, dont les aventures galantes sur‐
passèrent celles de la Tonsard du Grand-1-Vert, avait trôné là, vê‐
tue à la dernière mode  ; elle affectionna le turban des sultanes.
La sultane a joui, sous l’empire, de la vogue qu’obtient l’ange
aujourd’hui.

Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les turbans,
les chapeaux à visière, les bonnets en fourrures, les coiffures chi‐
noises de la belle cafetière, au luxe de laquelle contribuaient les
gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture au plexus
solaire, comme l’ont portée nos mères, si fières de leurs grâces
impériales, Junie (elle s’appelait Junie !) fit la maison Socquard ;
son mari lui devait la propriété d’un clos de vignes, de la maison
qu’il habitait et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait fait,
disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard ; Gaubertin, qui
la lui avait enlevée, lui devait certainement le petit Bournier.

Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabri‐
quait le vin cuit expliqueraient déjà pourquoi son nom et le café
de la Paix étaient devenus populaires ; mais bien d’autres raisons
augmentaient cette renommée. On ne trouvait que du vin chez
Tonsard et dans tous les autres cabarets de la vallée ; tandis que
depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, dans une circonfé‐
rence de six lieues, le café de Socquard était le seul où l’on pût
jouer au billard, et boire ce punch que préparait admirablement



le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en étalage des vins
étrangers, des liqueurs fines, des fruits à l’eau-de-vie.

Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous les jours,
accompagné des idées de volupté superfine que rêvent les gens
dont l’estomac est plus sensible que le cœur. A ces causes se joi‐
gnait encore le privilège d’être partie intégrante de la fête de Sou‐
langes. Dans l’ordre immédiatement supérieur, le café de la Paix
était enfin, pour la ville ce que le cabaret du Grand-I-Vert était
pour la campagne, un entrepôt de venin ; il servait de transit aux
commérages entre la Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert
fournissait le lait et la crème au café de la Paix, et les deux filles à
Tonsard étaient en rapports journaliers avec cet établissement.

Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de
son café. L’alcide allait de porte en porte causant avec chacun,
n’ayant en été qu’un pantalon pour tout vêtement et un gilet à
peine boutonné, selon l’usage des cafetiers des petites villes. Il
était averti par les gens avec lesquels il causait s’il entrait quel‐
qu’un dans son établissement, où il se rendait pesamment.

Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais
quitté leur quartier, de la difficulté, disons mieux, de l’impossibi‐
lité de cacher la moindre chose dans la vallée de l’Avonne, depuis
Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes. Il n’existe dans les cam‐
pagnes aucune solution de continuité  ; il s’y trouve de place en
place des cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de la Paix, qui font
l’office d’échos, et où les actes les plus indifférents, accomplis
dans le plus grand secret, sont répercutés par une sorte de magie.
Le bavardage social remplit l’office de la télégraphie électrique ;
c’est ainsi que s’accomplissent ces miracles de nouvelles apprises
dans un clin d’œil de désastres survenus à d’énormes distances.



Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et
attacha la bride à un des poteaux de la porte de Tivoli. Puis il
trouva le plus naturel des prétextes pour écouter la discussion
sans en avoir l’air, en se plaçant entre deux fenêtres par l’une
desquelles il pouvait, en avançant la tête, voir les personnes, étu‐
dier les gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui retentis‐
saient aux vitres et que le calme extérieur permettait d’entendre.

– Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à
la Péchina, s’écriait une voix aigre, qu’il la guette à toute heure,
qu’elle passera dessous le nez à votre seigneur, il saurait bien
vous tripoter les entrailles, à tous tant que vous êtes, tas de gueux
du Grand-I-Vert.

– Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix
glapissante de Marie Tonsard, tu ne conterais celle que je te fe‐
rais qu’aux vers de ton cercueil  !… Ne te mêle pas plus des af‐
faires de Nicolas que des miennes avec Bonnébault.

Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le voit,
suivi Bonnébault ; en l’épiant, elle l’avait vu, par la fenêtre où sta‐
tionnait en ce moment Rigou, déployant ses grâces et disant des
flatteries assez agréables à mademoiselle Socquard, pour qu’elle
se crût obligée de lui sourire. Ce sourire avait déterminé la scène
au milieu de laquelle éclata cette révélation assez précieuse pour
Rigou.

– Eh bien ! père Rigou, vous dégradez mes propriétés ?… dit
Socquard en frappant sur l’épaule de l’usurier.

Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et
d’où l’on retirait plusieurs jeux publics, tels que machines à pe‐
ser, chevaux à courir la bague, balançoires périlleuses, etc., pour



les monter aux places qu’ils occupaient dans son Tivoli, avait
marché sans faire de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir
jaune dont le bas prix en fait vendre des quantités considérables
en province.

– Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, ré‐
pondit Rigou, la soirée est chaude.

– Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en regardant par la fe‐
nêtre et voyant sa fille aux prises avec Marie.

– On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air
sardonique.

Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par
l’intérêt du cafetier. Le cafetier jugea prudent d’écouter du de‐
hors comme faisait Rigou ; tandis que le père voulait entrer et dé‐
clarer que Bonnébault, plein de qualités estimables aux yeux d’un
cafetier, n’en avait aucune de bonne comme gendre d’un des no‐
tables de Soulanges. Et cependant le père Socquard recevait peu
de propositions de mariage. A vingt-deux ans, la fille faisait
comme largeur, épaisseur et poids, concurrence à madame Ver‐
michel, dont l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de te‐
nir un comptoir augmentait encore la tendance à l’embonpoint
qu’Aglaé devait au sang paternel.

– Quel diable ces filles ont-elles au corps  ? demanda le père
Socquard à Rigou.

– Ah  ! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les diables
celui que l’Église a saisi le plus souvent.

Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les ta‐
bleaux qui séparent les fenêtres les queues de billard dont la



réunion s’expliquait difficilement à cause des places où manquait
le mortier écaillé par la main du temps.

En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue à la
main, et en frappa rudement Marie, en lui disant :

– Tu m’as fait manquer de touche  ; mais je ne te manquerai
point, et je continuerai tant que tu n’auras pas mis une sourdine
à ta grelotte.

Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d’intervenir, en‐
trèrent au café par la place, et firent lever une si grande quantité
de mouches, que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable à
celui des lointains exercices de l’école des tambours. Après leur
premier saisissement, ces grosses mouches à ventre bleuâtre, ac‐
compagnées de petites mouches assassines et de quelques
mouches à chevaux, revinrent reprendre leur place au vitrage, où,
sur trois rangs de planches, dont la peinture avait disparu sous
leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, rangées
comme des soldats.

Marie pleurait. Être battue devant sa rivale par l’homme aimé
est une de ces humiliations qu’aucune femme ne supporte, à
quelque degré qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle est,
plus violente est l’expression de sa haine  ; aussi la fille Tonsard
ne vit-elle ni Rigou ni Socquard  ; elle tomba sur un tabouret,
dans un morne et farouche silence, que l’ancien religieux épia.

– Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard, et rince
toi-même un verre à patte.

– Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas
Rigou à Socquard, elle allait être blessée à mort peut-être.



Et il montra d’un coup d’œil la main par laquelle Marie tenait
un tabouret qu’elle avait empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé
qu’elle visait.

– Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant devant elle,
on ne vient pas ici pour prendre des tabourets… et si tu cassais
mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que tu me les
payerais…

– Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien,
entendez-vous  ? Si vous ne voulez pas de Bonnébault pour
gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs que
chez vous au billard !… qu’il y perd des cent sous à tout moment.

Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, Soc‐
quard prit Marie par la taille et la jeta dehors, malgré ses cris et
sa résistance. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait de nou‐
veau du billard, l’œil en feu.

– Ça ne finira pas comme ça ! s’écria Marie Tonsard.

– Tire-nous ta révérence, hurla Bonnébault que Viollet tenait
à bras le corps pour l’empêcher de se livrer à quelques brutalités,
va-t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.

– Toi ? dit Marie en jetant à Bonnébault un regard furibond,
rends-moi mon argent auparavant, et je te laisse à mademoiselle
Socquard, si elle est assez riche pour te garder…

Là-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide Socquard maître à
peine de Bonnébault qui fit un bond de tigre, se sauva sur la
route.



Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire à
la colère de Bonnébault, dont la voix retentissait jusqu’à l’hôtel
Soudry ; puis après avoir caché Marie, il revint boire sa limonade
en examinant le groupe formé par Plissoud, par Amaury, par
Viollet et par le garçon de café qui tâchait de calmer Bonnébault.

– Allons, c’est à vous à jouer, hussard, dit Amaury, petit jeune
homme blond à l’œil trouble.

– D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.

Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au
moment où il aperçut l’usurier de Blangy assis à l’une des tables
et plus occupé de lui, Plissoud, que de la dispute des deux filles.
Malgré lui, l’huissier laissa voir sur son visage l’espèce d’étonne‐
ment que cause la rencontre d’un homme à qui l’on en veut, ou
contre qui l’on complote, et il rentra soudain dans le billard.

– Adieu, père Socquard, dit l’usurier.

– Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, don‐
nez-vous le temps.

– Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en
jouant la poule, se demandait à lui-même Rigou, qui vit dans la
glace la figure du garçon.

Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de
Socquard, il balayait le café, le billard, il tenait le jardin propre et
arrosait le Tivoli, le tout pour vingt écus par an. Il était toujours
sans veste, hormis les grandes occasions, et il avait pour tout cos‐
tume un pantalon de toile bleue, de gros souliers, un gilet de ve‐
lours rayé devant lequel il portait un tablier de toile de ménage
quand il était de service au billard ou dans le café. Ce tablier à



cordons était l’insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué par
le limonadier à la dernière foire, car dans cette vallée comme
dans toute la Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour
l’année, absolument comme on y achète des chevaux.

– Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.

– Michel, pour vous servir, répondit le garçon.

– Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon ?

– Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermichel,
qui me donne quelques sous pour l’avertir quand sa femme dé‐
boule sur eux…

– C’est un brave homme, le père Fourchon, et instruit et plein
de sens, dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce café nauséa‐
bond en voyant sa carriole que le père Socquard avait amenée de‐
vant le café.

En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharma‐
cien, et il le héla par un : « Ohé, monsieur Vermut ! » En recon‐
naissant le richard, Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui
dit à l’oreille :

– Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser
le tissu de la peau jusqu’au point de produire un mal réel, comme
un panaris au doigt ?…

– Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le petit
savant.

– Vermut, pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions
brouillés ; mais parlez-en à monsieur Gourdon, et dites-lui de ve‐



nir me voir après demain ; je lui procurerai l’opération assez déli‐
cate de couper un index.

Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta
dans sa carriole à côté de Marie Tonsard.

– Eh bien ! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand
il eut attaché les guides de sa bête à un anneau sur le devant du
tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris son
allure, tu crois donc que tu garderas Bonnébault en te livrant à
des violences pareilles ?… Si tu étais sage, tu favoriserais son ma‐
riage avec cette grosse tonne de bêtise, et alors tu pourrais te
venger.

Marie ne put s’empêcher de sourire en répondant :

– Ah ! que vous êtes mauvais ! vous êtes bien notre maître à
tous !

– Écoute, Marie, j’aime les paysans ; mais il ne faut pas qu’un
de vous se mette entre mes dents et une bouchée de gibier… Ton
frère Nicolas, comme l’a dit Aglaé, poursuit la Péchina. Ce n’est
pas bien, car je la protége, cette enfant  ; elle sera mon héritière
pour trente mille francs, et je veux la bien marier. J’ai su que Ni‐
colas, aidé par ta sœur Catherine, avait failli tuer cette pauvre pe‐
tite, ce matin ; tu verras ton frère et ta sœur, dis-leur ceci : – Si
vous laissez la Péchina tranquille, le père Rigou sauvera Nicolas
de la conscription…

– Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie  ; on dit que
vous avez signé un pacte avec lui… c’est-il possible ?

– Oui, dit gravement Rigou.



– On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.

– Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’at‐
teindrait, que je ne serai jamais volé, que je vivrai cent ans sans
maladie, que je réussirai en tout, et que jusqu’à l’heure de ma
mort je serai jeune comme un coq de deux ans…

– Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous est diablement
facile de sauver mon frère de la conscription…

– S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voilà tout, reprit
Rigou, je lui dirai comment !

– Tiens ! vous prenez le chemin du haut ? dit Marie.

– A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien moine.

– A cause de la croix ? dit naïvement Marie.

– C’est bien cela, rusée ! répondit le diabolique personnage.

Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creu‐
sée à travers une faible élévation du terrain. Cette tranchée offre
deux talus assez roides, comme on en voit tant sur les routes de
France.

Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les
routes de Ronquerolles et de Cerneux forment un carrefour plan‐
té d’une croix. De l’un ou de l’autre talus, un homme peut ajuster
un passant et le tuer presque à bout portant, avec d’autant plus
de facilité que cette éminence étant couverte de vignes, un mal‐
faiteur trouve toute facilité pour s’embusquer dans des buissons
de ronces venus au hasard. On devine pourquoi l’usurier, tou‐
jours prudent, ne passait jamais par là de nuit ; la Thune tourne
ce monticule appelé les Clos de la Croix. Jamais place plus favo‐



rable ne s’est rencontrée pour une vengeance ou pour un assassi‐
nat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur
l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le che‐
min de Cerneux mène au delà de la route royale, en sorte
qu’entre les quatre chemins des Aigues, de la Ville-aux-Fayes, de
Ronquerolles et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une re‐
traite et laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient à sa
poursuite.

– Je vais te laisser à l’entrée du village, dit Rigou quand il
aperçut les premières maisons de Blangy.

– A cause d’Annette, vieux lâche ! s’écria Marie. La renverrez-
vous bientôt, celle-là, v’là trois ans que vous l’avez !… Ce qui m’a‐
muse, c’est que votre vieille se porte bien… le bon Dieu se venge…

q

Chapitre 4 LE TRIUMVIRAT DE LA VILLE-
AUX-FAYES.

Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se cou‐
cher et de se lever au jour, en leur prouvant que la maison ne se‐
rait jamais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’à minuit, et s’il se levait
tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa tranquillité de sept
heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, mais encore il avait
habitué sa femme et Jean à respecter son sommeil et celui de
l’Agar, dont la chambre était située derrière la sienne.



Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, madame
Rigou, qui veillait elle-même aux soins de la basse-cour, conjoin‐
tement avec Jean, vint-elle frapper timidement à la porte de la
chambre de son mari.

– Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recommandé de t’éveiller.

Le son de cette voix, l’attitude de la femme, son air craintif en
obéissant à un ordre dont l’exécution pouvait être mal reçue, pei‐
gnaient l’abnégation profonde dans laquelle vivait cette pauvre
créature, et l’affection qu’elle portait à cet habile tyranneau.

– C’est bien ! cria Rigou.

– Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle.

– Non, laissez-la dormir !… Elle a été sur pied toute la nuit  !
dit-il sérieusement.

Cet homme était toujours sérieux, même quand il se permet‐
tait une plaisanterie. Annette avait en effet ouvert mystérieuse‐
ment la porte à Sibilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard, venus
tous à des heures différentes, entre onze heures et une heure.

Dix minutes après, Rigou, vêtu plus soigneusement qu’à l’or‐
dinaire descendit, et dit à sa femme un : Bonjour, ma vieille ! qui
la rendit plus heureuse que si elle avait vu le général Montcornet
à ses pieds.

– Jean, dit-il à l’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne me
laisse pas voler, tu y perdrais plus que moi !…

C’était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espé‐
rances et les bourrades, que ce savant égoïste avait rendu ses
trois esclaves aussi fidèles, aussi attachés que des chiens.



Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour éviter
les Clos de la Croix, arriva sur la place de Soulanges vers huit
heures.

Au moment où il attachait les guides au tourniquet le plus
proche de la petite porte à trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry
montra sa figure marquée de petite vérole, que l’expression de
deux petits yeux noirs rendait finaude.

– Commençons par casser une croûte, car nous ne déjeune‐
rons pas à la Ville-aux-Fayes avant une heure.

Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant
que celle de Rigou, qui descendit sans bruit, et à laquelle il dit de
servir un morceau de jambon et du pain ; puis il alla chercher lui-
même du vin à la cave.

Rigou contempla, pour la millième fois, cette salle à manger,
planchéyée en chêne, plafonnée à moulures, garnie de belles ar‐
moires bien peintes, boisée à hauteur d’appui, ornée d’un beau
poêle et d’un cartel magnifique, provenus de mademoiselle La‐
guerre. Le dos des chaises était en forme de lyre, les bois peints et
vernis en blanc, le siége en maroquin vert, à clous dorés. La table
d’acajou massif était couverte en toile cirée verte à grandes
(grande) hachures foncées, et bordée d’un liseré vert. Le parquet
en point de Hongrie, minutieusement frotté par Urbain, accusait
le soin avec lequel les anciennes femmes de chambre se font
servir.

– Bah ! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou… ; l’on mange
aussi bien dans ma salle qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il fau‐
drait pour m’arranger avec cette splendeur inutile. Où donc est



madame Soudry ? demanda-t-il au maire de Soulanges, qui parut
armé d’une bouteille vénérable.

– Elle dort.

– Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou.

L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jam‐
bon que Jeannette, sa jolie servante, apportait.

– Ça vous réveille, un joli morceau comme celui-là  ? dit le
maire ; c’est fait à la maison ! il est entamé d’hier…

– Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là  ? Où
l’avez-vous pêchée ? dit l’ancien bénédictin à l’oreille de Soudry.

– Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recom‐
mençant à cligner ; je l’ai depuis huit jours.

Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus
dans des pantoufles, ayant passé ce corps de jupe fait comme une
brassière, à la mode dans la classe paysanne, et sur lequel elle
ajustait un foulard croisé qui ne cachait pas entièrement de
jeunes et frais appas, ne paraissait pas moins appétissante que le
jambon vanté par Soudry. Petite, rondelette, elle laissait voir ses
bras nus pendants, marbrés de rouge, au bout desquels de
grosses mains à fossettes, à doigts courts et bien façonnés du
bout, annonçaient une riche santé. C’était la vraie figure bourgui‐
gnotte, rougeaude, mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles ;
les cheveux châtains, le coin de l’œil retroussé vers le haut de
l’oreille, les narines ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de du‐
vet le long des joues ; puis, une expression vive tempérée par une
attitude modeste et menteuse qui faisait d’elle un modèle de ser‐
vante friponne.



– En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si
je n’avais pas une Annette, je voudrais une Jeannette.

– L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre Annette est
douce, blonde, mignarde… Comment va madame Rigou ?… dort-
elle ?… reprit brusquement Soudry pour faire voir à Rigou qu’il
comprenait la plaisanterie.

– Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle se
couche comme les poules. Moi, je reste à lire le Constitutionnel.
Le soir et le matin, ma femme me laisse dormir, elle n’entrerait
pas chez moi pour un monde…

– Ici c’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame reste
avec les bourgeois de la ville à jouer ; ils sont quelquefois quinze
au salon ; Monsieur se couche à huit heures, et nous nous levons
au jour…

– Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c’est la
même chose. Eh bien ! ma belle enfant, venez chez moi, j’enver‐
rai Annette ici, ce sera la même chose, et ce sera différent…

– Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.

– Comment, gendarme ! tu ne veux qu’un cheval dans ton écu‐
rie ?… Enfin chacun prend son bonheur où il le trouve.

Jeannette, sur l’ordre de son maître, alla lui préparer sa
toilette.

– Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de ta femme ? de‐
manda Rigou.

– A nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que
ce moyen-là !



– Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de devenir
promptement veuf… répliqua Rigou, surtout si madame Soudry
parlait devant Jeannette de sa manière de savonner les escaliers.

Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jeannette vint
annoncer que tout était prêt, Soudry lui dit un : – Viens m’aider !
qui fit sourire l’ancien bénédictin.

– Voilà encore une différence, dit-il, moi je te laisserais sans
crainte avec Annette, mon compère.

Un quart d’heure après, Soudry, en grande tenue, monta dans
le cabriolet d’osier, et les deux amis tournèrent le lac de Sou‐
langes pour aller à la Ville-aux-Fayes.

– Et ce château-là ?… dit Rigou quand il atteignit à l’endroit
d’où le château se voyait en profil.

Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se révélait
la haine que nourrissent les bourgeois campagnards contre les
grands châteaux et les grandes terres.

– Mais tant que je vivrai, j’espère bien le voir debout, répliqua
l’ancien gendarme ; le comte de Soulanges a été mon général ; il
m’a rendu service ; il m’a très-bien fait régler ma pension, et puis
il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père y a fait sa fortune.
Après Lupin ce sera un autre, et tant qu’il y aura des Soulanges,
on respectera cela !… Ces gens-là sont bons enfants, ils laissent à
chacun sa récolte, et ils s’en trouvent bien…

– Ah  ! le général a trois enfants qui peut-être à sa mort ne
s’accorderont pas, un jour ou l’autre le mari de sa fille et les fils
liciteront et gagneront à vendre cette mine de plomb et de fer à
des marchands de biens que nous saurons repincer.



Le château de Soulanges apparut de profil comme pour défier
le moine défroqué.

– Ah ! oui, dans ces temps-là l’on bâtissait bien… s’écria Sou‐
dry. Mais monsieur le comte économise en ce moment ses reve‐
nus pour pouvoir faire de Soulanges le majorat de sa pairie !…

– Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont.

Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bourgeois se
mirent à causer des mérites respectifs de leurs chambrières en
patois un peu trop bourguignon pour être imprimé. Ce sujet in‐
épuisable les mena si loin qu’ils aperçurent le chef-lieu d’arron‐
dissement où régnait Gaubertin, et qui peut-être excite assez la
curiosité pour faire admettre par les gens les plus pressés une pe‐
tite digression.

Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique faci‐
lement par la corruption de ce nom (en basse latinité, Villa in
Fago, le manoir dans les bois.) Ce nom dit assez que jadis une fo‐
rêt couvrait le delta formé par l’Avonne à son confluent dans la
rivière qui se joint cinq lieues plus loin à l’Yonne. Un Franc bâtit
sans doute une forteresse sur la colline qui, là, se détourne en al‐
lant mourir par des pentes douces dans la longue plaine où Le‐
clercq, le député, avait acheté sa terre. En séparant par un grand
et long fossé ce delta, le conquérant se fit une position formi‐
dable, une place essentiellement seigneuriale, commode pour
percevoir des droits de péage sur les ponts nécessaires aux
routes, et pour veiller aux droits de mouture frappés sur les
moulins.

Telle est l’histoire des commencements de la Ville-aux-Fayes.
Partout où s’est établie une domination féodale ou religieuse, elle



a engendré des intérêts, des habitants et plus tard des villes,
quand les localités se trouvaient en position d’attirer, de dévelop‐
per ou de fonder des industries. Le procédé trouvé par Jean Rou‐
vet pour flotter les bois, et qui exigeait des places favorables pour
les intercepter, créa la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-là, comparée
à Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint l’en‐
trepôt des bois qui, sur une étendue de douze lieues, bordent les
deux rivières. Les travaux que demandent le repêchage, la recon‐
naissance des bûches perdues, la façon des trains que l’Yonne
porte dans la Seine, produisit un grand concours d’ouvriers. La
population excita la consommation et fit naître le commerce.
Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents habitants
à la fin du seizième siècle, en comptait deux mille en 1790, et
Gaubertin l’avait portée à quatre mille. Voici comment.

Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle circonscrip‐
tion du territoire, la Ville-aux-Fayes, qui se trouva située à la dis‐
tance où, géographiquement, il fallait une sous-préfecture, fut
choisie préférablement à Soulanges pour chef-lieu d’arrondisse‐
ment. La sous-préfecture entraîna le tribunal de première ins‐
tance et tous les employés d’un chef-lieu d’arrondissement.
L’augmentation de la population parisienne, en augmentant la
valeur et la quantité voulue des bois de chauffage, augmenta né‐
cessairement l’importance du commerce de la Ville-aux-Fayes.
Gaubertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévi‐
sion, en devinant l’influence de la paix sur la population pari‐
sienne, qui, de 1815 à 1825, s’est accrue en effet de plus d’un
tiers.

La configuration de la Ville-aux-Fayes est indiquée par celle
du terrain. Les deux lignes du promontoire étaient bordées par



des ports. Le barrage pour arrêter les bois était au bas de la col‐
line occupée par la forêt de Soulanges. Entre ce barrage et la ville,
il y avait un faubourg. La basse ville, située dans la partie la plus
large du delta, plongeait sur la nappe d’eau du lac d’Avonne.

Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, as‐
sises sur la hauteur défrichée depuis trois cents ans, entourent ce
promontoire de trois côtés, en jouissant toutes des aspects multi‐
pliés que fournit la nappe diamantée du lac d’Avonne, encombrée
par des trains en construction sur ses bords, par des piles de bois.
Les eaux chargées de bois de la rivière et les jolies cascades de
l’Avonne, qui, plus haute que la rivière où elle se décharge, ali‐
mentent les vannes des moulins et les écluses de quelques fa‐
briques, forment un tableau très-animé, d’autant plus curieux
qu’il est encadré par les masses vertes des forêts, et que la longue
vallée des Aigues produit une magnifique opposition aux
sombres repoussoirs qui dominent la Ville-aux-Fayes.

En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau sur
un pont, à un quart de lieue de la Ville-aux-Fayes, vient mordre
au commencement d’une allée de peupliers où se trouve un petit
faubourg groupé autour de la poste aux chevaux, attenant à une
grande ferme. La route cantonale fait également un détour pour
gagner ce pont, où elle rejoint le grand chemin.

Gaubertin s’était bâti une maison sur un terrain du delta, avec
le projet d’y faire une place qui rendrait la basse ville aussi belle
que la ville haute. Ce fut la maison moderne en pierre, à balcon
en fonte, à persiennes, à fenêtres bien peintes, sans autre orne‐
ment qu’une grecque sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul
étage et des greniers, une belle cour, et derrière, un jardin à l’an‐
glaise, baigné par les eaux de l’Avonne. L’élégance de cette mai‐



son força la sous-préfecture, logée provisoirement dans un che‐
nil, à venir en face dans un hôtel, que le département fut obligé
de bâtir, sur les instances des députés Leclerq et Ronquerolles.
La ville y bâtit aussi sa mairie. Le tribunal, également à loyer, eut
un palais de justice achevé récemment, en sorte que la Ville-aux-
Fayes dut au génie remuant de son maire une ligne de bâtiments
modernes fort imposante. La gendarmerie se bâtissait une ca‐
serne pour achever le carré formé par la place.

Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient,
étaient dus à l’influence de Gaubertin, qui, depuis quelques jours,
avait reçu la croix de la Légion d’honneur à l’occasion de la pro‐
chaine fête du roi. Dans une ville ainsi constituée, et de création
moderne, il ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les
bourgeois de la Ville-aux-Fayes, fiers de leur indépendance,
épousaient-ils tous la querelle survenue entre les paysans et un
comte de l’empire qui prenait le parti de la restauration. Pour
eux, les oppresseurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville
commerçante était si bien connu du gouvernement, que l’on y
avait mis pour sous-préfet un homme d’un esprit conciliant,
l’élève de son oncle, le fameux des Lupeaulx, un de ces gens habi‐
tués aux transactions, familiarisés avec les exigences de tous les
gouvernements, et que les puritains politiques, qui font pis, ap‐
pellent des gens corrompus.

L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les
inventions assez plates du luxe moderne. C’était de riches papiers
de tenture à bordures dorées, des lustres de bronze, des meubles
en acajou, des lampes astrales, des tables rondes à dessus de
marbre, de la porcelaine blanche à filets d’or pour le dessert, des
chaises à fond de maroquin rouge et des gravures à l’aquatinta



dans la salle à manger, un meuble de casimir bleu dans le salon,
tous détails froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent
être à la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapa‐
lesque. Madame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante à
grands effets, elle faisait de petites façons, elle minaudait à qua‐
rante-cinq ans en mairesse sûre de son fait, et qui avait sa cour.

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin, ne
sont-elles pas, pour qui connaît la France, la parfaite représenta‐
tion du village, de la petite ville et de la sous-préfecture ?

Sans être ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gau‐
bertin en avait l’apparence ; il devait la justesse de son coup d’œil
et sa malice à une excessive âpreté pour le gain. Il ne voulait sa
fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils,
ni pour lui-même, ni par esprit de famille, ni pour la considéra‐
tion que donne l’argent ; outre sa vengeance, qui le faisait vivre, il
aimait le jeu de l’argent comme Nucingen, qui manie toujours,
dit-on, de l’or dans ses deux poches à la fois. Le train des affaires
était la vie de cet homme ; et, quoiqu’il eût le ventre plein, il dé‐
ployait l’activité d’un homme à ventre creux. Semblable aux va‐
lets de théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à organi‐
ser, les tromperies, les finasseries commerciales, les comptes à
rendre, à recevoir, les scènes, les brouilles d’intérêt l’émous‐
tillaient, lui maintenaient le sang en circulation, lui répandaient
également la bile dans le corps. Et il allait, il venait à cheval, en
voiture, par eau, dans les ventes aux adjudications, à Paris, tou‐
jours pensant à tout, tenant mille fils entre ses mains, et ne les
brouillant pas.

Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit,
court, ramassé, le nez fin, l’œil allumé, l’oreille dressée, il tenait



du chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et toute ronde, de la‐
quelle se détachaient des oreilles brûlées, car il portait habituelle‐
ment une casquette, était en harmonie avec ce caractère. Son nez
était retroussé, ses lèvres serrées ne devaient jamais s’ouvrir pour
une parole bienveillante. Ses favoris touffus formaient deux buis‐
sons noirs et luisants au-dessous de deux pommettes violentes de
couleur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants,
naturellement étagés comme ceux d’une perruque de vieux ma‐
gistrat, blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu qui
chauffait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris envelop‐
pés de rides circulaires, sans doute par l’habitude de toujours cli‐
gner en regardant à travers la campagne en plein soleil, complé‐
taient bien sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait les
mains velues, crochues, bossuées, des gens qui payent de leur
personne. Cette allure plaisait aux gens avec lesquels il traitait,
car il s’enveloppait d’une gaîté trompeuse  ; il savait beaucoup
parler sans rien dire de ce qu’il voulait taire ; il écrivait peu, pour
pouvoir nier ce qui lui était défavorable dans ce qu’il laissait
échapper. Ses écritures étaient tenues par un caissier, un homme
probe que les gens du caractère de Gaubertin savent toujours dé‐
nicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font leur première dupe.

Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les
huit heures, dans l’avenue qui, depuis la poste, longe la rivière,
Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait déjà des
ports ; il hâta le pas en devinant bien que Rigou ne se déplaçait
que pour la grande affaire.

– Bonjour, père l’empoigneur, bonjour bonne panse pleine de
fiel et de sagesse, dit-il en donnant tour à tour une petite tape sur
le ventre des deux visiteurs, nous avons à parler d’affaires, et



nous en parlerons le verre en main, nom d’un petit bonhomme !
voilà la vraie manière.

– A ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou.

– Je me donne trop de mal ; je ne suis pas comme vous autres,
confiné dans ma maison, acoquiné là, comme un vieux roquen‐
tin… Ah ! vous faites bien, ma foi ! vous pouvez agir le dos au feu,
le ventre à table, assis sur un fauteuil… la pratique vient vous
trouver. Mais, entrez donc, nom d’un petit bonhomme ! la mai‐
son est bien à vous pour le temps que vous y resterez.

Un domestique à livrée bleue, bordée d’un liseré rouge, vint
prendre le cheval par la bride et l’emmena dans la cour où se
trouvaient les communs et les écuries.

Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jardin, et
revint les trouver après un instant nécessaire pour donner ses
ordres et organiser le déjeuner.

– Eh bien ! mes petits loups, dit-il en se frottant les mains, on
a vu la gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour
vers Conches ; ils vont sans doute arrêter les condamnés pour dé‐
lits forestiers… nom d’un petit bonhomme  ! ça chauffe  ! ça
chauffe  !… A cette heure, reprit-il en regardant à sa montre, les
gars doivent être bien et dûment arrêtés.

– Probablement, dit Rigou.

– Eh bien ! que dit-on dans les villages ? Qu’a-t-on résolu ?

– Mais qu’y a-t-il à résoudre  ? demanda Rigou, nous ne
sommes pour rien là dedans, ajouta-t-il en regardant Soudry.



– Comment ! pour rien ? Et si l’on vend les Aigues par suite de
nos combinaisons, qui gagnera à cela cinq ou six cent mille
francs  ? Est-ce moi tout seul  ? Je n’ai pas les reins assez forts
pour cracher deux millions, avec trois enfants à établir et une
femme qui n’entend pas raison sur l’article dépense  ; il me faut
des associés. Le père l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prêts ? Il
n’a pas une hypothèque qui ne soit à terme, et il ne prête plus que
sur billets au jeu, dont je réponds. Je m’y mets pour huit cent
mille francs ; mon fils, le juge, deux cent mille ; nous comptons
sur l’empoigneur pour deux cent mille  ; pour combien voulez-
vous y être, père la calotte ?

– Pour le reste, dit froidement Rigou.

– Tudieu, je voudrais avoir la main où vous avez le cœur ! dit
Gaubertin. Et que ferez-vous ?

– Mais je ferai comme vous ; dites votre plan.

– Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre double
pour vendre moitié à ceux qui en voudront dans Conches, Cer‐
neux et Blangy. Le père Soudry aura ses pratiques à Soulanges, et
vous, les vôtres ici. Ce n’est pas l’embarras ; mais comment nous
entendrons-nous, entre nous  ? comment partagerons-nous les
grands lots ?…

– Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun pren‐
dra ce qui lui conviendra le mieux. Moi d’abord je ne gênerai per‐
sonne, je prendrai les bois avec mon gendre et le père Soudry  ;
ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter ; nous vous
laisserons votre part dans le reste, ça vaut bien votre argent, ma
foi.



– Nous signerez-vous ça, dit Soudry.

– L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D’ailleurs, vous
voyez que je joue franc jeu ; je me fie entièrement à Rigou, c’est
lui qui sera l’acquéreur.

– Ça me suffit, dit Rigou.

– Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-
vous, ses dépendances et cinquante arpents autour  ; je vous
payerai les arpents. Je ferai du pavillon ma maison de campagne,
elle sera près de mes bois. Madame Gaubertin, madame Isaure,
comme elle veut qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.

– Je le veux bien, dit Rigou.

– Eh  ! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après avoir
regardé de tous les côtés, et s’être bien assuré que personne ne
pouvait l’entendre, les croyez-vous capables de faire quelque
mauvais coup ?

– Comme quoi  ? demanda Rigou qui ne voulait jamais rien
comprendre à demi-mot.

– Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite avec
cela, faisait siffler une balle aux oreilles du comte… simplement
pour le braver ?…

– Il est homme à courir sus et à l’empoigner.

– Alors Michaud ?…

– Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait
et finirait par découvrir l’homme et ceux qui l’ont armé.



– Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se ré‐
voltent une trentaine ensemble, on en jettera quelques-uns aux
galères… enfin on prendra les gueux, dont nous voudrons nous
défaire après nous en être servis. Vous avez là deux ou trois che‐
napans, comme les Tonsard et Bonnébault…

– Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je le
connais… et nous le ferons encore chauffer par Vaudoyer et
Courtecuisse.

– J’ai Courtecuisse, dit Rigou.

– Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.

– De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.

– Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y
aurait du mal à causer sur les choses comme elles vont… Est-ce
nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fagotons, qui
glanons  ?… Si monsieur le comte s’y prend bien, s’il s’abonne
avec un fermier général pour l’exploitation des Aigues, dans ce
cas, adieu paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez peut-
être plus que moi… Ce que nous disons, c’est entre nous, et pour
nous, car je ne dirai certes pas un mot à Vaudoyer que je ne
puisse répéter devant Dieu et les hommes… Mais il n’est pas dé‐
fendu de prévoir les événements et d’en profiter quand ils ar‐
rivent… Les paysans de ce canton-là ont la tête bien près du bon‐
net ; les exigences du général, sa sévérité, les persécutions de Mi‐
chaud et de ses inférieurs les ont poussés à bout ; aujourd’hui les
affaires sont gâtées, et je parierais qu’il y aura eu du grabuge avec
la gendarmerie… Là-dessus, allons déjeuner.



Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’é‐
tait une femme assez blanche, à longues boucles à l’anglaise tom‐
bant le long de ses joues, qui jouait le genre passionné-vertueux,
qui feignait de ne jamais avoir connu l’amour, qui mettait tous
les fonctionnaires sur la question platonique, et qui avait pour at‐
tentif le Procureur du roi, son palito, disait-elle. Elle donnait
dans les bonnets à pompons, mais elle se coiffait volontiers en
cheveux, et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait,
elle avait de petites manières jeunes à quarante-cinq ans  ; mais
elle avait de gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu’on
l’appelât Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de ses
ridicules, le bon goût de trouver ignoble le nom de Gaubertin  ;
elle avait les yeux pâles et les cheveux d’une couleur indécise, une
espèce de nankin sale. Enfin elle était prise pour modèle par
beaucoup de jeunes personnes qui assassinaient le ciel de leurs
regards et faisaient les anges.

– Eh bien  ! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’étranges
nouvelles à vous apprendre, la gendarmerie est revenue…

– A-t-elle fait des prisonniers ?

– Pas du tout ; le général d’avance avait demandé leur grâce…
elle est accordée en faveur de l’heureux anniversaire du retour du
roi parmi nous.

Les trois associés se regardèrent.

– Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier  ! dit
Gaubertin. Allons nous mettre à table, il faut se consoler ; après
tout, ce n’est pas une partie perdue, ce n’est qu’une partie
remise ; ça vous regarde maintenant, Rigou…



Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu ima‐
giner pour amener une catastrophe qui leur profitât, et se fiant,
ainsi que le leur avait dit Gaubertin, au hasard. Comme quelques
jacobins aux premiers jours de la révolution, furieux, déroutés
par la bonté de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour
dans le but d’amener l’anarchie qui pour eux était la fortune et le
pouvoir, les redoutables adversaires du comte de Montcornet
mirent leur dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses
gardes déploieraient contre de nouvelles dévastations ; Gaubertin
leur promit son concours sans s’expliquer sur ses coopérateurs,
car il ne voulait pas qu’on connût ses relations avec Sibilet. Rien
n’égale la discrétion d’un homme de la trempe de Gaubertin, si ce
n’est celle d’un ex-gendarme ou d’un prêtre défroqué. Ce complot
ne pouvait être mené à bien, ou pour mieux dire à mal, que par
trois hommes de ce genre, trempés par la haine et l’intérêt.

q

Chapitre 5 LA VICTOIRE SANS COMBAT

Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde
vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul
être, l’âme finit par embrasser le monde moral qui l’entoure, elle
y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve les pressenti‐
ments qui l’agitent plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter
ces voix confuses qui viennent à travers des espaces inconnus, il
se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert une scène où
l’existence de son mari était menacée.



Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la cam‐
pagne avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, qui se diri‐
geait vers Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et ceux
que cette question intéressait furent assez surpris d’apprendre,
par ceux du haut pays, qu’un détachement de gendarmerie, com‐
mandé par le lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait passé par la
forêt des Aigues. Comme c’était un lundi, il y avait déjà des rai‐
sons pour que les ouvriers allassent au cabaret  ; mais c’était la
veille de l’anniversaire de la rentrée des Bourbons, et quoique les
habitués du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette au‐
guste cause (comme on disait alors) pour justifier leur présence
au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de s’en prévaloir très-haut
dès qu’ils croyaient avoir aperçu l’ombre d’un fonctionnaire
quelconque.

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en
faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nom‐
mé Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il était un des dé‐
linquants fournis par Blangy dans l’espèce de conscription que
l’on avait inventée pour dégoûter le général de sa manie de pro‐
cès-verbaux. Blangy avait donné trois autres hommes, douze
femmes, huit filles et cinq garçons, dont les maris et les pères de‐
vaient répondre, et qui étaient dans une entière indigence ; mais
aussi c’étaient les seuls qui ne possédassent rien. L’année 1823
avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité
du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent ; les travaux exécutés
par le général avaient également répandu de l’argent dans les
trois communes qui environnaient ses propriétés, et l’on avait eu
de la peine à trouver à Blangy, à Conches et à Cerneux cent vingt
prolétaires  ; on n’y était parvenu qu’en prenant les vieilles
femmes, les mères et les grand’mères de ceux qui possédaient



quelque chose, mais qui n’avaient rien à elles, comme la mère de
Tonsard. Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolu‐
ment rien ; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vi‐
cieux, il était animé d’une haine sourde et froide, il travaillait en
silence, il gardait un air farouche  ; le travail lui était insuppor‐
table, et il ne pouvait vivre qu’en travaillant  ; ses traits étaient
durs, leur expression repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne
manquait pas de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, il
se voyait sans avenir, sans un bout de champ à lui, et il enviait
ceux qui possédaient de la terre  ; aussi dans la forêt des Aigues
était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir des dévastations inutiles.

– Les laisserons-nous emmener  ? disait Laroche. Après
Conches, on viendra à Blangy  ; je suis en récidive  ; j’en ai pour
trois mois de prison.

– Et que faire contre la gendarmerie  ? vieil ivrogne  ? lui dit
Vaudoyer.

– Tiens ! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien
les jambes à leurs chevaux ? ils seront bientôt par terre, leurs fu‐
sils ne sont pas chargés, et quand ils se verront un contre dix, il
faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les trois villages se soule‐
vaient et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on
tout le monde ? Faudrait bien plier comme au fond de la Bour‐
gogne où, pour une affaire semblable, on a envoyé un régiment.
Ah bah ! le régiment s’en est allé ; les pésans ont continué d’aller
au bois où ils allaient depuis des années comme ici.

– Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer
qu’un  ; mais là, sans danger, et de manière à dégoûter tous les
Arminacs du pays.



– Lequel de ces brigands ? demanda Laroche.

– Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison, Vaudoyer, il a gran‐
dement raison. Vous verrez que quand un garde aura été mis à
l’ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres qui resteront
au soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont en‐
core la nuit. C’est des démons, quoi ?…

– Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait
soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, per‐
cée de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses cheveux
d’un blanc sale qui sortaient par mèches de dessous un mouchoir
rouge, partout où vous allez vous les trouvez, et ils vous arrêtent ;
ils regardent votre fagot, et s’il y avait une seule branche coupée,
une seule baguette de méchant coudrier, ils prendraient le fagot
et vous feraient le verbal ; ils l’ont bien dit. Ah ! les gueux ! il n’y a
pas à les attrapper, et s’ils se défient de vous, ils vous ont bientôt
fait délier votre bois… Ils sont là trois chiens qui ne valent pas
deux liards ; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.

– Le petit Vatel n’est pas encore si méchant ! dit madame Ton‐
sard la belle-fille.

– Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres ; l’his‐
toire de rire, c’est bon, il rit avec vous ; vous n’en êtes pas mieux
avec lui pour cela ; c’est le plus malicieux des trois, c’est un sans-
cœur pour le pauvre peuple, comme monsieur Michaud.

– Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit
Nicolas Tonsard…

– Elle est pleine, dit la vieille mère  ; mais si ça continue, on
fera un drôle de baptême à son petit quand elle vêlera.



– Oh  ! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il
est impossible de rire avec eux… et si cela arrivait, ils vous fe‐
raient un verbal sans plus se soucier de vous que s’ils n’avaient
pas ri.

– Tu as donc essayé de les entortiller ? dit Courtecuisse.

– Pardi !

– Eh bien ! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes
comme les autres, on peut en venir à bout.

– Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne
rient point ; je ne sais pas ce qu’on leur donne, car après tout, le
crâne du pavillon, il est marié ; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne
le sont pas  ; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a pas une
femme qui voudrait d’eux…

– Nous allons voir comment les choses vont se passer à la
moisson et à la vendange, dit Tonsard.

– Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la vieille.

– Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard… leur Groison
dit comme ça que monsieur le maire va publier un ban où il sera
dit que personne ne pourra glaner sans un certificat d’indigence ;
et qui est-ce qui le donnera  ? Ce sera lui  ! Il n’en donnera pas
beaucoup. Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les champs
avant que la dernière gerbe ne soit dans la charrette !…

– Ah çà ! mais c’est donc la grêle que ce cuirassier ! cria Ton‐
sard hors de lui.

– Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert un
petit verre à Groison pour en tirer quelque nouvelle.



– En voilà un d’heureux ! dit Vaudoyer, on lui a bâti une mai‐
son, on lui a donné une bonne femme, il a des rentes, il est mis
comme un roi… Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je n’y ai
gagné que des rhumes.

– Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien…

– Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes,
s’écria Vaudoyer ; allons donc au moins voir comment ça se passe
à Conches, ils ne sont pas plus endurants que nous autres.

– Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses
jambes, si je n’en extermine pas un ou deux, je veux perdre mon
nom.

– Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la com‐
mune ; mais moi, si l’on touchait à la vieille, voilà mon fusil, il ne
manquerait pas son coup.

– Eh bien  ! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un des
Conches, il y aura un gendarme par terre.

– Il l’a dit ! le père Laroche, s’écria Courtecuisse.

– Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le
fera pas… A quoi ça te servirait-il si tu veux te faire rosser  ?…
Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud…

Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la
porte du cabaret, afin d’être en mesure de prévenir les buveurs de
se taire s’il passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avinées, ils
s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur
belliqueuse les dirigea vers Conches en suivant la route qui, pen‐
dant un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.



Conches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue,
dans laquelle passait le grand chemin. Les maisons étaient
construites les unes en briques, les autres en pisé  ; mais elles
étaient d’un aspect misérable. En y arrivant par la route départe‐
mentale de la Ville-aux-Fayes, on prenait le village à revers, et il
faisait alors assez d’effet. Entre la grande route et les bois de
Ronquerolles, qui continuaient ceux des Aigues et couronnaient
les hauteurs, coulait une petite rivière, et plusieurs maisons assez
bien groupées animaient le paysage. L’église et le presbytère for‐
maient une fabrique séparée, et donnaient un point de vue à la
grille du parc des Aigues qui venait jusque-là. Devant l’église se
trouvait une place entourée d’arbres, où les conspirateurs du
Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie, et ils doublèrent alors
leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes à cheval sor‐
tirent par la grille de Conches, et les paysans reconnurent le gé‐
néral et son domestique avec Michaud, le garde général, qui
s’élancèrent au galop vers la place  ; Tonsard et les siens y arri‐
vèrent quelques minutes après eux. Les délinquants, hommes et
femmes, n’avaient fait aucune résistance  ; ils étaient tous entre
les cinq gendarmes de Soulanges et les quinze autres venus de la
Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé là. Les enfants, les
pères et les mères des prisonniers allaient et venaient et leur ap‐
portaient ce dont ils avaient besoin pour passer le temps de leur
prison. C’était un coup d’œil assez curieux que celui de cette po‐
pulation campagnarde, exaspérée, mais à peu près silencieuse,
comme si elle avait pris un parti. Les vieilles et les jeunes femmes
étaient les seules qui parlassent. Les enfants, les petites filles
étaient juchés sur des bois et des tas de pierres pour mieux voir.

– Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils
sont venus un jour de fête…



– Ah çà ! vous laissez donc emmener comme ça votre homme !
Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de
l’année, où les journées sont bien payées…

– C’est eux qui sont les voleurs !… répondit la femme en regar‐
dant les gendarmes d’un air menaçant.

– Qu’avez-vous donc la vieille, à loucher comme ça ! dit le ma‐
réchal des logis, sachez que votre affaire ne sera pas longue à bâ‐
cler si vous vous permettez de nous injurier.

– Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air humble
et piteux.

– J’en entendu tout à l’heure un propos dont je pourrai vous
faire repentir…

– Allons, mes enfants, du calme ! dit le maire de Conches, qui
était le maître de poste. Que diable  ! ces hommes, on les com‐
mande, il faut bien qu’ils obéissent.

– C’est vrai ! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela…
Mais, patience.

En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée
excita quelques murmures, dont il s’inquiéta fort peu  ; il alla
droit au lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes, et
après lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, l’of‐
ficier se tourna vers ses hommes et leur dit :

– Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce
du roi.

En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de
Conches ; mais, après quelques moments de conversation échan‐



gée à voix basse, celui-ci, s’adressant aux délinquants qui de‐
vaient coucher en prison et qui se trouvaient tout étonnés d’être
libres, leur dit :

– Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est lui à qui vous
devez la remise de vos condamnations ; il a demandé votre grâce
à Paris et l’a obtenue pour l’anniversaire de la rentrée du roi…
J’espère qu’à l’avenir vous vous conduirez mieux envers un
homme qui se conduit si bien envers vous, et que vous respecte‐
rez dorénavant ses propriétés. Vive le roi !

Et les paysans crièrent vive le roi ! avec enthousiasme, pour ne
pas crier vive le comte de Montcornet.

Cette scène avait été politiquement méditée par le général,
d’accord avec le préfet et le procureur général, car on avait voulu,
tout en montrant de la fermeté pour stimuler les autorités locales
et frapper l’esprit des campagnes, user de douceur, tant ces ques‐
tions paraissaient délicates. En effet, la résistance, au cas où elle
aurait eu lieu, jetait le gouvernement dans de grands embarras.
Comme l’avait dit Laroche, on ne pouvait pas guillotiner toute
une commune.

Le général avait invité à déjeuner le maire de Conches, le lieu‐
tenant et le maréchal des logis. Les conspirateurs de Blangy res‐
tèrent dans le cabaret de Conches, où les délinquants délivrés
employaient à boire l’argent qu’ils emportaient pour vivre en pri‐
son, et les gens de Blangy furent naturellement de la noce, car les
gens de la campagne appliquent le mot de noce à toute les ré‐
jouissances. Boire, se quereller, se battre, manger et rentrer ivre
et malade, c’est faire la noce.



Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois
convives par la forêt, afin de leur montrer les traces des dégâts et
leur faire juger l’importance de cette question.

Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte, la
comtesse, Émile Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maré‐
chal des logis et le maire de Conches achevaient de déjeuner dans
cette salle splendide et fastueuse où le luxe de Bouret avait passé,
et qui a été décrite par Blondet dans sa lettre à Nathan.

– Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit
le lieutenant de gendarmerie, qui n’était jamais venu aux Aigues,
à qui l’on avait tout montré, et qui, en lorgnant à travers un verre
de Champagne, avait remarqué l’admirable entrain des nymphes
nues qui soutenaient le voile du plafond.

– Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit Blondet.

– Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maré‐
chal des logis, comme pour lui recommander le silence, c’est que
les ennemis du général ne sont pas tous dans la campagne…

Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du déjeuner, par
ce service magnifique, par ce luxe impérial qui remplaçait le luxe
de la fille d’Opéra, et Blondet avait poussé des paroles spirituelles
qui le stimulaient autant que les santés chevaleresques qu’il avait
vidées.

– Comment puis-je avoir des ennemis ? dit le général étonné.

– Lui si bon ! ajouta la comtesse.

– Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et pour
demeurer tranquille il devrait se réconcilier avec lui.



– Avec lui  !… s’écria le comte  ; vous ne savez donc pas que
c’est mon ancien intendant, un fripon !

– Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de la
Ville-aux-Fayes.

– Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet  ; il est clair
qu’un maire est essentiellement honnête homme.

Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était im‐
possible de l’éclairer, ne continua plus la conversation sur ce
sujet.

q

Chapitre 6 LA FORÊT ET LA MOISSON

La scène de Conches avait produit un bon effet, et, de leur côté,
les fidèles gardes du comte veillaient à ce qu’on n’emportât que le
bois mort de la forêt des Aigues ; mais, depuis vingt ans, cette fo‐
rêt avait été si bien exploitée par les habitants, qu’il n’y avait plus
que du bois vivant, qu’ils s’occupaient à faire mourir pour l’hiver,
par des procédés fort simples et qui ne pouvaient être découverts
que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt ; le
garde la voyait entrer  ; il savait par où elle devait sortir, et il la
guettait pour voir le fagot ; il la trouvait chargée en effet de brin‐
dilles sèches, de branches tombées, de rameaux cassés et flétris ;
et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à courir bien loin, à son
âge, pour obtenir ce misérable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas,
c’est qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait
dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait enlevé l’écorce à l’en‐



droit où il sortait du tronc, tout autour, en anneau ; puis elle avait
remis la mousse, les feuilles, tout en état  ; il était impossible de
découvrir cette incision annulaire faite, non pas à la serpe, mais
par une déchirure qui ressemblait à celle produite par ces ani‐
maux rongeurs et destructeurs nommés, selon les pays, des
thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier état du
hanneton. Ce ver est friand des écorces d’arbres ; il se loge entre
l’écorce et l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez gros
pour qu’il ait passé à sa seconde métamorphose, à sa larve, où il
reste endormi jusqu’à sa seconde résurrection, l’arbre est sauvé ;
car tant qu’il reste à la sève un endroit couvert d’écorce dans
l’arbre, l’arbre croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie se
lie à l’agriculture, à l’horticulture et à tous les produits de la terre,
il suffit d’expliquer que les grands naturalistes comme Latreille,
le comte Dejean, Klugg, de Berlin, Gêné, de Turin, etc., sont arri‐
vés à trouver que la plus grande partie d’insectes connus se nour‐
rit aux dépens de la végétation ; que les coléoptères, dont le cata‐
logue a été publié par M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille es‐
pèces, et que, malgré les plus ardentes recherches des entomolo‐
gistes de tous les pays, il y a une immense quantité d’espèces
dont on ne connait pas les triples transformations qui dis‐
tinguent tout insecte ; qu’enfin, non seulement toute plante a son
insecte particulier, mais que tout produit terrestre, quelque dé‐
tourné qu’il soit par l’industrie humaine, a le sien. Ainsi, le
chanvre, le lin, après avoir servi soit à couvrir, soit à pendre les
hommes après avoir roulé sur le dos d’une armée, devient papier
à écrire, et ceux qui écrivent ou lisent beaucoup sont familiarisés
avec les mœurs d’un insecte nommé le pou du papier, d’une al‐
lure et d’une tournure merveilleuses ; il subit ses transformations
inconnues dans une rame de papier blanc soigneusement gardée,



et vous le voyez courir, sautiller dans sa magnifique robe luisante
comme du talc ou du spath : c’est une ablette qui vole.

Le turc est le désespoir du propriétaire ; il échappe sous terre
à la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner les vêpres
siciliennes que quand il est devenu hanneton, et si les popula‐
tions savaient de quels désastres elles sont menacées au cas où
elles n’extermineraient pas les hannetons et les chenilles, elles
obéiraient un peu plus aux injonctions préfectorales !

La Hollande a manqué périr  ; ses digues ont été rongées par
les tarets, et la science ignore à quel insecte aboutit le taret,
comme elle ignore les métamorphoses antérieures de la coche‐
nille. L’ergot du seigle est vraisemblablement une peuplade d’in‐
sectes où le génie de la science n’a encore découvert qu’un léger
mouvement. Ainsi, en attendant la moisson et le glanage, une
cinquantaine de vieilles femmes imitèrent le travail du turc au
pied de cinq ou six cents arbres qui devaient être des cadavres au
printemps, et ne plus se couvrir de feuilles ; et ils étaient choisis
au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que le bran‐
chage leur appartiendrait. Ce secret, qui l’avait donné  ? Per‐
sonne. Courtecuisse s’était plaint au cabaret de Tonsard d’avoir
surpris, dans son jardin, un orme à pâlir ; cet orme commençait
une maladie, et il avait soupçonné le turc ; car lui, Courtecuisse, il
connaissait bien les turcs, et quand un turc était au pied d’un
arbre, l’arbre était perdu !… Et il initia son public du cabaret au
travail du turc, en l’imitant. Les vieilles femmes se mirent à cette
œuvre de destruction avec un mystère et une habileté de fée et
elles y furent poussées par les mesures désespérantes que prit le
maire de Blangy et qu’il fut ordonné de prendre aux maires des
communes adjacentes. Les gardes champêtres tambourinèrent



une proclamation où il était dit que personne ne serait admis à
glaner et à halleboter sans un certificat d’indigence donné par les
maires de chaque commune, et dont le modèle fut envoyé par le
préfet au sous-préfet, et par celui-ci à chaque maire. Les grands
propriétaires du département admiraient beaucoup la conduite
du général Montcornet, et le préfet, dans ses salons, disait que si,
au lieu de demeurer à Paris, les sommités sociales venaient sur
leurs terres et s’entendaient, on finirait par obtenir quelque ré‐
sultat heureux ; car ces mesures-là, ajoutait le préfet, devraient se
prendre partout, être appliquées avec ensemble et modifiées par
des bienfaits, par une philanthropie éclairée, comme fait le géné‐
ral Montcornet.

En effet, le général et sa femme, assistés de l’abbé Brossette,
essayaient de la bienfaisance. Ils l’avaient raisonnée  ; ils vou‐
laient démontrer par des résultats incontestables, à ceux qui les
pillaient, qu’ils gagneraient davantage en s’occupant à des tra‐
vaux licites. Ils donnaient du chanvre à filer et payaient la façon ;
la comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, pour
faire des torchons, des tabliers, des grosses serviettes pour la cui‐
sine et des chemises pour les indigents. Le comte entreprenait
des améliorations qui voulaient des ouvriers, et n’employait que
ceux des communes environnantes. Sibilet était chargé de ces dé‐
tails, tandis que l’abbé Brossette indiquait les vrais nécessiteux à
la comtesse et les lui amenait souvent. Madame de Montcornet
tenait ses assises de bienfaisance dans la grande antichambre qui
donnait sur le perron. C’était une belle salle d’attente, dallée en
marbre blanc et rouge, ornée d’un beau poële en faïence, garnie
de longues banquettes couvertes en velours rouge.



Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard
amena sa petite-fille Catherine, qui avait à faire, disait-elle, une
confession terrible pour l’honneur d’une famille pauvre, mais
honnête. Pendant qu’elle parlait, Catherine se tenait dans une at‐
titude de criminelle, elle raconta à son tour l’embarras dans le‐
quel elle se trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa grand’mère,
sa mère la chasserait ; son père, un homme d’honneur, la tuerait.
Si elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un
pauvre ouvrier nommé Godain, qui savait tout, et qui l’aimait
comme un frère  ; il achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait
une chaumière. C’était attendrissant. La comtesse promit de
consacrer à ce mariage la somme nécessaire à satisfaire quelque
fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui de Groison,
étaient faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce mariage serait
d’un bon exemple pour les gens du pays et les stimulerait à se
bien conduire. Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut
donc arrangé au moyen des mille francs donnés par la comtesse.

Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de Bonné‐
bault, qui demeurait dans une masure entre la porte de Conches
et le village, rapportait une charge de gros écheveaux de fils.

– Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abbé plein
d’espoir dans le progrès moral de ces sauvages. Cette femme-là
vous causait bien du dégât dans vos bois  ; mais aujourd’hui,
comment et pourquoi irait-elle  ? Elle file du matin au soir, son
temps est employé et lui rapporte.

Le pays était calme ; Groison faisait des rapports satisfaisants,
les délits semblaient vouloir cesser, et peut-être qu’en effet l’état
du pays et de ses habitants aurait complétement changé de face,
sans l’avidité rancunière de Gaubertin, sans les cabales bour‐



geoises de la première société de Soulanges et sans les intrigues
de Rigou, qui soufflaient comme un feu de forge la haine et le
crime au cœur des paysans de la vallée des Aigues.

Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de
branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans l’intention
évidente de préparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les au‐
teurs de ces délits sans avoir pu les prendre. Le comte, aidé par
Groison, n’avait donné les certificats d’indigence qu’aux trente ou
quarante pauvres réels de la commune ; mais les maires des com‐
munes environnantes avaient été moins difficiles. Plus le comte
s’était montré clément dans l’affaire de Conches, plus il avait ré‐
solu d’être sévère à l’occasion du glanage, qui avait dégénéré en
volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermées ; il ne
s’agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez nom‐
breuses ; il en avait six, chacune deux cents arpents. Il avait pu‐
blié que, sous peine de procès-verbal et des amendes que pro‐
noncerait le tribunal de paix, il était défendu d’entrer dans les
champs avant l’enlèvement des gerbes  ; son ordonnance, au
reste, ne concernait que lui dans la commune. Rigou connaissait
le pays  ; il avait loué ses terres labourables par portions à des
gens qui savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se
faisait payer en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres
propriétaires étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient
point. Le comte avait ordonné à Sibilet de s’arranger avec ses mé‐
tayers pour couper sur les terres de chaque ferme, l’une après
l’autre, en faisant repasser tous les moissonneurs à chacun de ses
fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui empêchait la sur‐
veillance. Le comte alla lui-même avec Michaud examiner
comment se passeraient les choses. Groison, qui avait suggéré
cette mesure, devait assister à toutes les prises de possession des



champs du riche propriétaire par les indigents. Les habitants des
villes n’imagineraient jamais ce qu’est le glanage pour les habi‐
tants de la campagne ; leur passion est inexplicable, car il y a des
femmes qui abandonnent des travaux bien rétribués pour aller
glaner. Le blé qu’elles trouvent ainsi leur semble meilleur ; il y a
dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur nourriture la
plus substantielle, un attrait immense. Les mères emmènent
leurs petits enfants, leurs filles, leurs garçons  ; les vieillards les
plus cassés s’y traînent, et naturellement ceux qui ont du bien af‐
fectent la misère. On met, pour glaner, ses haillons. Le comte et
Michaud, à cheval, assistèrent à la première entrée de ce monde
déguenillé dans les premiers champs de la première métairie. Il
était dix heures du matin, le mois d’août était chaud, le ciel était
sans nuages, bleu comme une pervenche ; la terre brûlait, les blés
flambaient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par la ré‐
verbération des rayons sur une terre endurcie et sonore, tous
muets, la chemise mouillée, buvant de l’eau contenue dans ces
cruches de grès rondes comme un pain, garnies de deux anses et
d’un entonnoir grossier bouché avec un bout de saule.

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les char‐
rettes où s’empilaient les gerbes, il y avait une centaine de créa‐
tures qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses concep‐
tions que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en
ce genre, et les figures de Callot, ce poëte de la fantaisie des mi‐
sères, aient réalisées ; leurs jambes de bronze, leurs têtes pelées,
leurs haillons déchiquetés, leurs couleurs, si curieusement dégra‐
dées, leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs
taches, les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, en‐
fin leur idéal du matériel des misères était dépassé, de même que
les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages de



ces figures, avaient sur les immortelles compositions de ces
princes de la couleur, l’avantage éternel que conserve la nature
sur l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon, à la paupière pe‐
lée et rouge, qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt de‐
vant la perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les
armes, de petites filles qui trépignaient comme des animaux at‐
tendant leur pâture ; les caractères de l’enfance et de la vieillesse
étaient opprimés sous une féroce convoitise : celle du bien d’au‐
trui, qui devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ar‐
dents, les gestes menaçants  ; mais tous gardaient le silence en
présence du comte, du garde champêtre et du garde général. La
grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y
trouvaient représentés  ; la question sociale se dessinait nette‐
ment, car la faim avait convoqué ces figures provoquantes… Le
soleil mettait en relief tous ces traits durs et les creux des
visages ; il brûlait les pieds nus et salis de poussière, il y avait des
enfants sans chemise, à peine couverts d’une blouse déchirée, les
cheveux blonds bouclés pleins de paille, de foin et de brins de
bois ; quelques femmes en tenaient par la main de tout petits qui
marchaient de la veille et qu’on allait laisser rouler dans quelques
sillons.

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui
avait le cœur bon ; le général dit à Michaud :

– Ça me fait mal à voir. Il faut connaître l’importance de ces
mesures pour y persister.

– Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres
et y faisait le bien que vous faites sur les vôtres, mon général, il
n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours ;
mais il n’existerait pas un être qui ne pût vivre de son travail.



– Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous
ont envoyé leurs pauvres, dit Groison, qui avait vérifié les certifi‐
cats, ça ne se devrait pas…

– Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le
comte  ; c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne
pas à même les gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.

– L’avez-vous entendu ? dit la vieille Tonsard à la vieille Bon‐
nébault, car le dernier mot du comte avait été prononcé d’un ton
moins bas que le reste, et il tomba dans l’oreille d’une de ces deux
vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait le champ.

– Oui, ça n’est pas tout  ; aujourd’hui une dent demain une
oreille ; s’ils pouvaient trouver une sauce pour manger nos fres‐
sures comme celles des veaux, ils mangeraient du chrétien ! dit la
vieille Bonnébault, qui montra au comte quand il passa son profil
menaçant, mais auquel elle donna en un clin d’œil une expres‐
sion hypocrite par un regard mielleux et une grimace douceâtre ;
elle s’empressa en même temps de faire une profonde révérence.

– Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant
gagner bien de l’argent ?

– Eh ! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne
santé, mais voyez-vous, mon gars me mange tout, et je sommes
forcée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain l’hiver,… j’en
ramassons encore quelque peu… ça aide !

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant
appuyés, les fermiers et les métayers firent bien scier leurs ré‐
coltes, veillèrent à la mise en gerbe et à l’enlèvement, en sorte



qu’il n’y eut plus au moins l’abus et le pillage des années
précédentes.

Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de
blé et l’y cherchant vainement cette fois, les faux comme les vrais
indigents, qui avaient oublié le pardon de Conches, éprouvèrent
un mécontentement sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par
Courtecuisse, par Bonnébault, Vaudoyer, Godain et leurs adhé‐
rents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis encore après la ven‐
dange, car le hallebotage ne commença qu’après les vignes ven‐
dangées et visitées par Sibilet avec une rigueur remarquable.
Cette exécution exaspéra les esprits au dernier point  ; mais
quand il existe un si grand espace entre la classe qui se soulève et
se courrouce et celle qui était menacée, que les paroles y
meurent  ; on ne s’aperçoit de ce qui s’y passe que par les faits  ;
les mécontents se livrant à un travail souterrain à la manière des
taupes.

La foire de Soulanges s’était passée d’une manière assez
calme, à l’exception de quelques tracasseries entre la première et
la seconde société de la ville, suscitées par l’inquiet despotisme
de la reine, qui ne voulait pas tolérer l’empire qu’avait établi et
fondé la belle Euphémie Plissoud au cœur du brillant Lupin, dont
elle paraissait avoir fixé pour toujours les volages ardeurs.

Le comte et la comtesse n’avaient paru ni à la foire de Sou‐
langes, ni à la fête de Tivoli et cela leur fut compté pour un crime
par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents  ; c’était de l’or‐
gueil, c’était du dédain, disait-on chez madame Soudry. Pendant
ce temps, la comtesse tâchait de combler le vide que lui causait
l’absence d’Émile, par l’immense intérêt qui attache les belles
âmes au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le comte,



de son côté, s’appliquait avec non moins de zèle aux améliora‐
tions matérielles dans la régie de sa terre, qui devaient selon lui
modifier aussi d’une manière favorable la position, et de là, le ca‐
ractère des habitants de cette contrée. Aidée des conseils et de
l’expérience de l’abbé Brossette, madame de Montcornet prenait
peu à peu une connaissance statistiquement exacte des familles
pauvres de la commune, de leurs positions respectives, de leurs
besoins, de leurs moyens d’existence et de l’intelligence avec la‐
quelle il fallait venir en aide à leur travail, sans les rendre eux-
mêmes oisifs et paresseux.

La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la Péchina, dans
un couvent d’Auxerre, sous prétexte de lui faire apprendre assez
de couture pour pouvoir l’employer chez elle, mais en réalité
pour la soustraire aux infâmes tentatives de Nicolas Tonsard, que
Rigou était parvenu à exempter du service militaire ; la comtesse
pensait aussi qu’une éducation religieuse, la clôture et une sur‐
veillance monastique, sauraient dompter à la longue les passions
ardentes de cette précoce petite fille dont le sang monténégrin lui
apparaissait parfois comme une flamme menaçante, s’apprêtant
de loin à incendier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe
Michaud.

Donc, on était tranquille au château des Aigues. Le comte, en‐
dormi par Sibilet, rassuré par Michaud, s’applaudissait de sa fer‐
meté, remerciait sa femme d’avoir contribué par sa bienfaisance
à l’immense résultat de leur tranquillité. La question de la vente
du bois, le général se réservait de la résoudre à Paris en s’enten‐
dant avec des marchands. Il n’avait aucune idée de la manière
dont se fait le commerce, et il ignorait complètement l’influence



de Gaubertin sur le cours de l’Yonne, qui approvisionnait Paris
en grande partie.

q

Chapitre 7 LE LÉVRIER

Vers le milieu du mois de septembre, Émile Blondet, qui était allé
publier un livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser
aux travaux qu’il projettait pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune
homme aimant et candide des premiers jours qui succèdent à
l’adolescence reparaissait chez ce journaliste usé.

– Quelle belle âme ! était le mot du comte et de la comtesse.

Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature so‐
ciale, à tout comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis
dans le cœur, ils oublient leurs perversités et celles d’autrui ; ils
(il) deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits saints  ;
ils ont des délicatesses féminines, et se livrent à une réalisation
momentanée de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule
personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie  ; ils
mettent leur âme au vert pour ainsi dire  ; ils ont besoin de se
brosser leurs taches de boue, de guérir leurs plaies, de panser
leurs blessures. Aux Aigues, Émile Blondet était sans venin et
presque sans esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait une
douceur d’agneau, il était d’un platonique suave.

– C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il
n’est pas là, disait le général. Je voudrais bien qu’il fît fortune et
ne menât pas sa vie de Paris…



Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été
plus voluptueusement beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours
de l’automne, au moment où la terre, lasse de ses enfantements,
débarrassée de ses productions, exhale d’admirables senteurs vé‐
gétales, les bois surtout sont délicieux  ; ils commencent à
prendre ces teintes de vert bronzé, chaudes couleurs de terre de
Sienne, qui composent les belles tapisseries sous lesquelles ils se
cachent comme pour défier le froid de l’hiver.

La nature, après s’être montrée pimpante et joyeuse au prin‐
temps comme une brune qui espère, devient alors mélancolique
et douce comme une blonde qui se souvient  ; les gazons se
dorent, les fleurs d’automne montrent leurs pâles corolles, les
marguerites percent plus rarement les pelouses de leurs yeux
blancs, on ne voit plus que calices violâtres. Le jaune abonde, les
ombrages deviennent plus clairs de feuillage et plus foncés de
teintes, le soleil, plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et
furtives, de longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme
les robes traînantes des femmes qui disent adieu.

Le second jour après son arrivée, un matin, Émile était à la fe‐
nêtre de sa chambre qui donnait sur une de ces terrasses à balcon
moderne, d’où l’on découvrait une belle vue. Ce balcon régnait le
long des appartements de la comtesse, sur la face qui regardait
les forêts et les paysages de Blangy. L’étang, qu’on eût nommé un
lac si les Aigues avaient été plus près de Paris, se voyait un peu,
ainsi que son long canal  ; la source, venue du pavillon du Ren‐
dez-vous, traversait une pelouse de son ruban moiré et pailleté
par le sable.

Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les
murs, les cultures de Blangy, quelques prairies en pente où pais‐



saient des vaches, des propriétés entourées de haies, avec leurs
arbres fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme cadre les
hauteurs, où s’étalaient par étages les beaux arbres de la forêt. La
comtesse était sortie en pantoufles pour regarder les fleurs de
son balcon qui versaient leurs parfums du matin  ; elle avait un
peignoir de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles
épaules ; un joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine sur
ses cheveux qui s’en échappaient follement, ses petits pieds
brillaient en couleur de chair sous son bas transparent, son pei‐
gnoir flottait sans ceinture, et laissait voir un jupon de batiste
brodé, mal attaché sur sa paresseuse, qui se voyait aussi, quand
le vent entr’ouvrait le léger peignoir.

– Ah ! vous êtes-là ! dit-elle.

– Oui…

– Que regardez-vous ?

– Belle question ! vous m’avez arraché à la nature. Dites donc,
comtesse, voulez-vous faire ce matin, avant de déjeuner, une pro‐
menade dans les bois ?…

– Quelle idée ! Vous savez que j’ai la marche en horreur.

– Nous ne marcherons que très-peu ; je vous conduirai en til‐
bury, nous emmènerons Joseph pour le garder… Vous ne mettez
jamais le pied dans votre forêt ; et j’y remarque un singulier phé‐
nomène… il y a par places une certaine quantité de têtes d’arbres
qui ont la couleur du bronze florentin, les feuilles sont sèches…

– Eh bien ! je vais m’habiller…



– Nous ne serons pas partis dans deux heures  !… Prenez un
châle, mettez un chapeau. des brodequins. c’est tout ce qu’il
faut… Je vais dire d’atteler.

– Il faut toujours faire ce que vous voulez… Je viens dans
l’instant.

– Général, nous allons promener… voulez-vous venir  ? dit
Blondet en allant réveiller le comte qui fit entendre le grogne‐
ment d’un homme que le sommeil du matin tient encore.

Un quart d’heure après, le tilbury roulait lentement sur les al‐
lées du parc, suivi à distance par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du
ciel éclatait par places au milieu des nuages pommelés qui sem‐
blaient le fond, et l’éther ne paraissait que l’accident ; il y avait de
longues lignes d’outre-mer à l’horizon, mais par couches qui al‐
ternaient avec d’autres nuages à grains de sable ; ces tons chan‐
geaient et verdissaient au-dessus des forêts. La terre, sous cette
couverture, était tiède comme une femme à son lever, elle exha‐
lait des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages  ; l’odeur des
cultures était mêlée à l’odeur des forêts. L’Angélus sonnait à
Blangy, et les sons de la cloche, se mêlant au bizarre concert des
bois, donnaient de l’harmonie au silence. Il y avait par places des
vapeurs montantes, blanches et diaphanes. En voyant ces beaux
apprêts, il avait pris fantaisie à Olympe d’accompagner son mari
qui devait aller donner un ordre à un des gardes dont la maison
n’était pas éloignée  ; le médecin de Soulanges lui avait recom‐
mandé de marcher sans se fatiguer, elle craignait la chaleur de
midi, et ne voulait pas se promener le soir ; Michaud emmena sa
femme et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un



joli lévrier gris de souris marqué de taches blanches, gourmand
comme tous les lévriers, plein de défauts comme un animal qui
sait qu’on l’aime et qu’il plaît.

Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la com‐
tesse, qui demanda comment allait madame Michaud, sut qu’elle
était allée dans la forêt avec son mari.

– Ce temps-là inspire tout le monde, dit Blondet en lançant
son cheval dans une des six avenues de la forêt, au hasard.

– Ah çà ! Joseph, tu connais les bois !

– Oui, monsieur.

Et d’aller ! Cette avenue était une des plus délicieuses de la fo‐
rêt ; elle tourna bientôt en se rétrécissant et devint un sentier si‐
nueux où le soleil descendait par les déchiquetures du toit de
feuillage qui l’embrassait comme un berceau et où la brise appor‐
tait les senteurs du serpolet, des lavandes et des menthes sau‐
vages, des rameaux flétris et des feuilles qui tombent en rendant
un soupir  ; les gouttes de rosée, semées dans l’herbe et sur les
feuilles, s’égrenaient tout autour, au passage de la légère voiture,
et à mesure qu’elle allait, les promeneurs entrevoyaient les fan‐
taisies mystérieuses du bois  : ces fonds frais, où la verdure est
humide et sombre, où la lumière se veloute en s’y perdant  ; ces
clairières à bouleaux élégants, dominés par un arbre centenaire,
l’hercule de la forêt  ; ces magnifiques assemblages de troncs
noueux, moussus, blanchâtres, à sillons creux, qui estampent des
maculatures gigantesques, et cette bordure d’herbes fines, de
fleurs grêles qui viennent sur les berges des ornières. Les ruis‐
seaux chantaient. Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire
une femme, qui, dans les hauts et bas des allées glissantes, où la



terre est tapissée de mousse, fait semblant d’avoir peur ou réelle‐
ment a peur, et se colle à vous, et vous fait sentir une pression in‐
volontaire ou calculée de la fraîche moiteur de son bras, du poids
de sa grave et blanche épaule, et qui se met à sourire si l’on vient
à lui dire qu’elle empêche de conduire. Le cheval semble être
dans le secret de ces interruptions, il regarde à droite et à gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigou‐
reuse en ses effets, si peu connue et si grande, la plongea dans
une rêverie molle ; elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au
plaisir d’être auprès d’Émile ; ses yeux étaient occupés, son cœur
parlait, elle répondait à cette voix intérieure en harmonie avec la
sienne ; lui aussi il la regardait à la dérobée, et il jouissait de cette
méditation rêveuse, pendant laquelle les rubans de la capote
s’étaient dénoués et livraient au vent du matin les boucles
soyeuses de la chevelure blonde avec un abandon voluptueux.
Comme ils allaient au hasard, ils arrivèrent à une barrière fer‐
mée, ils n’en avaient pas la clé ; on appela Joseph, chez lui, pas de
clé non plus.

– Eh bien ! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous
le retrouverons bien…

Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils par‐
vinrent à un petit paysage intérieur, comme il s’en rencontre
souvent dans les bois. Vingt ans auparavant, les charbonniers ont
fait là leur charbonnière, et la place est restée battue ; tout y a été
brûlé dans une circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a
pu faire là le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle, comme un
jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour soi un tableau.
Cette délicieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont les
couronnes retombent en vastes franges  ; ils dessinent un im‐



mense baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les char‐
bonniers ont été par un sentier chercher de l’eau dans une fon‐
drière, une mare toujours pleine, où l’eau est pure. Ce sentier
subsiste, il vous invite à descendre par un tournant plein de co‐
quetterie, et tout à coup il est déchiré  ; il vous montre un pan
coupé où mille racines descendent à l’air en formant comme un
canevas à tapisserie. Cet étang inconnu est bordé d’un gazon plat,
serré ; il y a là quelques peupliers, quelques saules protégeant de
leur léger ombrage le banc de gazon que s’y est construit un char‐
bonnier méditatif ou paresseux. Les grenouilles sautent chez
elles, les sarcelles s’y baignent, les oiseaux aquatiques arrivent et
partent, un lièvre s’en va ; vous êtes maître de cette adorable bai‐
gnoire parée des joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos têtes
les arbres se posent dans des attitudes diverses  ; ici, des troncs
qui descendent en forme de boas constrictors  ; là, des fûts de
hêtres droits comme des colonnes grecques. Les limaçons ou les
limaces se promènent en paix. Une tanche vous montre son mu‐
seau, l’écureuil vous regarde. Enfin, quand Émile et la comtesse,
fatigués, se furent assis, un oiseau, je ne sais lequel, fit entendre
un chant d’automne, un chant d’adieu que tous les oiseaux écou‐
tèrent, un de ces chants fêtés avec amour, et qui s’entendent par
tous les organes à la fois.

– Quel silence ! dit la comtesse émue et à voix basse, comme
pour ne pas troubler cette paix.

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes
où la vie s’organise, ils se montraient le lézard jouant au soleil et
s’enfuyant à leur approche, conduite par laquelle il a mérité le
nom d’ami de l’homme ; il prouve ainsi combien il le connaît, dit
Émile. Ils se montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, re‐



venaient à fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant étinceler
leurs yeux d’escarboucles. La poésie simple et suave de la nature
s’infiltrait dans ces deux âmes blasées sur les choses factices du
monde et les pénétrait d’une émotion contemplative. Quand tout
à coup Blondet tressaillit, et se penchant à l’oreille de la
comtesse : – Entendez-vous ?… lui dit-il.

– Quoi ?

– Un bruit singulier…

– Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne savent
rien de la campagne  ; c’est un pivert qui fait son trou… Je gage
que vous ne savez même pas le trait le plus curieux de l’histoire
de cet oiseau  ; dès qu’il a donné un coup de bec, et il en donne
des milliers pour creuser un chêne deux fois plus gros que votre
corps, il va voir derrière s’il a percé l’arbre, et il y va à chaque
instant.

– Ce bruit, chère institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le
bruit fait par un animal ; il y a je ne sais quoi d’intelligent qui an‐
nonce l’homme.

La comtesse fut saisie d’une peur panique ; elle se sauva dans
la corbeille de fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter la
forêt.

– Qu’avez-vous ?… lui cria Blondet, inquiet, en courant après
elle.

– Il m’a semblé voir des yeux…. dit-elle quand elle eut regagné
un des sentiers par lesquels ils étaient venus à la charbonnière.



En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être égor‐
gé subitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si
vivement, que Blondet put à peine la suivre. Elle courait, elle cou‐
rait comme un feu follet ; elle n’entendit pas Émile qui lui criait :
« Vous vous trompez… » Elle courait toujours. Blondet put arri‐
ver sur ses pas, et ils continuèrent ainsi à courir de plus en plus
en avant. Enfin, ils furent arrêtés par Michaud et sa femme qui
venaient bras dessus bras dessous. Émile essoufflé, la comtesse
hors d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils
s’expliquèrent. Michaud se joignit à Blondet pour se moquer des
terreurs de la comtesse, et le garde remit les deux promeneurs
égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant à la
barrière, madame Michaud appela :

– Prince !

– Prince ! Prince ! cria le garde ; et il siffla, resiffla, point de
lévrier.

Émile parla des singuliers bruits qui avaient commencé
l’aventure.

– Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqué d’elle.

– On a tué le Prince  ! dit la comtesse, j’en suis sûre mainte‐
nant, et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un seul coup ; car ce
que j’ai entendu était le dernier gémissement d’une bête
expirante.

– Diable ! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être éclaircie.

Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les
chevaux, et retournèrent au bosquet naturel établi sur l’ancienne
charbonnière. Ils descendirent à la mare ; ils en fouillèrent les ta‐



lus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet était remonté le pre‐
mier ; il vit dans une des touffes d’arbres de l’étage supérieur un
de ces arbres à feuillage desséché ; il le montra à Michaud, et il
voulut aller le voir. Tous deux s’élancèrent en droite ligne à tra‐
vers la forêt, évitant les troncs, tournant les buissons de ronces et
de houx impénétrables, et trouvèrent l’arbre.

– C’est un bel orme ! dit Michaud ; mais c’est un ver, un ver
qui a fait le tour de l’écorce au pied, et il se baissa, prit l’écorce et
la leva : « Tenez, voyez quel travail ! »

– Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet.

En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache
rouge, et plus loin la tête de son lévrier. Il poussa un soupir  : «
Les gredins ! madame avait raison. »

Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent que,
selon les observations de la comtesse, on avait tranché le cou à
Prince, et pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé avec un
peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et le voile du palais.

– Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait !

– Absolument comme un prince, répliqua Blondet.

– Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne voulant pas être surpris
par moi, dit Michaud, et qui conséquemment faisait un délit
grave ; mais je ne vois point de branches ni d’arbres coupés.

Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regar‐
dant la place où ils posaient un pied avant de le poser. A quelques
pas, Blondet montra un arbre devant lequel l’herbe était foulée,
abattue, et deux creux marqués.



– Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme ; car
les jambes d’un homme ne laisseraient pas, à partir des deux ge‐
noux, une aussi ample quantité d’herbe couchée ; voici le dessin
de la jupe…

Le garde, après avoir examiné le pied de l’arbre, rencontra le
travail d’un trou commencé  ; mais sans trouver ce ver de peau
forte, luisante, squameuse, formée de points bruns, terminé par
une extrémité déjà semblable à celle des hannetons, et dont il a la
tête, les antennes, et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les
racines.

– Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité
d’arbres morts que j’ai remarqués ce matin de la terrasse du châ‐
teau et qui m’a fait venir ici pour chercher la cause de ce phéno‐
mène. Les vers se remuent ; mais c’est vos paysans qui sortent du
bois…

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blon‐
det, rejoindre la comtesse en la priant d’emmener sa femme avec
elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le château à
pied, et il disparut avec une excessive rapidité pour couper le
chemin à la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre
avec la serpe ensanglantée et l’outil à faire les incisions au tronc.
Blondet s’assit entre la comtesse et madame Michaud, et leur ra‐
conta la fin de Prince et la triste découverte qu’il avait
occasionnée.

– Mon Dieu  ! disons-le au général avant qu’il ne déjeune  !
s’écria la comtesse ; il pourrait mourir de colère.

– Je le préparerai, dit Blondet.



– Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.

– Vous aimiez donc bien se pauvre lévrier, ma chère, dit la
comtesse, pour pleurer ainsi ?

– Je ne pense à Prince que comme un funeste présage  ; je
tremble qu’il n’arrive malheur à mon mari !

– Comme ils nous ont gâté cette matinée ! dit la comtesse avec
une petite moue adorable.

– Comme ils gâtent le pays  ! répondit tristement la jeune
femme.

Ils trouvèrent le général à la grille.

– D’où venez-vous donc ? dit-il.

– Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en
faisant descendre madame Michaud, dont la tristesse frappa le
comte. Un instant après, le général et Blondet étaient sur la ter‐
rasse des appartements.

– Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, vous
ne vous mettrez pas en colère… n’est-ce pas ?

– Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je croirais que vous
voulez vous moquer de moi…

– Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ?

– Oui.

– Voyez-vous ceux qui sont pâles ?

– Oui.



– Eh bien ! autant d’arbres morts, autant de tués par ces pay‐
sans que vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet
raconta les aventures de la matinée.

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet.

– Eh bien  ! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction
peut vous faire encore plus de mal que la colère.

– Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque.

Pendant le déjeuner, Michaud revint ; il n’avait pu rencontrer
personne. Sibilet, mandé par le comte, vint aussi.

– Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir,
avec prudence, dans le pays, que je donne mille francs à celui qui
me fera saisir en flagrant délit ceux qui tuent ainsi mes arbres ; il
faut connaître l’outil dont ils se servent, où ils l’ont acheté, et j’ai
mon plan.

– Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des
crimes commis à leur profit et prémédités  ; car on ne peut nier
que cette invention diabolique n’ait été réfléchie, combinée.

– Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents de
terre.

– Nous essaierons, dit Sibilet  ; à quinze cents je réponds de
trouver un traître, surtout si on lui garde le secret.

– Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout ; il
faut plutôt que ce soit vous qui vous soyez aperçu de cela à mon
insu, sans quoi nous serions victimes de quelque combinaison ; il
faut plus se défier de ces brigands-là que de l’ennemi en temps de
guerre.



– Mais, c’est l’ennemi, dit Blondet.

Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui compre‐
nait la portée du mot, et il se retira.

– Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il l’eut
entendu quitter la maison, c’est un homme faux.

– Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, répondit le général.

Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait perdu
l’insouciante gaieté de son premier séjour, il était inquiet et pré‐
occupé ; ce n’était pas en lui des pressentiments comme chez ma‐
dame Michaud, c’était plutôt une attente de malheurs prévus et
certains. Il se disait  : Tout cela finira mal  ; et si le généra) ne
prend pas un parti décisif et n’abandonne pas un champ de ba‐
taille où il est écrasé par le nombre, il y aura bien des victimes ;
qui sait même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme ?
Mon Dieu ! cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, l’ex‐
poser ainsi !… Et il croit l’aimer ! Eh bien je partagerai leurs pé‐
rils, et si je ne puis les sauver, je périrai avec eux !

q

Chapitre 8 VERTUS CHAMPÊTRES

A la nuit, Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, assise
sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bonnébault, qui
avait passé, suivant son habitude, la journée au café. Elle l’enten‐
dit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il avait per‐
du, car il chantait quand il avait gagné.



– Est-ce toi, Bonnébault ?

– Oui, petite…..

– Qu’as-tu ?

– Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien vingt-cinq
fois le cou avant que je les trouve.

– Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle à
l’oreille.

– Oh ! il s’agit de tuer quelqu’un ; mais je veux vivre…..

– Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais
prendre ta mère à un arbre.

– J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi,
tu as ta grand’mère, la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas ?

– Si je le tentais, mon père se fâcherait et il empêcherait les
farces.

– C’est vrai ; c’est égal ; ma mère n’ira pas en prison ; pauvre
vieille  ! elle me cuit mon pain, elle me trouve des hardes, je ne
sais comment… Aller en prison… et cela par moi  ! je n’aurai ni
cœur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas
lui dire ce soir de ne plus cercler les arbres…

– Eh bien ! mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a
cinq cents francs à gagner, et il demandera à ma grand’mère si
elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-
dix ans en prison  ! D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que
dans son grenier…



– Cinq cents francs  !… J’en parlerai à ma mère, dit Bonné‐
bault ; au fait, si ça l’arrange de me les donner, je lui en laisserai
quelque chose pour vivre en prison  ; elle filera, elle s’amusera,
elle y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura bien moins de sou‐
cis qu’à Conches. A demain, petite… je n’ai pas le temps de causer
avec toi.

Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonné‐
bault et sa mère frappaient à la porte du Grand-I-Vert, où la
vieille mère Tonsard seule, était levée.

– Marie ! cria Bonnébault, l’affaire est faite.

– Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres ? dit la vieille Tonsard ;
tout est arrangé, c’est moi qui la prends.

– Par exemple ! mon garçon a promesse d’un arpent pour ce
prix-là, de M. Rigou…

Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses en‐
fants. Au bruit de la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bon‐
nébault prirent chacun parti pour leurs mères.

– Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard.

La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au
point du jour, les gendarmes emmenèrent, du fond de la forêt à
la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant délit,
par le garde général et ses adjoints, et par le garde champêtre,
avec une mauvaise lime qui servait à déchirer l’arbre, et un
chasse-clou avec lequel les délinquants lissaient cette hachure
annulaire, comme l’insecte lisse son chemin. On constata, dans le
procès-verbal, l’existence de cette perfide opération sur soixante
arbres, dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut



transférée à Auxerre  ; le cas était de la juridiction de la cour
d’assises.

Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne
put s’empêcher de dire : « Voilà les gens sur qui monsieur et ma‐
dame la comtesse versent leurs bienfaits !… Ma foi ! si madame
m’écoutait, elle ne donnerait pas de dot à la petite Tonsard, elle
vaut encore moins que sa grand’mère… »

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un regard
vénimeux. En effet, en apprenant quel était l’auteur de ce crime,
le comte défendit à sa femme de rien donner à Catherine
Tonsard.

– Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai
su que le champ que Godain a acheté, c’était trois jours avant que
Catherine vînt parler à madame. Ainsi ces deux gens-là avaient
compté sur l’effet de cette scène et sur la compassion de ma‐
dame. Elle est bien capable, Catherine, de s’être mise dans le cas
où elle était, pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain
n’est pour rien dans l’affaire…

– Quelles gens ! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont
des saints…

– Ah ! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait commettre des hor‐
reurs partout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard ?

– Non !

– Sa petite-fille Marie  ; elle était jalouse du mariage de sa
sœur, et pour s’établir…



– C’est épouvantable  ! dit le comte  ; mais ils assassineraient
donc ?

– Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu à la
vie, ces gens-là  ; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh ! mon‐
sieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus
régulières que dans Paris ; mais vous ne le croiriez pas.

– Soyez donc bons et bienfaisants ! dit la comtesse.

Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-
I-Vert, où toute la famille Tonsard était en grande jubilation.

– Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vau‐
doyer, que, pour vous punir, la comtesse retire les mille francs
promis à la Godain ; son mari ne veut pas qu’elle les donne.

– C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard,
ma mère l’a entendu, elle me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où je suis
allé lui porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien ! qu’elle
ne les donne pas  ; nos cinq cents francs aideront la Godain à
payer le terrain, et nous nous vengerons de ça, nous deux Go‐
dain… Ah ! Michaud se mêle de nos petites affaires ! ça lui rap‐
portera plus de mal que de bien… Qué que ça lui fait  ? ça se ()
passe-t-il dans ses bois ? C’est lui pourtant qu’est l’auteur de tout
ce tapage-là… aussi vrai que c’est lui qu’a découvert la mèche le
jour où ma mère a coupé le sifflet à son chien. Et si je me mêlais
des affaires du château, moi ! si je disais au général que sa femme
se promène le matin dans les bois avec un jeune homme, sans
craindre la rosée ; faut avoir les pieds chauds pour ça…

– Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce
qu’on voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte la tête… un fai‐



seur d’embarras… quoi ! qui ne sait rien de son métier ; de mon
temps, ça allait tout autrement.

– Oh ! dit Tonsard, c’était alors le bon temps pour tous… dis-
donc, Vaudoyer ?

– Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était plus,
nous serions tranquilles.

– Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard,
au clair de lune, en plein champ.

Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général aux
Aigues ; il ne devait la rejoindre que beaucoup plus tard ; elle ne
voulait pas perdre la première représentation au Théâtre-Italien ;
elle se trouvait d’ailleurs seule et ennuyée, elle n’avait plus la so‐
ciété d’Émile qui l’aidait à passer les moments où le général cou‐
rait la campagne et allait à ses affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé
de froid et de dégel, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille
Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, et Michaud était
allé déposer. Monsieur Rigou s’était intéressé à cette vieille
femme  ; il lui avait donné un avocat qui s’appuya, dans sa dé‐
fense, de la seule déposition des témoins intéressés et de l’ab‐
sence de tout témoin à décharge  ; mais les témoignages de Mi‐
chaud et de ses gardes, corroborés de ceux du garde champêtre et
de deux des gendarmes, décidèrent la question ; la mère de Ton‐
sard fut condamnée à cinq ans de prison, et l’avocat dit à Tonsard
fils :

– C’est la déposition de Michaud qui nous vaut ça !

q



Chapitre 9 LA CATASTROPHE

Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, ses
filles, sa femme, le père Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manou‐
vriers étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi-clair de
lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec ; la première
neige était fondue, ainsi les pas d’un homme dans la campagne
ne laissaient point de ces traces au moyen desquelles on finit,
dans les cas graves, par avoir des indices sur les délits. Ils man‐
geaient un ragoût fait avec des lièvres pris au collet ; on riait, on
buvait, c’était le lendemain des noces de la Godain, que l’on de‐
vait reconduire chez elle. Sa maison n’était pas loin de celle de
Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il
était isolé et près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient
leurs fusils pour reconduire la mariée ; tout le pays était endormi,
pas une lumière ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’éveillée
et qui tapageait de son mieux. A cette heure la vieille Bonnébault
entra, chacun la regarda.

– La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air
de vouloir accoucher. Il vient de faire seller son cheval et il va
quérir le docteur Gourdon à Soulanges.

– Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa
place à table et alla se coucher sur un banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui
passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vau‐
doyer sortirent brusquement et virent Michaud qui allait par le
village.



– Comme il entend son affaire, dit Courtecuisse, il a descendu
le long du perron, il prend par Blangy et la route, c’est le plus
sûr…..

– Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon.

– Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse ; on l’atten‐
dait à Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui fait déranger
le monde à cette heure.

– Mais alors, il ira par la grande route, de Soulanges à
Conches, et c’est le plus court.

– Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse, il fait en ce
moment un joli clair de lune, sur la grande route il n’y a pas de
gardes comme dans les bois, on entend de loin ; et des pavillons,
là, derrière les haies, à l’endroit où elles joignent le petit bois, on
peut tirer sur un homme par derrière comme sur un lapin, à cinq
pas…

– Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard,
il va mettre une demi-heure pour aller à Soulanges, et autant
pour revenir là. Ah çà  ! mes enfants, si monsieur Gourdon était
sur la route…

– Ne t’inquiètes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix
minutes de toi, sur la route à droite de Blangy, tirant sur Sou‐
langes, Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant sur Conches, et
s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gen‐
darmes, enfin qui que ce soit, nous tirerons un coup en terre, un
coup étouffé.

– Et si je le manque…



– Il a raison, dit Courtecuisse ; je suis meilleur tireur que toi,
Vaudoyer, j’irai avec toi, Bonnébault me remplacera, il jettera un
cri, ça se fait mieux entendre et c’est moins suspect.

Tous trois rentrèrent, la noce continua  ; seulement à onze
heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent
avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes y fît attention. Ils re‐
vinrent d’ailleurs trois quarts d’heure après, et se mirent à boire
jusqu’à une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mère et
la Bonnébault avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers
et les deux paysans, ainsi que Fourchon, père de la Tonsard,
qu’ils étaient couchés par terre, et ronflaient quand les quatre
convives partirent ; à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils
retrouvèrent chacun à sa place.

Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud
était dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait eu de
fausses douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait accoucher,
était parti en toute hâte et sur-le-champ pour aller chercher le
médecin. Mais les douleurs de pauvre femme se calmèrent aussi‐
tôt que Michaud fut dehors, car son esprit se préoccupa tellement
des dangers que pouvait courir son mari à cette heure avancée
dans un pays ennemi et rempli de vauriens déterminés, que cette
angoisse de l’âme fut assez puissante pour amortir et dominer
momentanément les souffrances physiques. Sa servante avait
beau lui répéter que ces craintes étaient imaginaires, elle n’avait
pas l’air de la comprendre et restait dans sa chambre au coin de
son feu, prêtant l’oreille à tous les bruits du dehors ; et, dans sa
terreur qui s’accroissait de seconde en seconde, elle avait fait le‐
ver le domestique dans l’intention de lui donner un ordre qu’elle
ne donnait pas. La pauvre petite femme allait et venait dans une



agitation fébrile  ; elle regardait à ses croisées, elle les ouvrait
malgré le froid ; elle descendait, elle ouvrait la porte de la cour,
elle regardait au loin, elle écoutait… rien… toujours rien, disait-
elle, et elle remontait désespérée.

A minuit un quart environ, elle s’écria  : – Le voici, j’entends
son cheval ! et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en
devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-elle, il revient par les
bois de Conches. Puis, elle resta comme frappée d’horreur, im‐
mobile, sans voix. Le domestique partagea cet effroi, car il y avait
dans le galop furieux du cheval et dans le claquement des étriers
vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné, accompagné
de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent
quand ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la malheureuse
femme, le cheval arriva à la grille, haletant et trempé de sueur,
mais seul ; il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était sans
doute empêtré. Olympe regarda d’un air hagard le domestique
ouvrir la grille : elle vit le cheval, et, sans dire un mot, elle se mit
à courir au château comme une folle  ; elle y arriva, elle tomba
sous les fenêtres du général, en criant  : – Monsieur, ils l’ont
assassiné !…

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte ; il sonna, mit toute
la maison sur pied, et les gémissements de madame Michaud, qui
accouchait par terre d’un enfant mort en naissant, attirèrent le
général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, elle ex‐
pira en disant au général : Ils l’ont tué !

– Joseph ! cria le comte à son valet de chambre, courez cher‐
cher le médecin, peut-être y aurait-il encore quelque ressource…
Non, demandez plutôt à monsieur le curé de venir, car cette
pauvre femme est bien morte et son enfant aussi… Mon Dieu  !



mon Dieu  ! quel bonheur que ma femme ne soit pas ici  !… Et
vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est passé.

– Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval de
monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les brides cassées,
les jambes en sang… Il y a une tache de sang sur la selle, comme
une coulure.

– Que faire la nuit ? dit le comte. Allez éveiller Groison, allez
chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons la
campagne.

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois
gardes et deux gendarmes venus de Soulanges avec le maréchal
des logis, explorèrent le pays. On finit par trouver, au milieu de la
journée, le corps du garde général dans un bouquet de bois, entre
la grande route et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc
des Aigues, à cinq cents pas de la grille de Conches. Deux gen‐
darmes partirent, l’un par la Ville-aux-Fayes, chercher le procu‐
reur du roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. En
attendant, le général fit un procès-verbal, aidé par le maréchal
des logis. On trouva sur la route l’empreinte du piétinement d’un
cheval qui s’était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les
traces vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier
sentier du bois au-dessous de la haie. Le cheval n’étant plus guidé
avait pris par là ; le chapeau de Michaud fut trouvé dans ce sen‐
tier. Pour revenir à son écurie, le cheval avait pris le chemin le
plus court. Michaud avait une balle dans le dos, la colonne verté‐
brale était brisée.

Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une sagacité
remarquable le terrain autour du piétinement qui indiquait ce



qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne
purent découvrir aucun indice. La terre était trop gelée pour gar‐
der l’empreinte des pieds de celui qui avait tué Michaud  ; ils
trouvèrent seulement le papier d’une cartouche. Quand le procu‐
reur du roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon vinrent
pour relever le corps et en faire l’autopsie, il fut constaté que la
balle, qui s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle
de fusil de munition, tirée avec un fusil de munition, et il n’exis‐
tait pas un seul fusil de munition dans la commune de Blangy. Le
juge d’instruction et monsieur Soudry, le procureur du roi, le
soir, au château, furent d’avis de réunir les éléments de l’instruc‐
tion et d’attendre. Ce fut aussi l’avis du maréchal des logis et du
lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.

– Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les
gens du pays, dit le maréchal des logis  ; mais il y a deux com‐
munes, Conches et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six gens
capables d’avoir fait le coup. Celui que je soupçonnerais le plus,
Tonsard, a passé la nuit à godailler ; mais votre adjoint, mon gé‐
néral, était de la noce ; Langlumé, votre meunier, il ne les a pas
quittés ; ils étaient gris à ne pas se tenir ; ils ont reconduit la ma‐
riée à une heure et demie, et l’arrivée du cheval annonce que Mi‐
chaud a été assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures et
un quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Mi‐
chaud a passé par là pour aller à Soulanges, où il est venu à onze
heures. Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route  ;
mais il peut avoir reçu le coup avant Blangy, et s’être tenu pen‐
dant quelque temps. Il faut décerner des mandats contre vingt
personnes au moins, arrêter tous les suspects  ; mais ces mes‐
sieurs connaissent les paysans comme je les connais  ; vous les
tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez rien que des



dénégations. Que voulez-vous faire à tous ceux qui étaient chez
Tonsard ?

On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général
Montcornet, et il raconta sa soirée : ils étaient tous dans le caba‐
ret ; on n’en était sorti que pour quelques instants, dans la cour…
Il y était allé avec Tonsard sur les onze heures ; ils avaient parlé
de la lune et du temps ; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous
les convives ; aucun d’eux n’avait quitté le cabaret. A deux heures
on avait tous reconduit les mariés chex eux.

Le général convint avec le maréchal des logis, le lieutenant de
la gendarmerie et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un
homme () habile de la police de sûreté, qui viendrait au château,
comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être renvoyé ;
il boirait, deviendrait assidu au Grand-I-Vert, et resterait dans le
pays mécontent du général. C’était le meilleur plan à suivre pour
guetter une indiscrétion et la saisir au vol.

– Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je finirai par
découvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud… répétait sans se
lasser le général Montcornet. Il partit avec cette idée et revint de
Paris, au mois de janvier, avec un des plus rusés acolytes du chef
de la Police de sûreté, qui s’installa pour diriger soi-disant les tra‐
vaux d’intérieur du château, et qui braconna. On fit des procès-
verbaux contre lui, le général le mit à la porte et revint à Paris au
mois de février.

q



Chapitre 10 LE TRIOMPHE DES VAINCUS

Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les Pari‐
siens furent arrivés aux Aigues, un soir, monsieur de Troisville,
que sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Brossette, le général, le
sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, qui était au château, en visite,
jouaient les uns au whist, les autres aux échecs  ; il était onze
heures et demi. Joseph vint dire à son maître que ce mauvais ou‐
vrier renvoyé voulait lui parler ; il disait que le général lui rede‐
vait de l’argent sur son mémoire. Il était, disait le valet de
chambre, complètement gris.

– C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la pelouse, à
quelque distance du château.

– Monsieur le comte, dit l’agent de police, on ne tirera jamais
rien de ces gens ; tout ce que j’ai deviné c’est que, si vous conti‐
nuez à rester dans le pays et à vouloir que les habitants re‐
noncent aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé
prendre, on vous tirera quelque coup de fusil aussi… D’ailleurs je
n’ai plus rien à faire ici  ; ils se défient plus de moi que de vos
gardes.

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justifia les
soupçons des complices de la mort de Michaud. Mais quand il
vint dans le salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur sa
figure trace d’une si vive et si profonde émotion, que sa femme,
inquiète, vint lui demander ce qu’il venait d’apprendre.

– Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est
bon que tu saches que la mort de Michaud est un avis indirect
qu’on nous donne de quitter le pays…



– Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point ; j’ai eu
ces difficultés-là en Normandie, mais sous une autre forme, et j’ai
persisté ; maintenant tout va bien.

– Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la
Bourgogne sont deux pays bien différents. Les fruits de la vigne
rendent le sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne
connaissons pas si bien les lois et la procédure, et nous sommes
entourés de forêts ; l’industrie ne nous a pas encore gagné ; nous
sommes sauvages… Si j’ai un conseil à donner à monsieur le
comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en rente ; il double‐
ra son revenu, et n’aura pas le moindre souci  ; s’il aime la cam‐
pagne, il aura, dans les environs de Paris, un château avec un
parc entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, où per‐
sonne n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées à des gens
qui viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne
nous fera pas faire dans l’année un seul procès-verbal… Il ira et
viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet et mon‐
sieur le marquis ne nous manqueront pas si souvent, madame la
comtesse…

– Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé
même sur le Danube !

– Oui, mais où sont vos cuirassiers ? demanda Blondet.

– Une aussi belle terre !…

– Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions !

– Le château seul a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville.

– Une des plus belles propriétés qu’il y ait à vingt lieues à la
ronde ! dit le sous-préfet ; mais vous retrouverez mieux aux envi‐



rons de Paris.

– Qu’a-t-on de rente avec deux millions  ? demanda la
comtesse.

– Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt mille francs, répon‐
dit Blondet.

– Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille
francs, dit la comtesse  ; encore, ces années-ci, vous avez fait
d’immenses dépenses, vous avez entouré les bois de fossés…

– On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour quatre
cent mille francs, aux environs de Paris. On achète les folies des
autres.

– Je croyais que vous teniez aux Aigues  ? dit le comte à sa
femme.

– Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus à votre
existence  ? dit-elle. D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre
Olympe, depuis l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu
odieux  ; tous les visages que j’y rencontre me semblent armés
d’une expression sinistre ou menaçante.

Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, à la Ville-
aux-Fayes, le sous-préfet fut accueilli par cette phrase que lui dit
le maire :

– Eh bien ! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues ?…

– Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air triomphant, et
en lançant un tendre regard à Melle Élise, j’ai bien peur que nous
ne perdions le général ; il va vendre sa terre.



– Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon… je
n’en peux plus de ce bruit, de cette poussière de la Ville-aux-
Fayes ; comme un pauvre oiseau emprisonné j’aspire de loin l’air
des champs, l’air des bois, dit madame Isaure de sa voix langou‐
reuse, les yeux fermés à demi en penchant la tête sur son épaule
gauche, et en tortillant nonchalamment les longs anneaux de sa
chevelure blonde.

– Soyez donc prudente, madame…, lui dit à voix basse Gau‐
bertin, ce n’est pas avec vos indiscrétions que j’achèterai le pa‐
villon… ; puis, se tournant vers le sous-préfet : On ne peut donc
toujours pas découvrir les auteurs de l’assassinat commis sur la
personne du garde ? lui demanda-t-il.

– Il paraît que non, répondit le sous-préfet.

– Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gaubertin de‐
vant tout son monde ; je sais bien, moi, que je ne les achèterais
pas… Les gens du pays sont trop mauvais  ; même du temps de
mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et cependant
Dieu sait comme elle les laissait faire.

Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le général eût
l’intention de mettre en vente les Aigues ; il était indécis. Un soir,
sur les dix heures, il rentrait de la forêt par une des six avenues
qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé
son garde, en se voyant assez près du château. Au retour de l’al‐
lée, un homme armé d’un fusil sortit d’un buisson.

– Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez
au bout de mon canon, et voilà la troisième fois que je vous
donne la vie…



– Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnébault ? dit le comte sans
témoigner la moindre peur.

– Ma foi ! si ce n’était par moi, ce serait par un autre ; et moi,
j’aime les gens qui ont servi l’Empereur, je ne peux pas me déci‐
der à vous tuer comme une perdrix. – Ne me questionnez pas, je
veux rien dire… Mais vous avez des ennemis plus puissants, plus
rusés que vous  ; j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai
Marie Tonsard. Eh bien ! donnez-moi quelques méchants arpents
de terre et une (un) mauvaise baraque, je continuerai à dire ce
que j’ai dit, qu’il ne s’est pas trouvé d’occasion… Vous aurez en‐
core le temps de vendre votre terre et de vous en aller ; mais, dé‐
pêchez-vous. Je suis encore un brave garçon, tout mauvais sujet
que je suis ; un autre pourrait vous faire plus de mal.

– Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui t’a
promis trois mille francs ? demanda le général.

– Je ne le sais pas  ; et la personne qui me pousse à cela, je
l’aime trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous sauriez
que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas de
beaucoup ; Marie Tonsard sera muette comme un mur, et moi, je
nierai vous l’avoir dit.

– Viens me voir demain matin, dit le général.

– Ça suffit, dit Bonnébault  ; si l’on me trouvait maladroit, je
vous préviendrai.

Huit jours après cette conversation singulière, tout l’arrondis‐
sement, tout le département de Paris étaient farcis d’énormes af‐
fiches annonçant la vente des Aigues par lots, en l’étude de
maître Corbineau, notaire à Soulanges. Tous les lots furent adju‐



gés à Rigou et montèrent à la somme totale de deux millions cent
cinquante mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les
noms ; monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les Soudry
les vignes et les autres lots. Le château et le parc furent revendus
à la bande noire, sauf le pavillon et ses dépendances, que se ré‐
serva monsieur Gaubertin pour en faire hommage à sa poétique
et sentimentale compagne.

Bien des années après ces événements, pendant l’hiver de
1837, l’un des plus remarquables écrivains politiques de ce
temps, Émile Blondet, arrivait au dernier degré de la misère qu’il
avait cachée jusque-là sous les dehors d’une vie d’éclat et d’élé‐
gance. Il hésitait à prendre un parti désespéré en voyant que ses
travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne
l’avaient amené à rien qu’à fonctionner comme une mécanique
au profit des autres, en voyant toutes les places prises, en se sen‐
tant arrivé aux abords de l’âge mûr, sans considération et sans
fortune, en apercevant de sots et de niais bourgeois remplacer les
gens de cour et les incapables de la Restauration, et le gouverne‐
ment se reconstituer comme il était avant 1830. Un soir, où il
était bien près du suicide, qu’il avait tant poursuivi de ses plai‐
santeries, et qu’en jetant un dernier regard sur sa déplorable
existence, calomniée et surchargée de travaux bien plus que de
ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait une noble et belle figure
de femme, comme on voit une statue restée entière et pure au
milieu des plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre ca‐
chetée en noir, où la comtesse de Montcornet lui annonçait la
mort du général, qui avait repris du service et commandait une
division. Elle était son héritière  ; elle n’avait pas d’enfants. La
lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la femme de qua‐
rante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une main fraternelle



et une fortune considérable. Il y a quelques jours, le mariage de
la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, nommé pré‐
fet, a eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture, il prit par la route où
se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit arrêter dans l’endroit
où étaient jadis les deux pavillons, voulant visiter la commune de
Blangy, peuplée de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le
pays n’était plus reconnaissable. Les bois mystérieux, les avenues
du parc, tout avait été défriché  ; la campagne ressemblait à la
carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris possession
de la terre en vainqueur et en conquérant. Elle était déjà divisée
en plus de mille lots, et la population avait triplé entre Conches et
Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si soigné, si volup‐
tueux naguères, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu
la villa il Buen-Retiro, de madame Isaure Gaubertin  ; c’était le
seul bâtiment resté debout, et qui dominait le paysage, ou, pour
mieux dire, la petite culture remplaçant le paysage. Cette
construction ressemblait à un château, tant étaient misérables les
maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent les paysans.

– Voilà le progrès  ! s’écria Émile. C’est une page du Contrat
social de Jean-Jacques ! Et moi je suis attelé à la machine sociale
qui fonctionne ainsi !… Mon Dieu ! que deviendront les rois dans
peu ! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les nations
elles-mêmes dans cinquante ans ?…

– Tu m’aimes, tu es à côté de moi  ; je trouve le présent bien
beau, et ne me soucie guère d’un avenir si lointain, lui répondit
sa femme.

– Auprès de toi, vive le présent  ! dit gaiement l’amoureux
Blondet, et au diable l’avenir ! Puis il fit signe au cocher de partir,



et tandis que les chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux ma‐
riés reprirent le cours de leur lune de miel.

1845
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On doit croire l’auteur des Paysans assez instruit des choses
de son temps, pour savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans
la garde impériale. Il prend ici la liberté de faire observer qu’il a
dans son cabinet les uniformes de la République, de l’Empire, de
la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des
pays que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus
d’ouvrages sur les guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel
maréchal de France. Il se sert de la voix du journal pour remer‐
cier les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez s’intéresser à 
ses travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des
renseignements.

Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont
volontaires et calculées. Ceci n’est pas une Scène de Vie Militaire,
où il serait tenu de ne pas mettre des sabre-taches à  des fantas‐
sins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne fût-ce que par des
types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des fic‐
tions, d’un cadre dont les détails sont minutieusement vrais, en
dénaturant tour à tour les faits par des couleurs qui leur sont
étrangères, qu’on évite le petit malheur des personnalités. Déjà,
pour UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eut été chan‐
gé dans ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû ré‐
pondre à d’absurdes observations basées sur cette objection qu’il
n’y eu qu’un sénateur d’enlevé, de séquestré, sous le règne de



l’Empereur. Je le crois bien  ! on aurait peut-être couronné de
fleurs celui qui en aurait enlevé un second !

Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il
est facile de ne pas parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre
général qui commandait la cavalerie refoulée sur le Danube, nous
demanderait alors compte des onze cent mille francs que l’Empe‐
reur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie.

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie
se trouve la Ville-aux-Fayes, l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays
et ces cuirassiers vivent sur le golfe immense où sont la tour de
Ravensvood, les Eaux de Saint-Bonan, la terre de Tillietudiem,
Gander-Qeug. Lilliput, l’abbaye de Thélème, les conseillers privés
d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les terres de la famille
Shandy, dans un monde exempt de contributions, et où la poste
se paie par ceux qui y voyagent à raison de 20 centimes le
volume.

(Note de l’auteur)
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