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Les peaux noires
Ce volume est le quatrième d'une série de travaux que j'ai entrepris sur la vie domestique et politique du Nouveau-Monde.
Mes précédents ouvrages sur ce sujet sont ; les Femmes du Nouveau- M onde; — les Deux Amériques ; — les Peaux-Rouges , scènes de la vie des Indiens. — Au volume que voici, succéderont : — ^Les Peaux-Blanches; — les Portraits des hommes d'Etat américains ; — les Chroniques du Nouveau-Monde.
Je ne mets aucune complaisance vaniteuse à rappeler ici les titres d'ouvrages, sans doute oubliés, et à énumérer ceux que je me propose de publier; mon but est d'éclairer le lecteur sur l'intention de ces livres qui constituent une œuvre de patience et de conscience à la fois. Je m'attends à ce que le public n'y trouve rien de plus.
Le lien qui existe entre les ouvrages déjà publiés et qui les unira tous est plus réel qu'apparent peut-être.
La société du Nouveau-Monde est multiple et multicolore ; les races qui la composent ne sont pas seulement soumises aux influences d'iui état politique variable selon les latitudes, elles subissent en même temps et avant tout les influences de la couleur de la peau.
La vie politique et la vie domestique des pays d'outre-
mer se ressent donc profondément de cette étrange différence entre des visages plus ou moins foncés. Du nord au sud, de l'ouest à l'est de ce vaste^ hémisphère, par quelque côté qu'on y aborde, île ou terre ferme, le premier spectacle qui frappe l'esprit est cette délimitation entre les races, ayant chacune ses mœurs, ses habitudes, ses antipathies, ses préjugés, ses superstitions, et vivant isolément dans le même milieu ; c'est à la longue qu'on aperçoit les chaînes qui les rattachent, et qu'on reconnaît le point oii leur existence se confond et devient une.
C'est ce qui explique comment, tout en voulant peindre dans des ouvrages séparés ces mœurs diverses, j'ai mêlé forcément en des actions communes ces deux races antipathiques l'une à l'autre : la race des blancs et celle des noirs, destinées à vivre côte à côte, en haine et en guerre , et se donnant cependant, chaque jour , des témoignages réciproques d'aiîection et de dévouement.
Dans le volume intitulé les Femmes du Nouveau- Monde, à part quelques récits que je rétablirai plus tard dans leur cadre véritable, j'ai indiqué les bases exactes de la société américaine ; le thème choisi me permettait de pénétrer plus avant dans les délicatesses de la vie privée, et de mettre davantage en lumière les éléments qui rapprochent les deux races par l'éducation et par des sentiments nés de leur antagonisme même.
Ces causes de sympathie et de discorde se retrouvent plus développées et plus indiquées dans les Peaux-Noires et dans les Peaux-Blanches. Les luttes de la vie domestique américaine se produisent là sous la forme du drame. J'y ai tâché du moins.
Ces trois ouvrages se lient aux autres par des points que je dois indiquer. La politique des États du Nouveau-Monde se compose de deux éléments essentiellement contradictoires : — la Liberté, — l'Esclavage, —
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et qui pourtant s'allient merveilleusement dans cette société qu'on ne connaît et qu'on n'apprécie bien qu'après l'avoir longtemps pratiquée, et y avoir vécu, en dehors de tous préjugés et de tout parti pris.
Les Deux Amériques sont le tableau et l'histoire de la vie politique de ceux des peuples du Nouveau-Monde qui se sont élevés au rang de nations, plus particulièrement les Américains du Nord. J'ai exposé dans ce livre tous les faits qui ont contribué à assurer la liberté aux Etats-Unis, et à rendre ce pays, même avec les écarts et les extravagances qu'on lui reproche, un des plus grands pays du monde, et peut-être le plus heureux de tous , politiquement parlant. C'est ce que le lecteiu' saisira plus clairement encore dans le volume consacré aux hommes d'Etat américains. — Je n'ai pas omis de signaler dans les Deux Amériques les ambitieux empiétements du peuple des Etats-Unis sur le vaste continent qui l'entoure , et ses convoitises que justifie en quelque sorte le monopole parfois inintelligent des Etats européens à l'endroit de leurs possessions coloniales.
La première conquête territoriale que les Américains du Nord ont dû entreprendre et qu'ils ont poursuivie au nom de la civilisation, c'est la conquête sur les Indiens de vastes et riches contrées incultes entre les mains de ces Sauvages , sillonnées aujourd'hui de railvvays et de canaux , parées de villes splendides et de plaines florissantes. On a poétisé les Indiens pour accuser les Américains; afin de justifier ceux-ci, j'ai esquissé les mœurs des Indiens dans le volume des Peaux-- Rouges.
Mais au milieu même de la très-grande et très-riche civilisation qui règne dans ces pays, on constate d'étranges anomalies. Elles datent de l'origine des populations; elles remontent aux premiers temps de la colonisation qui a été une œuvre plus laborieuse et plus épique qu'on ne peut croire. Il fallait expliquer ces an@-
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malies : de là les volumes qui contiendront les Chroniques du Nouveau-Monde.
Je reviens au livre que je publie aujourd'hui.
Au nioment où je corrige les dernières épreuves de cet ouvrage, composé sans passion, sans parti pris haineux contre l'esclavage, des nouvelles arrivent d'Amérique annonçant une levée de bouclier de la part des esclaves.
Dans les premiers chapitres de ce volume (chapitres écrits et publiés dans une Revue , il y a plus de deux ans), j'entrevois l'émancipation définitive des nègres en Amérique , comme une victoire que leur donnera seulement la révolte à main armée. C'est là un grand malheur.
Ayant vu l'esclavage de près , l'ayant pratiqué moimême dans des conditions de bonté et d'humanité qid ne laissent aucun regret à ma conscience, je l'ai toujours considéré comme un état de transition utile à l'esclave lui-même. J'ai toujours pensé qu'au bout de tout esclavage , de tout asservissement , devait venir nécessairement la liberté. Les pays qui ne le comprennent pas et qui ne voient pas que l'esclavage, sous quelque forme que ce soit , est fini dans le siècle où nous sommes, se préparent de dures calamités.
Que les fureurs de la liberté conquise par les armes épargnent donc les Etats-Unis î
C'est le souhait que je forme pour un pays que j'aime et que j'admire sincèrement.
L'EPITAPHE DE L'ESCLAVAGE
^": .-Qi^,TE
Les récits qui font la matière de ce volume n'ont aucunement la prétention de renouveler d'inutiles et peut-être de dangereuses discussions, à propos d'une question épuisée aujourd'hui : — V Esclavage.
A quoi bon songer à prendre parti pour ou contre l'esclavage? Il n'existe plus dans les colonies anglaises, ni dans les colonies françaises; ébranlé dans les possessions espagnoles, où il est à la veille peut-être de disparaître, il a été aboli par une moitié des républiques de l'Amérique du Nord, et de l'Amérique du Sud. Quant aux États qui le maintiennent encore, ils le défendent en désespérés, derrière des remparts battus en brèche par l'opinion publique, par les nécessités de la politique, par les accidents des révolutions qui, à des époques quasi périodiques, se^ couent quelqups-uns de ces pays, comme on secoue un arbre pour en faire tomber les feuilles mortes et les fruits trop mûrs. Ces derniers défenseurs de l'eslavage semblent
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résolus, par exemple, à brûler jusqu'à leur suprême cartouche avant que de se rendre. Ce n'est point par métaphore que je m'exprime ainsi, car il est certain, aujourd'hui, que c'est plutôt une affaire de coups de fusil que de raisonnement.
Sur ce sujet, on a écrit d'ailleurs bien assez de livres de toutes sortes : romans, brochures, pamphlets, réquisitoires, où la passion, les sophismes, le sacrilège, la calomnie, l'ignorance, ont toujours tenu lapins large place; où la vérité, pour ou contre, a été reléguée en de si petits coins, qu'on l'aperçoit à peine.
La bonne foi a manqué aux défenseurs entêtés comme aux antagonistes de l'esclavage.
Ces mensonges, en partie double, ont été incontestablement la principale cause à laquelle il faut attribuer la lente dissolution de l'esclavage. Et, en ce moment même encore, les croisades qui se prêchent dans l'Amérique du Nord contre cette institution, les assauts énergiques que lui donne l'armée des pamphlétaires, des romanciers, des polémistes, des législateurs, des journalistes, des sectes religieuses et des associations négrophiles, sont autant de maladresses, de calomnies, d'injustices, d'hypocrisies qui enveniment la question, prolongent la lutte, la rendent plus redoutable, et, finalement, ajournent la solution totale du problème.
Prendre parti, dans cette mêlée, pour ou contre, c'est s'exposer aux reproches de partialité que je viens de dire.
A quoi bon ? alors surtout que de pareilles expéditions sont sans but. On aura beau vouloir résister à l'entraînement, l'esclavage est une institution condamnée par la civilisation et par Fhumanité. C'est un mot à rayer du dictionnaire de la langue des sociétés modernes. Malheureusement, ce qu'il en reste ne disparaîtra que devant les coups de fusil de la révolte, de la guerre civile ou des ré-
volutions. C'est une affaire de temps et d'accident; la plume et la pensée n'ont plus rien à y voir, plus rien à y faire.
Bien d'autres questions de philosophie sont à résoudre et appellent l'attention des esprits studieux de ce côté-ci du globe. Le rôle de ceux qui, comme moi, ont vu l'esclavage de près, et même Font pratiqué, doit se borner à en raconter les étranges mœurs.
Il y a là matière à bien des drames émouvants.
Au risque de paraître sortir de la réserve que je me suis imposée, je crois pouvoir, moi qui ai applaudi à la chute de l'esclavage, inscrire cette opinion, comme épitaphe sur sa tombe : — que le rôle réservé à cette institution n'a été malheureusement compris, ni de ceux qui l'ont appliquée, ni de ceux qui ont gémi sous ses lois, ni de ceux qui ont travaillé à sa destruction.
Ce rôle pouvait être et devait être fécond au point de vue de la civilisation et de l'humanité; tandis que l'on a réduit l'esclavage aux proportions odieuses d'un fait de propriété brutale, de spéculation et de travail obligé, sous la menace de châtiments corporels. De là l'excuse des attaques dont l'esclavage a été l'objet.
De là aussi la source des calomnies dramatisées qui ont poursuivi les propriétaires d'esclaves. Aujourd'hui que c'est là le thème d'une propagande très-active dans une partie des États-Unis, qui en a le monopole, je ne lis jamais ces romans, ces pamphlets, ces récits, que publient les journaux abolitionnistes, d'imaginaires cruautés contre les esclaves, sans être prêt à crier au mensonge, me faisant fort de démontrer la fausseté de pareilles accusations, l'impossibilité de pareils actes.
Est-ce à dire que l'esclavage n'a jamais engendré d'oç dieux abus? Est-ce à dire que la morale n'a pas eu à s'inï digner et la justice à sévir contre les monstruosités coin-
n LES PEAUX NOIRES.
mises par le fort sur le faible, par le maître sur Pesclave? Vingt procès sont là qui l'attestent , au contraire. Mais il suffit, ce me semble, de constater Fintervention de la loi eii de si graves et si déplorables occurrences, pour établir que la personne de Tesclave a toujours été protégée, comme les droits de la morale ont toujours été sauvegardés. J'ajoute que Tindignation publique n^a jamais manqué de sanctionner les sévérités des tribunaux, en flétrissant les auteurs de ces crimes, qui ont toujours été obligés de prendre la fuite.
Ces odieux abus de pouvoir remontent d'ailleurs à des temps éloignés, et je ne vois pas la nécessité de les rajeunir, sous forme de mensonge, pour combattre les derniers vestiges de l'esclavage .
J'ai dit que les mœurs résultant de l'esclavage ont un côté curieux et intéressant à étudier et à raconter, en les ramenant aux proportions du drame et du roman. Pàï* leur originalité, par la nature des rapports étranges existant entre les maîtres et les esclaves, ces mœurs, ces habitudes sont incontestablement une source féconde d'émotions, de péripéties, de combinaisons dramatiques, neuves à coup sûr.
Le malheur des pays à esclaves est de n'avoir pas eu de romancier à proprement dire. Ceux qui ont tenté de décrire cette société ont eu, jusqu'à présent, ce désavantage sur moi, de s'être crus obligés à faire cause commune, soit avec les défenseurs, soit avec les détracteurs de l'escla-
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Vage. Ils ont été des pamphlétaires, plus oq moins intéressants; voilà tout.
L'esclavage a imposé à la société du Nouveau Monde, notamment dans les îles où les éléments d'activité ont manqué à l'esprit, une empreinte qui ne s'effacera jamais, pas même après que l'eslâvage n'existera plus nulle part.
En étudiant et en racontant quelques détails de cette société, j'ai pris le nègre pour ce qu'il est, — un homme, au bout du compte, et ressemblant au reste des hommes. Il n'est pas du tout le vase d'élection où Dieu a concentré toutes les vertus, ainsi que l'ont prétendu certains romans ; son cœur n'est pas non plus l'antre de tous les vices et de toutes les perversités de ce monde. Le nègre a reçu sa part de bon et de mauvais, de vertus et de vices. Il a, comme les autres créatures humaines, des passions dont toutes les gammes sont indiquées sur le clavier de son âme et de son intelligence. Seulement, les passions du nègre se produisent à l'extrême; la modération lui est un sentiment impossible. C'est le fruit de sa nature et de son origine première, -— c'est-à-dire l'état de barbarie, — comme c'est aussi la faute du climat sous lequel germent et se développent ces passions.
Comment et pourquoi s'en étonner, lorsque la civilisation elle-même a, sous les latitudes de ces contrées exceptionnelles, un caractère exceptionnel?
A côté de ses raffinements les plus exquis, il faut lui faire sa part de l'inattendu et des surprises ; c'est de la civilisation eiî ébullition. La race blanche, qui la représente dans toute sa supériorité, n'échappe pas plus que le nègre à ces conditions. Les hommes du Nouveau Monde, quelle que soit la couleur de leur peau, semblent se séparer de la grande famille humaine par bien des points. Ils sont comme les avant-postes et les tirailleurs d'une armée, s' éparpillant sur les ailes, un peu au caprice et au hasard
des rencontres, s'aventurant, sans souci des règles et des lois de la guerre, en des routes où la masse des troupes ne pourrait pas aller sans compromettre le sort commun.
La civilisation dans le Nouveau Monde est une sorte d'aventurière toujours placée aux extrémités de la grande ligne de Tarmée humaine, faisant des coups de main, battant la campagne et maraudant au besoin. Elle est indisciplinée. Dans les conditions étranges où elle se dessine, elle ne pouvait pas manquer d'imprimer un cachet particulier au troupeau qui la conduit plus qu'elle ne le règle.
L'esclavage a été et est resté un des résultats lugubres de cette civilisation en dehors , ébauchée par des aventuriers , continuée par des soldats o par de grands seigneurs et par des spéculateurs, tous gens peu philosophes par nature ou par calcul.
Dans les rapports entre ceux qui ont infligé et ceux qui ont subi l'esclavage, il a donc existé, dès l'origine, des liens tout particuliers, des mœurs et des habitudes tout à fait exceptionnelles, à côté desquels les siècles ont passé sans paraître y avoir touché. Cet état social est venu jusqu'à nous tout d'un bloc. C'est un vieux monument que le temps et le progrès ont respecté; — à peine y manque-t-il quelques pierres.
C'est là ce qui m'a fait dire que cette existence à part, complètement ignorée en Europe , défigurée par des romanciers doctrinaires ou systématiques, renferme des sujets d'étonnement et un intérêt exceptionnel.
L'opinion la plus généralement répandue sur nos colonies d'outre-mer , est que ce sont là de tristes pays inhabitables; que la vie qu'on y mène est une vie complètement d'exil et de privations de toutes sortes, sans joie ni jouissances; où la race blanche est en lutte continuelle
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avec la race noire, le maître défendant ses jours contre Tesclave sans cesse armé et sans cesse en révolte.
On y a ajouté le fantôme des maladies pestilentielles moissonnant les Européens et peuplant les cimetières.
S'il y a un peu d'exactitude dans certaines de ces assertions, je puis dire aussi qu'il y a exagération, et qu'on a trop fait de l'exception la règle exclusive. On n'a pas assez compté avec la splendeur de ce climat, avec l'ancienne richesse des colons qui a laissé aux héritiers , appauvris aujourd'hui, de ces véritahlement grands seigneurs d'autrefois, des habitudes de luxe et de vie féconde en plaisirs ne le cédant en rien à ceux des grandes capitales de l'Europe.
Ces préjugés, populaires de ce côté-ci de l'Atlantique, ont été une des causes qui ont le plus contribué à arrêter l'élan des émigrations vers les colonies de l'Amérique.
Il faut bien dire que les colons ont vu de jour en jour s'éteindre les plus beaux côtés de leur existence, que la misère les a gagnés comme une lèpre affreuse, et qu'on voit en ce moment couler en ces pays plus de larmes qu'on n'y peut compter de sourires sur les lèvres. Les causes qui ont amené ces changements dans la vie coloniale ne sont pas sans remède. En tout cas, ce que la misère même n'a pu enlever à l'existence de ces prétendus exilés, c'est son côté pittoresque et exceptionnel , bien fait pour séduire à la fois l'observateur et le poëte; c'est son originalité et les impressions que le voyageur rapporte de ces belles îles, auxquelles la nature a été si prodigue de ses plus grandes faveurs.
Ce qui y séduit surtout, ce sont les contrastes. Ces luttes dont je parlais plus haut, entre le maître et l'esclave, ne sont pas, cependant, sans exemple , et se présentent sous des aspects tout divers. Tantôt la générosité y brille de tout son éclat, tantôt la vengeance y mêle le poison, cette arme formidable dont les esclaves ont abusé.
Quoi qu'il en soit , on rencontre dans les scènes de la vie coloniale des oppositions étranges de grandeur, de simplicité , d'abnégation, de colère sourde et de dévouement, tant de la part des maîtres que de la part des esclaves.
Je vais essayer d'en esquisser quelques tableaux aux yeux de mes lecteurs.
Dans la partie nord de la Martinique , au pied d'un des plus vastes et des plus riches plateaux de cette belle colonie, se trouve un petit bourg nommé la Basse-Pointe, plus considérable qu'un gros village de France. Ce bourg touche à la mer, toujours violente le long de cette côte, depuis la Table-au-Diable jusqu'à la Pointe-du-Souffleur, où elle jette en toute saison des lames massives qui, en se brisant sur la ,plage, Técorchent à de très-grandes profondeurs. L'azur et l'écume mousseuse de ces lames assombries par un sable lin et noir comme du charbon pilé qu'elles enroulent dans leurs larges replis, ajoutent à ce spectacle quelque chose de sinistre.
Cet emportement perpétuel est, si j'osais le dire, le fond naturel du caractère de cette mer; aussi quand les fureurs de quelque raz-de-marée ou de quelque coup de vent viennent se mêler à cette houle imposante, ce sont des déchaînements effroyables. Le hurlement des lames qui.
en temps ordinaire^ s'entend déjà à un kilomètre de distance, devient un rugissement dont le concert de cent pièces de canon pourrait à peu près donner une idée. Elles sont alors si hautes, qu'en les voyant accourir de loin avec la rapidité d'un cheval emporté , il semble qu'elles vont engloutir la moitié de l'île. Quand certaines de ces lames s'abattent sur le rivage ou vont se défoncer contre quelque rocher géant qu'elles frappent insolemment jusqu'au front, le cœur en est ébranlé.
E;n ces moments-là, il est tout simplement impossible aux longues et robustes pirogues en usage pour les communications dans cette partie de l'île de prendre la mer et surtout de la tenir. C'est à peine si, par les jours de calme houleux > que j'ai dit être l'état normal de ces parages, l'embarquement est praticable pour tous autres que certains nègres, spécialement voués à ce service, et qui y ont été élevés. Ces gens-là ont une expérience toute particulière des jeux , des caprices et des secrets de ces flots. Ils savent, par exemple, après quelle succession rapide d'un nombre déterminé de lames survient un répit de quelques secondes. — « C'est le moment où la mer prend haleine , » disent-ils. — Eux seuls ont l'habitude et l'habileté de profiter de ce répit, soit pour pousser un canot ail large, soit pour accoster le rivage.
Aussi les Caraïbes, au fur et à mesure que la civilisation les chassait de leur domaine , s'étaient-ils retranchés dans le nord de l'île , ayant ainsi pour remparts , d'un côté , des montagnes inaccessibles encore > de l'autre cette mer furieuse sur laquelle les Européens n'osaient pas s'aventurer. Ce sont les Caraïbes, d'ailleurs, qui, par tradition, ont formé les marins aptes à cette navigation côtière ; ils en ont même conservé le monopole dans celles des îles où il reste des débris de leur race.
Un soir de Fannée 1820, après uûe forte bourrasque qui, pendant trois jours , avait soufflé du nord-ouest , on pouvait voir, à deux milles au large de la Basse-Pointe , une piroge armée de six vigoureux nègres nus jusqu'à la ceinture. Les plus habiles manœuvriers eussent admiré les héroïque? efforts , le courage et la précision avec lesquels ces nègres conduisaient leur embarcation pour se ménager un accostage devant le débarcadère du bourg. Mais, tout à coup, la lame creusa tellement de chaque côté du canot que les avirons rencontrèrent le vide; avant que les nages-rameurs aient eu le temps de reprendre leur équilibre , la pirogue fut ramassée par le travers , roulée dans les replis de la vague, submergée; elle alla ensuite piquer du nez dans le sable du rivage où elle s'enfonça jusqu'aux trois quarts, comme si une. fosse y eût été creusée à l'avance pour la recevoir. La portion qui sortait du sable fat emportée en deux coups de mer. Des six nègres qui montaient la pirogue, pas un seul ne repartit; mais du milieu d'une lame , dans cet intervalle où « la mer prend haleine , » une septième personne qui se trouvait à bord apparut , tentant un suprême effort pour gagner le rivage où elle fut miraculeusement jetée saine et sauve.
— Béni soit Dieti ! murmura le naufragé.
Et régardant autour de lui, il aperçut l'arrière brisé de la pirogue qu'une lame remportait à sa cime élevée, comme une dépouille triomphale.
— Les malheureux, ajouta-t-il, ils ont péri à coup suri
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Il s'appuya contre un bloc de rocher pour recueillir un peu de ses forces qu'il venait de dépenser toutes dans cette lutte contre la mort, étudia d'un regard inquiet la plage, espérant d'y découvrir au moins quelqu'un des nègres de son équipage; mais il ne vit que les planches broyées et hachées de la pirogue.
Il se leva , après un instant de repos, et se mit en marche vers le bourg qui se développait sur sa gauche. Du point où il était , et pour y arriver, il lui fallait traverser l'extrémité d'une magnifique savane dépendant d'une des plus riches habitations de la colonie. Les dernières herbes de cette savane entouraient un vaste étang , et formaient la limite où commençait le bourg auquel on arrivait de là par un chemin ombreux, couvert de hautes et larges branches de tamariniers.
Au haut de cette longue savane on apercevait , sur un demi-monticule, la maison de maître, dont mon aïeul paternel avait fait une résidence quasi seigneuriale. A droite de la maison , vers le milieu de la savane , s'élevait l'hôpital où les esclaves recevaient non-seulement les soins du médecin, mais étaient l'objet d'une sollicitude paternelle. En face se trouvaient les bâtiments de l'exploitation , et à cent pas de la maison , également sur la gauche , se développait toute une petite ville composée de maisonnettes propres, entourées de jardins en pleine culture, et couvertes d'ombre. C'étaient ce qu'on appelle les cases à nègres; quatre cents esclaves environ peuplaient cette petite ville.
Notre jeune naufragé, Firmin de Lansac, allait passer au bas de la savane et entrer dans le chemin du bourg, lorsqu'il aperçut une petite négresse revenant des herbes, c'est-à-dire rapportant la provision que les esclaves audessous d'un certain âge étaient tenus de fournir, chaque soir, pour la nourriture des bestiaux. Les extrémités du
paquet d'herbes retombaient devant le visage de la jeune négresse et le couvraient comme eut fait un voile. Sa jupe en étoffe de gingat bleu, à moitié retroussée, laissait à découvert ses jambes jusqu'au-dessus du genou ; sa chemise de grosse toile était , selon Tusage du pays, à peine nouée et retombait sur une des épaules de manière à n'habiller qu'à peine la poitrine. Elle s'en allait les deux poings sur les hanches, les bras arrondis et fredonnant une chanson monotone improvisée dans le patois du pays. Elle passa tout près de Firmin sans prendre garde à lui autrement que pour lui jeter ces mots qui sont le salut des nègres et qu'ils adressent à tous les blancs :
— Bonsoir, maître.
Elle continua sa route. Firmin l'appela alors. La jeune négresse s'arrêta, et se retournant vers lui :
— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda-t-elle en écartant de la main les herbes vertes qui l'aveuglaient.
Voyant devant elle un jeune homme dont la toilette, malgré l'état pitoyable où elle se trouvait , trahissait quelqu'un de supérieur, elle jeta son paquet, et, sans attendre que Firmin lui adressât la parole :
— Pas possible ! s'écria-t-elle en joignant les mains et avec une intonation expressive qui peint au suprême degré l'étonnement chez les nègres, — pas possible ! vous êtes donc tombé dans l'étang, Monsieur?
— Non, mon enfant, répondit Firmin, je reviens du fond de la mer.
— Jésus Maria ! murmura la jeune négresse.
Cette exclamation, qui est familière à toutes les races du pays, traduit aussi bien la stupeur que l'admiration.
— Et d'abord où suis-je ici ? demanda Firmin.
— A la Basse-Pointe.
— Trouverai-je dans le bourg une auberge et un cheval ?
— Je ne connais d'autre auberge que celle-là, fît la jeune
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esclave en montrant la maison de son maître. Quant au cheval^ si vous en avez besoin d'un, ce sera encore ici... S'imaginant avoir affaire à un étranger, ainsi que les nègres appellent volontiers tout ce qui n'est pas créole, puisque son interlocuteur pouvait supposer qu'en passant si près d'une habitation il dût s'inquiéter de demander ailleurs l'hospitalité, la jeune négresse remit sur sa tête son paquet d'herbes avec un certain dédain et se disposait à reprendre sa course.
— Ainsi, lui dit Firmin en l'arrêtant par le bras, je puis m'adresser à la maison?...
— Singulière question ! répliqua la négresse en haussant les épaules ; est-ce que la porte de mon maître n'est pas toujours ouverte à tout le monde? Seulement, repritelle, vous la trouverez fermée aujourd'hui, parce que mon maître est parti hier pour Saint-t*ierre avec toute sa famille; mais vous pouvez vous adresser kpapa Jérémie..; c'est la même chose.
Les esclaves donnent ce titre de papa à tout nègre ou homme de couleur qui exerce une autorité sur eux, ou des bienfaits duquel ils ont à se louer. C'est une épithète de reconnaissance et de soumission en même temps.
— Qu'est-ce papa Jérémie?
— L'économe de l'habitation. Sa case est à côté de l'hôpital; si vous le désirez, je vais vous y conduite.
— Volontiers.
La jeune négresse partit en avant, en reprenant sur un autre air une nouvelle chanson qu'elle improvisa... sans aucun doute sur V étranger.
— Voici la porte de papa Jérémie, dit-elle à Firmin, vous pouvez entrer.
Firmin, au lieu d'entrer, car la porte était ouverte, se donna la peine de frapper, ce qui surprit tellement Jérémie que celui-ci arriva tout effaré. Firmin lui raconta
brièvement son naufrage, et le besoin très-pressant qu'il éprouvait d'avoir un cheval pour pouvoir se mettre en route aussitôt après qu'il aurait fait sécher ses vêtements.
Jérémie s'excusa sur l'absence des propriétaires qui avaient emmené jusqu'au plus mauvais porforico de l'écurie.
Les cbevaux importés de l'Ile de Porto-Rico sont d'un usage très-commun aux Antilles. Petits, maigres, chétifs d'apparence, ils sont néanmoins d'excellentes montures de route, à cause de leur douceur, de leurs allures, de la solidité de leurs jarrets et de leur énergie à supporter la fatigue. Mais le manque d'éclat extérieur leur a valu d'injurieuses épithètes; et il est rare qu'on parle d'un cheval de Porto-Rico aux colonies sans dire, comme Jerémie : un mauvais portorico.
— Mais, reprit l'économe, je vous trouverai un cheval au bourg, chez un voisin, n'importe où.
— En le payant, au besoin, le prix qu'on voudra. Car je suis horriblement pressé, ajouta Firmin; il faut que je parte dans deux heures au plus tard.
— Ne vous inquiétez pas, je ferai de mon mieux; mais, en attendant, ne souperez-vous pas ?
— De grand appétit.
— Eh bien ! je vais charger ma fille de vous ordonner le repas, pendant que je cours à la recherche du cheval.
Firmin s'assit devant la porte où arrivait un dernier rayon du soleil couchant, pendant que Jérémie allait d'un bout à l'autre de sa case, faisant les plus vives recommandations pour que rien ne manquât à son hôte, entre les mains duquel il remit un paquet de bouts de nègres (longs cigares minces), et disparut dans la direction du bourg.
Jérémie , il n'y avait pas à s'y tromper, était un vieux mulâtre. Son teint cuivré, ce qui lui restait de cheveux crépus sur le bord des tempes, l'agilité de ses doigts, l'exagération de ses mouvements, tout trahissait son origine dont le brave homme, d'ailleurs, ne se défendait pas. Son empressement vis-à-vis de son hôte était l'exacte traduction de ce qu'eussent fait ses maîtres s'ils avaient été présents. Je dis les maîtres de Jérémie , encore que le vieux mulâtre fût libre et n'eût même jamais appartenu aux propriétaires de l'habitation sur laquelle il remplissait un poste de confiance; mais il avait pris l'habitude de les ap- 1er « ses maîtres, » autant par respect que par affection. Cela ne tirait point à conséquence.
Firmin alluma un des bouts que Jérémie avait mis à sa disposition, coucha sa tête dans une de ses mains, et, en aspirant la fumée du tabac, il se laissa aller à une profonde rêverie. Disons quelques mots de plus sur Firmin, et expliquons son voyage à travers la tempête où il avait failli périr.
Firmin avait vingt-cinq à vingt-six ans, et pourtant ses traits fins et délicats, la blancheur de son teint, son visage encore imberbe en accusaient à peine dix-hait. Il était de taille moyenne, mince, élégant, créole et gentilhomme de la tête aux pieds. Fils d'une des plus riches et des plus nobles familles de la Martinique, il avait été élevé en France, et était revenu dans la colonie depuis trois semaines, dans le but de régler une succession.
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Firrain s'était retiré, dès son arrivée à la Martinique, sur une des habitations de feu son père, à la Caravelle, dans ]a partie nord de la colonie. Là, au milieu des béatitudes matérielles de la vie d'un riche colon, il avait laissé tomber à k mer, un à un, tous les souvenirs de Paris, sans que Tidée lui vînt d'aller les repêcher. Cette existence, composé monotone de rêverie, de nonchalante oisiveté, de privations dans l'abondance ; cette existence, dis-je, a en etfet un charme si puissant, que quiconque l'a goûtée la regrette en présence même de plaisirs plus réels, plus variés.
Au nombre des souvenirs qui auraient pu lui être les plus chers, il en était un que Firmin avait laissé se noyer comme les autres, sans que son cœur s'en fût ému. Il s'agit, on le devine, d'une femme, créole comme lui, jeune et belle, et qui avait fait grand bruit dans les salons de Paris par son luxe, par sa vie élégante et par ses grâces exceptionnelles. Madame de Mortagne, ainsi elle se nommait, s'était mariée à Paris. Quoiqu'elle possédât de vastes propriétés dans la colonie, elle semblait ne devoir jamais y revenir : aussi Firmin avait-il été très-étonné, en apprenant tout à coup l'arrivée à Saint-Pierre de madame de Mortagne. Il y avait là évidemment un mystère dont il se préoccupa bien pendant deux ou trois heures, puis il n'y songea plus.
Un matin, cependant, Firmin fut éveillé par un billet satiné qui lui annonçait que madame de Mortagne devait s'arrêter, le lendemain, sur une petite habitation vivrière*y située à la Calebasse, espèce de col désert et montueux ouvert en pleine forêt, et qui est le passage obhgé pour se
* On appelle habitations vivrières aux Antilles , les propriétés sur lesquelles on cultive les légumes et les fruits. Les habitants vivriers sont pauvres pour la plupart, et un grand nombre d'entre eux appartient à la classe des gens de couleur libres, hommes et femmes.
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rondpo de Haml-Pic.rrc dau« pmsquo toutes I<îs !«M;ilitcsdu nord de lu Martiriiqur».
P'irniiiJ, en lisant <'-<•- billcj,, rnil, sentir d'alxinl cnnimc, nu D.irriiin des jours jkisscîs «Miih.iiiiiKw sou Ame. Il U'.vnvd l<'s yeux pour (Worjijcr dang Ic inyslcro de s.i itcMséc, HiiiHK*' <l(î jii.KJ.iine (1(5 Morlagric, j.idis .Klon'c. ; mi.iis, Ih;I.'is! il iï('. piii f'/ilrcvoir ((u'uric, lofin*; va^uc, iiiccrl.iiiic, Ingi- ''V', iMil ('l),iii(,li('c , l;i([ii('ll(' s^'v.uionil, ;ni moinciil, OÙ riin.igiiialioii (,li('ic,li;i. a lui (lorincr' les chairs d'unt^ slaliicaniint'c. Sou ai'.uv (|ui , au Iciujjs rai)()('l('r par la Icllnî, (îl'll, ln'ise s;i |)oiliinc .1 I;i : cnic Icchirc des (ins iiK'io^lyjdics conr.inl mv le p.ipicr, son coîur p.ilpil.i a jx-ine.
i'.r:\ ; iii-nli( r, innnniir.i i-'irniin, ne, r.'iiun'-jc donc j)lus? ne r.ii- je donc, jamais .iinK'c, (ju'un si d('ii(;il sou- "V(Miii* FKî jue fasse pas hojidir d^ici à la Calehassc ?
Il (;vo(pia de nouveau rima-e,ell.' ne revnil plus; il mil, la main sur son (-(eui-, ci, lit Irouva aussi calme, (ju'à laïuiijulu d'auparavant. Tous les ^eniiersfpii pouvaient le ramener vers Je passé Cîtaienl, (■•vidciMincnl Ici-iutîS.
Cependant, rejirit l'Uniin après un moment de, n'ill(!\ion, il n'es! j»as possible (jue le soiivein'i' de madame de Mortaglie se Soil. ('Iciul complf'lemeul, el^JU il ne icsie jdus (|U(wles cendres Iroides d'un si beau Ifu. .Tirai àsa renc()iilre; oui, j'irai. 8J je, ik.î l'aime plus, la j->ilauterJO cxi-r (pic \r s<»is là, siu* son passage, à ce rendez-vous, le (Icriiicr (pi Vile iik; donne peut-ôtre !
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Firmin ordonna de seller son cheval et se mit en route, maJ^^ré le Uimps qui lui présageait un voyage tout au moins périlleux. Ceci se passait la surveille du jour où nous l'avons vu jet<ir sur la plage de la liasse-Fomte par une lame miséricordieuse dans sa fureur. D'après son (*aJcul, il avait espéré de pouvoir l'aire une halte en chemin et de se trouver le lendemain, dans Taprès-midi, à la Calebasse.
L'état de la mer, qu'il avait pu apprécier à la Caravelle, lui avait fait présumer qu'il rencontrerait de mauvaises routes et surtout les rivières débordées ; c<da ne manqua pas. Arrivé à la rivière SaintoMarie, qu'on travei-se ordirmiremerit à gué, il s'aperçut qu'il lui serait diflicile de gagner l'autre bord. Un mouif^nt il hésita [jour savoir s'il ne retournerait pas sur ses pa«.
— Allons, se dit-il, un(î feirune n(i crojt janiai- qu'on ne puiss<i braver un danger pour arriver jusqu'à elle ! Alarlame de Mortagne se rirait de moi, si je lui donnais une pareille excuse.
Firmin lança bravement son cheval à travers le tor^ rent. La pauvre bête ne tarda pas à perdre pied, et tous deux, cheval et cavalier, devant l'imminence du danger, se mirent à lutter héroïquenient contre la violence du courant, un peu chacun pour soi, et assourdis en outre par le bruit des roches que la rivière charriait dans s^ eaux troublées. Une trentaine de pas tout au plus J^î séparaient di| lx*rd, Joi-squ'une roche du fond sur laquelle
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le cheval venait de poser ses sabots de derrière, se déracina, et la pauvre bête perdit Féquilibre, livrée à la merci du courant. Firmin s'accrocha heureusement à un palétuvier, qui projetait ses branches jusque vers le milieu de la rivière, et abandonna le cheval, dont le corps surnagea un peu plus loin pour s'enfoncer de nouveau dans les flots qui le roulèrent jusqu'à la mer. A l'endroit où il s'était suspendu à la branche du palétuvier, Firmin sentant une roche sous ses pieds s'y posa, ayant de l'eau jusqu'à la ceinture. Grâce au secours que lui prêta cet arbre providentiel, il parvint à gagner la rive.
Les accidents de cette nature sont très-fréquents à la Martinique. Les rivières n'y avaient, à l'époque où se passe ce récit, et n'y ont encore, dans beaucoup de localités, d'autres ponts que les larges pierres noires du fond, qui, en certains endroits, diminuent notablement la profondeur. Les nègres connaissent, devinent plutôt merveilleusement ces gués que les débordements déplacent souvent. Comme si elle avait prévu la négligence des colons, la Providence a heureusement donné à toutes ces rivières des eaux d'une transparence de cristal. Leur limpidité excite à la soif; les nègres s'y couchent volontiers tout ruisselants de sueur, et les chevaux ne manquent pas d'y faire de longues stations, le naseau barbottant jusqu'aux yeux.
C'est au mieux par les jours sereins ; mais, quand le^ orages s'en mêlent, ces ruisseaux deviennent torrents, leur limpidité se mélange de sable et de boue, et ces roches du fond, la veille si charitables, emportées par dos courants formidables, roulent avec un horrible fracas, broyant tout sur leur passage.
Firmin, parvenu sur la rive sain et sauf, se vit dans un cruel embarras. Plus de cheval d'abord, puis, en perspective, deux autres rivières bien plus dangereuses encore que la rivière Sainte-Marie à traverser : le Lorrain et la
Capotte. Il se dirigea vers la mer, et découvrit une ajoupa, sorte de hangar, dont les murailles sont faites de minces troncs, de branches d'arbres ou de gros bambous alignés et liés les uns aux autres. Dans cette ajoupa il trouva un nègre occupé à goudronner une belle pirogue fraîchement calfatée.
— Veux-tu, lui demanda Firmin, me conduire jusqu'à la Basse-Pointe ?
Le nègre fixa sur le jeune homme deux grands yeux stupéfaits.
— Quel jour? dit-il après un moment de réflexion.
— Mais à Finstant même.
Le nègre sortit^ regarda la mer, et, secouant la tête :
— Impossible, maître, répondit-il, impossible I
— En te payant le prix que tu voudras.
— Vous me donneriez la Martinique tout entière que je ne me mettrais pas à la mer. Il faudrait pour cela être fou ou quimboisé *.
— Je suis quimboisé y affirma le jeune créole , qui savait quelle puissance ce mot exerce sur Fesprit des nègres.
— Quel sorcier vous a donné le piaille?
— Turc.
— Le raffineur de Spoutourne?
— Lui-même.
— C'est bien, alors ; votre quimboix doit être bon. Je consentirai à partir avec vous , mais demain au matin , s'il plaît à Dieu. Et vous donnerez un demi-doublon (-43 fr. 20 c.) à chaque homme de mon équipage : nous sommes six.
— C'est entendu.
* Ensorcelé. Le quimboix ou piaille est une amulette qui doit vous garantir, quand elle vient d'un bon sorcier ou d'une bonne sorcière, de tous les dangers possibles. Les nègres y ont une foi aveugle et beaucoup de blancs également.
Le lendemain, à six heures , la pirogue avait été hâlée au bord de la mer. Firmin s'y embarqua et les six vigoureux nègres qui la montaient, profitant du moment où a la mer prenait haleine, » la posèrent pour ainsi dire sur le dos de la lame, puis, avec une rapidité merveilleuse, ils s'élancèrent, tous les six en même temps, sur leur banc de nage et gagnèrent le large, après avoir trempé leur main droite dans les flots pour se signer, ce que n'omet jamais de faire un nègre quand il s'approche de l'eau. Une fois au large, grâce à la précision et à l'habileté des manœuvres, le danger était moindre; le sang-froid et le calme que montra Firmin achevèrent de confirmer l'équipage de la pirogue dans l'idée qu'il était véritablement quim-
Nous avons raconté le tragique dénouement de cette traversée.
C'était à quoi Firmin rêvait en fumant son bout de nègre, à la porte de la case de Jérémie. Puis, peu à peu, il essaya de donner un autre tour à sa pensée, et de la reporter sur madame de Mortagne, pour laquelle il venait de risquer sa vie et de faire noyer six malheureux.
— Il est vrai que c'étaient des nègres, aurait répondu quelque créole à tous crins, comme on nomme les créoles imbus de tous les préjugés coloniaux. Ce sont des hommes tout d'une pièce,
A ce point de son aventure, Firmin se demanda encore si c'était bien la peine d'avoir couru un si grand danger. Il voulut de nouveau feuilleter le poëme déjà poudreux de ses amours. Hélas ! ses yeux n'y retrouvaient plus une seule de ces strophes triomphantes que jadis son cœur chantait si bien !
— Allons, murmura-t-il tout à coup, ces choses n'ont comme les autres qu'un temps, à ce qu'il paraît! L'amour a son occident ainsi que le soleil ; une fois couché
comme Phœbus, c'est la nuit qui vient! Plus rien décidément, plus une émotion, plus un battement là!... Ah! une vraie nuit, terriblement sombre. Ma foi! il faut avouer que ce n'eût pas été la peine de me donner en pâture aux poissons î . . .
Firmin secoua la cendre de son bout de nègre, et retomba si avant dans sa rêverie que rien n'avait pu l'en distraire, ni le bruit des préparatifs de son souper, ni le va-et-vient continuel de Madeleine, la Elle de Jérémie, qu'il n'avait pas même songé à regarder.
Aussi, quand la jeune fille s'approcha timidement et lili dit que le souper était servi, Firmin leva brusquement la tête comme un homme qu'on réveille eii sursaut.
Le timbre doux et mélodieux de la voix de Madeleine avait supris d'abord l'oreille du jeune créole; puis il resta charmé et comme ébloui devant la beauté de la fille de l'économe.
Madeleine était, en effet, une de ces femmes qui, de la pointe des cheveux au bout des pieds, fascinent et séduisent. Grands yeux bruns d'une langueur et d'une, mélancolie exquises, et ombragés de longs cils recourbés; cheveux d'un noir d'ébène et si plantureux, que leur poids à l'arrière forçait la jeune fille à redresser la tête, en prêtant au mouvement de son cou des ondulations mesurées et harmonieuses. Le galbe du visage avait quelque chose d'antique; le nez était fin et long, les ailes des narines un peu ouvertes et relevées, ce qui donnait aux cartilages
une transparence sanguine et rosée, à toute la physionomie un caractère ardent; les lèvres bien dessinées et un peu grasses ; la taille svelte, élancée, mais sans maigreur.
Sous la peau satinée du cou on voyait circuler le sang dans un réseau de veines bleuâtres. Les mains et les pieds semblaient ceux d'un enfant de douze ans, véritables pieds de créole.
Madeleine, ce qui était très-rare à cette époque-là, ne portait point le costume des femmes de sa caste; elle était vêtue k y européenne y comme on dit là-bas. Mais elle était si blanche de peau, qu'en vérité cette anomalie frappait moins. Jérémie avait constamment refusé de s'expliquer sur le compte de ce costume, contre lequel quelques dames blanches avaient protesté, le dénonçant comme une usurpation. Des plaintes avaient même été portées au propriétaire de l'habitation, qui avait du céder devant les énergiques supplications de Jérémie. Plusieurs de ses amis l'en avaient blâmé sérieusement.
A voir Madeleine dans sa simple toilette de ménagère, toujours très-propre et un peu coquette d'ailleurs, on eût juré d'une grande dame de la meilleure race, déguisée en villageoise d'opéra-comique. On pouvait rencontrer beaucoup de femmes réunissant, même à un degré supérieur, les signes de beauté que nous venons d'attribuer à Madeleine, mais il en était peu ^qui possédassent ce charme extérieur et cette séduction indéfinissable qui, après avoir captivé les yeux, faisaient frissonner le cœur.
Madeleine, se sentant couvée par le regard de Firmin, baissa la tête et recula d'un pas, timidement mais sans gaucherie.
— Peste! murmura le jeune créole en s'attablant, voilà des yeux qui ôtent l'appétit, une taille qui donne des démangeaisons au bout des doigts , et une voix qui défierait toutes les musiques de ce monde !
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A chaque trait qu'il détaillait de la personne de Madeleine , Firmin poussait des exclamations d'admiration.
— Ah çà ! mon enfant, lui dit-il tout à coup, êtes-YOus bien vous?
— Et qui donc, Monsieur, veut-il que je sois? répondit Madeleine.
— Je ne sais, ma foi ! une duchesse, une marquise tout au moins, à coup sûr ; mais certes, non pas la fille d'un mulâtre, économe sur une habitation.
— C'est pourtant ainsi, Monsieur, répondit Madeleine en rougissant légèrement.
— Voire mère vit-elle?
— Je ne l'ai jamais connue; elle mourut en me mettant au monde... Mais, pardon. Monsieur; je réponds à vos questions et je ne songe pas à ailer chercher la fin de votre souper.
— Rien ne presse, dit Firmin, en faisant un geste pour arrêter la jeune fille , rien ne presse , mon enfant, et je trouve un charme très-grand à causer avec vous...
— Monsieur est bien bon...
— Et qui vous a élevée ? Est-ce Jérémie ? Je lui en ferai mon compliment.
— Mon père m'a enseigné ce qu'il savait : à aimer le bon Dieu et notre maître, à lire un peu, et à écrire aussi bien qu'il a pu ; le reste je l'ai appris de moi-même.
— Et qu'avez-vous appris ainsi de plus que ce que vous dites là?
— A broder, à coudre... pour l'avoir vu faire par ces dames... Il fallait bien remplir le temps, puisque mon père n'a jamais voulu soufiPrir que je m'occupasse des travaux de la case.
Madeleine avait soutenu ce dialogue sans trop de niaise timidité, mais en observant toujours la distance que les
lois sociales du pays lui commandaient de mettre entre elle et le jeune créole; elle avait même refusé de s'asseoir comme celui-ci Ty avait engagée à deux reprises. Firmin s'était écarté de la table , et , la serviette sur ses genoux croisés, Je coude nonchalamment appuyé, il n'avait pas détaché les yeux de dessus Madeleine, quïl contemplait avec une vive admiration.
Un court moment de silence se fit. Madeleine avait baissé la tête devant le regard de Firmin ; elle demeura un instant intimidée et indécise sur la manière dont elle devait s'y prendre pour se retirer.
— Quel âge avez- vous, mon enfant ? demanda tout à coup le jeune homme. On peut sans indiscrétion vous faire cette question-là, ajouta-t-il, et vous ne devez pas avoir peur d'y répondre.
— J'aurai dix-sept ans bientôt.
— Et votre nom, que je ne sais pas encore?
— Je me nomme Madeleine, pour vous servir:
— Pour me servir! non pas! s'écria Firmin avec une sorte d'enthousia'sme; je rougirais de me laisser verser un verre de vin par vous , ou de vous voir me changer une de mes assiettes. Vous êtes faite pour être servie, au contraire, charmante Madeleine. Et d'ailleurs, vous m'avez dit que ce n'était point vous qui vous occupiez des travaux de la case. Parbleu! si ce n'était l'occasion que cela m'a procuré de vous connaître, je serais furieux que vous ayez dressé cette table et ce couvert.
— Cela s'est trouvé ainsi aujourd'hui, répliqua la jeune tille, parce que notre ménagère est à l'hôpital depuis hier. Jusqu'à ce que nous en prenions une autre, il faut bien que je tienne la case.
— Mais à cet affreux métier , vous allez endommager vos fines et blanches mains , Mademoiselle Madeleine ; elles sont véritablement faites pour chiffonner la soie et tra-
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vailler Por, non point pour manier les casseroles et raccommoder les torchons.
Madeleine avait, en rougissant, caché ses mains dans les poches de so^ tablier , autant par modestie que par précaution contre une tentative réitérée de Firmin pour s'en emparer.
— Oh 1 oh ! si Vous vous avisez de vouloir dérober aux regards tout ce qu'on vous accusera d'avoir de charmant ;, vous aurez fort à faire, s'écria Firmin, — par exemple, vos yeux... que. Dieu merci! vous ne pouvez cacher, en aucune poche...
La pauvre enfant devint rouge comme une grenade, et sortit vivement de la pièce en disant :
— Je vais chercher la fin du souper de Monsieur.
Vï
Firmin eût voulu pouvoir percer de ses regards la cloison qui le séparait de Madeleine ; car, après le départ de la jeune fille , il lui sembla que la salle était devenue déserte, et ses yeux accoutumés déjà à Téblouissement passionné que leur causait la présence de cette merveilleuse beauté, s'attristèrent de ne la plus voir. Ils cherchaient Madeleine, et restèrent un moment fixés sur la porte par où ce rêve ou cette apparition venait de s'échapper. Firmin se leva tout à coup, jeta avec dépit sa serviette sur la table, et se prit à arpenter la pièce , écoutant les pas qui se faisaient entendre au dehors, rougissant et pâlissant d'émotion alternativement , selon que ces pas se dirigeaient vers la chambre ou s'en éloignaient.
Tout à coup la porte s'ouvrit, Firmin sentit les battements de son cœur s'arrêter subitement , puis reprendre avec une vitesse et une violence extraordinaires. Jérémie passa discrètement la tête.
— Voyons, qu'y a-t-il? demanda Firmin de la voix brève et brusque d'un homme trompé dans son attente; et il s'assit en poussant sa chaise avec colère.
— Monsieur n'a donc pas été satisfait de son souper? murmura Jérémie qui ne savait à quoi attribuer cette impatience de son jeune hôte. Je gronderais bien Madeleine, mais, voyez-vous, c'est la première fois que...
— Ne grondez personne, mon brave Jérémie, interrompit Firmin tout à fait radouci, mon souper était excellent, et Madeleine a été pleine de prévenance pour moi.
— Mais je m'aperçois qu'elle ne vous a point servi une grasse pintade que je lui avais recommandée tout particulièrement... Vous l'attendez, sans doute? je vais appeler Madeleine.
— La pintade viendra à temps, maître Jérémie, et, si elle n'a pas été servie plus tôt , c'est que j'ai fait causer Madeleine. Si donc il y a du retard, prenez-vous en moi, et pas à d'autre...
— C'est au mieux alors, répondit l'économe en se grattant l'oreille avec une certaine préoccupation , à l'idée du tête à tête qui avait eu lieu entre Madeleine et le créole. Et il ne put se défendre même d'un petit mouvement de mauvaise humeur.
— Voyons, reprit Firmin après un moment de silence, l'affaire de la pintade étant réglée dans les meilleurs termes, Jérémie, passons outre. Vous aviez quelque chose à me dire, sans doute?
— C'est vrai , Monsieur, je venais vous annoncer qu'à force de chercher, j'ai fmi par trouver un cheval; je
Tai ramené, il est à Vécurie; je le sellerai et briderai pour rheure que vous voudrez.
On le pense bien , Firmim avait tourné le dos , depuis un moment, à son voyage à la Calebasse , il Tavait même complètement oublié. La nouvelle que venait de lui apporter Jérémie l'avait précipité du sommet du plus charmant des rê\'es dans la plus prosaïque des réalités.
— Eh bien! dit-il en se levant vivement, j'ai changé d'idée, je ne partirai pas ce soir; j'achèverai paisiblement mon souper , et vous me donnerez à coucher.
Le tête à tête entre Firmin et Madeleine revint alors à la pensée de l'économe , compliqué de circonstances aggravantes. Il éprouva comme un serrement de cœur.
— Gela vous contrarie que je vous demande à m'héberger pour cette nuit ?
— Seigneur Dieu! s'écria Jérémie, ce serait pour la première fois que l'hospitalité aurait fait défaut à quelqu'un sur cette habitation! Ce qui me contrarie. Monsieur, c'est que je suis à l'étroit ici, et...
— Qu'à cela ne tienne, mon cher, je cabanerai (coucher par terre sur un matelas) dans cette salle; ou plutôt donnez-moi un hamac, c'est tout ce qu'il me faudra.
— Mais le cheval? hasarda Jérémie.
— Il me servira demain aussi bien que ce soir.
— C'est que...
— Quoi encore ?
— On ne pourra vous le prêter que pour vous conduire jusqu'à l'habitation voisine.
— Eh bien ! soit; vous me ferez suivre par un négrillon qui vous ramènera le cheval dès que j'en aurai trouvé un autre. — Et puisque nous voilà d'accord sur tous les points, en attendant que Madeleine m'apporte ma pintade, je bois à la santé du propriétaire de cette habitation... Vous le lui direz, Jérémie.
Le vieil économe s'âssociaiit du fond du cœur au toast de Firniin, s'inclina.
— Allons ! videz aussi ce verre, Jérémie, continua le créole. Au diable le préjugé qui m'empêcherait de trinquer, sous prétexte qu'il est mulâtre, avec un brave homme qui me fait si bon accueil !
Jérémie se rapprocha, choqua timidement son verre contre celui de Firmin et le vida d'un trait.
— C'est beaucoup d'honneur que vous me faites là. Monsieur, dit l'économe en posant le verre sur la table; vous pouvez compter sur ma discrétion, je n'en parlerai à personne.
Avoir trinqué avec un mulâtre, c'était de quoi perdre, à tout jamais, un blanc. La promesse de Jérémie de ne point révéler cet accroc au préjugé colonial avait dotic une grande signification.
Firmin s'attabla de nouveau. Quant à Jérémie, il avait réfléchi qu'au lieu d'envoyer Madeleine servir son hôte, il était plus prudent qu'il se chargeât lui-même de ce soin.
Au moment où Firmin étalait sa serviette sur ses genoux, et que Jérémie mettait la main sur le loquet de la porte pour sortir , un grand cri de détresse et de douleur retentit dans la cuisine. Ils se regardèrent en pâlissant. L'un et l'autre avaient reconnu la voix de Madeleine ; en même temps un bruit de casseroles, de chaises, de meubles renversés arriva jusqu'à eux. Ils s'élancèrent dans la direc-
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tion de la cuisine, et virent Madeleine luttant contre le feu qui avait pris à sa robe. Déjà la flamme avait promené ses dents aiguës sur les beaux bras de la jeune fille, et, au milieu d'un nuage de fumée, menaçait de mordre son visage qu'elle cachait avec épouvante sous le bouclier de ses deux niains.
— Au secours ! au secours ! cria-t-elle, en apercevant son père et Firmin.
Jérémie , effrayé du spectacle qu'il avait sous les yeux, perdit la tête tout d'abord, ne put que répéter, comme un ëcho stupide , le cri que poussait Madeleine , et tomba anéanti sur une chaise renversée. Le jeune créole, lui, avait conservé son sang-froid. Il arracha d'un lit dressé dans la cuisine , — sans doute celui où couchait la vieille ménagère, — une couverture dont il enveloppa Madeleine, et , saisissant la jeune fille dans ses bras , il l'étreignit de manière à étouffer les flammes. Pendant qu'il la tenait ainsi à moitié évanouie de peur, il cria à Jérémie :
— Jetez, jetez de l'eau sur nous !
Après avoir ainsi tenu Madeleine durant quatre ou cinq minutes entre ses bras , son cœur contre son cœur, son visage effleurant les joues pâles et froides de la jeune fille , Firmin la fit asseoir sur le lit, lui frotta les tempes d'eau fraîche, la rappela à la vie. En rouvrant les yeux, Madeleine se prit à sangloter, et tendit la main à Firmin :
— Merci ! dit-elle, merci mille fois ! Sans vous, j'étais brûlée vive, Monsieur !...
Firmin baisa cette main que la flamme avait respectée.
— Ce n'est rien , mon enfant , lui dit -il , vous en êtes quitte pour la peur.
Quant à Jérémie , il était agenouillé devant le lit où sa fille venait de s'asseoir les jambes pendantes et légèrement meurtries par les morsures du feu. Le pauvre homme pleurait comme un enfant en prodiguant à Madeleine
toutes les caresses de son cœur et de ses lèvres. Puis , se levant tout à coup , il alla droit à Firmin qui s^'était retiré dans un coin de la cuisine :
— Moi aussi^ Monsieur^ je dois vous remercier^ et du fond de l'âme. Ah ! si j'osais...
— Quoi? lui demanda Firmin, vous me tendriez la main, n'est-ce pas?
— Oui, bien qu'elle ne soit ni aussi douce ni aussi fine que celle de cette enfant-là.
— Eh bien ! soit, mon brave Jérémie, voici la mienne.
— Mais pourquoi ne me donnez-vous pas les deux mains? fit l'économe en voyant que Firmin en tenait une obstinément cachée sous ses habits. Vous êtes blessé de celle-là?
— Blessé ! s'écria Madeleine en sautant vivement à bas du lit, blessé!...
— Ce n'est rien, répondit Firmin , une caresse de cette flamme à laquelle je suis trop heureux de vous avoir arrachée, Madeleine; ne parlons plus de cela... mais vous, n'avez-vous pas quelque atteinte ?...
Madeleine, heureusement préservée , n'avait eu que les jambes et les bras un peu endoloris; niais le feu n'avait pas mordu assez profondément dans la chair pour occasionner ni plaie, ni blessure sérieuse.
Pendant que Firmin couvrait de bandelettes humectées d'eau froide sa main et l'enveloppait soigneusement , Madeleine, debout devant lui , attachait sur ce jeune et beau créole qu'elle avait à peine osé regarder jusqu'alors, un œil humide de larmes à travers lesquelles perçait un sentiment de franche admiration et de pieuse reconnaissance.
Elle sentit tout à coup le sang lui monter du cœur au visage, lorsque le regard de Firmin se croisa avec le sien : elle éprouva une hésitation gauche et une timidité qu'elle n'avait point encore montrées en sa présence, alors même qu'il lui tendait les pièges de ses fades compliments.
— Ne souifrez-vous point? demanda-t-elle d'une voix brisée et en baissant les yeux.
— Nous TOUS soignerons de notre mieux. Monsieur, murmura Jérémie; quant à la reconnaissance, voyez-vous, Madeleine et moio-nous n'en aurons jamais assez dans le cœur. Ce que de pauvres gens comme nous peuvent faire n'est pas grand'chose ; mais voyez-vous. . .
— Qui sait, interrompit le créole, si je ne puis avoir, un jour, besoin de vous demander quelque service ?
— Ça ne parait pas probable, répliqua le mulâtre ; mais enfin, que Foccasion se présente, et, quoi que ce soit, je le ferai, pourvu que mon honnêteté et ma religion me le permettent.
En disant cela , Jérémie avait entouré de ses bras et ramené contre son cœur le visage pâle de Madeleine. Dans sa pensée, il avait voulu par là protester contre tout arrière projet résultant de ce tête à tête du souper, qui Tavait si vivement préoccupé.
— Mais enfin, demanda Firmin, comment cet accident est-il arrivé, Madeleine?
— En voulant retirer de la broche la pintade qui vous était destinée. Monsieur... je ne sais... ma main a tremblé... j'ai été maladroite... j'ai renversé le feu... et le feu a pris à mes vêtements...
— Je vous l'avais bien dit , s'écria Firmin , que vous n'étiez point faite pour un pareil mélier, et que d'aussi jolis doigts ne pouvaient pas remuer des ustensiles de cuisine...
Firmin prit luie des mains de la jeune fille et la porta à ses lèpres, ce que Madeleine toléra, mais en rougissant jusqu'aux yeux et en senlant faiblir ses jambes.
Madeleine avait mis sur le compte du seul hasard Taccident dont elle avait failli devenir la victime. C'était son droit et son rôle de parler ainsi; mais elle avait un peu menti : elle avait oublié de dire que , rentrée à la cuisine, et tout émue des paroles que Firmin venait de lui adresser, elle s'était assise, rêveuse, la tête appuyée sur son coude devant la hroche, et n'avait pas pris garde à un tison qui, en roulant, avait communiqué le feu à ses jupes.
Le désordre intérieur causé par cet accident une fois calmé, Madeleine et Jérémie se retirèrent, Firmin resta seul dans la pièce où il avait si incomplètement soupe. Il s'accouda contre le rebord de la croisée, et laissa son cœur courir , bride abattue , à travers le champ des rêves dorés et des émotions mélancoliques.
Ce n'était pas impunément que Firmin avait tenu enlacée dans ses bras cette belle jeune fille dont les joues avaient effleuré les siennes, qu'il avait vu cette tête pâle et brisée par la peur se renverser sur sa poitrine frémissante ! Puis il se sentait fier d'avoir arraché ce corps charmant aux morsures immondes d'un incendie, d'avoir conservé à Madeleine tout autant que la vie peut-être , c'est-à-dire la beauté, la pureté de ses grâces. Tous ces souvenirs , toutes ces impressions se coloraient encore devant le cœur du créole de l'aff'ectueuse sympathie que lui avait témoigné la jeune fille, et du regard si plein de reconnaissance qu'elle lui avait adressé.
Fst-il besoin de dire que Firmiu était amoureux ? Mais
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j'ajouterai que le sentiment qu'il éprouvait se révélait comme enveloppé d'une sorte de nuage romanesque^ et bien différent du trouble qu'avait excité en lui la première vue de Madeleine.
Il se laissait aller au courant de ses tendres ardem^s, qui lui montaient comme des bouffées de parfum, lorsque Jérémie entra dans la pièce, un flambeau à la main.
— Monsieur, dit-il à son hôte, votre lit est prêt; je vous demande bien pardon pour ma mauvaise hospitalité, mais c'est du meilleur cœur que j'ai fait tout mon possible pour la rendre digne de vous.
— Merci, Jérémie; je sais tenir compte aux gens de leurs bonnes intentions et de leur bonne volonté. Mais comment se trouve Madeleine ?
— Elle est couchée et endormie. Elle a un peu pleuré... affaire de nerfs, voilà tout; demain, il n'y paraîtra plus.
Le mulâtre conduisit Firmin dans mie chambre au rez-de-chaussée de 1a maison, et, déposant le tlarabeau sur une table :
— Je vous offre ma propre chambre, Monsieur. Grâce à Madeleine, elle est assez bien tenue, comme vous voyez. Allons, bonne nuit, et, de nouveau, merci.
— Et où donc allez-vous coucher, vous, Jérémie, puisque vous me donnez ainsi votre chambre?
— Moi? Ohl n'importe où, là où je trouverai un coin où pouvoir m'étendre tout de mon long, sans me cogner le crâne et sans trop me raccourcir les genoux. A part, le mulâtre murmura : Je vais me coucher au travers de la porte de Madeleine.
Ce tête à tête du souper inquiétait évidemment le vieux mulâtre, fort préoccupé de surveiller les relations de Firmin et do Madeleine ; puis, il ne manquait pas de finesse et d'observation, le père Jérémie. D'ailleurs il n'était pas besoin d'être un psychologue gradué pour comprendre que
les petites émotions de rincendie avaient dû laisser de profondes traces dans le cœur des deux jeunes gens.
— Dame I s'était-il dit, ce serait comme ça chez moi, s'il m'en était arrivé autant. A la place de M. Firmin, je me serais enflammé; à la place de Madeleine, j'aurais un brin de reconnaissance un peu tendre pour un si beau service...
Ce n'était pas que Madeleine eût jamais donné occasion à Jérémie de suspecter sa chasteté et sa pureté angélique. Mais il se rattachait à cette surveillance exagérée un mystère qu'il n'est pas nécessaire que nous dévoilions encore. La responsabilité de Jérémie avait, à ses propres yeux, un caractère bien plus grave encore que la responsabilité ordinaire d'un père. Quant à ses doutes sur les sentiments de Firmin, il n'éprouvait, par exemple^ aucun scrupule à se les avouer. En un pays où les jeunes filles de la classe de Madeleine étaient, à tout prendre, du gibier de créole^, comme on dit, excès de précaution, de ce côté-là, ne pouvait pas nuire.
En quittant donc Firmin, Jérémie s'en alla tout doucement^ en marchant sur la pointe de ses pieds nus^ s'étendre sur le pas de la porte de Madeleine^ et il s'endormit bientôt de ce sommeil que procurent toujours les fatigues d'une laborieuse journée.
Jérémie avait glissé dans l'oreille du jeune créole un subtil poison, en lui disant que la bonne tenue de la chambre où il se trouvait enfermé était l'ouvrage de Ma-
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deleine. Déjà absorbé par Timage de la jeune fille, toujours flottante devant ses yeux, il s'enivra plus encore à ridée que tous les objets qu'il touchait avaient été touchés par Madeleine. Partout il s'efîbrçait de trouver les traces de sa présence dans cette pièce. Cette chaise n'était-elle pas celle où elle s'asseyait ? Cette table ainsi rangée n'avait-elle pas été transportée là par Madeleine? Firmin ouvrit ses poumons plus larges, comme pour aspirer avec délices l'atmosphère de cette chambre.
Dix fois Firmin se jeta sur le lit, essayant d'appeler un sommeirréparateur qui le fuyait impitoyablement. Il ouvrit la croisée de sa chambre, alluma un bout, et laissa courir son imagination à travers cette vaste savane, respirant l'air embaumé des herbes et des fleurs, écoutant mugir tout près de lui cette mer formidable où il avait failli périr le matin. Firmin vit bientôt un nègre, armé d'un large coutelas, traverser la savane et se diriger du côté de la case de Jérémie. C'était le nègre de garde qui faisait sa ronde. En passant devant la croisée où était accoudé Firmin, il retira son bonnet.
— Vous plaît-il, maître, demanda le nègre, de me donner un bout?
Firmin lui olfrit la moitié du paquet qu'il avait sous la main.
— Merci, maître, fît le nègre en saluant jusqu'à terre. Puis, après avoir coupé avec ses dents le bout par le milieu :
— Voulez-vous me permettre de l'allumer? lui demanda-t-il.
Chose singulière! Jamais, pendant le jour, un nègre n'oserait faire une pareille demande à un blanc. Autant les nègres sont respectueux et craintifs en plein jour, autant ils deviennent familiers pendant la nuit, se permettant mille petites privautés de cette sorte. Ceci m'avait
longtemps intrigué; j'en ai demandé la raison à un nègre. Bonne ou mauvaise , il m'a donné celle-ci : ce qui Teffrayait le plus dans un blanc, c'était la domination du regard, et, dans les ténèbres, par conséquent, cette inlluence magnétique disparaissant, il se sentait plus à Taise.
Après donc avoir allumé son cigare, le nègre de garde dit à Firmin :
— C'est vous qui avez sauvé mam'zelle Madeleine du feu, maître , c'est bien ; c'est une bonne action que vous avez faite là. Le bon Dieu vous le rendra.
— Vous aimez donc Madeleine, vous autres?
— Si nous aimons mam'zelle Madeleine ! s'écria le nègre'; mais, après notre maîtresse, c'est la providence de riiabitation ; et puis papa Jérémie est un brave homme aussi. Pour un mulâtre, il n'est pas très-dur à l'égard des nègres.
Fifmin venait de saisir dans les paroles du nègre deux nuances qui étaient pour lui, à peu près au courant des mœurs et du langage des esclaves , des indices certains. L'expression de />«/)«, accolée au nom du vieux mulâtre, impliquait l'idée d'une sympathie très-marquée pour Jérémie. En effet, quand les nègres appellent quelqu'un papa, tout est dit.
Ensuite, Firmin avait remarqué que son interlocuteur n'avait pas prononcé le nom de Madeleine tout court, et avait eu soin de l'appeler mam'zelle. Gela eût été tout naturel partout ailleurs que dans ce pays, où sa qualité de mulâtresse autorisait tout le monde, depuis le blanc le plus huppé jusqu'au dernier nègre, à se dispenser de cette précaution de politesse envers la jeune fille. Firmin en conclut que Madeleine était en grande vénération parmi ce petit peuple de l'habitation ; mais c6 n'était pas encore une raison suffisante : il voulut tout savoir , et pressa le
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nègre de questions. Ce qu'il en apprit, nous pouvon's le résumer ainsi :
Selon l'expression du nègre, Madeleine n'était qu'une demi-mulâtresse; toute autre expression lui aurait manqué pour désigner bien exactement la caste à laquelle elle appartenait, attendu que^ si elle avait un mulâtre pour père, elle était iille d'une blanche, croisement monstrueux dans les colonies, inadmissible^ et qui, quand il a existé, a toujours été étouffé dans les mystères de la famille.
Jérémie avait fait un voyage en France, et y avait épousé une femme blanche, de condition vulgaire. Il l'avait ensuite amenée à la Martinique , non point dans le but de faire la guerre à la société coloniale , car il avait modestement enfoui sa femme dans l'humble position d'ouvrier forgeron, qu'il exerçait dans un des bourgs de la colonie avant d'être appelé aux fonctions d'économe sur l'habitation où il était placé depuis une dixaine d'années.
Madeleine, aux yeux des nègres, était donc quelque chose de supérieur aux mulâtresses ordinaires, pour lesquelles ils professent pende sympathie. Élevée pour ainsi dire dans la maison des maîtres de l'habitation, Madeleine y avait acquis ces dehors d'éducation que Firmin avait surpris en elle; et Jérémie, sérieusement préoccupé de l'arracher au sort réservé aux femmes de sa classe, avait tenu à ce qu'elle ne prît aucune des habitudes des filles de couleur, pas même leur élégant costume. Au sur-
pins, MadeleiiiB n'avait, en fait de signes extérieurs qui pussent laisser croire qu'elle avait dans les veines du, sang mêlé, que ceux qu'il faut une grande habitude pour reconnaître et constater. Ce que son éducation et les prétentions de Jéréinie à son égard pouvaient avoir de peu conforme aux usages du pays, Madeleine par la finesse, par l'élégance de ses manières, par son caractère affable, l'avait fait oublier des gens au milieu desquels elle vivait. Et puis on était disposé à tout pardonner à Jérémie en faveur de sa probité et de l'estime dont les blancs eux-mêmes l'entouraient.
Tels furent, en substance, les renseignements que le nègre donna à Firmin ; après quoi il ramassa sa casaque de nuit et son coutelas qu'il avait déposés à terre , et remonta la savane en sifflotant un air de bamboula.
Cette conversation n'était pas de nature à calmer l'agitation morale de Firmin : elle ajouta au contraire quelques pages plus ardentes encore au roman que son imagination dictait à son cœur. Firmin , étranger par les habitudes de sa vie aux préjugés de cette société qu'on a beaucoup calomniée faute de la bien comprendre, Firmin, dis-je, se laissa prendre à l'intérêt qu'inspirait la position de Madeleine; comme couronnement à l'édifice de sophismes qu'il avait entassés les uns sur les autres, il laissa tomber de ses lèvres ces mots :
— Mon Dieu ! que la pauvre enfant doit souffrir, et combien elle est à plaindre !
Le point du jour le surprit appuyé encore sur le rebord de la croisée, le cou nu, les cheveux en désordre ei le visage tout pâli par la fatigue. Cette nuit de rêves accomplis les yeux ouverts avait achevé, dans le cœur du créole, l'œuvre de la veille. Il s'était livré pieds et poings liés, sans combat, à un amour dont la victoire sur lui avait été trop facile. Il n'avait essayé aucune résistance.
Aucune réflexion n'était venue Fen détourner^ en lui montrant le danger ou Firréalisation de ce bonheur plein d^'orages.
En même temps que Taurore si fugitive sous le climat des Antilles commençait à poindre, le fouet du commandeur se fit entendre en sifflant dans Tair, non point comme une menace et comme une exécution sur le dos de quelque esclave, mais comme un appel au travail. Puis, après avoir fatigué Pair de ses sifflements bruyants, le fouet se reposa, et le commandeur souffla dans un coquillage nommé lambic, et fit retentir, pendant cinq ou six minutes, un son monotone et sourd.
Peu après, le grand atelier, composé de tous les adultes, femmes et hommes, se rangea sur la savane. Après la prière faite à haute voix, à laquelle Jérémie, pour la première fois, n'assista point, on se mit en marche pour gagner le travail.
Pourquoi Jérémie n'était-il pas présent à la prière de l'atelier? c'est ce que nous allons dire.
Au moment où il avait vu poindre le jour, Firmin avait ouvert doucement la porte de sa chambre, et avait allongé la tête pour écouter.
Tout était encore silencieux dans la maison; les fenêtres fermées n'avaient pas laissé pénétrer le jour dans l'intérieur. Mais, dès le premier coup de fouet du commandeur, Firmin avait entendu le plancher de la galerie craquer sous des pas. Il devina que c'étaient ceux de Jéré-
mie... Il ajusta tant bien que mal sa toilette, et rie tarda pas à rejoindre l'économe qui venait d'ayaler un plein verre de tafia. FirmJn, à vrai dire, était moins poussé par ]e désir de renconti-er son hôte, que par Fespérance de voir bientôt Madeleine, matinale sans aucun doute comme on ] 'est à la campagne dans tous les pays du monde, venir animer et réveiller la maison de ce sommeil qui semble peser sur les objets matériels aussi bien que sur les personnes.
— C'est de bonne heure quitter un lit qui ne devait pas être trop mauvais, s'écria Jérémie en essuyant ses lèvres avec la manche de sa veste de toile ; et comment s'est passée la nuit. Monsieur?...
— Gomme se passent, répondit Firmin, toutes les nuits qui suivent un voyage tel que celui d'hier, un souper incomplet et des émotions à coup sûr inespérées. Mais, reprit-il, poiivez-vous me donner des nouvelles de mademoiselle Madeleine?
— Certainement. Je l'ai vue ce matin.
— Ah ! elle est éveillée ?
— Oui, mais elle ne descendra * pas encore, quoiqu'elle soit tout à fait bien,, répliqua vivement le mulâtre.
— Et pourqui donc ?
— C'est ce que je vais avoir l'honneur de vous expliquer, Monsieur, si vous voulez bien vous retirer avec moi pendant dix minutes sous ce manguier...
— Volontiers.
Jérémie tenant son chapeau de paille à la mstm, et debout, à dix pas du banc sur lequel Firmin s'était assis, hésita un instant, comme embarrassé sur le début de son
* Aux colonies on se sert de cette expression dans le sens de venir) d'arriver, de s'arréfer chez quelqu'un. On tiescenrf ainsi, même d'un rez-de-chauSsée.
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discours, puis prononça tout d'aboM eut exorde^, d'une Yoix tremblante :
— Avant tout, Monsieur, je vous demande en grâce de ne point trouver dans mes paroles autre chose que le respect que je vous dois, et Talfection que je porte à ma fille,
Firmin rougit légèrement; regardant le mulâtre avec un étonnement mêié de curiosité :
— Parlez , lui dit-il.
— Et bien! reprit Jérénlie d'une voix plus tremblante encore, mais qui se raffermit peu à peu ; eh bien ! tenez, je vais tout franchement au but... J'ai peur que vous ne soyez amoureux de Madeleine.
Firmin fît un mouvement qui n'échappa point au mulâtre.
— J'en étais sûr, continua celui-ci; mais ce n'est pas tout. Il est difficile qa'un homme comme vous, jeune, beau, riche, aime longtemps une jeune fille, sans que celle-ci , toute vertueuse et honnête qu'elle soit , ne finisse point par s'enflammer d'amour aussi. Eh bien! Monsieur, dans le cas présent, ce serait un bien plus grand malheur que vous ne sauriez vous l'imaginer. A quoi aboutirait votre passion pour Madeleine? Vous vous diriez que c'est une mulâtresse, qu'il vous sera par conséquent comme permis de la séduire, de la déshonorer. Ce serait affreux, car vous me forceriez à me jeter à la mer, la pierre au cou. Je ne survivrais pas au déshonneur de Madeleine ; ce serait ma honte et mon crime !
Jérémie , à bout d'une émotion qu'il avait pu maîtriser jusque-là, sentit son cœur battre violemment, puis les larmes lui montèrent aux yeux. Il s'arrêta un moment , comme pour reprendre haleine, et chercha dans rai'senal de son éloquence naïve quelqu'argument capable d'ébranler le jeune homme*
Firmin, pensif^ avait la tète baissée et le regard fixé à terre.
— Madeleine, reprit le mulâtre, est une si bonne et si belle créature. Monsieur, qu'elle mérite d'inspirer un amour vrai, sincère, délicat, honnête. Franchement, je veux croire, car vous avez, j'en suis sûr, un grand cœur, que vous aimeriez Madeleine dans les conditions que je vous disais. Eh bien ! les gens qu'on aime de cette sorte, on ne peut pas vouloir les déshonorer. Vous ne pouvez pas Fépouser , n'est-ce pas? Laissez-la-moi donc pure et chaste comme elle est , pour faire, un jour, le bonheur et la joie de quelque homme de sa classe , à qui il sera permis de lui offrir son cœur, s'il s'en rencontre un qui s'en montre digne.
Firmin avait écouté avec un véritable respect ces paroles de Jéréraie , débitées avec une volubilité qui n'enlevait rien à la conviction solennelle de son accent. La lumière venait de se faire en son âme. Plus s'était épuré le sentiment qu'il éprouvait pour Madeleine, mieux il comprenait le sens intime et les secrets de la douleur du mulâtre.
Les réflexions que l'entraînement et la vivacité de sa passion ne lui avaient pas laissé le temps de faire, le plaidoyer de Jérémie les lui dictait ; les dangers, il les voyait ■ maintenant. Son cœur se brisa devant ce spectacle d'une jeune fille déshonorée, et d'un père mourant de désespoir et de honte.
Si Firmin n'avait aimé Madeleine que d'une passion
brutale et sensuelle, il eût hésité, il eût discuté avec sa conscience. Il se leva, au contraire, spontanément , alla vers le mulâtre et lui tendit la main.
— Votre conclusion est qu'il faut que je parte , n'estce pas? que je quitte votre case au plus tôt? Eh bien, Jérémie, je partirai. Vous m'avez ému, vous avez remis ma raison égarée dans le droit chemin. Vous avez parlé comme un bon père ; vos paroles ont frappé sur un cœur honnête et loyal. Il est temps encore que je m'éloigne d'ici sans trop d'effort, je le crois du moins... Je partirai donc, faites seller mon cheval.
— Oh! merci. Monsieur... merci! s'écria l'économe, en portant à ses lèvres attendries les deux mains du créole.
— Mais, reprit Firmin, je désire faire mes adieux à Madeleine; le dernier regard qu'elle m'adressera sera le souvenir que j'emporterai de ce rapide moment d'un bonheur que je garderai toujours pur au fond de mon cœur.
Jérémie parut réfléchir un moment; puis, comme prenant à regret une résolution bien mûrie :
— Franchement, et dans votre intérêt, je dois vous refuser cette entrevue , dit-il ; elle gâterait tout.
Cette fois l'orgueil de Firmin parut se raidir contre cet abus d'autorité de la part du mulâtre. Il eut recours aux objections , aux protestations, aux raisonnements les plus subtils, Jérémie demeura inflexible.
— Voyons, dit-il au jeune créole, vous avez reconnu que je raisonnais juste, vous avez approuvé tout ce que ma sollicitude paternelle m'inspirait pour défendre le repos et l'honneur de mon enfant. Eh bien! croyez-moi, mieux vaut que vous partiez sans la voir. Vous avouiez tout à l'heure que l'effort ne serait pas encore trop rude. Qui sait? Après cette entrevue, il vous faudrait peut-être rassembler toutes vos forces à la fois pour briser la chaîne... Réflé-
chissez, Monsieur , et vous verrez que j'ai encore raison.
— Eh bien ! faites avancer mon cheval , répondit Firmin avec une décision suhite.
Après que Jérémie Teut quitté pour aller à Técurie, Firmin se laissa tomber sur le banc, la tête cachée dans les mains.
— Oui, oui, il a raison, murmura-t-il, mieux vaut que je parte tout de suite. J'emporte ainsi dans mon souvenir une Heur fraîche à peine éclose encore; tandis qu'en revoyant Madeleine, à latleurje joindrais un bouquet d'épines qui me déchireraient le cœur...
Quelques instants après, le cheval de Firmin piafîait devant la porte de la case.
— Allons, dit-il en se mettant en selle, je ne vous oublierai jamais, Jérémie; ni vous, ni Madeleine. Bonne santé , et soyez heureux tous deux ! . . .
— Et vous. Monsieur, répliqua le mulâtre, quoi que vous me demandiez, si l'occasion se présente, je l'exécuterai comme un ordre.
Firmin leva les yeux, et aperçut derrière la jalousie d'une fenêtre le visage de Madeleine; il lui sembla que la jeune fille était pâle et émue. Il salua, fit un signe de tète accompagné d'un sourire triste et s'éloigna de la maison. Arrivé à quelque distance de l'habitation, au lieu de prendre la route qui devait le conduire à la Calebasse, il tourna comme pour revenir du côté de la Caravelle
— Ce n'est pas le chemin, maître, lui cria le négrillon accroché à la queue du cheval
— Je le sais , répondit Firmin, mais je ne vais pms à la Calebasse, je rentre sur mon habitation.
Le jeune créole suivit quelques pas encore la direction qu'il avait prise, puis tout à coup il tourna bride et regagna la route de la Calebasse. A la première habitation qu'il reiicootra. , il rendit au négrillon le cheval que lui
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avait prêté Jérémie, et en acheta un qu'il lança à fond de train pour rallier le rendez-vons de Madame deMorta.^ne.
En remontant dans la chambre do Madeleine après le départ de Fiririln^ Jérémie trouva sa fille en pleurs. Il la pressa contre son cœur en murmurant tout bas :
— Ah ! j'ai bien fait d'éloigner ce jeune homme !
Firmin, lancé à fond de train, comme nous l'avons dit, coupa à travers les chemins les plus courts pour arriver sur la route de la Calebasse.
A voir l'ardeur avec laquelle il franchissait l'espace, l'impatience qu'il montrait à la moindre hésitation de sa monture , on l'aurait à coup sûr soupçonné de vouloir rattraper les heures perdues d'un bonheur vivement convoité. Il y avait loin de cet enthousiasme subit à la froide indifférence avec laquelle il avait répondu, d'abord, à l'appel qui lui avait été adressé.
A vrai dire, rien au fond n'était changé dans les sentiments de Firmin. Il avait pris la route de* la Calebasse, après une mûre délibération et un long combat intérieur. Toutefois, en se trouvant au bas du morne rocailleux qu'il s'agissait de gravir, il s'arrêta un instant.
— Évidemment, se dit-il, j'arriverai trop tard au rendez-vous. Je ne trouverai pas le remède que je vais chercher au mal dont j'ai pris le germe là-bas. Qu'importe! puisque me voilà, essayons î
Il fit sentir l'éperon à son cheval, et se hissa le long de ce morne dont le sol, comme le lit deBs'éché de quelque
torrent, est semé de roches rondes et mobiles, et, par endroits, pavé de larges pierres noires.
C'est un véritable défilé tortueux, gardé des deux côtés par de vastes solitudes, des bois épais de lianes enveloppant de leurs replis verts des arbres gigantesques. Un solennel silence y règne toujours, à peine interrompu par le cri monotone de quelqu'oiseau sans voix, ainsi que le sont les plus brillants oiseaux de ce climat. De temps à autre un serpent chauffant son ventre marbré aux rayons du soleil, comme un vrai lazzarone, dérangé dans sa paresse par le bruit des pas du cheval, traverse rapidement le chemin et s'enfonce dans ces abîmes de verdure où quiconque oserait pénétrer serait infailliblement dévoré.
Au sommet de ce morne, le chemin s'élargit, et forme même une espèce de demi-lune très-ombragée par un dôme d'épais feuillage, que le soleil parvient rarement à percef . Arrivés là, chevaux et hommes font d'habitude une halte salutaire, soit pour reprendre haleine après avoir monté le rude morne de la Calebasse, soit pour se préparer à le descendre, selon la direction du voyage. Quelques troncs d'arbres, des blocs de gazon, disposés en manière de bancs, sont placés de distance en distance autour de cet hémicycle dont le sol, jonché de feuilles mortes, est légèrement détrempé. Dans un coin s'élève une ajoupa, où une vieille négresse, toujours vieille, j'ignore pourquoi, débite des liqueurs fortes, dont on éprouve instantanément le besoin en entrant sous cette voûte humide.
Au moment où Firmin y arriva, la Halte (comme on appelle ce lieu) était complètement déserte. La vieille négresse se présenta aussitôt, tenant d'une main une bouteille de tafia, de l'autre une bouteille de rhum ; de chacune des poches dô sa jupe , un paquet de bouts sortait à moitié.
La vieille négresse sait son monde (c'était comme cela
en 4820^ c'est encore de même anjourcrhui). Selon la qualité et la couleur du voyageur, elle verse à Tavance rhum ou tafia; elle a même des fruits et de Teau au sucre pour les femmes et les enfants, par-dessus le marché des quimboix et des piailles pour qui veut bien y croire. Elle ne les délivre qu'avec un profond mystère, en marmottant des mots inintelligibles et en se signant une demidouzaine de fois. Firmin, qui n'avait nul besoin de quimboix, se contenta d'un verre de rhum. Après s'être reposé , il se fît renseigner par l'hôtesse de Yajoupa de la Halte, sur la route à suivre pour se rendre à la petite habitation vivrière qui lui avait été indiquée pour rendezvous.
Il continua par le grand chemin pendant une cinquantaine de pas, puis s'enfonça dans' un petit sentier couvert, bordé d'arbres fruitiers, au bout duquel il aperçut une case assez proprette.
A peine le pas du cheval avait-il été entendu qu'une vieille mulâtresse s'avança sur le seuil de la porte, et, après avoir crié en se tournant vers le fond de la maison : Mi li! (le voilà) elle courut au-devant de Firmin.
— Allons donc! dit-elle en prenant le cheval par la bride, vous vous faites attendre, maître.
— Je ne me trompe point, n'est-ce pas ? demanda Firmin. Vous êtes bien Adélaïde?
— Comme vous êtes M. Firmin.
Il est très-rare que les nègres donnent aux jeunes gens leur nom de famille; ils s'en tiennent toujours au prénom, comme généralement ils appellent les jeunes filles tifmam'zelle (petite demoiselle).
— Madame de Mortagne n'est point partie ?/emanda Firmin.
Adélaïde secoua la tête, ramassa un petit négrillon de sept ou huit ans, qui jouait nu devant la porte, le plaça en
selle, et conduisit le cheval à l'écurie, après lui avoir lait faire au pas deux ou trois tours de Fallée.
Il est ici un point délicat qu'il faut que nous expliquions.
Adélaïde était la nourrice de madame de Mortagne. Cette petite habitation lui avait été donnée, avec la liberté, comme cela se pratique généreusement et généralement dans les familles créoles. Ces sortes de bienfaits, joints à l'attachement naturel, enchaînent ordinairement les nourrices à leurs yches {enfants nourrissons). Petits, elles se soumettent avec un complet abandon k leurs caprices ; grands, elles obéissent à leurs plus déplorables volontés avec un aveuglement sans égal. Vices ou vertus, crimes ou belles actions, elles prêtent la main à tout et sont de moitié dans tout, non pas sans remontrances et sans conseils d'abord ; mais quand il n'y a plus moyen de faire autrement, elles jettent leur madras par-dessus les moulins, à l'imitation de leurs yches. Les nourrices créoles, sous ce rapport, ressemblent, comme deux gouttes de lait, aux nourrices de l'antiquité, témoiii (Enone, si bien dépeinte par le chaste Racine !
Ce point que nous tenions à établir comme unirait de mœurs coloniales très-caractéristique une fois dévoilé, on répugnera moins à comprendre comment madame de Mortagne avait choisi ce refuge presque maternel, perdu au milieu des bois, pour y rencontrer Firmin.
Un peu avant l'arrivée de celui-ci, madame de Mortagne était nonchalamment étendue dans un hamac très-bas.
les jambes pendantes^ et. ses petits pieds effleurant le sol contre lequel ils frappaient de temps en temps pour imprimer un léger balancement au hamac. Elle suivait avec une impatience où la colère commençait à s'infuser^ la marche des aiguilles sur le cadran d'une horloge, et déchiquetait nerveusement les dentelles de son mouchoir.
Au cri : Mi li! (le voilà) jeté par Adélaïde, madame de Mortagne sauta hors du hamac, jeta tin coup d'œil sur le miroir, et s'assit gravement devant une croisée de la salle, contre un guéridon, où elle prit vivement un livre qu'elle entr'ouvrit au hasard. Firmin traversa une t)etite galerie toute en lames de jalousie, et pénétra dans la seconde pièce, où il aperçut madame de Mortagne les yeux fixés sur son livre.
Si Firmin fût entré le bras en écharpe, le crâne fendu, ou avec une jambe cassée, madame de Mortagne, n'obéissant qu'aux bondissements de son cœur, se fût élancée vers lui, les lèvres et les yeux souriants. Mais comme rien dans l'aspect du jeune créole ne révélait le moindre accident qui pût excu.'ier son long retard, madame de Mortagne se leva, salua poliment, et fit signe à Firmin de s'asseoir.
11 y avait lutte, chez elle, entre le cœur et la tête. La tête, c'était la coquetterie, le dépit, l'amour-propre froissé; le cœur, c'était la tendresse, l'élan spontané, la joie et l'abandon. Dans des cas pareils, un homme obéit au cœur; chez une femme, la tête l'emporte toujours d'abord.
Firmin ne laissa pas d'être surpris de cet accueil glacial et cérémonieux. Eu toute autre occasion, il eût protesté. Il se résigna cette fois, s'assit, comme on l'y invitait, et attendit. Le jeune créole avait dans sa nature cela de bon et de rare, qu'il était franc comme l'or. Ce que ses lèvres disaient, sa conscience le pensait, il ne lui était jamais arrivé jusque-là de la fausser. Il était parti de la Caravelle
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pour ce rendez-Yons par pnre politesse; on a vii que son cœur questionné n'avait poussé aucun cri d'amour.
Nul retour vers le passé ne pouvait donc provoquer chez lui un entraînement qui eût été un mensonge. Après sa séparation d'avec Madeleine, il avait résolu de venir à la Calebasse, risquant de n'y plus rencontrer madame de Mortagne, mais avec l'espérance et avec l'arrière-pensée de retrouver peut-être dans l'éclat de ses yeux une étincelle capable de rallumer un feu éteint qui lui fît oublier une passion qu'il était obligé de nourrir à l'état de rêve.
Eh bien ! malgré lui, le rêve dominait dans son âme en présence même de madame de Mortagne. Il resta froid et comme interdit devant elle, causant avec négligence de ce retour simultané à la' Martinique : on eût dit deux personnes inconnues Tune à l'autre, se rencontrant par hasard, et essayant de tuer le temps.
Madame de Mortagne fut plus froissée encore qu'étonnée de cette réserve de Firmin. Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang; puis, s'accusant ensuite, pensa que sa tactique avait été peut-être malhabile. Elle fit un retour sur soi-même, et mettant un piège dans ses yeux, sur ses lèvres et au bout de ses doigts, elle tendit au créole une main affectueuse, en lui disant :
— Vous ai-je fait quelque chose qui vous blesse, Firmin?
M. de Lansac baisa respectueusement la main de madame de Mortagne.
— Vous n'avez jamais été que bonne et affectueuse pour moi. Madame, lui répondit-il.
— Eh bien ! alors, reprit-elle, quittons Fun et l'autre ce ton boudeur et maussade qui nous messied également ; puisque nous voilà réunis, dites-moi que vous êtes heureux, comme je vous dis que je suis heureuse de cette rencontre.
Elle se leva alors, et alla reprendre sa place dans le ha-
mac. Depuis un mois qu'elle était de retour à la Martinique, sa nature créole était revenue au galop. Elle se fit un oreiller de son beau bras chargé de bracelets, et y appuya sa joue.
— Maintenant, continua-t-elle en enveloppant Firmin de ses regards, maintenant vous allez me raconter à quelle cause il faut que j'attribue votre retard.
S'il n'avait dû obéir qu'au premier mouvement de sa conscience, Firmin eût raconté franchement à madame de Mortagne son aventure de la veille; mais deux motifs retinrent aux bords de ses lèvres l'aveu prêt à s'en échapper : d'abord, la pensée de commettre un crime odieux de lèse-galanterie , en confessant en face à une femme charmante qu'il ne Faimait plus, à une grande dame qu'il la sacrifiait, à qui? à la fille d'un pauvre économe d'habitation, moins que cela, à une fille de couleur !
La seconde raison, c'est qu'en fait, Firmin n'était venu à la Calebasse que pour y chercher l'oubli de cette passion insensée. Or, il avait à portée du regard les épaules de satin et les bras de marbre sur lesquels il comptait comme remède souverain. Il fut bien forcé de recourir à la dissimulation dont il avait une si profonde horreur : tout en rougissant légèrement, il répondit d'une voix mal assurée à la question de madame de Mortagne.
Il raconta sa lutte contre les flots de la rivière Sainte- Marie, son naufrage devant la Basse-Pointe, la mort des six nègres, la difficulté de trouver .un cheval.
— Et, dit-il pour finir, je cours depuis ce matin à toute bride. Le triste état dans lequel se trouve ma pauvre monture en peut faire foi.
— Je m'en rapporte plus à vous qu'à votre cheval, fît madame de Mortagne en souriant; je n'irai point vérifier s'il est fourbu.
Firmin dévorait tous les traits de madame de Mortague. Les yeux ardemraeut lixés sur ces mains fines et aristocratiques, sur ces belles épaules, sur ces bras que réclat des bijoux faisait ressortir davantage, sur ces sourires pleins de pièges. La passion du regard, Fanimation du visage de Firmin pouvaient satisfaire la vanité de la jeune femme et faire battre son cœur de joie. Hélas ! cette contemplation à laquelle le jeune créole se livrait n'était qu'un travail de comparaison, si je puis m'exprimer ainsi. Malgré lui, sa pensée avait fait un retour vers Madeleine.; il cherchait dans la jeune femme blanche quelque chose qui pût eifacer la beauté de la ûlle du mulâtre.
— Ah ! se disait-il dans les mystères sonores de son cœur, qu'on donne à la pauvre enfant la moitié de ces dentelles, de ces bijoux, de ces diamants, et qu'on affuble cette Parisienne luxueuse de la robe d'indienne, du tablier de ménagère que portait Madeleine, oh ! comme Fune serait bien plus belle encore, et comme l'éclat de Fautre s'éteindrait !
On aura beau dire , il n'en est pas moins vrai que Fhomme vit plus de réalité que de rêve, et le dicton du pays : « Un oiseau sur le doigt vaut mieux que deux oiseaux sur la branche, » se reproduit dans le monde sous toutes les formes et dans toutes les occasions. Il eut encore raison ici. Quelque effort que fit M. de Lansac pour amener madame de Mortagne dans l'ombre de Madeleine, il ne put résister à Féblouissement que la première jetait
autour d'elle, et peu à peu le fantôme de Fimage de Madeleine s'effaça de ses yeux.
Le but que cherchait Firmin était atteint ; du moins le croyait-il, l'espérait-il.
Le lendemain, madame de Mortagne songea à se mettre en route pour se rendre au Macoubac, sur une de ses habitations.
Firmin accompagna madame de Mortagne à cheval, jusqu'au bas de la Calebasse, et à la limite d'une habitation où elle devait rencontrer Vattelage de nègres envoyés à sa rencontre pour la porter en hamac jusqu'au Macoubac.
— Allons, murmura. Firmin en pressant les flancs de son cheval, regagnons mon habitation. Ah! c'est étrange, ajouta-t-il, comme le recto ^l le verso de chaque feuillet du livre de la vie se contredisent ! Et le mot interrompu au bas de la page ne se continue même pas quand on la tourne. On croit avoir perdu le sens de la phrase, on le retrouve à deux cents lignes plus loin, au moment où l'on n'y songeait plus I Qui m'eût dit, il y a six mois à peine, quun matin je serais resté froid et indifierent devant un billet de madame de Mortagne? que, me mettant en route pour la rejoindre cependant, je devrais l'oublier complètement dans un amour découvert, au sortir d'un naufrage, dans la case d'un mulâtre, et que, la recherchant enfin pour guérir cet amour devenu dangereux, je trouverais en effet à ses pieds et dans son regard l'oubli de celle-là même qui me l'avait fait oublier? Ma foi ! si toutes les organisations ressemblent à la mienne; si, pour tout le monde, les événements de la vie se déroulent comme les miens s'accomplissent, je plains les philosophes qui se donnent tant de mal à, démêler ce chaos.
Lancé sur cette pente, l'esprit du jeune créole ne s'arrêta plus. Je me garderai bien de vous entraîner avec lui dans toutes les divagations philosophiques auxquelles il
se laissa aller. Heureusement le cheval de Firmiu avait meilleures jambes que son maître n'avait bonne tête ; grâce à la sûreté du terrain sur lequel il galoppait, les panaches onduleux des cannes à sucre de rhabitation de la Caravelle se découpèrent finement à Fhorizon, au sommet d'un petit morne qu'il fallait gravir.
Firmin mit son cheval au petit pas pour escalader ce morne. Pour clore le chapitre de ses divagations philosophiques, il ne put se défendre de comparer cette rude montée au chemin qui conduit au bon sens et à la raison, logés si haut que, par paresse, on passe sa vie à remettre au lendemain d'aller les visiter et leur demander conseil.
— C'est ce qui fait, ajouta-t-il en manière d'épilogue, que l'on quitte son toit en sifflant des fanfares de chasse, et que l'on y rentre le cœur inquiet, troublé, en deuil des plaisirs goûtés et qui ont dû finir, et des désirs qui ont altéré les lèvres sans qu'il leur fût permis de s'en approcher.
Ces réflexions vinrent à Firmin au moment où il rentra dans son logis, glacé par une semaine d'absence, et qui lui parut désert, plein d'échos sinistres comme en a un sépulcre. Cette solitude, à laquelle il n'était plus accoutumé, lui fit peur; il se hâta d'aller se joindre à quelques voisins, qui se réunissaient tous les soirs pour risquer au passe-dix ou à la maj^seillaise (jeu fort en honneur aux colonies) leurs fortunes entières.
— D'où viens-tu? lui cria, en lui sautant au cou, un sien cousin, un enfant de seize ans que les émotious du jeu avaient pris au berceau pour ainsi dire , comme elles y prennent trop souveut les jeunes créoles.
— Je reviens de l'enfer ! répondit Firmin avec un accent sérieux, et en jetant dix doublons sur une carte.
— Est-il vrai que le diable ait des griffes et des cornes ? demanda l'enfant en souriant malicieusement.
— Non, répliqua de Lansac, en risquant vingt dou-
blons sur une autre carte, non, il a des cheveux noirs, des mains fines, des ongles rosés, des yeux langoureux, et il a ton âge, Adrien !
L'isolement qui avait d'abord tant effrayé Firmin, lui devint cher et sympathique. Il avait peuplé son appartement des souvenirs dont son cœur était plein. Ce n'était que dans le silence de la solitude qu'il pouvait évoquer les deux images de Madeleine et de madame de Mortagne, et toutes deux lui apparaissaient gracieuses et souriantes.
Peu à peu, cependant, le portrait de la dernière se couvrit de voiles; l'oubli, qui une fois déjà l'avait effacé de ses yeux, l'en fit de nouveau disparaître tout à fait. Quelque effort qu'il tentât pour ramener ce visage charmant, ce corps souple, ce bras qui avait frémi sous ses baisers, c'était toujours le visage, les bras, toute la personne de Madeleine qui lui apparaissaient dans le calme de sa pureté et de sa candeur. Maintenant que madame de Mortagne n'était plus là, visible et palpable, l'imagination dominait les sens, l'amour sincère et vrai prenait sa revanche : la victoire lui restait, une victoire, en fin de compte, désastreuse pour le cœur du pauvre Firmin.
Firmin n'avait pas trop résisté à cet entraînement. Le chemin détourné où il venait d'entrer était bordé de fleurs qu'il moissonna pendant les premiersjours àpleines mains. Puis il sentit les épines qui jonchaient le terrain, et que cachaient ces beaux bouquets, lacérer ses pieds et ses doigts. 11 était trou tard noui revenir sur ses pas. Il avait trempé
ses lèvres à la coupe d'un poison enivrant; il lui fallut vider la coupe tout entière. Firmins'étant aperçu que madame de Mortague était tout à fait oubliée et impuissante à arrêter Fenvahissement de son cœur par l'amour de Madeleine, il chercha des distractions dans le jeu et dans tous les faciles plaisirs de la vie coloniale; inutiles efforts.
Bientôt ce ne fut plus seulement son âme qui était malade et brisée ; mais son corps lui-même. Après une nuit de délire et d'hallucinations, Firmin se réyeilia calme et résolu.
— Il faut que je revoie Madeleine, se dit-il, ou que je meure ! Mon projet est fou, insensé, absurde, qu'importe ! pourvu que je la revoie, rien ne me doit coûter.
Il écrivit une lettre, s'habilla des vêtements les plus grossiers qu'il put trouver dans la garde-robe de l'économe de son habitation, paysan picard arrivé depuis un an dans la colonie; pour comble, je n'oserais l'écrire en vérité, si j'étais seulement romancier, et si je ne racontais ici une aventure parfaitement historique, pour comble, dis-je, il se colla aux joues des favoris postiches et à la lèvre des moustaches d'emprunt.
Ainsi déguisé, il plaça la lettre dans la poche de sa veste de drap grossier, la lettre qu'il venait d'écrire, enfourcha un cheval et se mit en route pour la Basse-Pointe. Il s'arrangea pour arriver au bourg à la nuit tombante, logea son cheval dans la première écurie qu'il rencontra, et se dirigea, en remontant la savane que nous connaissons, vers la case de Jérémie.
En approchant de ce toit qui lui avait été si hospitalier, où il avait rencontré les germes du plus coaiplet de ses bonheurs et aussi do son malheur le plus grand, Firmin se sentit vivement ému.
Gomme cela arrive quelquefois aux Antilles, même après les journées du soleil le plus lourd, la soirée était
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presc[iie froide, en sorte que les habitants de la case en avaient fermé la porte, et les lames des jalousies avaient été à moitié relevées pour atténuer la vivacité de Fair. A travers quelques lames mal jointes, Firmin glissa un regard qui embrassa tout Tintérieur de la pièce où il avait vu de la lumière. C'était la salle où il avait soupe la première fois. Jérémie était couché dans un hamac, immobile, preuve que le vieux mulâtre sommeillait.
Madeleine, la tête enveloppée dans un madras coquettement noué, tournait le dos à la croisée. Elle était accoudée sur la table , le front penché sur un livre. Firmin demeura un peu de temps dans sa position d'observation, il ne vit point que la jeune fille tournât les feuillets du livre.
Elle pensait donc au lieu de lire !
Firmin, qui sentait son cœur battre violeamient, hésita un peu avant d'oser frapper à la porte. Enfin , il s'y décida; mais il avait frappé si doucement, que, dans Fintérieur, on avait à peine entendu.
Cependant Madeleine avait dressé vivement sa tête pâle et avait montré à Firmin son beau profil.
— Père, dit-elle d'une voix douce, je crois qu'on a cogné à la porte.
— Eh bien ! vas y voir, répondit le vieux mulâtre en grommelant un peu d'avoir été éveillé.
Madeleine se leva pendant que Jérémie s'accoudait dans son hamac pour voir qui allait entrer. La jeune fille s'approcha très-près de la porte en y collant son oreille , et , avant de faire tourner la barre de bois qui la fermait intérieurement et sur laquelle elle avait la maja posée, elle demanda:
— Qui est là? .v .):<' f h
Le son de cette voix frappa Fijbmin en-jîléîtt cœur. 11 chancela , et sa langue resta collée à son palais.
— Qui est donc là? réitéra Madeleine.
Comme sa question restait encore sans réponse , elle vint se rasseoir en disant :
— Il paraît que je me suis trompée, père.
Jérémie , qui voulait en" avoir le cœur net , descendit lestement de son hamac, prit sur la table le flambeau où brûlait une chandelle, et se dirigea vers la porte dont il tourna la barre.
Malgré le peu de secours que pouvait lui prêter la chandelle, dont la flamme vacillait, chassée en arrière par le vent , il put apercevoir Fi r min assis sur un petit banc de bois, à gauche de la porte, et la tète enfoncée dans ses deux mains.
— Est-ce vous qui avez frappé tout à Theure? demanda-t-il.
Firmin se dressa alors vivement; se rappelant son rôle , il répondit, mais d'une voix mal assurée:
— Oui, c'est moi.
— Que voulez-vous ?
— Est-ce à monsieur Jérémie que j'ai le plaisir de parler ?
— C'est à lui-même. Que puis-je pour votre service?
— Beaucoup.
— Et de la part de qui venez-vous ?
— Ce billet vous le dira.
— Un billet pour moi?
— Pour vous-même.
— Voyons^ entrez, fit le mulâtre, d'un ton un peu brusque qui ne lui était pas habituel.
Puis il examina le nouveau venu avec une attention bien marquée. Ce n'était pas défiance de sa part; mais Jérémie, comme tous les gens de sa classe, et comme beaucoup de blancs aussi, croyait fermement aux zombis (revenants, esprits), et un visiteur nocturne, qui s'annonçait de cette façon , lui inspirait des doutes sérieux.
Aux premières paroles que Firmin avait prononcées à la porte, Madeleine s'était levée vivement et avait senti tout son sang refluer à son cœur. Il lui avait semblé reconnaître la voix du jeune créole; au moment où il entra, elle fixa sur lui un regard profondément scrutateur, tout en rendant à Firmin le salut moitié gauche, moitié élégant que lui adressa celui-ci.
— Asseyez-vous , lui dit Jérémie en s'approchant de la chandelle pour lire le billet.
Firmin ne se lit pas répéter deux fois cette invitation ; ses jambes fléchissaient sous lui. Madeleine, en fille discrète, se disposa à sortir de la salle, ne sachant s'il ne s V gissait pas d'affaires entre le nouveau venu et son père.
En se retirant, elle passa tout contre Firmin pour arriver à la porte. Elle le regarda à peine et lui rendit une petite révérence. Firmin, en sentant la robe de Madeleine frôler ses genoux, éprouva un tressaillement qui lui fit monter une sueur froide au front.
La première pensée de Jérémie , après avoir décacheté la lettre, fut de chercher des yeux la signature. En apercevant le nom de Firmin de Lansac, il poussa un cri... Madeleine était alors sur le' pas de la porte et allait sortir. Elle revint vivement en arrière , et d'une voix inquiète :
— Qu'il y a-t-il, père? demanda4-elle au mulâtre. Celui-ci, par un brusque mouvement, avait éloigntî le pa-
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pier do la chandelle , assez pour que Madeleine ne pût pas lire la signature.
— Rien ! dit Jéréinie^ rien; c'est que cette lettre est signée d'un ami dont je n'avais pas de nouvelles depuis plus de vingt ans;... elle m'a causé une surprise et une joie...
— Je vous laisse alors...
— Oui... oui... répondit très-vite l'économe; j'ai à causer d'aiTaires avec Monsieur.
Madeleine remarqua que son père était ému et que ses mains tremblaient. Elle sortit néanmoins.
Une fois Madeleine partie, Jérémie s'assit pour lire la lettre dans laquelle Firmin, rappelant au mulâtre les offres de service qu'il lui avait faites, lui recommandait de la manière la plus pressante un jeune Européen arrivé tout fraîchement de Bordeaux, et qui désirait se placer sur une habitation.
— M. le comte de Lansac a été bien avisé de vous adresser à moi. Monsieur ; je ne puis rien lui refuser, surtout pour l'aider dans une bonne action.
— Merci, répondit Firmin en baissant la tête.
— Et comment vous nomme-t-on?
— Çlaudien.
— Que savez-vous faire ?
— Je viens vous demander de m'apprendre votre état, pour lequel je me sens quelque goût. M. le comte de Lansac m'a donné à espérer que vous voudriez bien me garder en apprentissage ici.
— Hum! murmura l'économe en se grattant la tête^ nous verrons cela... nous verrons cela, d'ici à demain ;... nous en causerons... Mais, en attendant, vous devez être fatigué , vous devez avoir appétit et sommeil ; je vais vous faire servir un morceau et dresser un lit ici. Mais> repritil après s'êrre assuré que Madeleine n'écoutait point derrière la porte, mais à une condition...
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— Laquelle ? demanda Firmin.
— C'est que si yous voyez par hasard ma fille, d'ici à demain, ou plus tard, u^mporte, vous ne lui direz point de quelle part ^^ous venez, ni ne prononcerez jamais devant elle le nom de M. le comte de Lansac. Vous me le promettez?
— Est-ce que cette jeune demoiselle qui était là tout à rheure est mademoiselle Madeleine? demanda le faux Claudien.
— Oui, repondit le mulâtre, c'est ma fille; mais vous n'oublierez point ma recommandation.
— C'est que, reprit Firmin, M. le comte m'a donné
» justement pour mis&ton de le rappeler au souvenir de mademoiselle Madeleine.
— Voyons, que vous a-t-il chargé de lui dire? demanda Jérémie avec un empressement plein d'inquiétude, confiez-moi cela; je le transmettrai dès ce soir à ma fille,
, moi-même; cela lui fera plaisir.
— Eh bien! reprit Firmin, M. le comte m'a recommandé de lui faire toutes sortes de compliments bien respectueux, de lui dire qu'il ne l'avait point oubliée, et qu'il faisait des vœux pour son bonheur...
— Et rien de plus?
Jérémie posa cette question en tremblant et en balbutiante
— Rien de plus, répondit Firmin.
L'économe essuya son front trempé de sueur.
— Eh bien ! monsieur Claudien, attendez-moi ici , reprit-il ; je vais vous chercher à souper, ma foi ! ce que j'aurai de meilleur; un recommandé de M. le comte de Lansac sera reçu dans ma maison comme mon propre enfant.
XYIII
En sortant, Jérémie ferma la porte avec la plus grande précaution. Son premier soin fut de s^'assiirer où était Madeleine. Elle était rentrée dans sa chambre, où il aperçut une lumière. Il s'occupa lui-même de préparer le souper, composé de morue salée, d'ignames, de bananes et de pois d'angole.
Quant à Firmin, après le départ de Jérémie, il s'était livré à un immense épanchement de joie. Son cœur battait violemment de se retrouver si près de Madeleine. Il l'avait revue, il avait entendu sa douce voix vibrer à son oreille, son regard avait rencontré le sien. Seul dans cette chambre que Madeleine venait de quitter, il en respira l'air à pleins poumons, puis il marqua la chaise sur laquelle elle était assise, et se dit :
— C'est sur cette chaise que ma tête reposera cette nuit. Il prit le livre qu'elle lisait au moment où il l'avait
aperçue à travers la lame de la jalousie, et en baisa la page encore ouverte.
— Ses yeux se sont promenés sur ces lignes, s'écria-t-il, ses larmes les ont peut-être mouillées ; qu'elles me soient sacrées !
Mais tout à coup les recommandations que lui avait faites le mulâtre, les précautions qu'il prendrait peut-être pour le tenir éloigné de Madeleine, lui revinrent à Fesprit. Il entrevit dès lors combien il allait lui être difficile d'approcher la jeune fille.
Quel était le but de Firmin, en fin de compte? Il ne le savait pas lui-même. Qu'espérait-il en prenant ce dé-
guisement? Voir Madeleine, avait-il dit. Il venait de la voir, et déjà il n'était plus satisfait : son cœur avide demandait davantage. Tenterait-il de se faire aimer sous Tenveloppe grossière d'un paysan? Quel profit en tirerait-il? Le lendemain le gentilhomme créole reprendrait la place du manant. Séduite par Firmin ou par le faux Claudien, Madeleine n'en serait pas moins déshonorée, et le mal n'en serait pas plus réparahle.
Firmin fut sur le point de renoncer à son projet, et de profiter de l'absence de Jérémie pour s'enfuir, emportant pour consolation souveraine les dix minutes de joie qu'il venait d'éprouver. Mais il se raccrocha tout à coup à une branche non moins fragile que toutes les autres.
— Il manque à mon bonheur une chose, se dit-il, de savoir si Madeleine m'aime, si elle a gardé pour son sauveur un souvenir de reconnaissance. Il n'y a que Claudien qui puisse le savoir; demeurons Claudien, et je jouerai bien de malheur si je ne trouve pas une occasion d'enfreindre les recommandations de maître Jérémie.
Firmin en était là de ses réflexions et de ses projets stratégiques , lorsqu'un petit négrillon entra , portant le souper auquel M. de Lansac fit honneur comme un manant. Après quoi l'économe vint, à son tour, l'épaule chargée d'un matelas qu'il allongea sur des chaises rapprochées, et souhaita le bonsoir à son hôte Claudien.
Firmin n'en eut pas le démenti ; il défit le lit, échafaudé avec tant de soins par Jérémie, de manière à placer sa tête à la chaise qu'il avait marquée, et il s'endormit jusqu'au lendemain matin.
Il fut éveillé au point du jour, comme il l'avait été la première fois par le fouet du commandeur et les sons du lambic.
Comme la première fois aussi, il trouva l'économe sur pied.
— Eh bien ! demanda ce dernier, avez-vous passé une bonne nuit?
— Très-bonne, monsieur Jérémie, vous m'avez traité en enfant gâté.
— Vous l'écrirez à M. de Lansac?..
— Dès aujourd'hui.
— Par la même occasion, vous lui manderez ce que j'ai fait relativement à votre position.
— Gomment, vous y avez déjà songé?..
— Certes; le géreur de l'habitation voisine m'a justement confié, i] y a deux ou trois jours, qu'il avait besoin d'un second économe.
— Mais... commença Firmin en dissimulant maison inquiétude.
— Ici, reprit Jérémie, les nègres de l'atelier n'aiment pas les nouveaux visages, surtout ceux des Européens. Si je vous prenais avec moi, savez-vous ce qu'ils feraient? Ils empoisonneraient bœufs, mulets, moutons, et vous en accuseraient. La preuve, diront-ils, que c'est ce héké- France (ce blanc venu de France) qui est le coupable, c'est que jusqu'à présent il n'y avait pas encore eu un seul empoisonnement sur l'habitation, et c'est depuis son arrivée que la mortalité a commencé sur les bestiaux. Qu'objecterez-vous à cela? Rien ! On ne pourra nier que les nègres disent vrai. Le maître d'ifci ne vous soupçonnera même pas ; mais il sera obligé de vous renvoyer pour conjurer sa ruine. Vous partirez avec une mauvaise réputation. Partout où vous irez ensuite, vous introduirez, sans le vouloir, le poison avec vous ; vous serez congédié de tous les coins de la colonie; finalement, ne trouvant plus d'emploi, vous mourrez de faim ou serez contraint de repartir pour la France.
Cette théorie des empoisonnements, que Jérémie venait de dérouler devant Firmin, était parfaitement vraie, et
conforme à tous les faits analogues qui s'accomplissent aux colonies *. Il s'agissait seulement de savoir si elle était applicable dans l'espèce. Firmin n'avait pas manqué de s'arrêter à cette idée que, de la part de Jérémie, ce pouvait bien être un prétexte pour l'éloigner. Aussi ne se laissa-t-il pas persuader sans objection.
— Ce que vous venez de me dire là est étrange, répliqua le faux Claudien ; il paraît que les choses se passent de la môme manière, non-seulement sur Fhabitation de M. deLansac, mais dans tout le quartier; et c'est pourquoi il m'avait adressé à vous, m'assurant que ce domaine-ci jouissait d'une réputation excellente, grâce à votre bonne administration. Or, comme je suis venu à vous sous le patronage de M. de Lansac, si vous ne pouvez pas me recevoir, je m'en retournerai d'où je suis parti.
Firmin avait tendu ainsi un piège habile au vieux mulâtre, en le mettant, comme on dit, tout à fait au pied du mur.
— Bon Dieu I s'écria Jérémie, M. de Lansac croirait que je suis un ingrat, oublieux du service qu'il nous a rendu, à moi et à mon enfant... Oh ! non, non î je ne veux pas qu'il suppose cela ! Eh bien! essayez pendant un jour ou deux...
— Pas seulement pendant une minute ! s'écria Firmin. Je veux apprendre le métier d'habitant avec vous, ou je m'en retourne.
Jérémie se promena avec agitation.
— M. de Lansac, me disait-il, me recommande de soigner ce jeune homme comme un iils... L'éloigner de chez moi... c'est manquer à l'engagement que j'ai pris... Eh bieni fit-il tout à coup en s'arrêtant devant Firmin, je ne
^ Voir la suite du volume.
veux pas vous contrarier, monsieur Claudien, et je suis trop heureux en même temps de payer une dette de cœur à M. le comte de Lansac. Je consens à vous garder ici, mais à deux conditions.
— Voyons? demanda Firmin.
— C'est d'abord qu'au premier mouton empoisonné, vous partirez aussitôt.
— Accepté; et la seconde condition?
— C'est que vous observerez bien scrupuleusement la recommandation que je vous ai faite hier au soir, de ne point dire à Madeleine...
— Eh ! s'écria Firmin en interrompant le mulâtre, si ce n'est que cela, soyez donc sans inquiétude. 11 ne fallait pas prendre tant de détours, et mieux valait me parler tout net et à cœur ouvert.
— Eh bien, qaand nous mettrons-nous à l'ouvrage? fit Jérémie en se mordant les lèvres.
' — Dame ! répondit Firmin, demain, si vous le désirez. Vous m'accorderez bien encore cette journée pour me reposer.
— Soit! je vais conduire l'atelier au travail; nous déjeunerons au retour. A revoir donc !..
Jérémie s'éloigna de quelques pas, puis revenant subitement, et entraînant Firmin sous le manguier où il lui avait adressé de si pathétiques paroles quelques jours auparavant :
— Tenez, monsieur Claudien, lui dit-il, j'aime mieux tout vous dire; vous comprendrez mieux aussi l'importance de mes recommandations.
— Voyons?..
— Eh bien ! reprit le mulâtre, Madeleine va se marier dans dix jours, et je craindrais que le souvenir du comte ne vînt la troubler et n'apportât un nuage dans son bonheur.
Firmin fut comme atterré par la nouvelle que venait de lui annoncer Jérémie. Il eût besoin d'un violent effort pour ne pas se trahir devant Témotion qu'il éprouvait.
— Elle épouÊe, continua Téconome;, un charpentier du bourg, Huron, un beau métis, un brave garçon libre bien entendu, et...
— Merci!., interrompit Firmin, des renseignements que vous m'avez donnés et des recommandations que vous m'avez faites. Vous avez raison, la chose est, en effet, assez grave pour que je m'abstienne de prononcer devant votre fille le nom de M. de Lansac.
Sur ces mots, Jérémie rentra dans la case avec Firmin, prit sa rigoise (forte cravache), sans laquelle il ne marchait jamais , se dirigea vers le point où l'atelier était au travail, et d'où la brise du matin rapportait un chœur de chants joyeux, entrecoupés de temps à autre par le siflleuient du fouet du commandeur.
Firmin, après la sortie de l'économe, se laissa tomber sur une chaise, le visage pâle et baigné de pleurs. Il demeura un moment comme anéanti; son esprit était en grande confusion. Sa première pensée fut d'accuser Madeleine ; mais de quoi était coupable la pauvre enfant ? Elle obéissait à sa destinée, elle accomplissait sa vie; il la plaignit au contraire. Le jeune créole envisagea toute l'étendue de son propre malheur. Il venait de recevoir en pleine poitrine le coup le plus violent qui pût lui être réservé. Le meilleur parti qui lui restait à prendre était de s'enfuir au plus vite, de gagner son habitation, d'oublier, s'il le pouvait jamais, ce rêve qu'il était parvenu déjà à effacer de son cœur pendant quelques jours.
Firmin se leva donc, essuya les larmes qui sillonnaient ses joues et s'apprêta à sortir. Mais, au moment où il allait franchir le seuil, Madeleine apparut, se dirigeant d'un
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pas précipité vers la salle où elle entra vivement en poussant la porte restée entre-bâillée. Firmin recula stupéfait.
Madeleine s'assit, tremblant d'émotion et de peur. En apercevant là, devant lui, la pauvre enfant pâle et frissonnante, Firmin oublia sa résolution. 11 appuya l'une de ses mains sur le rebord d'une table, et porta l'autre à son cœur pour contenir la violence de ses battements.
— Monsieur Glaudien, dit tout à coup Madeleine d'une voix faible et saccadée, je sais tout. Mon père a voulu me cacher de quelle part vous êtes venu ici , par qui vous lui êtes recommandé ; mais j'ai dérobé eette nuit la lettre de M. le comte de Lansac...
Madeleine ne put achever, elle dut s'arrêter un instant ;• elle suffoquait. Firmin se rapprocha, inquiet et intrigué en même temps, mais sans qu'il se sentit la force de prendre la parole. La jeune fille continua ainsi :
— De plus, j'ai entendu ce matin tout ce que mon père vous a dit. Je sais qu'il voulait vous écarter de la maison ; je sais les recommandations qu'il vous a faites, je sais enfin qu'il vous a parlé de mon mariage... tout cela m'importe peu. Ce que je veux savoir de votre bouche même, c'est si M. de Lansac, en vous envoyant ici, ne vous a rien dit de moi... ne vous a chargé de rien pour moi.
— Oh ! si. Mademoiselle ! 11 m'a recommandé de vous assurer d'un attachement profond, inaltérable, sans égal.
Il m'a recommandé de vous assurer qu'il ne vous avait point oubliée^, qu'il ne vous oublierait jamais... Et surtout, at-il ajouté, si tu as le bonheur ineffable, Claudien, de te trouver seul avec elle, ne fut-ce qu'une minute, prosternetoi à ses pieds comme je le ferais, moi ; jure-lui de ma part un amour éternel, et, si elle le permet, dépose sur ses mains un baiser brûlant où toute mon âme tiendra. Firmin avait joint l'action aux paroles. 11 s'était jeté aux genoux de Madeleine, en posant ses lèvres avec enivrement sur les deux mains de la jeune fille.
— Relevez-vous, monsieur Claudien, relevez- vous, de grâce, s'écria Madeleine tout effarée.
Firmin obéit.
— Le comte m'a dit encore, reprit-il après un moment de muette contemplation : Si Madeleine ne m'a pas tout à fait oublié, non plus, demande-lui si elle n'a pas quelque message pour moi, et, dans ce cas, reviens, reviens bien vite m'apporter ma part de bonheur.
Madeleine, la poitrine haletante, le visage caché dans ses deux mains, la tête courbée, paraissait se recueillir dans sa pensée.
— Eh bien î lai demanda Firmin, après quelques minutes d'attente, que dois-je dire à M. de Lansac ?
Madeleine se leva lentement. Appuyée sur le dossier de sa chaise :
— Monsieur Claudien, niurmura-t-elle, je ne saurais trouver de paroles qui fussent aussi expressives que mon émotion dont vous venez d'être témoin, pour traduire ce que j'éprouve. Je dois cependant vous prier de dire au comte que la volonté de mon père s'accomplira; que, tout en conservant pour lui un souvenir inaltérable, une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vie, il est de mon devoir et de ma condition d'oublier un amour impossible, de ne plus croire même qu'il ait jamais existé. Mon cœur
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a eu une heure de grande félicité^ en sachant que la pauvre fille du mulâtre n'avait point été méprisée par un créole, par un blanc, qui Ta assez aimée surtout pour la respecter. Si j'avais appris le contraire, je serais peut-être morte de douleur! Maintenant, c'est fini. J'ai été heureuse de plus de bonheur qu'il ne m'était permis d'en espérer ici-bas. C'est tout ce que je pouvais demander au ciel. Désormais, je sais tout entière à l'homme à qui je dois appartenir pour la vie. Adieu, monsieur Glaudien.
— Un mot encore, murmura Firmin en voulant retenir Madeleine...
— Ce serait inutile, répondit la jeune fille, laissez-moi sortir; mon père peut revenir, il nous trouverait en faute l'un et l'autre. Ce serait, de votre part, mal le récompenser de son hospitalité, et de la mienne faillir à mon de- • voir.
— Qu'importe ! s'écria M. de Lansac avec une énergie fiévreuse, ce mariage. Mademoiselle, ne peut pas s'acompiir...
— Et pourquoi? demanda Madeleine.
— Parce qu'il tuerait M. Firmin. Quand je lui aurai répété tout ce que vous venez de me dire, il répondra que si vous l'aviez aimé, vous n'auriez point accepté ce sacrifice.
— Vous lui affirmerez le contraire de ma part... Désormais, je vous le répète, tout est oublié. Dans dix jours, je serai la femme du métis Huron. Ce que vous ne pouvez pas comprendre, vous, M. Glaudien, le comte ie comprendra en consultant son cœur et sa raison. Adieu, donc ; et laissez-moi passer.
— Eh bien ! je partirai cette nuit.
— Soit !
— Sans que Jérémie puisse soupçonner mon départ, c'est essentiel...
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— S'il faut que je vous aide à fuir, je vous y aiderai.
— J'aurai sans aucun doute besoin de votre secours. .
— A minuit, ce soir, je viendrai vous ouvrir la porte. Madeleine sortit et alla s'enfermer dans sa chambre où
elle tomba à genoux devant son lit, en priant Dieu de toute la force de son âme. Lui demanda-t-elle un pardon dont elle croyait avoir besoin, ou le remercia-t-elle de lui avoir accordé le seul bonheur qu'elle eût désiré? Sa prière fut double.
Firmin, lui, était à la fois au comble de Tivresse et du désespoir. Ce qu'il voulait savoir, il l'avait appris; mais cette certitude qui combl ait ses vœux, avait trou blé sa rai son . Partirait-il comme il l'avait annoncé à Madeleine? Oui, il le devait, sous peine de se mentir à lui-même et de rendre impossible, désormais, une séparation que l'honneur lui commandait, que la pureté même de son amour exigeait. Rester, c'était prétendre à continuer un rôle difficile à soutenir, c'était s'exposer à se trahir.
Quand Jérémie rentra, il trouva Firmin accoudé sur la table et plongé dans une méditation profonde. Aussitôt après l'arrivée de l'économe, le petit négrillon qui était à son service vint dresser le déjeuner ; Madeleine apparut quelques instants après pâle et morne. Elle embrassa son père et s'assit à la table en évitant que ses yeux rencontrassent ceux de Firmin. La tristesse des deux jeuues gens influa sur l'économe qui ne prononça pas une parole de tout le repas. Contre son habitude, il se leva prompte-
ment de table, alluma un bout et sortit en murm-urâht.
— Ah çà, qu'y a-t-il donc dans Tair, aujourd'hui ?
Au repas du soir, même silence, même réserve de la part des trois personnages, sans que le vieux mulâtre, habitué au babil de Madeleine, se rendît compte de rinûuence qu'il subissait à son insu. Après le souper il resta un moment étendu dans son hamac: pendant ce temps Madeleine, la tête penchée sur une broderie, ne leva pas une fois les yeux.
Firmin s'était retiré sur le petit banc devant la porte, et rêvait en regardant les étoiles qui brillaient au ciel avec l'éclat d'un clair de lune. Jérémie, fatigué de ce silence et de cette tristesse générale, se leva pour gagner sa chambre. Madeleine plia son ouvrage, embrassa son père et se retira aussi.
— J'espère que demain au petit jour, murmura Jérémie en s'adressant à Firmin d'un ton un peu brusque, nous nous mettrons à l'œuvre?
— A demain ! répondit le faux Glaudien.
Les portes de la case fermées, tout rentra dans le plus profond silence. A minuit, Madeleine tendit l'oreille et écouta un moment pour s'assurer que son père dormait bien profondément, ce qu'attestait la vigueur de sa respiration; puis, une lumière à la main, elle se rendit dans la salie, effleurant à peine le plancher.
— Allons venez, monsieur Glaudien, dit Madeleine. Nous ne pouvons sortir par cette porte; nous ferions trop de bruit en ouvrant la barre, prenons par ce côté-ci; je vous montrerai le chemin, et, en marchant vite, vous serez assez loin demain pour que mon père ne songe point à vous rattraper.
— Votre main pour me guider, répondit Firmin; je ne connais pas la maison, je pourrais me heurter ou chuter...
Au contact de cette main, Firmin éprouva un ébloui ssement et comme une ivresse des sens. Il la pressa avec frénésie en la portant à ses lèvres, brûlantes comme le feu.
— Madeleine, Madeleine, dit-il, je ne puis pas, je ne veux plus partir!...
— Ètes-vous donc fou, monsieur Glaudien ? murmura la jeune fille en retirant vivement sa main et en reculant d'un pas.
— Ah ! Madeleine, s'écria Firmin, vous m'aimez, vous savez tout mon amour pour vous, et vous n'avez pas compris que Glaudien, c'était moi...
— M. de Lansac 1
— Silence ! ou nous sommes perdus. . .
Madeleine s'était collée contre la muraille, où l'on eût dit qu'elle voulait s'enfoncer, les mains tremblantes, les lèvres entr'ouvertes et blanches comme les lèvres d'une morte. A travers la faible lueur que projetaient sur cette scène les rayons vacillants de la chandelle, Firmin vit la décomposition du visage de Madeleine.
— Mon Dieu ! que va-t-il arriver ? pensa-t-il. Prenant alors -l'une des mains glacées de la jeune fille :
— Madeleine, dit-il d'une voix caressante, vous souffrez...
Madeleine ne répondit point. Firmin, qui avait pris la lumière prête à s'échapper de ses doigts, la rapprocha de son visage et fut efi'rayé de la pâleur de la pauvre enfant. Il suivit de plus près et avec une mortelle inquiétude les émotions qui se traduisaient dans tous les traits de Madeleine. Il vit tout à coup des larmes humecter ses yeux, puis s'échapper en abondance.
— Oh! fuyez, fuyez... monsieur le comte, dit-elle alors d'une voix coupée par les sanglots. C'est bien mal, ce que vous avez fait là...
— Eh quoi ! où donc est le mal d'être ven u moi-même entendre de vos lèvres ce que vous avez cru charger un autre de me dire...
— Assez ! reprit Madeleine. Je ne rougissais pas de parler à Claudien comme je le faisais; devant vous, monsieur le comte, j'ai honte... Je comprends Ténormité de ma faute.. Oh ! laissez-moi., partez., oubliez-moi..
En parlant ainsi, Madeleine cacha son visage dans ses deux mains et tourna le dos à Firmin, qui s'était agenouillé devant elle :
— Un mot, un mot de pardon, Madeleine, disait-il, un mot, un regard de vous, et je vous obéis, je pars.
-— Que voulez-vous donc savoir de plus que ce que j'ai confié à Claudien? répéta la pauvre enfant avec une simplicité des plus naïves.
— Vous entendre répéter que vous m'aimez...
— Et que je dois vous oublier... pour commencer ma vie de femme... pour entrer en devoir... comme d'autres entreraient en religion... Eh bien ! oui, monsieur le comte, je consens à vous répéter... ce que vous savez... mais à la condition que vous partirez.
— Mais ce mariage? demanda Firmin.
— Il s'accomplira selon la volonté de mon père, et au jour fixé...
— C'est impossible ! c'est impossible !
— Rien maintenant ne l'empêchera... répliqua Madeleine avec une résolution et une fermeté qu'elle n'avait pas montrées encore.
— Mais c'est ma mort que vous voulez ! . . .
— C'est mon honneur que je sauve... c'est le remords que je vous épargne... Mais, s'écria-t-elle tout à coup, silence!... je crois entendre mon père... fuyez... il vous tuerait !
— Allons donc!.. . répliqua Firmin en qui se réveillait
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le sang du gentilhomme devant une menace , il n'oserait me toucher...
— Vous oubliez que, pour lui, sous ce costume, vous n'êtes pas le comte de Lansac, mais Glaudien. Et puis, par grâce... pour moi...
— Pour vous, Madeleine... soit!... mais, avant de partir, donnez moi vos deux mains à baiser...
— Et entre nous , une séparation éternelle ? -— Éternelle ! affirma le créole.
Il prit les deux mains que lui tendait Madeleine ; mais en même temps il l'attira, l'enlaça de ses bras, et déposa sur les épaules frissonnantes de la jeune fille un ardent baiser qui la brûla comme un fer rouge.
— Que ne puis-je, murmura Firmin à son oreille, te laisser de ce premier baiser une empreinte ineff'açablel
Madeleine avait poussé un cri de détresse. En même temps, dans la salle voisine, la voix de Jérémie s'était fait entendre.
— Qu'y a-t-il donc, Madeleine? cria le mulâtre. Firmin souffla la chandelle et s'enfuit à toutes jambes.
Quand Jérémie arriva dans le couloir, après avoir allumé une lumière, il trouva Madeleine affaissée sur le carreau , le front caché autour de ses bras et traînant dans la poussière. Jérémie allongea la tête dehors, et vit, sans pouvoir le distinguer, un homme qui courait en gagnant l'extrémité de la savane du côté du bourg.
— Qui donc était là? demanda- t-il d'une voix tonnante
on relevant Madeleine plus morte que vive... Le protégé de M. de Lansac, par hasard?
— Non, répondit la jeune, fille à qui Timminence du danger rendit un peu de sang-froid. Nonl Glaudien s'en est allé tout de suite après le souper.
— Qui donc , alors ?
— Huron... mon promis...
— Malédiction!... hurla le mulâtre en se tordant les bras. . . Une enfant si chaste et si bien élevée. Oh ! comme les autres I comme les autres ! Décidément nous sommes une race maudite!... Est-ce la première fois qu'il vient ainsi? Non... non... je ne veux pas le savoir, reprit .lérémie en se frappant la poitrine, ne me réponds pas... je ne veux pas le savoir.
Dans son exaspération, il ferma la porte à double tour, retira la clé de la serrure, et rentra dans sa chambre sans prendre garde qu'il laissait Madeleine à moitié évanouie sur les dalles froides du corridor.
— Mon père !... mon père !... avait crié la pauvre tille en voyant partir le mulâtre... mon père! ayez pitié de moi!...
Jérémie s'était éloigné sans entendre ou plutôt sans vouloir écouter la voix suppliante de la pauvre enfant.
En rentrant dans sa chambre, il se laissa tomber sur son lit, et, cachant dans son traversin son visage tout baigné de larmes :
~ Oh je sentais bien qu'il m'arriverait malheur aujourd'hui!... Qui aurait jamais soupçonné cela? reprit-il après un moment de silence. Après tout, la pauvre innocente, elle ne croit pas avoir mal fait, j'en suis sûr... C'est son promis; dans quelques jours ils seront mariés... Elle aura pensé... supposé... Oh ! c'est égal, mon Dieu ! c'est aflTreux ! s'écria-t-il en donnant un libre cours à sa douleur... Madeleine s'était traînée, écrasée d'émotions, jusqu'à
sa chambre, où elle passa le reste de la nuit à prier avec une ferveur qu'elle n'avait pas ressentie encore...
— Pardonijez-moi ce mensonge, mon Dieu! murmurait-elle à chaque instant : d^m crime , j'ai voulu ne faire qu'une faute. Si j'avais dit la vérité, mon pauvre père serait mort de douleur ou m'aurait tuée!...
Le lendemain, Madeleine fut la première à aller trouver Jérémie. Si sévère que celui-ci voulût être, il ne résista pas longtemps aux caresses de sa fille et lui ouvrit ses bras.
— C'est mal , ce que tu as fait là, lui dit-il, mais tu ne le savais pas, n'est-ce pas? Tu as cru...
Jérémie s'arrêta et n'acheva point sa pensée devant le regard calme et chaste de Madeleine.
— Le mal est peut-être moins grand que je ne supposais, se dit-il. Rien qu'à la voir, on se sent désarmé.
— Grondez-moi tant que vous voudrez , père , fit Madeleine; mais tout ce que je vous demande, c'est de ne point parler de tout cela à Huron... Je lui avais promis le secret... Je serai, je vous jure, le modèle des épouses.
— C'est bien, répondit le mulâtre, mettons que je ne sache rien, que je n'aie rien vu.... qu'il n'en soit plus question. Tu es fatiguée, repose-toi... moi, je m'en vais faire couper les cannes .
Il embrassa sa fille et disparut.
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Firmin avait marché toute la nuit. Le lendemain, il alla frapper à la porte hospitalière d'une habitation; après y avoir pris un repos nécessaire il regagna la Caravelle.
Sa dernière entrevue avec Madeleine Tavait perdu. Cet amour, en quelque sorte platonique et poétisé j usque-là, avait changé de nature. De son cœur, où il était resté exalté et pur, il avait passé dans ses sens. Firmin ne raisonnait plus. Madeleine mariée, possédée par un rustre, c^'était là une idée à laquelle il ne pouvait pas s'accoutumer. Il se savait aimé; il avait tenu dans ses bras cette jeune fille, ses lèvres s'étaient enflammées au contact d'un baiser volé sur ses chastes épaules; il avait acquis, croyait-il, des droits à ne point sacrifier son amour.
Dans les premiers accès de délire et de fièvre qui suivirent son retour à la Caravelle, Firmin tourna dans ce cercle et dans ce dilemme. L'orgueil et les préjugés du créole avaient disparu. Puis il revint à des sentiments plus calmes. Il se représentait les larmes de Madeleine, sa honte, sa confusion, ses remords peut-être, après l'aveu échappé de ses lèvres, et le serment qu'elle avait fait de combattre cet amour pour l'oublier. Il en résultait, entre la conscience et les ardeurs de Firmin, des luttes terribles où la violence de la passion et les efi'orts 430ur la dominer produisaient des chocs à briser le cœur.
Firmin passa quatre jours de la sorte, dévoré par la fièvre. C'est au milieu de ces dispositions que le surprit un événement que nous allons raconter.
Un soir qu'il était étendu dans son hamac suspendu à la porte de sa maison, et sous Tombrage épais d'un magnifique manguier^ rê\'ant, les yeux collés aux voûtes du ciel, à Madeleine sans aucun doute , on vint le prévenir qu'an vieux nègre arrivant de la Basse-Pointe désirait lui parler.
— Un nègre arrivant de la Basse-Pointe , s'écria Firmin, en sautant vivement à bas du hamac, qu'il vienne, qu'il vienne I
Dès que le vieux noir, les pieds nus et couverts de boue et de poussière, eut paru, le créole le prit par le bras et le conduisit dans l'intérieur de la maison.
— Tu as sans doute quelque message pour moi , Corydon? lui demanda-t-il avec précipitation.
— Non, maître; mais je viens pour causer avec vous. Une glace tomba sur le cœur du jeune créole. Il se leva
avec mauvaise humeur.
— Causer ! et de quoi veux-tu causer avec moi?
— De mam'selle Madeleine, répondit le vieux nègre.
— De Madeleine?... oh ! parle, parle vite.
— Maître, reprit l'esclave, je suis bien vieux, vous voyez, en disant cela il montrait sa tête crépue et blanche; je sais bien des choses que tout le monde ne connaît pas.
— Des choses sur Madeleine?
— Oui, et sur joajoa Jérémie aussi. Mais, si vous le voulez bien, maître, je vais commencer par le commencement pour arriver à la fin tout doucement, s'il plaît à Dieu, ajoula-t-il selon l'exorde habituel aux nègres. Eh bien! maître, il faut vous dire d'abord que depuis le jour où vous êtes parti de l'habitation, mam'selle Madeleine ne fait que pleurer, gémir et s'étioler. On dirait qu'elle a le mal d'estomac *.
* Maladie de langueur.
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FJrmin sentit frissonner son cœur. Il passa la main sur son front et y essnya de larges gouttes de sneur.
— Ça veut dire ;, maître, qu'elle vous aime, continua Fescïave; ce qui le prouve encore, c'est qu'elle est allée, pendant la nuit, demander à la vieille Cora un quimboix contre Famour. J'étais là, j'ai tout entendu. Cora lui a demaadé si elle ne voulait donc pas aimer Huron , son mari. Ce n'est pas contre lui que je veux me défendre > a-t-elle répondu, au contraire; mais celui que j'aime et que je voudrais ne plus aimer, est un blanc qui ne m'épousera pas, et qui me respecte trop pour m'avilir. Si je ne me guéris pas, a-t-elle ajouté, j'en mourrai. Cora répondit qu'elle ne croyait pas posséder de quimboix assez fort pour protéger une jeune mulâtresse amoureuse contre un blanc aussi riche et aussi puissant que M. deLansac *. Elle lui fit boire néanmoins un coup de tafia, dans lequel avait trempé un anoli **, et lui passa au cou une graine de courbaril et un œil de bourrique **".
— Si ça ne vous guérit pas, lui dit Cora en la congédiant, revenez me voir demain, je quimboiserai également Huron .
— J'avais tout entendu, vous ai-je dit, maître, reprit le vieux nègre. J'attendis mam'selle Madeleine au détour de la case; et, malgré qu'elle eût bien peur et bien honte d'avoir été surprise chez la sorcière, je lui promis de lui procurer un quimboix plus puissant que tous ceux de la mère Cora. Je la priai de me donner pour cela quatre jours, parce que je suis bien vieux pour marcher, et qu'il
* Tous ces détails sont conformes aux croyances superstitieuses des femmes anx colonies, même de beaucoup de femmes blanches et trèséclairées. (Voir mon volume : les Femmes du Nouveau- Monde.)
** Sorte de petit lézard considéré comme uu animal bienfaisant.
'^** Graine grisâtre très-commune aux Antilles, et qui ressemble, en effet, à un œil d'âne.
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me fallait Taller chercher loin. Où? C'est ce que rnam'zclle Madeleine eût bien désiré de savoir ; mais je n'ai pas voulu lui dire* que ce quimboix était à la Caravelle.
— A la Caravelle? répéta Firmin avec étonnement.
— Oui, ici même sur votre habitation, dans votre propre maison, maitre, et en vous encore !
— Ah çà ! voyons que signifie?...
— Cela signifie, maître, que vous êtes le quimboix qui doit mettre fin aux pleurs et aux souffrances de mam'selle Madeleine. Vous allez venir la rejoindre, et elle sera guérie.
— Jamais ! s'écria énergiquement Firmin en qui venait de se livrer un violent combat.
Le récit du vieux nègre sur les luttes qu'endurait Madeleine avait, un moment, réveillé toutes les ardeurs de la passion du jeune homme. S'il n'avait écouté que l'élan de son cœur, il serait parti sur la trace lumineuse de ce souvenir évoqué pour aller tomber aux pieds de la pauvre fille; mais la raison l'emporta.
— Jamais ! reprit-il en s adressant au vieux nègre, et va-t'en, tentateur. Tu as entendu les paroles qui sont sorties des lèvres de Madeleine : « 11 ne m'épousera pas, et il me respecte trop pour m'avilir. » C'est la vérité ; Madeleine, et je l'en remercie, connaît bien mon cœur; toi, tu ne peux pas comprendre cela. Tiens, voilà deux mocos *, vas à l'office, bois un verre de tafia, soupe, repose-toi et repars demain au matin pour la Basse-Pointe.
— Je vous ai dit, reprit froidement le vieux Gorydon, que je savais bien des choses que tout le monde ignore. Je vous avais dit également que je commencerais par le commencement. Vous serez content, maître, d'entendre la fin à présent.
1 Le moco était une ancienne pièce de monnaie coloniale qui valait \ fr. 35 c. .
Firmin, qui se promenait à grands pas dans la longue galerie de sa maison, s'arrêta tout frémissant devant cet étrange augure.
— As-tu donc, lui demanda-t-il, par devers toi le moyen de faire que Madeleine soit une blanche au lieu d'une mulâtresse, et qu'elle ne soit point la filJe de Jérémie ?
— C'est cela même, répondit le nègre.
— Grand Dieu î s'écria Firmin en tombant pâle d'émotion sur une chaise. Parle donc alors, vieux sorcier !
— Il y a dix-sept ans de cela, maître, reprit l'esclave en s'appuyant de tout son poids sur le bâton noueux qu'il tenait à la main, j'étais forgeron à Saint-Pierre, dans la partie du Mouillage qui touche presque au Garbet, où habitait en ce temps-là Jérémie, arrivé de France depuis quinze mois environ, et marié à une blanche, comme vous savez. A cause de cela le pauvre Jérémie était détesté de tout le monde, des blancs, des nègres, des mulâtres; les uns l'accusaient d'avoir renié sa caste, les autres d'avoir voulu insulter à la race blanche. Jérémie n'avait d'ami que moi. Nous étions compères, il avait été parrain d'un de mes enfants*; en sorte que tous les jours que le bon Dieu faisait , je l'allais voir. Un soir je revenais du Garbet avant le coup de canon de la retraite; au moment où j'allais arriver au MouilJage, j'aperçus,
* U s'établit ainsi aux colonies des liens d'étroite amitié entre les parrains et marraines et les parents d'un enfant. Le titre de parrain est sérieusement considéré comme une véritable paternité.
affaissée sur le rebord du chemin et poussant des cris de douleur, une jeune demoiselle de la haute société de Saint-Pierre. — Sauvez-moi! sauvez-moi! cria-t-elle en me voyant approcher. Conduisez-moi dans ime case, n'importe laquelle, mais ne m'abandonnez pas sur la route, car je vais être mère.
Je la chargeai sur mes épaules, et je voulus continuer mon chemin du côté de Saint-Pierre.
— Non, non, me dit-elle en joignant les mains, partout où vous voudrez, excepté à Saint-Pierre.
— Il me vint à Tidée de la conduire chez Jérémie; je partis en courant dans cette direction. Tous les deux, Jérémie et la jeune demoiselle, en se rencontrant sur le seuil de la porte, poussèrent un même cri, et celle-ci s'évanouit. Toujours est-il qu'une heure après, elle mettait au monde une petite fille...
— Qui est Madeleine? demanda Firmin ivre de joie.
— Oui, répondit le nègre. En même temps, la femme de Jérémie accouchait d'une tille aussi, mais qui mourut en naissant. D'accord entre eux, Jérémie garda l'enfant de la jeune blanche, et l'éleva comme le sien. Personne, maître, personne dans le pays, si ce n'est moi, n'a su ce qui s'est passé cette nuit-là. Je fis alors à Jérémie le serment de ne jamais révéler ce secret ; si je manque aujourd'hui à ce serment, c'est parce que Madaleine souffre, maître, qu'elle peut mourir de douleur, malgré tous les quimboix de la mère Cora, et je l'aime trop pour la voir souffrir, pour la voir mourir.
— Oseras-tu me jurer que ce que tu viens de me dire est la vérité? demanda Firmin.
— Oui, maître, répondit le nègre.
Allongeant alors la main, il trempa son index dans une carafe d'eau qui se trouvait sur un meuble, se fit une croix sur le front, et se frappant la cuisse droite :
— Que le tonnerre m'écrase, ajouta-t-il, si je n'ai pas dit la vérité !
Cette expression est la formule la plus énergique d'un serment de nègre, comme les signes extérieurs auxquels s'était livré l'interlocuteur de Firmin en sont le plus complet et le plus solennel accompagnement.
— Sais-tu, demanda Firmin, le nom de la mère de Madeleine ?
— Oui, maître.
— Et celui de son père ?
— Toute la Martinique l'a connu à cette époque. La mère, c'est mademoiselle Lucie de Jansseigne ; le père, c'est un officier de vaisseau, M. de Nozières. Tout Saint- Pierre a su cette histoire dans le temps.
— Peut-être me la rappellerais-je aussi en cherchant hien. Qu'importe! je pars pour la Basse-Pointe.
Dix minutes après, Firmin était en route. De la Caravelle à la Basse-Poiïite, où il arriva le lendemain, il avait à peine laissé à son cheval, baigné de sueur et de sang, le temps d'effleurer de ses naseaux brûlants les eaux limpides des rivières qu'il traversait à gué cette fois.
En s'arrêtant devant la case de l'économe, Firmin aperçut derrière les jalousies de la petite galerie dont il avait déjà franchi le seuil en deux occasions si différentes, la tête pâle et languissante de Madeleine, qui, surprise par cette arrivée soudaine, et à coup sûr inespérée, poussa un
grand cri en élevant ses mains vers le ciel et tomba évanouie.
Firmin s'élança d'un bond à ses côtés, la saisit dans ses bras, la pressa/ froide et inerte, contre son cœur frémissant, l'appelant par son nom, la caressant des yeux, des lèvres, de la parole; il se sentait soi-même perdre ses forces et son énergie à ce contact passionné.
Madeleine reprit bientôt ses sens. En ouvrant ses yeux languissants et amollis par l'évanouissement, elle parut sortir d'un rêve d'abord. Ses regards étonnés s'arrêtèrent sur Firmin, pendant l'espace d'une seconde au plus, puis elle se souvint tout à coup, et se dégageant de l'étreinte tendre qui la retenait amoureusement prisonnière, elle s'enfuit au bout de la pièce, où, d'une voix suppliante et ferme à la fois :
— Monsieur de Lansac , dit-elle , pourquoi êtes-vous revenu ? Allez-vous-en ; vous avez trompé ma confiance, vous avez trahi votre promesse...
Firmin voulut faire un pas vers elle.
— Vous voyez bien que je suis seule ici, repritelle, que mon père est absent. Partez, Monsieur, partez...
— Pourquoi je suis revenu, Madeleine ? répondit Firmin en demeurant à sa place, vous me le demandez ! Ah I quand je vous l'aurai dit, vous ne m'ordonnerez plus de partir. Madeleine, je suis revenu, malgré ma promesse, malgré mes serments, parce que je vous aime, parce que je vous veux pour ma femme , parce que je viens vous donner mon nom... si vous me jugez toujours digne d'un si grand bonheur !
— Moi, votre femme!., fit Madeleine en laissant tomber, stupéfaite, ses bras le long de son corps. Y songezvous bien, monsieur de Lansac? et ne vous trompez-vous pas ?.. Ah ! coiitinua-t-elle en portant la main à son cœur
qui battait à lui rompre la poitrine, c/est mal à vous de vous jouer ainsi de moi...
— Madeleine ! s'écria Firmin en tombant à ses genoux et en saisissant ses mains avec ivresse, Madeleine, de quoi m'accusez-vous donc là? Ne vous ai -je pas prouvé que je vous respectais àTégal d'aucune autre femme ? Vous ai-je trompée, Madeleine ?
La pauvre iîlle secoua la tête en souriant d'un sourire heureux et triste à la fois, puis elle se rapprocha de Firmin :
— Je ne vous accuse pas, monsieur de Lansac , je m'étonne et je vous questionne, voilà tout.
— Eh bien ! s'écria Firmin avec transport, ne me comprenez-vous pas ? ne m'avez-vous donc pas entendu ? Je vous prends pour ma femme, Madeleine...
— Mais c'est impossible, vous le savez!.. Par quel miracle cela pourrait-il s'opérer?... Et qui aurait fait ce miracle ?
— Connaissez-vous Gorydon, un vieux nègre de cette habitation ?
— Gorydon ! murmura Madeleine en rougissant, il m'avait promis un quimboix.,.
— Qui vous rendrait heureuse, n'est-ce pas? Il l'a trouvé... il me l'a donné. C'est un grand sorcier que ce Gorydon, allez !.. Si bien, chère Madeleine, que rien aujourd'hui ne peut plus nous empêcher de nous unir...
— Je ne vous comprends pas encore.
— C'est une histoire que je vous dirai plus tard, chère enfant... Vous voulez bien toujours que j'aspire à vous, Madeleine?..
Pour toute réponse, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Firmin.
— Où est Jérémie ? demanda le jeune créole.
— Il est aux cannes, et ne reviendra pas avant deux heures d'ici.
— Deux heures que nous pouvons remplir^ Madeleine^ à causer de nos projets de mariage.
— La fille d'un mulâtre^ mariée avec un blanc, murmura Madeleine en s'asseyant à côté de Firmin; c'est étrange^ et cela dépasse mon intelligence...
— C'est que vous vous trompez, vous n'êtes point l'enfant d'un mulâtre, vous êtes une blanche, Madeleine.
— Ne serais-je donc pas la fille de Jérémie? demanda la jeune fille en se dressant pâle et froide comme une statue, et elle se prit à trembler de tous ses membres.
— Madeleine, répondit doucement Firmin en la forçant à se rasseoir, vous allez être ma femme ; causons donc de notre bonheur prochain.
Madeleine n'écoutait plus ; son œil, fixé sur la terre à dix pas devant elle, noyé de larmes, suivait une pensée dont le fil se déroulait au fond d'un abinie que son âme sondait en ce moment.
Une double révolution s'opérait tout à coup et simultanément dans l'existence de la jeune fille. C'était son passé qui s'effaçait, c'était un avenir nouveau qui s'ouvrait. Elle s'élevait de l'obscurité et de l'abjection à la dignité et à la grandeur.
Nous nous servons là d'expressions qui pourront paraître étrangement humiliantes. Elles sont loin de notre conscience, mais nous les écrivons sous la dictée des préjugés de la société coloniale, telle surtout qu'elle existait à cette époque. 11 faut avoir vécu au milieu de ces haines
et de ces luttes de castes, encore féroces aujourd'hui dans la plus grande partie de TAmérique, pour se bien figurer comme nous sommes dans le vrai en parlant ainsi, et à quel point une femme se peut éblouir de passer aussi subitement de rhumiliante condition de mulâtresse à Forgueilleuse conquête de la dignité de femme blanche.
Madeleine , à ses propres yeux, devant son intelligence comme devant son cœur, subissait une transformation ; le baptême de la société venait de la régénérer.
Horribles mœurs ! dira-t-on. Ce cri aura plus d'un écho que nous n'essaierons pas d'étonfier.
Firmin ne voulut point troubler l'agitation et les rêves de Madeleine; sa main dans la sienne, il contemplait avec un calme souriant la rougeur et la pâleur qui, tour à tour, montaient aux joues de la jeune fille, et trahissaient tantôt son bonheur, tantôt de vagues craintes qu'elle ne pouvait elle-même définir.
Elle détacha tout à coup ses regards du point où ils étaient fixés, les tourna, souriants et lumineux, vers Firmin, qui prit dans ses deux mains la tête de Madeleine et l'embrassa avec une efi*usion moitié pieuse, moitié amoureuse.
Au même moment, Jérémie, sa rigoise à la main, apparut à l'angle de la case. Madeleine poussa un cri en s'enfuyant, Firmin alla au-devant du vieux mulâtre qui demeurait cloué à sa place.
— Qu'est-ce qui vous amène ici, monsieur le comte? demanda Jérémie, sans oser lever les yeux sur Firmin. Si, et je le crains trop d'après ce que j'ai vu, vos intentions sont coupables, ce n'est pas généreux à vous, monsieur le comte !
— Jérémie ! s'écria Firmin en serrant violemment le bras du mulâtre.
Au ton de cette simple exclamation et au geste qui Tac-
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compagna^ Jéréinie comprit que c'était^ de la part du jeune créole, une énergique protestation. Il se sentit le courage alors de le regarder en face^, puis, d'une voix bien humble et tout émue :
— Alors,, Monsieur, que prétendez-vous donc ?
— Jérémie, vous souvenez-vous qu'il y a dix-sept ans, un nègre apporta dans votre maison au Carbet une jeune fille blanche?..
— Mademoiselle de Jansseigne !.,
— Qui mit au monde, sous votre toit, une enfant que vous avez adoptée ?
— Qui vous a dit cela. Monsieur? s'écria Jérémie.
— Cette enfant, reprit Firmin, c'est Madeleine... Madeleine qui n'est pas votre fille, qui n'est point une mulâtresse, par conséquent ; Madeleine que j'aime, et que j'ai choisie pour être ma femme.
— Grand Dieu ! c'est impossible !
Ce cri s'était échappé spontanément de la poitrine du vieux mulâtre. Sommé de s'expliquer, la parole lui manquait. Il se repentit un moment d'avoir été si prompt dans cet élan que lui avait inspiré sa conscience. Maintenant, il n'y avait plus à reculer.
— Impossible! avez-vous dit , et pourquoi? Voyons, expliquez-vous ; parlez, mais parlez donc ! lui commanda Firmin.
— Monsieur le comte, répondit le mulâtre, permettezmoi de garder le silence sur les causes qui me font vous dire que Madeleine ne peut pas être votre femme. La môme prière que je vous avais adressée la première fois que vous vîntes ici, je vous Ja renouvelle. Monsieur. Laissez Madeleine pure et respectée ; éloignez-vous d'ici, ne la revoyez jamais.
— Jérémie, fit le comte de Lansac, en saisissant fortement les deux mains de l'économe, il y a dans tout ceci
un mystère étrange ou effroyable. Il faut, il faut, entendez-vous, que vous me le révéliez, à l'instant môme. Cette histoire de mademoiselle de Jansseigne, je me la rappelle vaguement, c'est un souvenir d'enfance. Ne futelle pas séduite par un monsieur de Nozières, que la guerre appela à mourir sur le pont de son navire, et qui ne put ainsi réparer Toutrage dont il accabla une famille ? N'estce pas cela?
— - C'est du moins la fable. Monsieur.
— La vérité, quelle est-elle donc, alors?
— Ne me la demandez pas, et partez sans revoir Madeleine.
— Vous parlerez, s'écria Firmin en saisissant Jérémie si vigoureusement par le bras, que le vieux mulâtre poussa un cri horrible et tomba à genoux.
A ce cri, Madeleine était accourue en hâte; son regard étonné se promena de Firmin, pâle de colère, à Jérémie, tremblant, et dont le visage décomposé trahissait à la fois la honte et la terreur.
— Retirez-vous, Madeleine , dit Firmin à la jeune fille avec un ton suppliant ; en même temps il tendit la main au mulâtre pour l'aider à se relever. Vous voyez bien, reprit-il, que je ne lui veux point de mal ; retirezvous donc, et laissez-moi causer seul avec Jérémie : nous allons nous entendre à merveille à présent.
Comme Madeleine, muette et glacée d'effroi, hésitait :
— Laisse-nous seuls, murmura Jérémie.
La jeune fille s'en alla lentement, la tête baissée et le cœur inquiet. Un sourire amer eflleura la lèvre de Firmin et une larme monta à sa paupière, quand, au moment d'entrer dans la case, Madeleine se retourna vers lui pour lui adresser un regard de supplication et de reproche peutêtre.
Lorsqu'il se retrouva seul en face du mulâtre :
— Votre silence et vos hésitations, Jérémie, m'ont fait entrevoir cette vérité que vous n'osez pas m'avouer, et vous avez raison. C'est là im de ces mystères qui, pour l'honneur de nos familles, doit demeurer enseveli dans la conscience d'un honnête homme. Le monde eût flétri mademoiselle de Jansseigne séduite par M. de Nozières, la société coloniale l'eût étranglée, séduite... par... vous, par un mulâtre I...
Jérémie courba la tête. Un long silence se tit. Quand l'économe osa regarder le jeune créole, il demeura frappé de l'altération de ses traits.
Cette révélation, dont en Europe on ne saisira que difficilement la subtile profondeur, avait vivement impressionné Firmin. Dans le premier moment, il n'avait pu se défendre d'un véritable sentiment d'horreur. Au point de vue des mœurs et des conditions sociales du Nouveau- Monde, ce n'était plus seulement la honte qui rejaillissait jusqu'à la mère de Madeleine , c'était comme une dégradation et une souillure, qui, aux yeux du jeune créole, retombaient alors sur la famille entière.
Étrange changement! Au moment où Firmin s'était épris de Madeleine, il n'ignorait pas qu'elle fût l'enfant d'un mulâtre, et la passion qui le dévorait avait reculé cependant devant l'honneur d'une fille appartenant à une classe dont les hommes de sa caste faisaient bon marché, en ce temps-là surtout! En face du mystère qu'il venait de découvrir, il éprouva au fond du cœur une sorte de répulsion et pour Jérémie et pour Madeleine elle-même.
Tl faut le dire, Firmin avait entendu la déchéance d'une famille blanche , de la bouche même de l'auteur de cet opprobre. L'honneur de la société coloniale venait de naufrager sous ses yeux.
En aimant noblement Madeleine, fille d'un mulâtre et d'une blanche européenne de basse naissance, en nourrissant au fond de son cœur la pensée de ne la vouloir posséder que par le mariage, il ne froissait qu'un préjugé. Désormais, c'était une sanction qu'il allait donner à l'opprobre dont la société coloniale avait été frappée dans un de ses membres.
Tel était le sentiment qui dominait Firmin en ce moment. Nous ne savons si nos lecteurs saisiront bien parfaitement la nuance, imperceptible pour eux, monstrueuse pour les habitants d'outre-mer, entre ces deux origines de Madeleine; pour M. de Lansac, si robuste d'abord contre un préjugé, c'était la fin d'un rêve adoré.
L'impression qu'éprouvait le jeune créole n'échappa point à Jérémie, qui comprit sa situation. Il ne songea pas à blâmer dans sa conscience ie retour défavorable qui se produisit dans l'esprit de Firmin. Le mulâtre cacha son front entre ses deux mains, et murmura d'une voix étranglée ces mots :
— Pauvre Madeleine !
Jérémie et le créole restèrent silencieux pendant un long moment.
La première crise passée, Firmin entendit au fond de son cœur comme im concert de reproches. L'image de Madeleine flottait aussi devant ses yeux dans toute sa grâce et dans toute s*a pureté. Il interrogea sa conscience , il la trouva moins raidie ; le feu de la passion, peu à peu rallumé, Tavait ramollie et rendue plus accessible aux tendres émotions. Une lutte violente s'engagea entre les divers sentiments qui l'agitaient, car il pâlit tout à coup, comme s'il allait mourir, et porta la main à son front inondé d'une sueur froide.
-— Jérémie, dit-il avec calme, racontez-moi comment ce malheur est arrivé.
Jérémie tourna vers Firmin son -visage décomposé. Le blanc de ses yeux, un peu jaune naturellement, comme c'est de rigueur chez tous les gens de sa race, avait en ce moment une teinte tout à fait bilieuse, et s'était injecté de sang.
— C'est un bien grand malheur, en effet, Monsieur, répondit le mulâtre, je m'en aperçois aujourd'hui. Le souvenir s'en était assoupi au fond de mon cœur; en s'éveillant, il a fait comme le serpent qu'on arrache à son sommeil, il m'a mordu et déchiré. Vous avez vu. Monsieur, combien j'aimais Madeleine, avec qu'elle sollicitude je veillais à son honneur. C'est en l'entourant de cet amour profond que je parvins à oublier qu'elle était l'enfant d'un crime...
— D'un crime? répéta Firmin.
— Oui, Monsieur, car cette lugubre histoire se résume en ces mots : « Un crime et une vengeance î » Oh! ne me demandez pas tous les détails, toutes les péripéties, surtout le prologue de ce drame... Insulté par le marquis de Jansseigne, qui refusa de m'en rendre raison, parce qu'un blanc ne se bat jamais avec un mulâtre, me dit-il, poussé à la rage, je résolus de me venger, et je me vengeai
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cruellement en flétrissant sa famille^ en y faisant pas?ei% par la violence^, un peu de ce sang mêlé, objet de leur dédain...
— Misérable! s'écria Firmin en levant ses deux poings sur la tête de Jérémie.
— Misérable en effet, répondit le mulâtre, en se résignant à sabir cette explosion de colère de la part du jeune créole. Allez, monsieur Firmin, reprit-il, tout crime est puni tôt ou tard, j'expie le mien en ce moment. A cette époque, continua le mulâtre, M. de Nozières faisait la cour à mademoiselle de Janssoigne, ce fut à lui que la jeune fille imputa ma lâche action. Il fut tué, vous savez, dans un combat sur mer^ en sorte que la vérité resta un secret entre ma victime et moi. Plus créole que chrétienne, menie à son lit de mort, elle ne se désavoua point.
Après cette confidence, qu'il avait écoutée la pâleur au front, Firmin laissa partir Jérémie, et demeura plongé dans ses rêves , assailli par les nouveaux combats que se livraient sa conscience et son cœur.
Au moment où le mulâtre rentra dans sa casse, Madeleine vint au-devant de lui en se jetant à son cou :
— Mon père_, dit-elle, que s'est-il donc passé entre vous et M. de Lansac?
— Pauvre enfant ! murmura Jérémie en pressant la jeune fille contre son cœur . dis adieu à tes illusions ot à ton bonheur... Tu ne seras pas, tu ne peux jamais être la femme de M. de Lansac!...
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Madeleine se détacha des bras de son père, recula do quelques pas, regarda fixement le \?ieux mulâtre, et, tombant à genouX;, la face contre terre :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle.
Dans cette simple exclamation, toute Fémotion de son âme s'était trahie.
— Madeleine, fit Jérémie en la relevant, écoute-moi...
— C'est de Dieu seul que j'attends un conseil, réponditelle, en redressant son pauvre corps brisé; mon père, souffrez que je me retire.
Quelques minutes après, Firmin entra dans la case. Il alla droit à Jérémie qui pleurait dans. un coin, la tête cachée dans ses deux mains.
— Où est Madeleine? demanda le jeune créole d'un ton résolu et vif.
— Dans sa chambre où elle prie Dieu, je crois, répondit le mulâtre.
— Je veux la voir et lui parler.
— A quoi servirait, monsieur le comte, celte entrevue et cette conversation?
— Je le veux, vous dis-je.
Jérémie se dirigea vers la chambre de Madeleine, attenante à la galerie, puis il en ressortit presque aussitôt en disant :
— Madeleine n'est plus là.
Firmin s'avança vers la chambre, ouvrit la porte, regarda dans l'intérieur pour s'assurer de l'exactitude de la déclaration du mulâtre, et revint dans la galerii-, où il se promena à grands pas.
— C'est décidé, disait-il en arpentant l'espace, Madeleine sera ma femme, sous la condition que Jérémie confirmera la déclaration publique de Corydon. J'emmènerai Madeleine avec moi en France; j'irai cacher mon bonheur dans un autre monde que celui-ci. Et d'ailleurs.
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je rends ainsi l'honneur à une famille de ma caste, une famille à laquelle j'appartiens d'ailleurs. Qui sait si cette épouvantable vérité que m'a confessée Jérémie n'est pas soupçonnée ici?Endormie dans quelque mémoire, elle peut se réveiller d'un moment à l'autre, sous le moindre prétexte, terrible comme une vengeance. Étouffons-la à l'avance. On pourra bien gloser de ce que j'épouse une bâtarde; mais personne n'osera murmurer que le comte de Lansac ait pris pour sa femme la tille d'un mulâtre.
Jérémie suivait d'un œil hébété et ahuri l'agitation de Firmin dont il ne cherchait même pas à saisir la cause. Le jeune créole s'arrêta devant lui :
— Appelez, cherchez, trouvez Madeleine, dit-il; son absence m'inquiète. Je vous attends ici tous les deux. A tous les deux, je vous dois un aveu, comme je prétends, de votre part, à un serment solennel d'où dépend mon bonheur et celui de Madeleine.
Jérémie sortit en se dirigeant du côté de l'hôpital, où il savait que sa fille faisait souvent de pieuses et bienfaisantes visites.
Les scènes que nous venons de raconter se passaient à l'heure de midi, moment de repos pour les nègres, habituellement retirés tous dans leurs cases, où on les pouvait trouver couchés et endormis sur le seuil de la porte ou bien accroupis dans un coin et fumant.
Pendant cette halte dans le travail, le plus grand silence et le plus grand calme régnent sur une habitation. Pas une ombre n'erre ni autour des maisons, ni sur la savane, ai aux champs. C'est comme une nuit en plein jour. Ces chants joyeux , ce bruit du fouet qui déchirait l'air, et quelquefois aussi l'épiderme , ce va-et-vient incessant d'hommes, de femmes, d'enfants, de mulets, de bœufs, de chevaux, tout ce tumulte enfin d'une grande et vaste exploitation qui, dix minutes auparavant, emplis-
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saient de vie et de mouvement tous les coins de ce domaine, s'est éteint subitement. On dirait maintenant d'un désert et d'une solitude.
Le maître, comme Tesclave, aussi bien les bestiaux que les animaux domestiques, dorment, s'enferment, se cachent à l'ombre des maisons ou des arbres.
Quiconque se hasarde àsortir, peut se promener impunément par toute l'habitation, sans rencontrer âme qui vive, sans crainte qu'un regard Pépie et le surprenne, qu'aucune oreille Tentende, qu'aucune indiscrétion trouble ses pas où qu'ils se portent. Des vols même, assez rares pendant, la nuit, où il y a toujours une garde sur les habitations, sont plus fréquents à ce moment calme et solitaire de la journée.
Jérémie sortit donc à la recherche de Madeleine. Il arriva jusqu'à l'hôpital, où une vingtaine de noirs malades dormaient. La souffrance du corps elle-même s'assoupit quelquefois aussi à cette heure. Les gardiens de l'hôpital, étendus aux pieds des lits des malades, reposaient également. Jérémie parcourut l'hôpital dans tous les sens, Madeleine n'y était point ; il alla aux tristes cachots, vides le plus souvent, il faut bien le dire ; Madeleine n'était venue consoler aucun prisonnier et promettre à quel^ ques-uns le pardon toujours assuré. Il parcourut toutes les cases à nègres. Personne n'avait vu Madeleine. En vain, il l'appela d'une voix forte et accentuée d'abord ; puis, à la seconde fois, sa voix émue et tremblante put à peine se faire entendre; à la troisième, ses lèvres ne purent même pas articuler un nom qu'elles avaient accoutumé à prononcer. Les larmes étouffaient Jérémie lorsqu'il rentra, le visage bouleversé et les yeux égarés dans la galerie, où Firmin attendait avec une impatience fébrile. — Qu'y a-t-il, Jérémie? demanda-t-il en voyant la décomposition des traits de l'économe.
— Je ne sais pas où est Madeleine; je ne puis pas la trouver, je l'appelle et elle ne me répond pas, murmura le mulâtre, en s'affaissant sur un siège.
L'inquiétude dont paraissait agité Jérémie, la personne de Madeleine mise en jeu, avaient suffi pour réveiller, comme par miracle, toute cette population noire, et pour la tirer de sa torpeur habituelle. On voyait la vaste savane sillonnée en tous sens par des bandes de nègres, allant, courant, furetant de tous côtés, se questionnant les uns les autres, et indiquant par des signes négatifs l'inutilité de leurs recherches. Les visages, simplement aÔairés tout à rheure, se montrèrent bientôt anxieux et terrifiés.
Au plus fort de cette agitation, on vit déboucher par Pallée conduisant au bourg de la Basse-Pointe un hannic porté à dos par quatre vigoureux nègres, le torse nu, le pantalon de toile bleue retroussé jusqu'au genou, et la main armée d'un gros bâton noueux. Quatre autres nègres, sorte de relais ambulant *, suivaient ou marchaient à côté du hamac, chargés de plus légers fardeaux.
Ce hamac , un peu de la famille des palanquins asiatiques , s'arrêta à la porte de la case de Jérémie ; une jeune femme en descendit, étonnée du peu d'empressement de réconome et des domestiques de la case à venir au-devant d'elle. Cependant l'apparition du cortège voyageur, à l'entrée de l'allée de vieux tamariniers et proche
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de l'étang qui le bordait^ avait attiré do ce côté un groupe d'esclaves qui avaient eu le temps d'échanger quelques mots avec \es> porteurs, et de leur expliquer rapidement la cause du grand brouhaha qui régnait sur Phabitation.
— Est-ce une raison, avait murmuré avec une superbe insolence la jeune créole, parce ([u'une fille de couleur disparait de sa maison, pour qu'on ne me serve pas tout de suite? Eh, mon Dieu ! elle se sera fait enlever, n'est-ce pas rhabitude et le sort de ces créatures-là !..
Ces mots, exactement créoles, peignent, dans toute leur vérité, Topinion courante et le dédain de la race blanche à l'endroit des femmes de couleur.
Madame de Mortagne, c'était elle, s'assit frémissante d'impatience, et son petit pied battait la terre de colère. Mais les paroles qu'elle venait de prononcer avaient été entendues par Firmin, qui, retiré dans le fond de la galerie, attendait le résultat des recherches auxquelles se livraient les nègres de l'habitation, avec ce dévouement enthousiaste qui les caractérise dans leur amour pour certaines personnes.
— Ce serait mal en toutes circonstances. Madame, ce que vous venez de dire là; en celle-ci, c'est odieux et criminel.
Madame de Mortagne fut frappée de la pâleur de Firmin, et son langage ne l'étonna pas moins.
— Oui, Madame, reprit le jeune homme , c'est odieux et criminel ; car cette jeune fille, pour laquelle tant de cœurs sont énms en ce moment, sans compter le mien, est la future comtesse de Lansac.
— Une mulâtresse ! allons donc !
— Et votre nièce. Madame, l'enfant de votre sœiii'. Madame de Mortagne devint blanche comme les «len-
telies qui flottaient à ses manches. Elle se dressa l'œil en feu, et d'une voix frémissante :
— Je ne sais ce que vous voulez dire^ Monsieur !..
La jalousie entrait pour moitié dans cette colère de madame de Mortagne.
Du groupe de nègres qui s'étaient réunis aux abords de rétang, un cri lugubre et terrible s'échappa tout à coup.Firmin et madame de Mortagne s'élançant à la porte aperçurent deux nègres le corps à moitié sort'i de Peau verte et boueuse de Pétang, élevant au-dessus de leur tête le cadavre roidi d'une femme,
— Madeleine I s'écria Firmin d'une voix qui déchira le cœur de madame de Mortagne.
Et, courant au-devant du cadavre de la jeune fille, il le saisit dans ses bras , l'apporta dans la case et le déposa sur le lit de la chambre.
— Morte ! murmura-t-il après avoir palpé le cœur et le pouls de la pauvre Madeleine, morte ! mon Dieu !
A ce cri, ceux qui étaient dans la chambre et ceux qui étaient dehors tombèrent à genoux. Un sanglot unanime répondit au sanglot que poussa Firmin.
Jérémie, le visage collé à celui de Madeleine , releva tout à coup la tête.
— Monsieur de Lansac, dit-il d'une voix coupée par les larmes, n'oubliez jamais que Madeleine est morte pour rester digne de votre amour !
Il se pencha de nouveau sur ce front glacé par la mort. Firmin appuya ses lèvres sur une des mains de Madeleine, et tous les deux ne quittèrent la chambre que lorsque le dernier clou fut enfoncé dans le couvercle du cercueil.
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Madame de Mortagne était sortie de la case de Féconome et était remontée dans son hamac, reprenant le chemin du Macoubac.
Sur cette route, il existe un lieu pittoresque et presque solennel, une voie sombre qui serpente entre deux haies de rochers gigantesques et noirs, calcinés par les rayons du soleil, et d'où quelque source d'une eau claire et limpide suinte de loin en loin.
Il est difficile de ne pas se recueillir en traversant ce passage. L'ombre immense que lesrochersgéants projettent sur le sol sonore et granitique comme les murailles naturelles qui le bordent, le coin de ciel qu'on aperçoit par échappées au-dessus de ces voûtes, le chant monotone des cascades qui se précipitent du sommet de ces rochers couronnés de verdure, emplissent l'âme d'émotion et lui donnent d'étranges frissonnements.
J'ai traversé maintes fois ce défilé en caravanes de voyageurs à cheval, ou de voyageurs en hamacs, c'est-à-dire toujours avec une escorte d'une vingtaine de nègres, plus ou moins. Tous, selon leur habitude, chantaient en marchant, comme pour alléger leur fardeau ou tromper la lassitude de leurs membres. Mais, à l'entrée de ce sombre chemin, ils se taisaient, se signaient quelquefois , et ne reprenaient leurs chants qu'après en être sortis. La majesté du lieu leur imposait toujours.
lien fut de même de l'escorte de madame de Mortagne.
La jeune et orgeuilleuse créole était partie, blessée au
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cœur et surtout outiMgé^ do ce que, dans sa superbe de race, elle appelait la dégradation de Firmin. Tput le long de la route, elle avait, par une colère lentement distillée, irrité son cœur quelle sentait indifférent au malheur de Madeleine. Pour elle, ce n'était qu'une mulâtresse qui s'était follement suicidée !
Mais à l'entrée de ce déiilé que j'ai décrit tout à l'heure, au moment où la voix de ses nègres s'éteignit et quelle se vit au millieu de cette obscurité solennelle que doublaient les approches de la nuit, il lui sembla que le cadavre de Madeleine, qu'elle avait contemplé, lui apparaissait humide et couvert d'herbes ; elle se rappela ces paroles étranges de Firmin, dont elle ne se rendait pas compte, ignorant le fait qu'elles lui dénonçaient: « Madame, c'est votre nièce I » Elle éprouva une de ces peurs superstitieuses , si comumnes en ces pays. Elle ne put retenir un cri déchirant, et, se penchant hors du hamac:
— Retoui'nez à la Basse-Pointe, dit-elle à ses nègres. Madame de Mortagne rejoignit Firmin et Jérémie qui,
courbés sur la tombe de Madeleine, dans le petit cimetière du bourg , élevaient à sa pure et chaste mémoire le plus beau des monuments, un monument de larmes et de prières. Elle s'agenouilla silencieusement à leur côté, et prenant le bras de M. de Lansac en sortant du cimetière :
— Firmin, lui dit-ell3 , vous avez besoin du dévouement d'une sœur pour vous consoler : je vous offre mon amitié...
— Merci, Madame; l'amitié seule, vous avez raison^ pourra me consoler. Madeleine morte, l'amour est mort en moi. •
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Le poison est entre les mains du nègre une arme qui lui sert à toutes sortes d'usages, ou plutôt il remploie sous Tempire de mobiles et de sentiments bien opposés.
Tantôt c'est la vengeance contre le maître qui le guide, tantôt la haine contre tel individu dont Fautorité ou la simple présence dans la maison lui est importune, ou bien encore la jalousie contre tel autre, espérant qu'on soupçonnera celui-ci du crime, tout au moins qu'on Fattribu era à son influence. Une fois, il s'agira de faire mourir un maître détesté ; une autre fois , le nègre n'aura d'autre dessein que de le ruiner. Enfin on a vu , et c'est là une chose étrange et incroyable, des esclaves faire usage du poison sur la personne de leur maître, par affection et par tendresse pour ce maître !
Je citerai à Fappui, le trait suivant :
Un propriétaire de la Guadeloupe avait fait part aux nègres de son habitation de la nécessité où il se trouvait
d'entreprendre un voyage d'une année en France. Ces nègres, fort attachés à leur maître, montrèrent tout d'abord un très-vif et très-sincère chagrin; puis ils tinrent conseil et déclarèrent qu'il n'y avait à cette absence aucune cause légitime. Ils cherchaient le moyen de l'empêcher, lorsqu'un des meilleurs esclaves de l'atelier s'écria :
— Rentrez tranquillement dans vos cases, je vous garantis que notre maître ne partira pas.
Aucun de ses camarades ne s'avisa de questionner le nègre sur son secret; on se borna à le soupçonner, mais sans que personne eut l'idée de contrecarrer ce projet odieux.
Dès le lendemain, une dizaine de chevaux moururent, puis vint le tour des mulets, puis des bœufs, puis des moutons; c'était la ruine qui menaçait.
Le départ pour la France devint impossible; l'habitant y renonça donc. Le poison cessa.
La mal fut réparé. Cependant, au bout d'un an, le projet de voyage ayant été repris, le poison recommença avec la même intensité. Cette fois le coupable fut découvert. Comme l'habitant indigné faisait à ce nègre de violents reproches sur ce qu'il croyait pouvoir appeler son ingratitude :
— Non, maître, répondit l'esclave, ce n'est pas cela ! Nous éprouvions trop de chagrin de votre départ, nous ne pouvions nous résoudre à vous voir nous quitter; nous "avons donc dû chercher le moyen de vous retenir près de nous : celui que j'ai trouvé était bien le meilleur, puisqu'il vous a retiré la possibilité d'effectuer votre voyage. En parlant ainsi , ce nègre ne cherchait point une vaine excuse ; il disait la vérité, il parlait bien selon sa conscience.
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On a prétendu, avec qaelqae apparence de raison, que l'esclavage avait faussé les idées et les sentiments du nègre, en lui interdisant d'une façon absolue toute notion du bien et du juste, du mal et de l'injuste. Est-ce bien tout à fait exact? Je ne le pense pas.
Le nègre, tremblant et timide devant son maître, soumis et craintif jusque dans sa révolte, affaibli par la subordination, ne peut pas, n'ose pas lutter ouvertement. Ayant cependant des vengeances à exercer, il a recours forcément à des moyens occultes : le poison et le feu. Ce sont les armes des lâches ; mais ce sont aussi les armes des opprimés réduits à agir dans l'ombre. Aussi le bon comme le mauvais nègre est-il toujours approvisionné de poison, ou du moins sait-il où en trouver à Toccasion. C'est affaire de prévoyance.
Tout au plus pourrait-on invoquer, pour refuser à l'esclave le sentiment du bien et du mal, l'exemple du nègre heureux, reconnaissant, attaché à son maître, et lui donnant, par le poison, la preuve épouvantable de cet attachement et de cette reconnaissance. Mais il n'ignore pas les funestes effets de cette arme qu'il manie avec une habileté merveilleuse, puisqu'il calcule les conséquences de son action : d'une part, la mort ; de l'autre, la ruine. Il confesse franchement, hautement, le but qu'il poursuit; il l'atteint, il s'en réjouit.
Le nègre sait donc bien qu'il commet un crime. D'ailleurs, en maintes occasions, la loi a frappé sous ses yeux des criminels. S'il ne prévoyait pas les conséquences fa-
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taies de son action^ il ne chercherait pas les ténèbres pour l'accomplir, il n'attendrait pas d'être pris en flagrant délit pour l'avouer, ce qu'il ne fait, toutefois, que dans les cas d'empoisonnement par intention honnête ; sinon, il nie presque toujours, en face même du châtiment et de l'expiation.
Pourquoi l'esclavage qui n'a enlevé au nègre ni l'amour passionné pour ses enfants, ni le respect très-grand pour ses parents, ni le dévouement aux vieillards, aux infirmes et aux pauvres d'esprit , ni le sentiment religieux poussé jusqu'à l'exaltation ; pourquoi, dis-je, l'esclavage lui aurait-il enlevé la notion du bien et du mal, et l'aurait-il fait imbécile et idiot, seulement en matière de poison ?
Il nous parait plus juste d'imputer au caractère du nègre ce qu'on impute exclusivement à l'esclavage. Alors même qu;il applique le poison dans un but honnête, selon lui, le nègre ne voit pas bien le mobile vrai de son action. Il est de bonne foi en confessant ses intentions ; mais il fait un peu obscur dans un coin de son esprit; ces ténèbres l'empêchent de discerner qu'il obéit, à ces moments- là, à la colère et à un sentiment de vengeance qui est le fond, non pas de sa nature d'esclave, mais de sa nature natu^ relie y si j'osais dire.
Le nègre est fougueux et fortement impressionnable. Pour une injure, pour une simple contrariété, le sang lui alllue au visage, qui se décompose littéralement. Son épiderme, même sous le noir le plus prononcé, prend une teinte lie de vin; ses yeux s'injectent de filets sanguinolents et de jaune, les artères des tempes lui battent avec violence, il ressent une sorte d'ivresse, sa tête bout.
Ces symptômes sont* communs aux hommes coléreux; mais le nègre, dominé par sa condition, est obligé de se contenir et de concentrer sa colère, qui laisse nécessaire-
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ment des traces profondes et durables. 11 s'ensuit que le nègre est rancuneux, boudeur, qu'il pardonne peu. Emportant sa colère avec soi, il va la couver dans un coin ; presque toujours quelque vengeance en éclôt, dont le dessein bien arrêté fermente tant que l'équilibre du sang ne s'est pas rétabli. Si l'occasion fatale s'offre avant ce terme, il en profite; si elle lui manque et que le calme de ses sens soit revenu assez piompteraent, sans oublier l'injure, il ajourne la vengeance et en atténue même quelquefois les effets.
Prenons pour exemple le cas de ce propriétaire tant aimé de ses esclaves qui, pour le retenir au milieu d'eux, le ruinent par le poison. Eh bien ! dans ce fait, il n'y avait pas autre chose, au fond, qu'une violente contrariété, suscitée par la défiance, par la crainte et par une sorte de prévision de l'avenir. Ils étaient heureux avec ce maître ; lui parti, qui les conduirait? Seraient-ils gouvernés avec autant de douceur? Qui répondait que le maître, une fois en France, ne serait pas tenté d'y rester^ de vendre peut-être sa propriété? Entre quelles mains passeraientils ? Terribles ({uestions ! Les nègres n'ont pas le droit de présenter des observations; d'ailleurs les écouterait-on? Et puis, il est si aisé de les tromper !
Développez ces raisonnements, poussez-les jusqu'à leur extrême limite, vous arrivez à une de ces conclusions brutales qui excitent le faible à s'armer contre le fort. L'arme est toute trouvée ; on en use. Le fort est vaincu, il se soumet et courbe la tête avec épouvante devant un crime qui veut se colorer d'une intention honnête et sentimentale.
Le grand malheur de l'esclavage, sa faute, est d'avoir donné aux nègres une arme aussi funeste que le poison, qu'ils emploient en toutes occasions, sachant bien, calculant avec exactitude tout le mal qui en résultera.
Le poison est à la fois l'arme offensive et défensive de Tesclave.
Et ici je dois faire observer qu'il s'en sert si habilement, que rarement il l'applique avec violence; c'est toujours par petites doses qu'il procède. La mort ne doit venir que lentement, progressivement, avec des alternatives d'espérance et de suprême agonie. C'est quelquefois un raffinement de cruauté, une atroce joie que se donne l'empoisonneur d'assister aux souffrances et aux langueurs de sa victime. Souvent aussi, c'est un autre sentiment qui le pousse à agir de la sorte. Le nègre considère le poison comme un instrument chargé de manifester son pouvoir ; conséquemment, les premières atteintes, dans sa pensée, doivent être un avertissement; il compte sur les symptômes plus ou moins alarmants, pour arrêter telle mesure, pour provoquer telle autre; il garde et veut laisser une espérance. Entre le premier et le second avertissement, il y a toujours une lacune. C'est le temps de la réflexion. 11 récidive quand il y a lutte contre lui et contre sa volonté.
Le suicide parle poison est également de sa part la manifestation d'un chagrm, d'une douleur, d'une blessure qu'il dénonce au maître. Là encore, il procède par alternatives. Les symptômes ne sont jamais douteux ; c'est donc au maître, à qui ils n'échappent pas, à trouver le remède au mal dont Tesclave est rongé, le heaume à la plaie qu'il ne montre pas toujours , car souvent la cause vient du maître lui-même.
La placidité avec laquelle les créoles vivent au milieu du fléau étonne d'abord vivement les Européens; puis ils s'habituent peu à peu, et tout aussi bien que les créoles eux-mêmes, à avoir incessamment suspendue au-dessus de leur estomac cette coupe de Damoclès.
Est-ce indifférence, insouciance, etfet du climat, ou
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bien conséquence de la \ie coloniale? c'est ce que je ne saurais dire.
Ainsi il n'est pas rare que, sur une habitation ou dans une maison de ville, on conserve dans l'intérieur certains esclaves réputés maîtres empoisonneurs, et même qu'on leur montre une confiance illimitée dans la conduite et les soins du ménage; bien souvent ils ont la garde et la surveillance des enfants. On ne paraît guère s'en préoccuper.
Je lis frémir un de mes amis, nouvellement arrivé aux Antilles, en lui racontant que, sur l'habitation d'un de mes parents où je le conduisais en visite, le cuisinier passait, — ceci sans épigramme, — pour un empoisonneur émérite.
Ce nègre, malgré sa fatale réputation, n'en était pas moins resté à ce poste de confiance près de vingt ans. De rares cas d'empoisonnement attristèrent l'habitation. Des bestiaux seulement furent atteints de loin en loin. On soupçonna toujours ce Vatel crépju, mais sans jamais le pouvoir surprendre en flagrant délit; on ne chercha même pas à le faire. En bonne politique coloniale, c'eût été une imprudence. L'ignorance, au contraire, que l'on affectait sur les talents monstrueux et quelque peu excentriques de ce cuisinier, fut la sauvegarde du maître de l'habitation et de sa famille.
En général, tant que le mal ne s'est pas encore introduit sous le toit intime, autour de la table, le maître a tout intérêt à vivre dans la plus parfaite sécurité. Le moindre doute, le moindre symptôme de crainte ou de défiance qui nécessite l'expulsion violente d'un domestique ou simplement son déplacement de fonctions, si adroitement qu'on s'y prenne, est le signal d'un crime.
Le cuisinier empoisonneur dont je parle n'était pas dangereux devant ses fourneaux, qu'il administrait avec
distinction depuis vingt ans : il fût devenu terrible si on lui etit retiré ses casseroles.
Cette science, toutefois, n'était jamais perdue. Si les bons procédés du maître, si Faffection de ses nègres pour lui et pour sa famille le garantissaient des atteintes de ce poison qui vieillait nuit et jour à son chevet, à sa cuisine, et gardait toutes les avenues de sa maison, Fem poisonneur n'en était pas moins au service de ses voisins. C'était même là souvent une tactique très-ingénieuse de la part d'un atelier mécontent, de cacher sur une habitation voisine la main vengeresse qui décimait une famille et ruinait un propriétaire, quelquefois dans l'espace d'une nuit.
Pendant un de mes séjours en Amérique, j'avais reçu mission de présenter à quelques habitants d'une de nos îles un jeune Fiançais que ses fonctions appelaient à résider dans la colonie.
il n'avait aucune notion, ou plutôt il n'avait guère> comme tous les européens, que des notions fausses sur l'existence coloniale.il s'était fait, entre autres erreurs, une idée mesquine de la vie de campagne aux colonies. Aiin de rectifier tout de suite ses jugements et de l'initier^ du premier coup, aux splendeurs de cette végétation ^ui n'a pas sa pareille dans le monde, au spectacle de l'activité d'une habitation , de l'étendue des propriétés, du côté curieux et original des rapports entre le maître, et l'esclave, je résolus de le conduire, pour son début, sur une des sucreries les plus considérables de l'île.
C'était précisément à un moment de coupe et de roulai-
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son, le moment de la récolte, dirions-nous ici. C'est alors que le mouvement est le plus énergique sur une habitation.
Un atelier de deux cents nègres enveloppe d'un cercle mouvant et noir ]di pièce (champ) de cannes, avançant pas à pas, uniformément, abattant sous le coutelas la plante juteuse, jusqu'à ce qu'il ne reste plus, au milieu de la pièce, qu'un bouquet d'une dizaine de pieds de circonférence. Cette espèce d'îlot de verdure est le repaire des serpents .et des rats, chassés en avant et cernés de tous côtés. Il se livre bien certainement, dans les ténèbres de ces lieux, des combats fantastiques. Pendant la nuit, ceux des rats, et ils sont monstrueux, que les serpents n'ont pas - dévorés, parviennent à s'évader; mais les serpents un peu imprudents, et surtout rassasiés, se blottissent avec obstinatioQ dans ces fourrés où on leur a ménagé de si pantagruéliques festins. Puis, quand la coupe est achevée, on met le feu à l'îlot, en faisant bonne garde autour, pour que ni reptile ni rongeur n'échappe à Tauto-da-fé. Des rats, quelques-uns trouvent à s'enfuir ; mais presque tous les serpents sont pris ; et comme ils ont dévoré bonne quantité des quadrupèdes, il se trouve que la chasse est tout naturellement double.
La coupe d'une pièce de cannes dure plusieurs jours et s'exécute au carillon de gaies chansons. Dès le second jour, pendant qu'une partie de l'atelier taille en plein dans ces petites forêts de cinq ou six pieds de haut, l'autre moitié rassemble les cannes en paquets ou gerbes, et les charge sur des mulets bâtés ou sur de pesants cabrouets (sorte de charrettes) attelés de bœufs mugissants. Les muletiers en croupe partent au galop, faisant claquer leur fouet et à la tile les uns des autres. Du champ de cannes au moulin, où mulets et cabrouets viennent jeter leur charge, c'est un va-et-vient continuel, une espèce de chaîne
sans fin, un tumulte incessant, un brouhaha de chants, de cris, de jurons, de claquements de fouets, de hennissements de mulets et de chevaux, de beuglements de bœufs. Les muletiers qui partent apportent au moulin la chanson de Tatelier et rapportent à l'atelier la chanson du moulin ; et qu'elles chansons et quels chœurs ! des notes à casser la voix , des mélodies à briser le tympan , des mesures à mettre en branle tous les danseurs de la terre : c'est une vie nouvelle sur l'habitation , toute pavoisée de rires , de bonheur , de gaieté !
Le nègre qui montre le plus d'insouciance au travail habituel, reprend du nerf ces jours-là; pour les enfants, c'est une joie indicible.
Devant le moulin , les cannes amoncelées en montagne passent de mains en mains pour arriver jusqu'aux cylindres puissants qui les broient et les rendent converties en une matière molle et spongieuse. Cette matière, désignée sous le nom de bagasse, est destinée à alimenter le feu sous les chaudières gigantesques où bout le jus de la canne , dont l'odeur enivrante fait dresser les oreilles et ouvrir le naseau aux mulets et aux bœufs devinant, pour le soir, la boisson dont ils sont le plus friands. Les bêtes ont donc également leur part de joie dans cette récolte.
Les nègres et les négresses, nus jusqu'à la ceinture, les épaules et le corps ruisselant et luisant de sueur, la chanson aux lèvres (quant ils ne déchirent pas un morceau de canne à belles dents), se démènent comme des démons, ne laissant chômer ni les cylindres affamés et insatiables, ni les chaudières où , en passant de l'une à l'autre, le jus de la canne se transforme pour aller enfin se cristalliser dans de larges et longs bacs que le propriétaire vient incessamment surveiller. Il suit cette dernière opération surtout avec une sorte d'inquiète préocupation. Là, en effet, est la
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question pour lui. Le sucre sera-t-il-beau ou sera-t-il de mauvaise qualité? Autour de ces bacs s'élèvent et s'écroulent bien des illusions, bien des calculs , bien des espérances! Question de fortune ou de ruine; de vie ou de mort souvent.
Quand vient le soir Tatelier rentre , les mulets et les bœufs se reposent, la chaîne électrique est interrompue; toute Faction, toute Tactivité se concentre autour du moulin qu'enveloppe une épaisse vapeur, au milieu de laquelle brillent des feux de torches et les flammes des cheminées. Les chants plus serrés, plus nourris, retentissent en chœurs formidables pendant toute la nuit, où les nègres font le quart comme sur les vaisseaux; quelquefois le tambour se joint aux voix.
C'est une fête gigantesque que ce travail de roulaison, et qui se termine presque toujours par un immense bamboula sur les riches sucreries, et quand la récolte est bonne.
Aucune sorte de travaux en France, dans quelque usine que ce soit, ne peut donner une idée de ce spectacle étourdissant pour un étranger. En France, tout est méthodique, réglé, ordonné. Là, c'est un tohubohu, un mouvement , un pêle-mêle sans nom, un dévergondage de travail, si j'osais dire.
Il en reste une impression profonde, charmante et grandiose à la fois.
Ainsi que je l'ai dit plus haut, la première opératioa de la roulaison est le broiement de la canne entre les meules dentelées du moulin mû par l'eau , par le vent ou par les animaux. Depuis quelques années, on a introduit aux colonies des moulins à vapeur. Je dois constater que c'est un peu contre la volonté des colons, assez routiniers par tempérament.
Le jus de la canne est conduit, au sortir du moulin, par une gouttière en bois, dans une chaudière où il reçoit la
première cuisson^ qui a pour effet principal d'épurer ce jus en le dégageant de Talumine résultant du broiement actif des cylindres et de FébuUition. Un nègre, armé d'une longue gaule (long bâton) au bout de laquelle est emmanchée une large spatule en bois , écume la surface de cette chaudière avec une certaine délicatesse.
Dès que TébuUition se produit, le contenu de cette première chaudière, sans cesse alimentée d'ailleurs par le moulin, est transvasé au moyen d'un vase ou coui, formé d'une moitié de calebasse, et également emmanché au bout d'un long bâton , dans une seconde chaudière, plus fortement chauffée que la première, et soumise à une ébullition plus intense. Un autre nègre, armé d'un instrument semblable à celui de son voisin, continue i'écuinage, tout en opérant une sorte de mixture entre l'alumine qui flotte à la surface et la matière contenue au fond de la chaudière. Cependant, il arrive que l'écume est encore assez considérable dans cette seconde chaudière pour nécessiter une opération semblable à celle qui se pratique dans la première, au moyen de la spatule de bois dont j'ai parlé.
Le jus de la canne soumis à cette seconde cuisson se nomme vesou; il exhale, comme je l'ai dit, une odeur délicieuse, alléchante même pour les animaux qui la hument avec une véritable volupté, le naseau au vent.
Le vesQu passe à son tour dans une troisième chaudière, et quelquefois dans une quatrième; là, dégagé de tous les principes qui s'opposaient à sa concrétion, et abandonné à une complète ébullitiou, mais non pas sans un travail constant de mixture, il devient sirop. Le sirop cuit jusqu'à un degré déterminé, après quoi un nègre le verse dans des conduits en bois aboutissant à ces bacs que j'ai désignés plus haut, et où, en se refroidissant, le sirop se transforme en sucre et se cristallise. C'est à partir de la se-
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conde chaudière que le propriétaire commence à espérer ou à redouter les résultats de sa récolte ; mais c'est au bac que se dit le dernier mot de ce mystère.
Ces trois ou quatre chaudières rangées comme je Tai décrit, maçonnées dans une sorte de fourneau, se nomment une batterie. Sur les grandes et riches habitations _, on compte jusqu'à deux ou trois batteries.
Rien de plus pittoresque que le spectacle intérieur de la partie des bâtiments d'exploitation où se fait la cuisson , pendant la nuit surtout. Éclairés par des torches accrochées autour de la muraille, ou par des quinquets à réflecteurs, les torses nus des nègres, ruiselant de sueur et confondus, pour ainsi dire, dans l'épaisse et odorante fumée des chaudières , se dessinent vivement au-dessus des batteries. De toutes parts, les chants éclatent pendant le jour et bourdonnent à peine , une fois la nuit venue.
Pour en finir avec cette opération de la fabrication du sucre, je dirai que la matière cristallisée dans les bacs est transvasée dans des barriques percées de cinq à six trous à leur partie inférieure et placées sur de larges caillebotis, dans un bâtiment nommé purgerie. Là, le sirop qui reste encore dans le sucre s'égoutte et constitue ce qu'on appelle la mêlasse.
J'avais donc bien choisi en prenant un de ces momentslà pour conduire mon recommandé sur l'habitation que je savais être une des plus propres à lui donner un haut gotit de cette sorte de vendanges coloniales.
Mais en arrivant sur la propriété, terme de notre
voyage, je fus tout étonné de ne voir point l'atelier à l'ouvrage. J'aperçus bientôt la pièce de cannes dont la coupe avait été entamée, délaissée ; sur le bord du chemin . quelques coutelas gisaient abandonnés, des cabrouets, dételés et à moitié chargés déjà, barraient la route, le brancard à terre; un peu plus loin, je remarquai le fouet du commandeur, ce sceptre terrible, couché impuissant à l'entrée de la pièce où le sol était foulé sous des trépignements tout frais encore.
11 me parut que ce désordre avait quelque chose de sinistre. Nous avançâmes, ne rencontrant pas l'ombre d'un nègre sur nos pas; plus nous approchions de la maison du maître, plus l'atmosphère, autour de nous, semblait chargée de tristesse et de lugubres symptômes. En entrant sur la vaste savane qui s'étendait à plus d'un kilomètre, et ordinairement peuplée de bestiaux, je comptai deux mulets se traînant lentement à travers les herbes. Un silence solennel planait sur ces solitudes. Partout où nos regards s'arrêtaient, j'observais des traces de ce désordre que j'avais trouvé dans la pièce de cannes. Rien n'était à sa place accoutumée. La' cheminée du moulin lançait en spirales les dernières vapeurs d'une fumée pâle et froide.
— Mon Dieu! m'écriai-je tout à coup.
— Qu'est-ce donc? me demanda mon compagnon en voyant mon émotion.
— Je redoute un effroyable malheur, lui répondis-je en mettant mon cheval au galop ; suivez-moi.
En longeant le parc aux bestiaux, je le vis désert; toutes les cases à nègres étaient fermées, et pas le plus petit négrillon ne montrait sa tête crépue et son ventre gontlé connue un ballon, au milieu des jardins verts et encore bien cultivés qui entouraient les cases. A cent pas plus loin, je rencontrai une vieille négresse décharnée, dé-
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composée, errant comme un spectre. Elle fît la révérence et se signa en nous voyant. Je n'osai pas la questionner, et je continuai ma route au galop du cheval.
— Mais que se passe-t-il donc? me demanda de nouveau mon compagnon qui se sentait ému de mon trouble sans qu'il s'en rendît compte.
Nous arrivâmes sous l'immense arcade de verdure qui ombrageait le seuil de la maison du maître.
Deux jeunes nègres se présentèrent les yeux rougis par les pleurs. Selon l'usage, l'un d'eux prit nos chevaux par la bride qu'il enroula autour de ses bras.
-—Maître me dit-il à voix basse, je ne puis donner ni à boire nia manger à vos chevaux.
— Je m'en doute, lui répondis-je.
L'autre domestique nous introduisit dans l'intérieur de la maison désolée, où s'offrit à nos yeux le plus navrant des spectacles. Au fond d'une longue galerie close en jalousies, trois jeunes enfants entouraient leur mère, deux assis sur ses genoux et la tète penchée sur son sein, le troisième debout devant elle, les bras passés autour de son cou. La pauvre femme priait affaisée sur un lit de repos, le regard fixé au plancher, le front abattu et les mains croisées. Elle priait ainsi depuis deux jours , la malheureuse ! Dans un coin se tenaient accroupis et silencieux un groupe de quatre petits nègres , nus, enlacés les uns dans les autres, comme une pelotte de vers. De temps en temps, ils levaient leurs grands yeux jaunes pour regarder leur maîtresse , échangaient quelques mots entre eux , puis retombaient dans leur immobilité. Le chef de cette famille arpentait à grands pas la longue galerie avec une agitation fébrile, le regard sombre, les doigts crispés; son visage était pâle et couvert de larges gouttes de sueur. Il vint au-devant de nous, me tendit la main avec affection , et nous conduisit auprès de sa femme. Mon
compagnon , qui ne comprenait ou ne devinait encore rien demeurait atterré.
— Mon pauvre ami, me ditFhabitant, nous voilà ruinés; depuis avant-hier le poison à ravagé rhabitation.
L'Européen dressa la tête et devint blanc comme un sépulcre.
— Gela a commencé, comme toujours , par les mulets et par les bœufs, il y a huit jours. Vous savez que mes nègres m'aiment beaucoup. Je fis appeler le commandeur et lai ordonnai une active surveillance ; ce qu'il fit ou ne fît pas , je n'en sais rien : toujours est-il que la nuit suivante je perdis de nouveau trois mulets et quatre bœufs. Au moment de la roulaison , cela devenait inquiétant. La mortalité continua; trois de mes chevaux périrent; quarantehuit heures après, il ne me restait plus que ces -deux squelettes que vous avez dû rencontrer dans la savane, et qu'on m'a laissés comme ces ruines qui attestent la place où fut un monument ou une ville. Mais ce n'est pas tout, le vertige a pris mes nègres eux-mêmes, et depuis hier, mon hôpital est comble; ils y meurent comme des mouches, d'une maladie indéfinissable et indéfinie. Comme si ce n'était pas assez, dans le petit bois qui est derrière le moulin, on en a trouvé hier au soir dix, et ce matin cinq de pendus. Je ne sais plus où cela s'arrêtera!...
— Quelle horreur! s'écria le jeune européen.
— Ne soupçonnez-vous personne? demandai-je au pauvre créole.
— Eh ! mon Dieu ! me répondit-il , je vous le demanderai à vous, qui connaissez les mœurs de ce pays, sait-on jamais qui il faut soupçonner? Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon commandeur, mon raffineur et mes deux chefs muletiers son partis marrons. Vous avez dû voir qu'on avait commencé à couper des cannes; Fatelier ne veut plus ou plutôt ne peut plus aller au travail. Com-
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ment transporterait-on les cannes au moulin? Plus un mulet , plus un bœuf ici ! Tous mes voisins roulent en ce moment; je n'ai donc aucun secours à attendre d'eux, et d'ailleurs, oser^is-je leur emprunter un quatre-pattes quelconqjie! Ma fille aînée est depuis une heure à Fhôpital, où ma pauvre femme elle-même a passé la nuit, occupée à relever le courage des malades et des désespérés; elles ont parcouru ensemble les cases à nègres, prodiguant les caresses, les consolations, la prière, recueillant partout des témoignages de dévouement et d'affection, mais le mal est fait ! L'intervention de ma fille a produit une certaine impression sur le moral de ces malheureux; c'est sur elle que je compte pour arrêter le lléau.
— Voulez-vous, dit tout à coup la femme de l'habitant en se réveillant de la torpeur où elle était plongée, que je retourne avec les enfants visiter l'hôpital?
— Allez, chère amie, répondît le planteur > et que Dieu vous inspire !
La pauvre dame partit avec ses enfants pour cette mission de paix et de consolation , qui est le lot des femmes et des enfauts aux colonies, au milieu de cette population d'esclaves.
Quand elle fut sortie de la galerie :
— Vous accepterez bien de boire un verre de sang-gris? nous demanda l'habitant.
Appelant ie jeune nègre qui nous avait introduits :
— Pantalon, lui dit-il, prépare vite trois verres de sang -gris.
Le sang-fjris est une boisson composée de iLadère, de sirop clarifié et de muscade, que l'on mélange au moyen d'un bâton long de six pouces, dont l'extrémité qui plonge dans le liquide est armée de petites ailes; en le tournant vivement entre les deux mains, ce bâton, qu'on appelle dans le ^sjs bâton lélé , agite violemment le liquide et hâte la mixture des éléments qui entrent dans le sanggris. C'est la boisson favorite d'un grand nombre de créoles.
Mon compagnon de voyage , en entendant parler de boire quelque chose dans une maison où le poison coulait à flots, nous regarda en pâlissant. L'air calme et indifférent du planteur ne le rassura pas plus que le signe que je lui fis de n'avoir rien à craindre.
— Croyez-vous , dis-je à notre hôte , que votre commandeur et les autres marrons soient les coupables?
— Ce sont répondit-il , d'excellents sujets; je n'ai aucune raison de les soupçonner.
— Leur fuite, cependant... hasarda mon ami.
— N'est pas une preuve, Monsieur; ils sont partis marrons poussés par ce même vertige qui a fait que les autres se laissent mourir ou se pendent. Dans ces momentslà, voyez-vous, les nègres perdent la tête, la raison, le sens commun. Quand ils voient le fléau exercer ses ravages sur une aussi vaste échelle , il leur semble que c'est la fin du monde. Ils n'attendent pas la mort, ils vont audevant d'elle.
— Pardon , Monsieur , interrompit le jeune européen , vous avez dit que vos nègres se laissent mourir à l'hôpital...
— - Oui, Monsieur; explique qui pourra et comme on voudra ce fait, mais il est certain que le nègre est doué de cette fatale et curieuse faculté qui dénote évidemment dans son organisation une prédominance nerveuse extra-
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ordimaire, de se rendre malade à volonté et de se laisser littéralement mourir...
— A volonté?
— Ma foi , oui î ou peu s'en faut , attendu qu'il se guérit en quelque sorte avec une énergie égale à celle qu'il met à se rendre malade; et je suis convaincu que les trois quarts des nègres que j'ai perdus ces jours-ci sont morts de la sorte...
— Mais, demandai-je au planteur, savez-vous à quel motif attribuer le malheur que vous atteint?
— Je crois le connaître.
A ce moment le jeune nègre entra, portant sur un plateau d'argent massif les trois verres de s«n^-^ns , et se disposait à les poser sur un buffet.
— Sers d'abord Monsieur , commanda le planteur en désignant mon compagnon.
Celui-ci n'eût pas plus frémi dans la maison des Borgia qu'il ne trembla en allongeant la main vers le plateau. Il se croyait en plein mélodrame , et me regardait d'un air de reproche qui n'échappa point au jeune nègre.
— Pa niper (n'ayez pas peur), murmura celui-ci en souriant d'un sourire triste, vous pouvez boire. Monsieur.
Notre hôte et moi prîmes hardiment nos verres, et sans qu'il nous vînt même à la pensée d'hésiter, nous vidâmes notre sang-gris iasqu.' à la dernière goutte.
En eflet, nous n'avions rien à redouter; ce n'était pas sur les maîtres , c'était sur les animaux que frappait le poison. La confusion même n'était pas à redouter.
Voilà certes, qu'on me permette d'y insister, un des côtés les plus curieux de cette vie des colonies. L'explication du planteur sur la cause présumable du fléau qui venait de le ruiner n'en est pas non plus un des traits les moins liizarrcs.
— Je vous disais donc , reprit Fhabitant, que je croyais savoir la cause de ces empoisonnements. Comme d'habitude , elle est bien futile en apparence. J'ai renvoyé dernièrement mon économe pour prendre à mon service celui de Fhabitation voisine. Le cammandeur me fît observer que c'était, selon son expression, une mauvaise affaire. Cet homme est très-doux, cependant, très-humain et fort intelligent. Que peuvent-ils lui reprocher ? vous le savez , s'il fallait écouter toutes les réclamations et toutes les plaintes, on serait l'esclave de ses nègres; on l'est déjà bien assez sans cela ! Je sermonnai mon commandeur de mon mieux et le renvoyai convaincu. Je comptais sur l'affection de mes nègres pour qu'ils eussent pleine confiance en moi; je me suis trompé, voilà tout. Et encore dois-je les accuser? Peut-être est-ce de l'habitation même d'où sort cet économe qu'est parti le coup , car on se perd dans ce mystérieux jeu du poison, où tout est ténèbres...
— En supposant que les nègres voisins en voulussent à ce malheureux économe, objecta l'européen, comment admettre, puisqu'il les avait quittés, que leur haine soit retombée sur vous ?
— Oh ! ce n'est pas moi qu'ils ont cru frapper, mais lui seul...
— Comment?
^- Ils ont pensé que du moment où je verrais les désastres causés sur mon habitation par la présence de cet homme, je me hâterais de le renvoyer , et qu'il se trouverait ainsi sans place. [Is avaient calculé qu'il m'en coûterait un ou deux mulets , et que ce premier avertissement me don neraitl" éveil ;... c'était se venger à bon marché... Je n'ai pas tenu compte de la leçon , j'en suis rudement puni !
— Et persistez-vous à garder cet économe ?
— Oh ! non, j'ai remercié ce pauvre diable ce matin. Je
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Tai annoncé hautement. Je verrai Ijieii si, grâce à cette mesure, nous sommes au bout de nos alilictions.
Nous avions accepté Thospitalité que, au milieu même de son malheur, le brave planteur nous avait offerte avec la généreuse cordialité des créoles. Un peu de curiosité m'avait engagea cette indiscrétion; je voulais savoir le dénoûment de ce lugubre épisode.
Dès le soir, la femme et la fille de Thabitant rapportèrent, en rentrant, de meilleures nouvelles sur Fétat moral des nègres, effet évident de Tavis donné du départ de Téconome. Les plaies se cicatrisaient déjà, l'hôpital se désemplissait, les cases se rouvraient enfin devant leurs hôtes. La cause vraie ou supposée de tant de malheurs, je dis vraie ou supposée de la part des nègres eux-mêmes, avait disparu; le courage leur revenait. Puis, le lendemain, les quatre enfants du planteur eurent mission, de la part des femmes ou des concubines des marrons, de demander leur grâce, qui fut accordée. Deux jours après, les bras et les cœurs étaient prêts au travail, le calme était rétabli partout sans qu'aucun châtiment soit venu troubler et attrister ce retour à Tordre.
Ce qui avait frappé le plus mon compagnon de voyage, dans ce drame dont nous n'avions vu que la fin, ce fut, on se le rappelle, l'aisance et l'insouciance de l'habitant à demander et àfaire offrir à ses hôtes des verres de sang-gris. Dans sa pensée, il me l'avoua plus tard, il n'était pas possible de commettre plus froidement un suicide. Il me con-
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fessa encore que, malgré rassiirance avec laquelle il nous vit vider nos verres, ses terreurs n'avaient point diminué^ et il avait avalé son sang-gris, avec la conviction qu'il venait de boire la mort.
LISA LA CABRESSE
LISA LA CABEESSE
Voici un autre épisode emprunté aux lugubres annales des empoisonnements, et qui donnera une idée également exacte des divers emplois que les nègres font de l'arme formidable dont ils ont seuls le secret et le maniement habile.
Un jeune habitant de la Martinique, M. de Lorgerins, avait confié la direction supérieure de sa maison , je puis dire l'administration tout entière de «sa propriété, à une cabresse fort intelligente, maîtresse femme et on ne peut plus capable de porter le poids de cette lourde charge.
Lisa commandait à la fois aux domestiques de l'intérieur et aux nègres de l'atelier. Quoiqu'elle fût esclave , les autres esclaves avaient en elle une confiance égale à celle de leur maître, et lui montraient la plus grande défé^ rence jointe à une obéissance aveugle.
Lisa tenait depuis trois ans les rênes de ce petit gouveroernent en ministre habile et tout-puissant, lorsque
M. Lorgerins lui annonça son prochain mariage. Craignant, avec raison, que les habitudes d'autorité et de domination que Lisa avait contractées dans la maison ne constituassent une flagrante atteinte aux droits de sa jeune femme, Lorgerins voulut faire comprendre à la cabresse la nécessité pour elle d'abdiquer ses pouvoirs et de déposer son sceptre.
Lisa ne put s'y résoudre ; tout ce qu'elle vit dans l'abdication qui lui était commandée , c'était l'abdication elle-même , sans tenir compte des causes toutes naturelles qui rendaient cette suprême résolution indispensable. Elle se plaignit amèrement en s'écriant que ce n'était pas la récompense que méritaient ses services et sa conduite.
— Je ne méconnais point tes services . lui répondit de Lorgerins; et je sais si bien apprécier ta bonne conduite, Lisa , que je la veux récompenser.
La cabresse haussa les épaules et secoua la tête comme pour signifier à l'avance à son maître qu'elle refusait tout ce qu'il pourrait lui offrir.
— D'abord, repritde Lorgerins, je te donne ta liberté,
— Je ne veux pas de ma liberté.
— Plus cinquante doublons * pour t'élever un magasin au bourg.
— Je ne veux ni de vos doublons ni de votre magasin. Il fallait que la résolution de Lisa fût bien forte, car
elle venait de refuser ce qui est une des grandes ambitions des femmes esclaves de la campagne... la possession d'un magasin et le droit de faire commerce.
Dans un pays où le commerce avait été, pendant bien longtemps, un privilège exclusivement réservé aux blancs, il a été considéré comme le terme de l'ambition de la race noire et des gens de couleur. Devenir négociant, avoir un
* Le doublon est une pièce d'or qui vaut 86 fr. 40 c.
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magasin où trôner, c'était toucher au nec plus ultra de la joie et de Porgueil , bien après même qu^ii ne s'agissait plus d'un privilège. Les femmes surtout y ont mis une extrême ardeur.
La liberté n'était rien à côté de cela !... Quelle liberté, d'ailleurs , quelle espérance de fortune pouvaient équivaloir, pour Lisa, à cette toute-puissance dont le mariage de son maître lui imposait le renoncement?
— Je ne veux , répéta-t-elle avec une énergique obstination, rien de ce que vous m'offrez. Je suis négresse, je suis esclave, je dois retourner au travail.
Lorgerins insista de nouveau sur le bienfait et sur la récompense généreuse qu'il lui octroyait ; mais Lisa persista dans son refus avec une telle hauteur, avec une telle insolence de paroles et de tels mouvements d'épaules (lesquelles jouent toujours un rôle très-important et trèsexpressif dans la colère des nègres), que Lorgerins put oublier jusqu'à Findulgence , jusqu'à la reconnaissance qu'il devait à Lisa. Il la condamna à recevoir vingt-neuf coups de fouet de la main du commandeur, en la renvoyant prendre place momentanément dans l'atelier de l'habitation.
Cette fille se résigna en apparence; mais elb^ tomba bientôt dans une mélancolie profonde, indice certain d'une tentative de suicide opérée par le poison.
Le suicide est assez commun chez les nègres , et il ne se pratique généralement que par le poison. Il est rare qu'un nègre né sur le sol des Antilles , ce qu'on appelle , dans les colonies françaises seulement, un nègre créole (dans les colonies anglaises, on le nomme nègre anglais), il est rare, dis-je, qu'un nègre créole se suicide par la. strangulation , par le charbon , par l'eau , par le fer ou par les armes à feu. Les nègres nouveaux (ceux qui proviennent delà côte d'Afrique), sont les seuls qui se donnent la mort
pai'Ja pendaison^ et leur conviction , en se suicidant ^ est qu'ils s'en retournent dans leur patrie.
Le poison des nègres ;, dans les cas de suicide, n'est pas le même que celui qu'ils appliquent, soit sur les animaux, soit sur les personnes.
Le poison est donc de deux sortes '. il y a le poison des vengeances et le poison des afflictions.
Ce dernier n'est autre que la terre que le nègre absorbe par petites quantités, particulièrement pendant la nuit, en choisissant de préférence celle où il entre du plâtre on du salpêtre. Aussi, dans presque toutes les maisons, on constate quelque dégradation aux murailles, dans les coins obscurs et perdus dans l'ombre, ou bien encore sous les nattes. Dans les pièces carrelées ou à sol de marbre, on trouve presque toujours un carreau déchaussé sous lequel l'épiderme de la terre est égratigné par des ongles avides.
Cette étrange absorption détériore les organes digestifs et produit ce qu'on appelle dans le pays le mal d'estomac >, à la suite duquel vient inévitablement l'hydropisie , presque toujours incurable.
Le premier symptôme de la maladie se révèle chez le nègœ par une grande tristesse , une nonchalance invincible de corps et d'esprit; puis les gencives enflent et les dents désertent leur alvéole.
La mort n'est jamais loin ; elle vient même quelquefois plus promptement que le nègre ne la voulait.
Dès qu'on remarque quelque accès de spleen chez un esclave, le premier mouvement est de lui saisir les mains et d'exa!!)iiier les ongles, sous lesquels on découvre presque certainement la présence de la terre. C'est là un signe infaillible. Souvent il est trop tard pour prévenir la catastrophe.
Lisa, ddus son désespoir» eut donc recours à la terre»
LIS A T. A C A BRESSE
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Sa première pensée avait été pour le suicide.
Elle tombait du haut d'un grand rôle, au niveau de l'abjection. C'était une ambition déçue, une autorité brisée. De Lorgerins, absent de Thabitation» ne put assister aux premiers effets du poison sur ce corps qui s'était voué à la moj't.
Le désespoir et la rage de Lisa étaient sincères ; il lui importait donc peu que l'on s'aperçût ou non des ravages dG la terre sur sa beauté. Ce n'était plus un avertissement qu'elle donnait , elle cherchait un fatal dénoùment. Si elle y apporta la lenteur que nous avons dite , c'était par habitude plutôt que par calcul. Aussi , quand on annonça l'arrivée prochaine de M. de Lorgerins revenant avec sa jeune femme, Lisa eut la pensée d'en finir tout de suite, pour ne point assister à cette dernière insulte faite à son bonheur passé.
Mais tout à coup elle se sentit mordue au cœur par l'orgueil, qui poursuit toutes les victmies, d'étaler leur agonie aux yeux de leurs bourreaux et de leur léguer ce spectacle des tortures endurées comme une expiation et comme un remords.
Lisa arrêta le travail de la mort ; elle se regarda dans un miroir et se fit peur à elle-même , tant la décomposition (le son visage était complète. Elle sourit à ce masque hideux, à cette maigreur effrayante, à cette vieillesse qui avaient' remplacé sa beauté , ses chairs pleines, sa jeunesse heureuse.
L'atelier tout entier se préparait à recevoir en grande
pompe les nouveaux mariés. Lisa intrigua pour être la première à présenter les paniers de tleurs et de fruits que l'on se proposait d'offrir à la nouvelle madame. C'était, dans sa pensée, une manière de verser quelques gouttes d'absinthe dans la coupe du jeune ménage. Lisa ne s'était pas trompée.
Au milieu de ce bataillon de nègres endimanchés, joyeux, chantant, chargés de branches d'arbres en guise de drapeaux, Lisa, couverte de ses plus beaux bijoux, de ses madras les plus éclatants, apparut comme un spectre et produisit une impression pénible sur la jeune mariée. Quant à M. de Lorgerins , il avait pâli , un peu par pressentiment.
Selon l'usage, la nouvelle madame passa en revue tout l'atelier et distribua à chacun une somme d'argent. Ces largesses, accompagnées d'une permission de bamboula polir le soir, furent accueillies par des cris de joie, des bénédictions et des souhaits de bonheur qui éclatèrent de toutes parts.
Quand madame de Lorgerins était arrivée devant Lisa, celle-ci n'avait pu retenir ses larmes. C'étaient, il faut le dire, des larmes de rage...
Lisa ne connaissait pas la femme qu'avait choisie son maître et ne se l'imaginait pas si belle. En la voyant souriante , heureuse, un infernal projet avait germé dans sa tête. Elle ne voulait plus mourir, ou du moins elle demanda à Dieu de vivre assez de temps pour accomplir sa vengeance.
Huit jours après, madame de Lorgerins commença de sentir les atteintes d'un mal inconnu; en six semaines elle était morte, victime du poison.
Qui était l'auteur de ce crime dont il n'existait aucune trace apparente? On pouvait le soupçonner, mais personne n'était en mesure de l'affirmer. Ce fut Lisa elle-
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même qui, à son lit de mort , se dénonça comme coupable de cet odieux attentat dont elle expliqua la cause et révéla les moyens employés par elle.
Je ne dois pas passer sous silence un trait caractéristique de cet épisode. La plus jeune sœur de la victime, une enfant de trois ou quatre ans alors, se trouva, par un hasard quel'empoisoDueuse elle-même déplora, atteinte par sa vengeance. Les symptômes de la maladie qui ravagea tout à coup cette pauvre enfant donnèrent l'éveil, sinon aux médecins, sinon à la famille, du moins aux domestiques de la maison, qui organisèrent tout aussitôt une sorte de rempart d'affection, de dévouenent, de surveillance, autour des deux victimes de cet attentat.
Pour la plus jeune des deux, il était temps encore... pour l'autre, hélas ! ce furent peines perdues.
Les nègres ont la divination de ces crimes. CeuxdeM.de Lorgerins n'avaient pas douté delà cause , inconnue à tous, du mal dont ils voyaient les rapides progrès; mais, selon l'instinctive alliance, la muette convention qui existe entre tous les esclaves, ceux-ci ne dénoncèrent pas le coupable, qu'ils connaissaient peut-être bien à ne pas se tromper. Ils ne révélèrent même pas le nom de la maladie; ils se contentèrent, comme cela s'est manifesté dans toutes les occasions analogues, de déployer une active surveillance pour arrêter le mal.
Ce dévouement, quelquefois ignoré , des nègres autour d'un maître que la conspiration du poison cherche à atteindre, est fréquent dans les pays à esclaves. Pour peu
qu'ils aient vent de quelque machination de ce genre, ils montent littéralement la garde autour de la victime, évitant avec un soin tout filial qu'elle ne boive ou ne mange que ce qu'ils lui offrent de leurs propres mains. Ils ont pour réussir une infinité de subterfuges et de ruses.
Si les domestiques de la maison sont d'accord avec les auteurs du crime sur le sort de la victime, ils deviennent complices par le laisser faira; mais ils enveloppent dans cette même surveillance active, et impossible à prendre en défaut, les autres membres de la famille qu'ils ont résolu d'épargner.
Cette sûreté d'œil et de main, que déploient les nègres dans ces épouvantables occasions, est la cause du silence qu'ils gardent sur le crime. S'il s'accomplit, c'est que tout le monde est complice; mais il suffit quelquefois d'une volonté énergique pour qu'il échoue.
Ce même dévouement se rencontre dans les grandes occasions de révolte à main armée des nuits de Noël, dont le buta toujours été le massacre des blancs. — La nuit de Noël est une date cabalistique pour les nègres. Une sorcière leur avait prédit, dans des temps bien reculés, que c'est ce jour-là qu'ils conquerraient leur liberté.
Presque tous ces cojiiplots formidables ont échoué devant l'affection de quelque esclave qui avait un maître à sauver, à épargner, et qui le venait prévenir en secret.
Là il n'y a pas, comme dans les cas d'empoisonnement, de précautions à prendre et de surveillance possible à exercer : les coups sont directs, instantanés; on ne peut les parer qu'en les dénonçant à l'avance. L'esclave fidèl« n'hésite pas, alors, à le faire.
Ces dévouements isolés des esclaves, flottant au-dessus de la haine impitoyable que la race noire a vouée à la race blanche, est la sauvegarde de celle-ci. La lutte en nombre
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en ruses^ en moyens puissants et cachés de destruction^ était impossible.
11 fallait un contre-poids à cette force brutale. 11 est dans l'affection partielle de certains nègres pour leurs maîtres. *»
On est si accoutumé, aujourd'hui, à la misère dans les colonies, ou plutôt la misère y est si bien un état général, qu'on ne s'étonne plus guère des chutes des anciennes familles opulentes, lesquelles, de leur côté, prennent leur malheur avec une certaine philosophie qui n'existait pas jadis.
Jadis, en effet, — alors que ces catastrophes devenues fréquentes ne frappaient encore qu'isolément, —c'était un cri de douleur sincère dans le public, quand un riche créole tombait du haut de sa fortune, et pour celui-ci une sorte de honte qu'il allait littéralement cacher dans le fond des bois, au haut des mornes, ou dans quelque coin de terre perdu, loin de tout contact avec les populations blanches du pays. C'était comme un ensevelissement où il se condamnait tout vivant. Il fuyait ainsi les consolations de ses amis, et même les secours qui auraient pu le sauver de ce naufrage.
L'énergie morale n'a jamais été la qualité dominante chez le créole. Il semble né pour la richesse et à la condition qu'elle lai viendra toute faite, en droit héritage, étant hors d'état de la reconquérir si elle a glissé de ses mains prodigues ou malhabiles.
La honte véritable que les créoles ressentaient devant leur ruine trahissait positivement cette incapacité à rebâtir l'édifice écroulé, et le dicton du pays : «que les fortunes y disparaissent comme l'ombre et s'écoulent comme l'eau, » semble avoir été inventé pour justifier ce mol abattement. Peut-on chercher à rattraper ce qui ne peut se saisir : l'ombre qui s'évanouit, l'eau qui s'enfuit? On ne court pas après les chimères.
Il en résultait une défaillance complète de toutes les facultés chez les créoles frappés par les revers de fortune. Hommes et femmes subissaient également l'influence de cette atonie.
-Le créole jadis opulent, qui se retirait dans un de ces monastères de Saint-Just, assistait véritablement, comme Charles-Quint, à ses propres funérailles. L'oisiveté s'emparait tout aussitôt de lui, en même temps que le désespoir, et de là à la dégradation il n'y avait qu'un pas presque toujours. Il ne tardait pas à contracter, dans cet isolement, des habitudes d'ivrognerie crapuleuse; c'était le premier signe de sa décomposition morale, et sa vie s'achevait, heureusement très-courte alors, entre un bol de tafia et une négresse concubine. L'âge et Fabsence de beauté n'étaient point un obstacle à ces accouplements moitié sauvages ; souvent ces compagnes de la misère, du désespoir et de la dernière étape de la vie ont été tout ce que la race noire peut produire de plus hideusement sale, laid et répugnant. « Tomber dans le tafia et dans la négresse, » est un proverbe du terroir, qui exprime la plus complète dégradation de l'homme.
En certains coins ténébreux de la Martinique^ j'ai rencontré des créoles, gens bien nés et d'éducation, réduits à cette extrémité affreuse ; on les eût pris pour d'anciens Caraïbes. Leur costume, leur habitation, leurs mœurs, jusqu'à leur langage, tout était à l'avenant. C'est dans cette situation, propre à inspirer le plus profond dégoût, qu'on a retrouvé, il y a quelques années, le dernier rejeton d^un grand nom de France, traînant une misérable existence entre le bol obligé de tafia et une négresse de soixante ans.
Souvent cette concubine est une esclave, débris d'un atelier de trois ou quatre cents nègres, à qui seule est dévolu le soin de cultiver un coin de terre de deux ou trois mètres produisant juste ce qu'il faut d'ignames, de patates et de bananes pour la nourriture de ce triste couple, et un supplément de récolte qui s'échange hebdomadairement contre un morceau de morue ou de viande salée et quelques galons de l'indispensable tafia. Quelquefois aussi, cette concubine, maîtresse et servante, est libre; mais elle reste volontairement attelée à ce malheureux condamné , le faisant vivre à la sueur de son front, pendant que lui subit cette suprême et outrageante dégradation, en philosophe sauvage, étendu toujours à moitié ivre, dans un hamac ou sur un mauvais lit qui sent d'une lieue le grabat d'hôpital.
Cest là une existence comparable à nulle autre, pas même à celle du sauvage, qui a au moins la liberté d'esprit, l'activité, la guerre, la chasse. Le créole des mornes n'a rien de tout cela; il est simplement dégradé, abaissé, mis hors la civilisation dont il conserve encore tous les préjugés et un certain orgueil adhérent à la classe blanche de tous les pays d'outre-mer.
Si la ruine des créoles a pu produire souvent les résultats que je viens de dire, elle a été parfois aussi une oc-
casion pour quelques nègres de montrer un éclatant dévouement à ces victimes du sort. Déjà on a pu le pressentir par l'attachement de ces femmes qui, libres, s'exilent volontairement dans les déserts du pays, consacrant leur vie à de malheureux ivrognes oisifs. L'épisode que je vais raconter est une preuve saisissante des hauts sentiments dont est susceptible la race noire, en même temps qu'il va montrer le caractère de cette race sous un des ses aspects les plus étranges, mélange d'affection, de noblesse, d'atrocité, de lâcheté, — cette fois dans le même individu.
Je n'invente rien dans ce récit, je rapporte un fait connu de tout le monde dans nos colonies.
A une lieue à peine de la principale ville d'une de nos Antilles, dans une maison jadis fort belle, alors tombée en masure, s'était retirée madame Mongenis, une sexagénaire à qui la fortune avait tourné le dos tout à coup en 1825, — date si fatale aux colons.
Déjà, quelques années auparavant^ les prodigalités et l'imprévoyance de son mari avaient mis cette pauvre femme à deux doigts de sa ruine; mais elle avait pris, avec un courage tout viril, le gouvernement de ses biens ; il s'en fallait de peu qu'elle n'eût rétabli l'équilibre de sa fortune, lorsqu'une de ces tempêtes, comme il s'en élève parfois à l'entrée des ports pour déjouer les plus heureuses et les plus habiles manœuvres, lui avait fait faire ce naufrage, d'où elle ne sauva que sa personne, pour la livrer à une pauvreté voisine de la misère.
Gomme si madame Mongenis eût dépensé, dans cette lutte de dix aanées qu'elle venait de soutenir, toute son énergie, elle n'en trouva plus pour résister au coup qui la frappait. ïl faut lui tenir compte aussi de son âge et de la plaie qu'avait ouverte en son cœur la mort récente de son fils. Madame Mongenis se retira dans la retraite dont j'ai parlé, machinalement, presque sans conscience de l'avenir*
Cette habitation était tout ce qui restait à madame Mongenis d'une fortune qui avait compté parmi les plus belles de la colonie. Tout indiquait que cette propriété avait pu être une demeure somptueuse. On y arrivait, en partant du bord de la mer, par une longue et large avenue de cocotiers, à l'extrémité de laquelle se dressaient en étages superposés trois terrasses reliées entre elles par de vastes escaliers en briques. La dernière était ombragée d'une magnifique tonnelle qui abritait la façade de la maison et, en faisant équerre, courait le long de bâtiments qui avaient du être des dépendances très-importantes. Cette tonnelle était couverte en partie de vignes, en partie de pommeslianes. Les treillages regardant la mer étaient ouatés d'épais jasmins et d'un rideau de plantes grimpantes. Le dôme de la tonnelle ployait sous le poids de cette vigoureuse végétation ; le soleil, qu'il vint d'en haut ou de face, n'avait jamais pu percer ce bouclier de verdure, à ce point que les dalles de marbre du devant de la maison suintaient d'humidité. On sentait même sous cet abri une fraîcheur plutôt froide que bienfaisante.
Vers le milieu de l'une des terrasses qui eussent pu faire de magnifiques piédestaux de fieurs à la maison, s'ouvrait, à gauche en regardant la mer, un escalier de marbre conduisant à une dès plus belles allées d'arbres centenaires que j'aie vue dans ce pays, où la végétation est si luxuriante qu'elle est prodigue en splendeurs de ce genre. Cette allée, placée conséquemment dans un fond, côtoyait
la maison en se prolongeant jusqu'aux limites des terres de la propriété, lesquelles expiraient aux premiers renflements du rude versant d'une montagne dont les gigantesques forêts d'un vert noir projetaient au loin leurs ombres épaisses. L'allée dont je parle était ornée de cinq ou six grands bassins ou fontaines de marbre. Enfin derrière la maison s'étendait un riche et vaste jardin potager.
Une telle habitation en Europe, par le site, par l'horizon qu'embrassait la vue, par le pittoresque de sa situation, eût fait le caprice d'un millionnaire ou d'un grand seigneur.
Mais, hélas! au temps où je connus madame Mongenis, il n'existait plus que des débris et des ruines de cette somptueuse demeure. Ce n'était plus qu'une guenille de pauvre. Ces terrasses, qui auraient pu déborder de fleurs, étaient couvertes de mauvaises herbes où les serpents avaient élu domicile ; les briques des escaliers étaient tapissées d'une mousse gluante et terreuse ; à peine l'avenue de cocotiers ofi'rait-elle un sentier praticable de dix pouces de large; les bassins de marbre jaspé servaient de corbeilles à des roseaux et à des plantes sauvages; l'eau des fontaines était tarie, et l'escalier qui descendait de la terrasse du milieu à la grande allée se trouvait enseveli sous l'avalanche des terres. Seul le jardin potager montrait, sur une très-petite étendue, quelques traces de culture et de végétation civilisée.
Dans l'intérieur de la maison, où deux ou trois pièces à peine étaient habitables, c'était la misère la plus complète et la plus nue.
Madame Mongenis s'était réfugiée là avec trois esclaves : une vieille négresse épuisée d'âge et de fatigue, un jeune mulâtre, nommé Constant, menuisier de son état, et une petite métive de treize ans, plus maîtresse qu'esclave de la bonne dauie.
Francilia était le type (le ces jeunes esclaves gâtés, choyés à régal des enfants de la maison dans toutes les familles créoles : aquoi il y a toujours une raison. La jeune métive devait cette existence de douceur et d'oisiveté dont elle jouissait, à ce qu'elle était la fille de M. Mongenis. C'e^t, à coup sûr, là un des traits les plus bizarres des mœurs coloniales que Tindulgence facile des femmes créoles pour des fautes de cette nature. Nos mères, nos femmes, nos sœurs, entourent d'une aveugle tendresse les bâtards que nous introduisons sous leur toit, que nous y procréons même. Leur seule vengeance est de les maintenir esclaves, jusqu'à refuser obstinément tout octroi de liberté en leur faveur. 11 reste à savoir, en vérité, si ce n'est pas plutôt pour avoir la certitude de conserver auprès d'elles ces privilégiés de leurs caresses, que pour leur faire expier le malheur de leur naissance. Toujours est-il que ces petits esclaves-là sont élevés comme s'ils étaient appelés à de hautes destinées. Ils vivent dans une oisiveté complète, sous la main, sons le regard et sous les baisers de leur maîtresse, qui pour rien au monde ne les voudrait condamner aux fatigues du moindre travail. Ils ont, de plus, l'impunité de toutes leurs fautes.
Telle était la situation de Francilia. Elle devenait donc une charge, au lieu d'être un secours à madame Mongenis.
Pout tirer profit des ressources de là petite habitation qui eût assuré de beaux revenus à un propriétaire industrieux, il eût fallu à madame Mongenis dix ou douze bons nègres habitués aux travaux de la campagne. Constant, malhabile à manier la bêche, parvenait tout au plus à tenir tête, dans un coin du potager, aux envahissements des mauvaises herbes. Les quelques légumes qu'on tirait de ce potager et les fruits qui poussaient au hasard, la vieille négresse allait chaque matin les vendre au marché de la ville, et revenait le soir avec quelques dix sous que Francilia gaspillait volontiers en sucrerie et en pâtisserie, sans s'inquiéter si, le lendemain, il y aurait seulement une queue de morue et un couï de farine de manioc à manger dans la maison .
Mais il advint qu'un jour la vieille négresse mourut à la peine. Il n'y eut plus personne pour aller vendre au marché les maigres produits du petit jardm ; car il ne fallait pas songera voir la jeune métive s'élever jusqu'à ce grand acte de courage et de reconnaissance de venir au secours de sa maîtresse. Constant de son côté> prit acte de ces circonstances pour déclarer que ce n'était plus la peine qu'il cultivât la terre. Il jeta sa bêche aux orties du jardin, et, après plusieurs jours d'une oisiveté qui finit par lui peser, il demanda à madame Mongenis qu'elle voulût bien lui louer son corps, afin d'aller en ville exercer son état de menuisier.
L'esclave n'a jamais nié qu'il fût la propriété de son
maître; il le reconnaissait formellement, même en son langage. Jusque dans ses tentatives d'affranchissement ou de libération par la fuite, il le constatait encore. Aiilsi, dans ce cas, il ne manquait jattiàis de dire qU'il volait son corps au maître.
Constant, en demandant à louer $on corps, offrait à madame Mongenis l'occasion de tirer parti de lui au moyen d'une industrie quelquefois fort lucrative au maître et à Tesclave en même temps. Cette industrie consistait en une convention passée entre le maître et Pesclave qui garantissait im apport mensuel , hebdomadaire ou quotidien de tant, le surplus de son gain lui restant comme un bien acquis. Presque tous les esclaves des villes, exerçant un état professionnel, inutiles dans les maisons où le nombre des domestiques excédait toujours les besoins du service, pratiquaient ce système. Pour les mauvais sujets, c'était une occasion de se livrer à leurs habitudes vicieuses en toute liberté; les laborieux y amassaient le pécule nécessaire à racheter leur corps. Ainsi mis en location, le nègre recevait de son maître un permis de circulation ; il logeait où il voulait , vivait comme il Tentendait, et se présentait — ou ne se présentait pas — aux échéances du payement pour acquitter le prix convenu de sa location.
Ces conventions se concluaient aussi bien avec les femmes qu'avec les hommes. Mais comme il était très-difficile de définir exactement tous les métiers que peuvent exercer les premières, il est arrivé, dans bien des cas, que la prostitution, — même ouvertement pratiquée, sous le manteau d'une profession quelconque , — ait fourni l'argent nécessaire pour exécuter les termes du traité... Je n'entends pas dire que tous les maîtres aient spéculé sur cet ar^ gent impur; mais laprostitution est si bien l'état normal des femmes de la race noire dans toute l'Amérique, qu'on n'y montre pas de grands scrupules sur ce chapitre délicat.
Dans nos Antilles, ces locations d'esclaves ne rapportaient pas au delà de quatre à six cents francs, en moyenne, par an. A la Nouvelle-Orléans , certains esclaves produisent à leur maître jusqu'à deux et trois mille francs par an; je citerai particulièrement les coiffeuses, qui, joignant à Texercice de leur profession le métier de messagères d'intrigues et d'amour, sont estimées à un très-haut prix de location, en rapport avec les profits du cumul que je viens de dire.
Voilà donc Constant, le jeune mulâtre, enlocation comme menuisier. Pendant les deux ou trois premières semaines, il fut exact à rapporter le produit de son travail, lequel était loin de pouvoir suffire à l'existence d'une pauvre sexagénaire et d'une enfant gâtée. Puis, peu à peu. Constant se relâcha de ses bonnes habitudes, en contracta de pernicieuses , et , finalement , ne se donna même plus la peine de se présenter chez sa maîtresse pour renouveler son permis de séjour en ville. Le jeune mulâtre était à l'état de vagabondage, sinon encore de marronnage.
La détresse était grande dans l'intérieur de madame Mongenis ; d'autant plus grande que la situation déplorable de la bonne dame était ignorée de ses amis à qui, depuis la perte de sa fortune, elle avait impitoyablement refusé , sa porte. Francilia, devant cette marée montante de la misère, avait pris résolument son parti; elle s'était réfugiée près du jeune mulâtre, sans souci de l'ingratitude dont elle payait les bontés et les faiblesses de ma- ' dame Mongenis, et sans pitié pour la douleur profonde que sa fuite lui causait. La pauvre femme, ainsi abandonnée, fût morte de feaim et de chagrin, sans la rencontre que fit Constant d'une ancienne esclave de madame Mongenis, nommée Cora.
Le jeune menuisier, un jour qu'il était nonchalamment
assis au milieu de la nie, les pieds trempant dans le ruisseau, fat surpris dans cette posture, indice certain de la fainéantise chez les noirs, par Gora que les révélations de Constant éclairèrent sur la situation de son ancienne maîtresse. Sans s'inquiéter des deux fugitifs, Cora se hâta de rejoindre madame Mongenis, s'installa chez elle, se fît sa servante comme par le passé, et Taida dans sa détresse , tout en lui témoignant autant de respect que si elle eût été encore son esclave.
Quant au jeune mulâtre et à Francilia, préoccupés de la rencontre de Cora, redoutant qu'on ne les fît arrêter peutêtre, ils partirent marrons.
Cora, depuis la conquête de sa liberté, vivait du produit d'un commerce ambulant, consistant dans la vente par les rues de la ville de fruits , de riz sucré, de menues pâtisseries et de petits objets de toilette, — chaque chose selon l'heure du jour.
Ce colportage est assez lucratif aux colonies, où il est exercé par une multitude de négresses et de filles de couleur, libres ou esclaves. Ces dernières travaillent presque toujours pour le compte de leurs maîtresses avec qui elles partagent, chaque soir, le bénéfice de la vente. C'est là un moyen dont beaucoup de femmes créoles même très-riches, se servent, les unes du consentement, les autres à l'insu de leurs maris, pour augmenter leurs ressources intérieures et suffire à des dépenses de caprice. Elles s'en cachent le plus souvent, comme de ces petits accrocs à la dignité pour lesquels les convenances du monde exigent le mystère, et que les plus coupables ne pardonnent guère, par esprit de caste, dès que le grand jour les dénonce au public.
Cora redoubla d'activité pour que son commerce suffît à son existence et à celle de madame Mongenis, ne se plaignant jamais du chemin qu'il fallait faire, deux fois par
jour, de la petite habitation à la ville, et vice versa. Cora fut donc pour sa vieille maîtresse une véritable providence. Une fille ou une sœur n'eût pas montré plus de sollicitude et de dévouement que n'en montra à madame Mongenis Tancienne esclave, notamment pendant deux graves maladies de la pauvre femme.
Il faut que nous le disions bien vite à la louange des deux races antagonistes, à la louange des esclaves et des maîtres, des opprimés et des oppresseurs : ces exemples de dévouement, que les distributeurs de prix Montyon n'ont jamais pu supposer devoir exister là où il était plus naturel de soupçonner la haine et le despotisme outrageant, ces exemples de dévouement, dis-je, étaient si nombreux aux colonies, que la conduite de Cora, quoique connue de toute la population créole, ne souleva aucune admiration publique. Elle lui valut seulement de vives sympathies, qui se traduisaient en un bénéfice très-clair dans son commerce.
Le regret de madame Mongenis, sa préoccupation constante était de ne plus voir Francilia, la petite métive idolâtrée et ingrate. Francilia avait rejoint, comme je Fai dit, le jeune mulâtre a la ville ; après y avoir traîné avec lui, pendant quelque temps, une vie d'oisiveté et de vice, elle Favait suivi dans son marronnage. Ils s'étaient réfugiés tous deux dans les bois qui servaient de limites aux terres de la petite habitation.
ici, je dois fàconteif là pltis étrange bizarrerie qu'il soit
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possible de constater dans les mœurs et dans les habitudes des nègres, en attendant que nous en présentions le plus monstrueux tableau.
Constant, à qui le travail de la tetré était devenu insupportable, Francilia qui se trouvait sans doute ^rojo Manche, (comme on dirait ici trop aristocrate), et trop gâtée pour songer à occuper ses dix doigts à autre chose qu'habiller ses poupées, Francilia et Constant n'hésitèrent pas à se tailler sur la portion délaissée de l'habitation, la plus voisine de leur retraite, une part de propriété qu^ils cultivaient parfaitement bien en légumes, en racines du pays et en fruits, aussi paisiblement que si la concession de ce jardin (c'est ainsi qu'on nomme les terres tenues en culture par les nègres) leur eût été faite en bonne règle.
Mais il s'agissait de vendre les produits de ce jardin. Ni Francilia, ni son complice^ ne pouvait se rendre en ville sous peine de se faire arrêter et mettre à la geôle, faute de l'autorisation que tout esclave non domicilié chez son maître, ou hors de sa circonscription, devait exhiber à la requête de la police.
Les deux coupables ne trouvèrent rien de plus simple et de plus naturel que d'aller demander cette assistance à Cora elle-même, devenant de la sorte la complice d'un délit qui l'avait remise en esclavage, pour ainsi dire, et dont elle supportait les conséquences et tout le poids. Étrange preuve de cette conspiration permanente de la race noire contre la race blanche^ et qui se manifeste aussi bien par une coopération active que par l'absolution du silence.
Cora avait bien essayé d'abord, par ses conseils et par ses admonestations, de persuader Francilia et de la ramener au bercail; mais Francilia n'avait rien voulu entendre. — Elle avait la liberté, disait-elle ! comme si l'esclavage où elle avait vécu jusqu'alors n'avait pas été plus
que la liberté. — Cora accepta donc généreusement la mission que lui confiaient les fugitifs. Toutes les nuits^ ceux-ci venaient lui apporter leur petite récolte de fruits et de légumes qu'elle vendait à la ville, et elle en versait scrupuleusement le produit entre les mains de Fi ancilia. Cette complicité et cet échange de bons procédés durèrent trois mois environ.
Mais, une nuit, la petite métive arriva tout en larmes et annonça à Gora que Constant avait été arrêté le soir par les gendarmes-bois (ce sont les agents de police , nègres ou gens de couleur libres, qui ont pour mission spéciale de faire la chasse aux esclaves marrons dans les bois). Francilia avait été avertie de cet événement par d'autres nègres qui étaient parvenus à s'échapper. Menacée dans sa propre liberté peut-être, en tout cas privée de son appui naturel, réduite au désespoir, Francilia venait solliciter de Cora deux choses : l'obtention de son pardon de madame Mongenis, la grâce du mulâtre alors enfermé dans la geôle et pour qui se préparait le châtiment des nègres marrons, c'est-à-dire le fouet de la main du bourreau et la condamnation à la chaîne des travaux publics.
Le pardon de Francilia ne fut pas difficile à obtenir ; elle le trouva le lendemain matin dans les caresses que lui prodigua sa maîtresse. Etsil'onne tua pas le veau gras pour fêter le retour de la fille prodigue sous le toit quasi maternel , c'est que c'était là un luxe que ne pouvait plus se permettre la bonne vieille dame.
Quant à Constant, il était entre les mains de la justice ; il eût fallu une intervention plus influente que celle de madame Mongenis, agissant par l'intermédiaire de Cora, pour lui éviter son châtiment. Francilia en conçut un violent chagrin, et de ses lèvres s'échappèrent des paroles de ressentiment et même des menaces.
Quelques mois s'écoulèrent encore de la sorte. Le mo-
ment de la délivrance du mulâtre approchait ; il n'était douteux, ni pour Gora ni pour madame Mongenis, que Francilia ne profitât de la mise en liberté du coupable pour s'enfuir de nouveau avec lui. C'était pour la bonne dame un sujet de larmes et d'inquiétudes qui assombrissait ses vieux jours. Elle en éprouvait même un désespoir à fendre le cœur.
Tout à coup madame Mongenis mourut au milieu de douleurs qui avaient tous les symptômes et tous les caractères d'un empoisonnement. A qui attribuer ce crime? — Personne n'eût osé soupçonner Cora^ que sa conduite envers madame Mongenis mettait à l'abri de toute accusation. On arrêta Francilia au moment même où elle se disposait à reprendre le chemin, qu'elle connaissait si bien, de ce bois où le mulâtre de son cœur avait déjà fait élection de domicile.
Francilia fournit le texte au plus beau réquisitoire qui ait jamais été prononcé contre l'ingratitude; il n'y avait rien d'étonnant à ce que ses juges, malgré les énergiques protestations de la jeune métive, l'eussent condamnée comme empoisonneuse.
Après que la sentence contre Francilia fut prononcée, une étrange scène se produisit.
Francilia était innocente ; l'auteur du crime était Cora, qui se dénonçait elle-même et qui avait attendu pour le faire le dénoùment du drame , dans l'espoir d'un acquittement en faveur de l'accusée.
Gora coupable du crime d'empoisonnement sur madame Mongenis sembla chose impossible à tout le monde. On alliait difficilement un acte aussi odieux au dévouement de la négresse à son ancienne maîtresse. La déclaration que lit Gora à ce sujet est consignée dans les annales judiciaires d'une de nos Antilles. G'est le plus étrange aveu qu'on puisse imaginer.
•— Oui, dit-elle, j'ai empoisonné Madame, parce qu'elle était trop bonne pour rester sur cette terre où elle était si malheureuse , où elle avait tant souffert de tant de façons différentes , la pauvre femme ! Ce n'est pas que mon dévouement pour elle se fût jamais lassé; j'aurais plutôt succombé à la peine que de renoncer à travailler; mais deux fois madame Mongenis fut très-malade, sans que la mort ait voulu la prendre, bien qu'elle la désirât. Un jour, je l'ai entendue pleurer si fort, en priant Dieu de la rappeler à lui pour la réunir à son fils qui est là-haut , que j'ai cru devoir faire pour elle ce que la mort lui refusait. Aujourd'hui , ma bonne maîtresse est au ciel, où elle est heureuse enfin! Je suis donc contente de mon action.
Gora parla ainsi sans forfanterie, sans cynisme, mais non pas sans cette exaltation qui est le caractère des nègres dans toutes les occasions solennelles. En s'entendant condamner aux travaux forcés, Cora ne dit que ces mots :
— Bienheureuse maîtresse, priez pour moi !...
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Les Antilles ont été de tout temps une gracieuse pépinière où la marine française a choisi ses alliances. Entre autres raisons à cela, c'est ^ d'une part pour les officiers, risolement, l'absence presque complète d'occupation; d'autre part, Taccueil si cordial des habitants, le charme des femmes créoles % la fortune réelle ou factice de beaucoup d'entre elles. Autant de prétextes plausibles, autant de pièges si l'on veut , aux relations intimes qui s'établissent vite entre le bord et les salons. Et puis, dans ce pays, comme un peu partout, le frétillement des franges d'or d'une épaulette exerce sur les yeux des jeunes filles un empire attrayant. Un autre motif très-puissant pour celles-ci à rechercher ces mariages, c'est la perspective d'un séjour en France. La France est la terre promise des femmes créoles.
* Voir le volume que j'ai publié sous le titre : les Femmes du JSouveau-Monde.
Certaines familles ont dans les colonies le monopole de rhospitalité envers les officiers de marine. C'est même une sorte de privilège qui parfois ne laisse pas que d'exciter Fenvie.
En j 835, à Fépoque où se passe ce récit , la qualité d'ancien capitaine de frégate donnait au marquis de Surgy des titres particuliers à ouvrir les portes de sa maison aux officiers des bâtiments en station à la Martinique. Le vieux gentilhomme avait une fortune un peu en désarroi ; il ne pouvait donc offrir ni bals, ni dîners, ni fêtes qui fussent un attrait à ses hôtes. Son salon pourtant ne désemplissait pas. A vrai dire, le vieux marquis possédait sous son toit mieux que le luxe et l'étalage d'une grande fortune, il y possédait sa fille Églantine.
Mademoiselle de Surgy avait alors dix-sept ans. Jamais créole ne s'était épanouie avec tant de grâces et de charmes de corps et d'esprit. Ce n'était pas précisément la beauté, mais un indicible rayonnement de tous ces pièges féminins auxquels les plus froides natures ne résistent pas. Depuis ses yeux d'un bleu un peu pâle, jusqu'à sa taille cambrée et souple comme un serpent; depuis ses cheveux blonds et fins comme ces fils de la Vierge, dont le regard suit les fantastiques voyages à travers les airs, jusqu'à ses pieds longs ou plutôt petits comme un doigt de la main, tout en cette jeune fille captivait et éblouissait.
Parmi ses nombreux adorateurs, Églantine avait distingué un jeune enseigne du brick U Trasas , Léon de Vauclair. Leur mariage venait d'être résolu et fixé au retour de M. de Vauclair, qui dut partir pour la France afin d'aller y chercher le consentement de sa famille. Il s'embarqua sur une frégate et quitta, bien triste, ce rivage qu'il espérait de revoir en plein bonheur.
Le choix de mademoiselle de Surgy avait soulevé bien
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des jalousies parmi les jeunes gens de ^aristocratie créole. Un d'eux, M. de Gerbier, appartenant à une des plus anciennes familles de la colonie, avait quelques titres personnels à l'ambitieuse conquête du cœur d'Églantine. Ses espérances, sans Farrivée du jeune enseigne, auraient pu se réaliser, car la cause du jeune créole était entre bonnes mains.
Dans les familles créoles, tout enfant possédait toujours individuellement un esclave du même âge et du même sexe que lui, et spécialement affecté à son service. Il grandissait avec son maître, et était le compagnon de ses jeux. Rarement il était né ailleurs que dans la maison. Mais il arrivait quelquefois que sur un caprice ou sur une sympathie manifestée, on achetait ce jeune esclave pour lui faire ce sort très-heureux, et tout parfumé de gâteries, de préférences et de caresses. En Europe on donne des poupées et des joujoux aux enfants; en Amérique on leur fait cadeau d'un petit esclave , espèce de poupée d'ailleurs, véritable jouet.
Mademoiselle de Surgy possédait à ce titre une jeune cabresse, fille de sa gardienne *, et qui avait été élevée côte à côte avec elle. Manette (ainsi elle se nommait) exerçait sur l'esprit d'Églantine l'influence que ne manquent jamais de prendre ces esclaves privilégiés , suite inévitable de l'intimité grande où ils vivent avec leurs maîtres et maîtresses. Complaisants à l'excès, ils deviennent plus tard les confidents, les complices ou les conseillers de toutes leurs actions. Pas un secret ne leur échappe, et ils se chargent volontiers de toutes les missions délicates. Leur rôle va même au delà de certaines bornes ; en cela ils sont souvent un danger.
* La gardienne est la femme qui a ('^levé un enfant , c'est ce qu'en France on appelle une bonne.
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Four expliquer complètement la situation de Manette auprès de mademoiselle de Surgy, j'ajouterai qu'elle était la sœur naturelle de M. de Gerbier. Ces faits souttrès-communs aux colonies, et ne tirent à aucune espèce de conséquence.
Manette avait donc un intérêt, qui se comprend de soi^ à soutenir auprès de sa maîtresse les prétentions du jeune de Gerbier, prétentions que le marquis de Surgy avait d'abord autorisées. La cabresse avait largement usé de son influence pour préparer la réalisation de ce projet qui n'avait, jusque-là, souri que médiocrement au cœur de la jeune fille. Mais Manette avait répondu du succès avec une confiante outrecuidance ; elle ne croyait pas mentir.
La nouvelle de Tunion arrêtée entre de Vauclair et Églantine, fut un coup de foudre pour M. de Gerbier. Manette, quis'était aperçuedes progrès que faisait le jeune officier dans le cœur de mademoiselle de Surgy, avait essayé de l'en chasser par les sortilèges innocents et absurdes que les nègres emploient toujours si sérieusement dans les difficiles occasions. Afin de s'assurer si elle avait réussi, IManette avait eu recours à un moyen très-usité dans ces pays pour questionner le cœur des femmes.
Profitant du sommeil d'Églantine, la jeune cabresse avait très-délicatement effleuré, trois fois de suite, les lèvres de sa maîtresse avec une paille très-fine. La croyance populaire est que les femmes ont si bien le cœur sur les lèvres, que, en s'éveillant sous l'influence de cette sensation, elles doivent incontestablement prononcer le nom de la personne qui occupe leur pensée.
Le hasard voulut que l'expérience de Manette donnât raison au préjugé. En s'éveillant, Églantine prononça le nom de Léon. La cabresse en conçut une violente colère. Changeant alors de tactique, elle renonça aux sortilèges,
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et commença contre de Vauclair un système de dénigrement très-habilement conduit.
Ëglantine, tout effrayée, se plaignit à son père de Tinquisitoriale pression que Manette cherchait à exercer sur elle. Il en résulta pour la cabresse une correction de quinze coups de cravache d'abord , puis son exil sur une des habitations du marquis.
Manette subit son châtiment avec un stoïcisme de mauvais augure pour ceux qui connaissent le caractère des nègres. Les bras croisés, la tète haute, la lèvre dédaigneusement contractée, elle ne poussa pas un cri , ne murmura pas une plainte.
Il est vrai de dire que de ces quinze coups de cravache, deux seulement avaient porté sur la chair : l'un avait atteint répaule, l'autre Favant-bras. Les amples plis de la jupe de Manette avaient garanti son corps. L'intention de M. de Surgy, qui s'était lui-même chargé de cette exécution, avait été bien plutôt d'humilier la jeune cabresse en lui prouvant que sa position exceptionnelle ne la mettait pas à l'abri du châtiment ordinairement infligé à ses semblables.
Manette monta à la chambre d'Églantine qui ignorait ce qui venait de se passer. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, et montrant à la jeune lille l'enflure sanguinolepte produite sur son bras et sur son épaule par la cravache :
— Regardez ! petite mam'zelle, dit-elle d'un ton sec.
Les esclaves ont l'habitude de graduer les appellations
qu'ils donnent aux divers membres d'une famille. Par exemple les grands parents s'appellent : grande madame ou grand monsieur; les père et mère : petite madame et monsieur tout court. Quant aiïx enfauts, dès qu'ils sont parvenus à un certain âge. c'est : petite mam'zelle ou petit monsieur.
— C'est Monsieur^ continua Manette, qui vient de me donner une volée, et à cause de vous encore! Mais ce n'est pas tout, ajouta-t-elle, Monsieur va m'envoyer à l'habitation pour travailler à Tatelier.
Et, sans attendre la réponse de sa maîtresse, Manette sortit en secouant la tête d'une façon qui indiquait de sa part quelque résolution énergique et bien arrêtée.
La correction corporelle qu'elle venait de subir irritait moins la jeune cabresse , que son exil à la campagne. Il faut savoir aussi que rien n'est plus humiliant aux yeux d'uQ esclave de ville que d'être condamné aux travaux de la terre. C'est pour lui une déchéance complète, l'abdication ou plutôt la violation, car il ne prend jamais volontairement ce parti, de toute dignité humaine.
Émue de la situation de Manette, Églaotine se leva vivement, et la rappelant :
— Manette, lui cria-t-elle , Manette, viens ici...
— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda la cabresse sur un ton arrogant.
— Te reprocher de n'êire pas venue me prier de solliciter ton pardon de jnon père; il ne t'aurait pas battue.
Manette leva insolemment les épaules et sortit sans répondre un mot à Ëglantine. Seulement, elle fit claquer ses lèvres d'une façon toute particulière aux nègres, et qui est chez eux le symptôme d'une grosse colère. Mais la cabresse revenant tout à coup sur ses pas :
— Voulez-vous bien, dit-elle à §a maîtresse, me donner lin billet pour que j'aille cJwrcher m maître?
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Les choses se passaient ainsi aux colonies. Quand on voulait vendre un esclave^ on lui donnait sur un petit carré de papier Tautorisation d^aller chercher maître. Ce billet était sigiîé du propriétaire, qui était toujours libre, lui, de le refuser quand un esclave en réclamait la faveur.
La vente des esclaves ainsi pratiquée, se voilait d'une sorte de pudeur qui , malheureusement, n'avait pas toujours existé aux colonies, et qui n'existe point aux États- Unis, par exemple. Aussi est-ce un des spectacles les plus pénibles auquel on puisse assister que la vue des boutiques d'esclaves à la Nouvelle-Orléans.
De véritables boutiques , où des esclaves sont en montre, tout le jour ^ les uns g^croupis ou dormant dans l'intérieur, les autres assis sur des bancs à la porte , le long des trottoirs; femmes, hommes, enfants, pêlemêle bien entendu. Les plus forts et les plus jolies à l'extérieur, exposés aux regards et servant d'enseigne ; ceux-ci les membres tout à fait libres, ceux-là une chaîne aux pieds et aux mains, même le carcan de fer au cou, selon le degré de leur docilité et de leur soumission. Le chaland passe, il est tenté, il entre, examine la denrée, marchande, discute le prix, achète, paie, et emmène le sujet. Il y en a dans ces boutiques pour tous les goûts, pour tous les besoins, pour toutes les convoitises, pour toutes les débauches !
Les plus honnêtes gens du monde se font marchands d'esclaves dans ces pays-là , comme ils se feraient épiciers ou confiseurs. Leur considération n'en souffre pas ; c'est une affaire de mœurs. Les choses se pratiquaient de la sorte aux Antilles, au temps de la traite. \}i\e, cargaison de nègres arrivait de la côte d'Afrique ; le consignataire en publiait la nouvelle, et chacun allait au magasin de dépôt faire son choix, étudiant ces malheureux jusque
pendant leur sommeil, assistant même à leur repas, car il importait de savoir s'ils avaient tous leurs organes en bon état, s'ils remplissaient toutes leurs fonctions animales, les examinant enfin de la tête aux pieds.
Si au point de vue de la morale et de la dignité humaine Tabolition de cet odieux trafic a été un bienfait ; on peut dire également que ça été un grand service rendu à la bourse des colons. Je pourrais citer bien des ruines et bien des ébranlements dans les fortunes coloniales, dus à Facquisition un peu eff'rénée de nègres nouveaux (comme on appelait les esclaves provenant de la traite). Il était rare que ces malheureux , une fois transportés sur les habitations, et rendus à la liberté de leurs mouvements, ne fussent pas pris immédiatement de nostalgie ; bon noriibre d'entre eux se pendaient dans la nuit qui suivait leur installation au travail, avec la conviction qu'ils s'en retournaient dans leur patrie.
Je sais un propriétaire qui, sur quatre cents nègres nouveaux, achetés un jour, en trouva trois cent quatre-vingt pendus, le lendemain, dans un bois de son habitation. Ces trois cent quatre-vingt suicides lui coûtaient plus d'un demi-million de francs !
Les ventes à Tencan jouissent d'une trop grande faveur aux États-Unis pour que les Américains aient négligé de les pratiquer à l'égard des esclaves. Ce mode, suprême degré de l'humiliation infligée à l'espèce humaine, était depuis longtemps abandonné aux colonies, si ce n'est lorsqu'il s'agissait de très-mauvais sujets, invendables de la main à la main, et dans les cas de vente par jugement et autorité de justice; mais il fleurit aujourd'hui dans tous les États à esclaves de l'Union. Les personnes étrangères à ces mœurs éprouvent une pénible impression à lire, chaque matin, dans les journaux, des avis de l'espèce de ceux-ci que je copie textuellement :
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« PARFAIT COCHER, DOMESTIQUE DE MATSOx\.
« Le..., à midi, il sera vendu à la Bourse de... parX... « (Pencanteur.)
« Le domestique Pierre, d'environ vingt-quatre ans, « parfait cocher, excellent domestique de maison , un peu, « cuisinier, domestique de confiance; — pleinement ga- « ranti,
(c Conditions : au comptant. »
Ou bien encore :
EXCELLENTE CUISINIÈRE ET BLANCHISSEUSE
« Le... , à midi, il sera vendu à la Bourse de... par X... « Mary, négresse âgée d'environ vingt-cinq ans , bonne « cuisinière , blanchisseuse , repasseuse et domestique de « maison ; — garantie des vices et maladies prévus par la « lot! i)
Et de pareils avis sont placés entre des annonces relatives à la vente d'une défroque de mobilier, d'un cheval, d'une cargaison de jambons !
Ces encans d'esclaves se font d'ailleurs sans scandale, sans aucune des péripéties dramatiques dont on a tant parlé dans certains romans. Le nègre mis à l'enchère ne s'en inquiète pas plus que le mulet ou le bœuf vendu quelques minutes avant lui. Parfois, cependant, ces ventes ont donné lieu à quelques scènes émouvantes, auxquelles le public n'a pris aucune part ; deux ou trois personnes tout au plus en savaient le secret. La dernière enchère passait là-dessus, et on n'y pensait plus. Le drame s'achevait obscurément plus tard.
Je raconterai un ou deux de ces épisodes dont j'ai connu les mystères navrants.
Le commerce d'esclaves n'a échappé à aucun des moyens
^"^^ LF.S PEAUX NOIRES.
employés dans le commerce ordinaire des denrées ; il y a donc en plus le colportage. Les marchands d'esclaves partent avec leur troupeau et vont d'habitation en habitation , offrant leur marchandise , vendant ici , achetant là; s'approvisionnant, chemin faisant, selon qu'ils savent les besoins de telle ou telle localité, soit en hommes /soit en femmes, soit en jeunes nègres. Ce commerce a donc sa mercuriale et ses informations précises comme toutes les industries. Le nègre est décidément uiie marchandise de spéculation aux États-Unis.
Je reviens à Manette.
Églantine avait été surprise et attristée que la jeune cabresse lui demandât un billet pour aller chercher un maître.
— Es-tu folle? lui dit-elle.
— Non, répliqua Maiiette, je ne suis pas folle. Je veux changer de maître î
— Tu sais bien, répliqua Églantine, que déjà on â voulu t'acheter, et...
— Ah ! oui , M. de Gerbier^ interrompit Manette en regardant Eglantine qui rougit à ce nom...
-— Et, continua la jeune fille , je me suis refusée à te vendre, parce que je compte te faire cadeau de ta liberté...
— Quand ? demanda la cabresse.
— Mais le jour de mon mariage.
Unétrauge sourire effleurâtes lèvres de Manette,; ses
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narines s'enflèrent, et le blanc de ses yeux sïnjecta de jaune.
— Alors, dit-elle, vous ne voulez pas me donner de billet?
— Non , Manette.
— C'est bien, fit la cabresse en fixant sur Églantine un véritable regard de bête fauve.
Au moment où elle allait sortir, mademoiselle de Surgy lui dit : ■
— Puisque te voilà ici. Manette, tu vas m'habiller.
— Moi? fit la cabresse ; petite mam'zelle veut badiner (plaisanter). Depuis quand les nègres d'habitation font-ils Touvrage des domestiques? Je ne suis plus au service de petite mam'zelle; je vais faire mon jo«mer (mes malles) pour partir.
Manette quitta la chambre d'un pas tranquille. Églantine , tout abasourdie de cette impertinente réponse , se prit à pleurer. Son premier mouvement fut d'aller se plaindre à son père; mais elle sentit que Manette paierait trop chèrement sa faute. Elle préféra se montrer indulgente.
Manette n'avait tant insisté pour obtenir un billet de maître, qu'afin de ne pas quitter la ville. Elle ressentait moins l'humiliation de sa condamnation au trkvail de la campagne et de sa volée de coups de cravache, qu'elle n'éprouvait de rage du peu de succès de ses démarches et de ses sorcelleries en faveur de M. de Gerbier. De tout cela Manette voulait tirer vengeance.
Les nègres ont une préférence très-marquée pour les créoles sur les européens; dans une lutte, de quelque nature qu'elle soit, ils formeroat toujours des vœux pour lespre miers. Qu'un duel ait lieu entre un créole et un européen, ils se livreront aux plus ardentes dévotions et à toutes les fantaisies de leurs superstitions, pour que le sort soit à l'avantage du créole. Survienne une querelle, sans savoii*
de quel côté sont les torts , c'est pour le créole qu'ils prendront parti.
Entre M. de Vauclair et M. de Gerbier, Manette ne comprenait donc pas que sa jeune maîtresse eût hésité. Elle comprenait moins encore que ses remontrances, ses conseils et ses sortilèges, à cet endroit, eussent été prodigués en pure perte.
Manette, châtiée pour avoir défendu la cause du créole, éprouvait un double ressentissement, avait une double vengeance à tirer. Le seul coupable , à ses yeux , était Tofficier de marine, qui devait supporter le poids de la haine qu'elle avait accumulée au fond de son cœur. Elle résolut d'atteindre de Vauclair par tous les moyens possibles , et d'abord de le frapper dans son bonheur le plus cher.
En moins d'une seconde, le souvenir de toutes les bontés dont l'avait comblée sa jeune maîtresse s'effaça de la mémoire de Manette.
L'exil sur l'habitation était donc pour elle une cause de désespoir profond. Sa vengeance allait lui échapper. Elle se retira dans sa chambre, en ferma herméliquement toutes les ouvertures, et, au milieu des ténèbres, adressa une sorte d'invocation au Diable; le tout sérieusement, et, chose étrange, avec les formules de la plus grande et de la plus sincère piété. Cette invocation n'avait d'autre but que de faire sanctionner, par un pouvoir supérieur, les exécrables résolutions qu'elle avait arrêtées dans son esprit. Après avoir ainsi enivré son imagination , elle se tint pour absoute, à l'avance, par le Démon, le vrai Dieu des nègres dans leurs mauvais jours.
Manette alla trouver un jeune mulâtre, domestique dans la maison, et avec qui elle vivait sur un pied de cordiale entente , tolérée parfaitement par les mœurs coloniales , même sous les yeux des jeunes filles habituées , dès leur
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naissance , à considérer les esclaves comme des animaux, la plus sanglante injure qui ait jamais été faite à l'humanité.
La promiscuité chez les nègres est donc tolérée dans rintérieur des maisons comme un fait sans conséquence et sans influence possible sur les principes et les idées des jeunes filles blanches, aux yeux de qui on ne s'ocoupe même pas de dérober le spectacle des nègres courant les rues à peine vêtus. Il semble convenu que ces jeunes filles ont toute prête sur les lèvres la réplique de Dorine à Tartufe.
Aussi les nègres profitent-ils de cette extrême indifférence qu'ils inspirent, pour ne se vêtir que le plus strictetement possible. Il n'en est pas de même des femmes qui font des miracles d'habileté dans leurs toilettes pour concilier une extrême pudeur avec l'étalage le plus coquet de leurs formes. Ce sentiment de pudeur est tellement instinctif chez elles (plus particulièrement chez les femmes de couleur que chez les négresses), qu'elles ne se mettent jamais nues, même dans le mystère le plus sûr, même dans les ténèbres. Gela est tellement spécial aux femmes et si peu dans l'instinct des hommes, qu'un nègre à qui on reprochait un jour sa nudité, répondit très-naïvement : c( Qu'est-ce que cela me fait à moi? je ne suis pas une négresse. »
Manette fit passer dans l'âme d'Ovide (c'était le nom du mulâtre) tout le venin de sa haine, et l'enllamma de ses projets. Ovide, fasciné par la cabresse , accepta l'héritage qu'elle lui légua, et fit le serment d'accomplir la vengeance qu'elle avait méditée.
Le cœur de Manette fut soulagé par le dévouement et l'obéissance ^qu'elle rencontra dans son complice; et elle partit sans regret pour l'habitation du marquis de Surgy, située à trois lieues environ du Fort-Royal , sur un des
versants des Pitons, une splendide montagne, aujourd'hui couverte d'une luxuriante végétation, et qui jadis couvait dans ses flancs le feu d'un cratère.
La distance n'avait point interrompu les rapports entre Ovide et Manette. Les nègres ont entre eux une sorte d'affiliation ; il s'établit d'un bout à l'autre d'une colonie pour ainsi dire une correspondance qu'on dirait portée par quelque fil électrique invisible. Ils possèdent un langage complet qui se traduit par les signes extérieurs les plus inolfensifs, par Péchange le moins apparent d'un brin d'herbe, par l'envoi de tel ou tel objet. Les variations de l'atmosphère même entrent dans ce mystérieux et lugubre alphabet.
Les diverses révoltes dont les colonies ont été le théâtre, les drames qui se sont accomplis dans le sein des familles ont attesté ce fait, sans jamais en donner la clé.
De loin, comme de près, les relations continuèrent donc de régner entre Manette et Ovide. Leur commune vengeance s'attisait ainsi.
Trois semaines ne s'étaient pas écoulées depuis que M. de Vauclair avait fait voiles pour la France, que la santé d'Églantine devint languissante. Cette belle et fraîche créole commença de s'étioler. Ses joues resplendissantes de bonheur se couvrirent d'une pâleur qui, chaque jour, faisait de formidables progrès. Le sourire éclatant de ses lèvres avait fait place à un sourire triste et mélancolique.
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Églantine n'avait aucun symptôme de maladie apparente, et cependant elle portait les traces d'un dépérissement général. Chose étrange, à certains moments, les progrès du mal s'arrêtaient, la santé revenait florissante comme par le passé. La joie et l'espérance rentraient alors dans la famille; les vagues soupçons qui naissaient dans rame de M. de Surgy, disparaissaient devant ce soudain retour. Puis, une fois que la confiance était bien rétablie, les mêmes signes extérieurs de décomposition se montraient de nouveau. Églantine questionnée , déclarait ne rien éprouver de contraire à ses impressions habituelles; elle s'étonnait même de se voir et qu'on la crût malade. M. de Surgy se décida à emmener sa fille sur son habitation. Là sa santé se rafiérmit si complètement, qu'après un mois de séjour aux Pitons, Églantine revint en ville plus belle, plus souriante, plus éblouissante qu'elle n'avait jamais été.
Hélas ! le poison, cette arme dont j'ai dit que les esclaves se servaient avec une astuce merveilleuse , était l'unique cause des poignantes angoisses qu'inspirait l'état de mademoiselle de Surgy. Les nègres, je le répète, appliquaient le poison de toutes manières; soit qu'il dût provoquer une mort violente et instantanée, soit qu'il dût produire diverses maladies très-fréquentes sous le climat des Antilles et qui peuvent avoir une toute autre origine ; soit enfin qu'il dût jeter dans la santé ces perturbations profondes et étranges dont mademoiselle de Surgy ressentait les terribles et lents efî'ets. Dans ce cas, le nègre joue avec la vie de sa victime. Il se donne la joie féroce de la conduire au bord de la tombe, puis de l'en arracher soudainement et de diriger les progrès du mal à son gré. C'est par ce moyen qu'il écarte les soupçons, se réservant également des retours de conscience, ou enrayant sa vengeance quand la cause vient par hasard à disparaître.
L'arsenic que le nègre se procure ;, on ne sait jamais comment, mais toujours en abondance, et qu'il introduit dans les boissons ou dans les mets, des plantes vénéneuses dont il sait le secret mieux que pas un toxicologue, lui servent à appliquer le poison dans les trois conditions que j'ai dites.
Par exemple, s'il s'agit de faire traîner et languir une victime, c'est dans les matelas, c'est dans l'oreiller, dans le traversin que le nègre introduit certaines herbes dont il augmente la dose progressivement. Les émanations de ces herbes produisent ces perturbations dont je parlais; quand le nègre veut arrêter l'effet du mal, il liji suffit de les enlever.
C'est ce procédé dont Ovide, mandataire de Manette, avait usé contre mademoiselle de Surgy. Quant au bienêtre tout à fait inattendu que la jeune fille éprouva aux Pitons, sous la main et à la merci de son bourreau, c'était là une tactique habile que Manette avait employée pour écarter jusqu'à l'ombre du soupçon. Puis elle avait renvoyé à Ovide leur proie commune, plus belle et plus radieuse que jamais.
Manette s'était même montrée si sage, si respectueuse, si dévouée à sa maîtresse pendant le séjour aux Pitons, qu'Églantine, quelque temps après son retour au Fort- Royal, avait obtenu de son père la remise de l'exil de la jeune cabresse.
Les six mois qui avaient été prévus comme terme au mariage des deux jeunes gens étaient écoulés, et M. de Vauclair n'était point encore revenu à la Martinique. Pendant ces six mois, la santé d'Églantine avait éprouvé ces alternatives cruelles d'amélioration et d'ébranlement qui mirent sa vie en danger.
La pauvre enfant reprit encore une fois ses merveilleuses couleurs et ses adorables éclats de beauté. Toute
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apparence de souffrance avait disparu. Cet état de cliose avait sa raison d'être dans le retard qu'éprouvait le retour de M. de Vauclair.
Manette avait espéré que le mariage se trouverait rompu, soit par un oubli du jeune homme, soit par un refus de la part de sa famille. Ce fut une joie bien autrement sérieuse pour la cabresse, quand le bruit vint à circuler que le bâtiment sur lequel M. de Vauclair s'était embarqué pour revenir à la Martinique avait péri dans la traversée. Cette lugubre nouvelle était au moins vraisemblable. Ce bâtiment comptait déjà soixante-dix jours de mer, et d'autres navires partis bien après lui étaient arrivés depuis longtemps. Autant qu'il fut possible, on cacha cette fatale nouvelle à Églantine, qui crut la lire un jour dans les yeux de son père; elle en reçut la confirmation de la bouche même de Manette.
Je n'ai pas besoin d'insister sur la douleur de mademoiselle de Surgy. Cette fois, bien plus que le poison, le chagrin exerça sur elle de cruels ravages.
— Cela se passera, disait Manette à M. de Gerbier; cela se passera, le héké-France (le blanc de France) finira par être oublié, et c'est vous que petite mam'zelle épousera. Le bon Dieu est toujours du côté des créoles, maître.
Manette se berçait orgueilleusement dans ce rêve, lorsqu'une après-midi on signala au large du cap Salomon, que doivent doubler les bâtiments entrant par le sud de l'île
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dans la baie du Fort-Royal, la corvette à bord de laquelle était embarqué le jeune enseigne. Au cri de joie que poussa Églantine, Manette répondit par un sourd rugissement.
La maison qu'habitait M. de Surgy était située hors de la ville, dans le voisinage du fort Bourbon, sur une hauteur d'où Fon dominait la rade. Manette debout, à Fextrémité de la savane qui tapissait le devant de la maison, contempla d'un œil fauve la voile blanche qui, glissant au large du cap, traversa la baie pour aller se perdre, dans sa première bordée, derrière la Pointe-des-Nègres. La cabresse, joignant ses mains, fit claquer les phalanges de se^ dix doigts dans une contraction nerveuse. C'était chez elle l'explosion d'une rage contenue.
En tournant la tête, elle aperçut Ovide immobile à vingt pas derrière elle, et l'œil collé à une longue vue braquée sur l'horizon.
— Que regardes-tu ainsi? demanda-t-elle au mulâtre.
— La mer qui est calme au large. Le vent est tombé, la corvette ne pourra pas mouiller avant la nuit, répondit Ovide.
Manette n'adressa qu'un regard et qu'un mouvement d'épaules au mulâtre; ils s'étaient compris.
Ovide avait, comme tous les habitants des colonies, l'œil marin. Il avait prévu juste le retard qu'éprouverait la corvette à gagner son mouillage. Une grande heure se passa avant qu'elle pût doubler la Pointe-des-Nègres pour entrer dans la baie et tirer une bordée sur lllet-à-Ramiers. Ses voiles, à peine enÛées au vent, battaient le long des mâts; enfin, il était environ huit heures du soir, lorsque, grâce à quelques brises pour ainsi dire égarées dans l'immensité de la rade, le bâtiment put jeter l'ancre à la hauteur de Bellevue.
Vauelaix-j debout sur la dunette de la corvette, contempla d'abord avec une émolion toute poétique l'imposant
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spectacle de cette splendide baie du Fort-Royal. Devant lui, tout au fond de cette immensité, était assise^ calme et paisible, la ville dont on apercevait quelques lumières, et que voilait en partie la magnifique savane réputée si grandiose, avec ses arbres centenaires; à l'extrémité gauche de la ville apparaissaient les vieilles murailles du fort Saint-Louis, géant enfoncé dans les flots jusqu'à micorps. De l'autre côté, les grandes roches noires qui bordent le rivage jusqu'à la Pointe-des-Nègres , et les arêtes aiguës des récifs entre lesquelles les lames se déchiraient blanches et écumeuses; puis en face l'Ilet-à-Ramiers, véritable nid de soldats en pleine mer; enfin, l'étendue de l'Océan, et, au-dessus, un dôme profond tout diamanté d'étoiles, dont les rayons en se baignant dans les flots, y traçaient ces sillons illuminés que le regard suit comme une voie qui semble conduire au ciel et se perdre dans l'infini.
Le jeune officier sentit battre vivement son cœur, quand, à l'aide de sa longue vue de nuit, il aperçut au pied du fort Bourbon, la maison de M. de Surgy, qui lui parut illuminée comme pour une fête.
—Oh ! se dit-il, si mon commandant voulait me permettre de descendre à terre ce soir, comme j'irais les surprendre au milieu de leur joie !
Mais tout à coup il sembla à Vauclair que cette illumination grandissait. Bientôt un nuage épais de fumée s'éleva au-dessus de la maison, puis une lueur rougeâtre et vive se dessina plus nettement, et enfin une gerbe de feii jaillit du toit.
— Un incendie ! s'écria l'officier; et, descendant promptement dans la chambre du commandant, il lui expliqua ce qu'il venait de voir. — C'est la maison de M. de Surgy qui est |en feu, mon commandant ; permetlez-moi d'armer un canot et de prendre une corvée d'hommes
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avec moi... Tenez, je vois les embarcations se détacher des autres bâtiments...
— Je n'ai pas encore mon ordre de débarquement, répondit le commandant, mais, ma foi! le cas est urgent; allez, mon ami.
Gmq minutes après, une embarcation montée par douze hommes quittait les flancs de la corvette et se dirigeait vers la terre à force de rames et sous le cri répété d'une voix fiévreuse par de Vauclair :
— Pesez sur les avirons, mes enfants!... pesez donc!... L'enseigne, à la tête de sa corvée, gagna au pas de
course le lieu du sinistre. Au moment où il arriva devant la maison que l'incendie avait enveloppée dans ses replis avant même qu'aucun secours ait pu en arrêter la marche, au moment, dis-je, où de Vauclair arriva devant la maison, Églantine apparut à une des croisées, les vêtements et les cheveux brûlés, étendant, au milieu des flammes ses bras mutilés. Derrière la jeune fille, et la retenant par le milieu du corps comme pour l'attirer dans le plus ardent foyer de l'incendie, les spectateurs de cette horrible scène purent apercevoir Manette qui, pareille à une furie, arracha Églantine de la fenêtre et l'entraîna hors de la chambre.
Tous les secours étaient arrivés en même temps et de •tous les côtés; mais aux colonies, où la plupart des maisons sont en bois, il est rare qu'on puisse les arracher à un incendie; et, malheureusement, les rapides progrès du feu laissent généralement moins de chance encore de sauver les personnes.
Le jeune enseigne , à la vue d'Églantine , s'était élaiicé vers la maison. Au moment où il allait se jeter dans le brasier pour appliquer une échelle contre la façade, la maison s'écroula avec un horrible fracas, que domina un cri perçant. Vauclair reconnut Ja voix de mademoiselle
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de Surgy. Avec un courage et une force que lui donnait le désespoir, il écarta les poutres encore enflammées, et fouilla les décombres pour y découvrir le corps d'Églantine. Enfin, il ramena deux cadavres mutilés et à moitié consumés : celui de sa fiancée et celui de Manette.
Vauclair les sépara en s'agenouillant respectueusement devant le corps de mademoiselle de Siirgy.
La fuite d'Ovide qui, aux premières lueurs de Fincendie, ét^it parti marron, ne laissa pas de doute sur un crime dont Fauteur échappa à la justice humaine.
LES
On n'a pas été toujours juste en parlant des nègres et de leurs rapports avec les blancs^ leurs maîtres. Trop souvent on a oublié d'ajouter que ces maîtres étaient des protecteurs, des pères dans l'acception de tout le dévouement et de tous les sacrifices que ce titre commande. Les uns ont présenté, de parti pris, les nègres ou comme des victimes ou comme des bêtes fauves : tigres ou colombes, on n'admettait pas de milieu ; les autres appliquaient le même procédé dans leurs jugements sur les maîtres: bourreaux ou victimes aussi, voilà comme on les a dépeints.
Rien n'est plus faux, rien n'est plus vrai en même temps que ces appréciations ; c'est-à-dire qu'en écrémant la race des blancs, propriétaires des esclaves, on en a rencontré de cruels et d'implacables; mais c'est l'exception rare. De même on pourrait citer des nègres dont le poison, l'assassinat, le feu et la ruine étaient le but de la vie, le rêve
des nuits et des jours ; ingrats par instinct^ prêts à la vengeance, au lendemain même d'un bienfait. Là encore c'était l'exception.
Je ne veux pas qu'on me puisse reprocher d'être tombé dans les mêmes exagérations coupables. Aussi m'empressé-je de consigner ici qu'aux lugubres drames dont fourmillent les chroniques de l'esclavage, il y a. Dieu merci! des compensations.
La sanglante révolution de Saint-Domingue qui se dénoua par le massacre des blancs a fourni elle-même d'éclatants exemples de dévouement, de fidélité, de sacrifices personnels de la part des esclaves. Beaucoup d'entre eux ont risqué héroïquement leur vie , et se sont condamnés à passer pour traîtres aux yeux de leurs complices , afin d'arracher leurs maîtres à la mort.
Entre autres épisodes qui se rapportent à cette lugubre épopée, je citerai celui d'une négresse qui déroba sous ses jupes un jeune enfant de huit ans qu'elle avait allaité : tout ce qui restait d'une famille entière inassacrée dans la ville des Cayes. Elle garda l'enfant ainsi caché jusqu'à ce que le dernier bourreau fût sorti de la maison ; puis , tout d'une course, elle l'eniporta sur l'Jiabitation de son ancien maître, le présenta à l'atelier comme le fils de son bienfaiteur , et le mit sous la sauvegarde des esclaves révoltés.
Armés de coutelas et de fusils, enivrés par le sang déjà répandu à profusion, à la lueur sinistre de l'incendie qi;i dévorait l'habitation, les nègres refusèrent toute grâce à l'enfant. Ils se disposaient à lui faire payer cher la couleur de sa peau, lorsque la nourrice, sous l'effort d'un courage héroïque, saisit un coutelas, défendit le jeune blanc comme une lionne défend son petit, mais non pas sans avoir reçu plusieurs blessures.
Étonnés de tant de bravoure et de tant d'énergie.
les nègres, impitoyables jusqu'alors, suspendirent cette lutte inégale que la reconnaissance et le dévouement étaient parvenus cependant à égaliser.
— Tu aimes donc bien ce béké ( blanc )1 demanda un des nègres, le meneur de la bande.
— Ingrat, lui répondit la négresse, tu as oublié qu'un jour où tu avais été condamné à recevoir vingt-neuf coups de fpuet, ce fut lui qui demanda et obtint ton pardon! Tu as oublié que quand tu as eu, Fannée dernière, la main broyée entre les cylindres du moulin à cannes, c'était sa mère, notre bonne maîtresse, qui allait elle-même deux fois par jour à l'hôpital te panser et te donner des soins ! Tu as oublié que, quand tu t'es marié, c'est la sœur de Ç;^ petit maître qui a donné à ta femme toutes ses chemises, toutes ses jupes, tous ses madras! Ingrat !
Le nègre demeura comme anéanti devant le souvenir de tous les bienfaits que la nourrice venait d'énumérer à son cœur. Il laissa tomber son coutelas , se jeta aux genoux du jeune enfant, dont il embrassa les mains et les pieds avec respect; puis, se retournant vers la troupe émue aussi :
— Que pas un de vous, s'écria-t-il , ne touche à un cheveu de ce petit héké. Maintenant, reprit-il en s'adressant à la négresse, il faut le sauver. Et d'abord va-t'en à ma case dont voici la clé, tu t'y enfermeras avec cet enfant. Quand la nuit sera venue, je te conduirai dans un bois où tu pourras te cacher sûrement; et, tous les jours, j'irai moi-même vous porter votre nourriture.
Il en fut ainsi ; le nègre tint parole, et il faisait tous les matins près de deux lieues pour aller visiter son petit maître (il continua toujours à l'appeler de ce nom) , et son unique préoccupation, de ce moment, fut de trouver l'occasion de lui faire quitter l'île , ainsi qu'à la nourrice.
Pendant une nuit, à deux mois de là, il les embarqua
dans un petit canot conduit par lui seul , et les mena à bord d'un bâtiment anglais qui louvoyait au large. Le nègre solda lui-même au capitaine le prix du passage jusqu'à la Jamaïque , et, en quittant le pont du navire, il pressa le jeune blanc dans ses bras avec une pieuse émotion.
On peut dire que le petit nombre des blancs qui ont échappé au désastre sanglant de Saint-Domingue a dû son salut à des actes pareils à celui que je viens de raconter.
Voici un des épisodes de la vie des esclaves qui fait^ à coup sûr^ le plus d'honneur à la race noire, en même temps qu'il est un témoignage éclatant en faveur des blancs.
Un habitant d'une des communes de la colonie, M. V.., quoique riche en apparence, et possédant deux belles plantations de cannes à sucre et un important atelier d'esclaves sur chacune d'elles, était au contraire, comme le sont beaucoup de propriétaires des Antilles, dans une position embarrassée. Il avait des dettes nombreuses, des engagements considérables auxquels il parvenait à faire face, grâce à une activité surprenante et à des privations cruelles quelquefois.
Il ne s'agissait pas seulement pour lui de satisfaire ses créanciers, mais il avait de plus la charge de quatre cents esclaves qu'il lui fallait nourrir, habiller, soigner en cas de maladie. C'était là un souci qui passait bien avant les soucis de sa propre famille.
Le plus souvent sa table était modestement servie des plats les plus vulgaires; ses filles, jeunes, belles et fraîches
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créatures, aimant l'élégance, comme toutes les femmes Taiment dans ce pays-là; ses filles, dis-je, soucieuses autant que leur père, de Taccomplissement des grands devoirs qui leur incombaient, portaient les robes les plus simples ; pas de bijoux, rien qui pût laisser supposer qu'une gourde (pièce de cinq francs) fût employée mal à propos dans cet intérieur modeste.
Ces privations avaient pour but, comme je le disais, de mettre l'habitant en mesure de satisfaire à ses engagements, en ne s'exposant pas à ce que les nègres des deux habitations manquassent de rien.
C'est ce que ne comprendront peut-être pas bien aisément ceux qui n'ont pas assisté à ce drame intime de l'esclavage, qui ne savent pas les liens d'attachement qui ont souvent uni le maître à l'esclave, l'importance que le créole donnait à raccomplissep:)ent«de ses devoirs de famille envers ces enfants noirs ^out il avait la couduite et la responsabilité. M. V... était arrivé d'ailleurs par ses bons et paternels soins à mériter l'affection de ses esclaves. Il n'en était pas un qui ne sût parfaitemen|; à quoi s'en tenir sur les sacrifices que coûtait à leur maître et à leurs jeunes maîtresses le bien-être qui entourait le§ atelier? des deux plantations.
Outre la nourriture, le logement, l'habjUenient et les autres soins matériels qu'il accordait aux esclaves, le propriétaire leur concédait à chacun un coin de terre do^t les produits leur appartenaient exclusivement, et ils avaient, pour le cultiver, une demi-jouruée par semaine (en plus du dimanche). Dans ces^'ar</ms (ainsi s'appelaient ces terres des esclaves) ceux-ci récoltaient des racii^es, des légumes, des fruits qu'ils vendaient au m archéle dimanche. Autour de sa case, le nègre avait encore un espace clos, où il élevait des ai^imai^x don^estiques, seconde source assez abondante de produits.
LES DOUBLONS DU CPMlifANDEUR. 495
Les esclaves de M. V..,, parfaitement édifiés, comme je Tai dit, sur les privations de la maison du maître, ne manquaient jamais de saisir un prétexte pour envoyer à leurs jeunes maîtresses tantôt un beau panier de fruits, ou bien les plus grasses volailles de leur basse-cour. C-étaient là les préludes touchants d'une reconnaissance et d'un dévouement qui bientôt devaient sa manifester d'une façon éclatante.
Le ciel avait béni jusqne4à les efforts de M. V... à accomplir noblement sa difficile tâche. Les récoltes avaient été abondantes et lucratives, en sorte que rien n'avait empêché le digne planteur de satisfaire à ses engagements. Mais vint une année de sécheresse affreuse; les cannes à sucre furent brûlées par le soleil, comme si un incendie avait dévasté la terre. D'un seul coup les fruits de tant de travail, d'économie, de privations se trouvaient perdus. C'était un véritable naufrage en vue du port. Il fallut se résigner, recommander son âme à Dieu, et se laisser engloutir dans les flots.
M. V... en appela aux preuves qu'il avait données de sa haute probité. Son noble cœur et sa délicatesse en affaires étaient assez connus pour qu'il trouvât grâce devant ses créanciers , et il obtint de tous, excepté d'un seul, le répit et l'indulgence que la déplorable situation de la colonie faisait un devoir d'accorder chrétiennement. Ni prières, ni promesses ne purent toucher cet impitoyable créancier. Il s'arma de toutes les armes que fournit l'arsenal du Code, et se présenta sur l'habitation de V... pour opérer la saisie à laquelle la loi l'autorisait.
On peut comprendre mieux que je ne le saurais dire ce qu'il y eut de pleurs répandus dans cet intérieur, la veille du jour où l'exécution devait avoir lieu.
Lorsque le soir, Fatelier de celle des habitations sur laquelle vivait V... se réunit devant la maison pour faire en
commun la prière que disait alternativement l'une de leurs jeunes maîtresses, les nègres étaient plus fervents que de coutume, et même quelques-uns d'entre eux essayèrent des larmes qui leur montèrent aux yeux au moment où, selon Tusage, ils demandèrent à Dieu de protéger leur maître et leurs maîtresses et de répandre sur eux ses bénédictions et ses bienfaits.
Quand Tatelier fut parti, V... rentra dans la maison, et pressant avec eifusion ses enfants contre son cœur :
— Dieu, murmura-t-il, aura peut-être pitié de nous d'ici à demain. En tout cas, que sa volonté soit faite! ..
Depuis environ deux heures, la maison était close; le plus complet silence régnait à Tintérieur comme à Textétérieur : on n'entendait guère que le pas lent et lourd des nègres veilleiirs faisant leur ronde nocturne.
Une jeune négresse nommée Rosillette , qui depuis un moment épiait, Foreille collée à une fenêtre du rez-dechaussée, quelque signal convenu, ouvrit tout à coup un pan de la croisée sur le rebord de laquelle s'appuya un nègre d'une quarantaine d'années.
— Est-ce fait, papa Jean ? demanda vivement la jeune négresse.
— Oui, répondit le nègre, j'ai tout ce qu'il faut.
— Entrez, alors, murmura Rosillette en battant des mains avec joie.
Papa Jean (les nègres donnent ce titre, on sait, à tout nègre ou mulâtre qui exerce de l'autorité ou une certaine influence sur eux); jt>a/?a Jean, dis-je, enfourcha la croisée, introduisit à sa suite un assez volumineux paquet qu'il avait déposé au dehors, puis il s'appuya contre un meuble et attendit.
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Pendant ce temps la jeune négresse s'était glissée furtivement et sans bruit jusqu'à la chambre de Taînée des filles de M. V... Apercevant à travers les lentes de la porte un filet de lumière, Rosillette ne prit pas même la peine de frapper, et entra. Elle trouva sa maîtresse à genoux devant son lit, la tête plongée dans ses deux mains, et priant avec une telle ferveur que l'arrivée même de la négresse ne la troubla pas. Rosillette s'avança vers la jeune fille , et lui tirant le bas de sa robe pour la réveiller de sa prière :
— Mam'zelle P-lglée, lui dit-elle, venez vite, le commandeur de l'habitation est en bas, qui demande à vous parler tout de suite.
A ce mot de commandeur, Églée pâlit.
— Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, est-il encore arrivé quelque malheur? il faut prévenir mon père.
— Non pas, risposta vivement Rosillette ; c'est à mam'zelle toute seule que papa Jean veut parler.
Églée se rendit en tremblant dans la galerie où se trouvait le commandeur.
— Qu'y a-t-il, Jean? s'écria-t-elle. Et avant que le coipmancjeur, plus ému que sa jeune maîtresse, eût pu trouver la force de prononcer un mot, Églée reprit : Quelque empoisonnement, n'est-ce pas? peut-être àesmarronnages? N'est-il pas déjà disparu un nègre depuis ce matin? Ah • un malheur ne vient jamais sans l'autre.
Papa Jean profita de ce que Églée, sufibquée par les sanglots, ne pouvait plus parler, pour prendre la parole.
— Petite mam'zelle, djt-il, c'est vrai que souvent un jpaîheur suit up malheur^ mais (juelquefois auggiunpialheur est suivi d'un bonheur.
Églée dressa la tête et écouta.
— Qui;, Mam'zelle, c'est çommç cela qup4 un l)pfi maître a de bons esclaves.
— Que veux-tu dire, Jean?
— Demain , Manf zelle , on doit venir sur l'habitation saisir, n'est-ce pas? Les ateliers des deux habitations le savent, et ils ne veulent pas qu'on fasse ni peine ni mal à Monsieur. Vous savez que Jambon est parti depuis ce matin; vous l'avez cru marron ? Eh bien , il était allé au bourg pour s'informer combien il fallait d'argent à Monsieur pour payer. Il est revenu ce soir, il nous a dit la somme : c'est-à-dire cent doublons (8,640 fr.) et cette somme, Mam'zelle, je vous l'apporte au nom des ateliers de notre maître; la voilà en doublons d'Espagne, dans ce sac.
Églée poussa un cri qui fit ouvrir aussitôt toutes les portes de l'intérieur de la maison; de tous côtés on vit accourir des visages inquiets. Jean voulait profiter de ce tumulte pour s'enfuir; mais les deux mains d'Églée s'étaient cramponnées aux poignets du nègre, et retenaient le commandeur avec une force contre laquelle celui-ci n'osait pas lutter, de peur de briser ces beaux doigts blancs qui lui enfonçaient leurs ongles aigus dans les chairs.
— Qu'y a-t-il donc? s'était écrié M. V.... en accourant vers sa fille.
— Il y a.... il y a.... essaya de balbutier Églée; puis, sans pouvoir ajouter un mot de plus, elle tomba évanouie entre les bras de ses deux sœurs.
— Voyons, Jean , vas-tu m'expliquer....
— C'est tout simple, maître ; j'ai été chargé d'apporter ceci à Mam'zelle pour vous le remettre; Mam'zelle a été si contente que la joie l'a étoufiee. Voilà tout.
— Ces doublons-là?... murmura M. V...; où les as-tu pris, où les as-tu trouvés ?
— Nous les avons trouvés, répondit Jean, dans les jardins que vous nous avez donnés, dans les nids des poules et des pintades que nous élevons autour de nos cases.... Nous vous les prêtons, maître; vous nous les rendrez
quand viendra une meilleure récolte^ s'il plaît à Dieu!
M. V.... ému jusqu'aux larmes, tendit les deux mains au commandeur qui hésita pendant quelques instants par respect , avant d'y laisser tomber les siennes.
—Ah ! vous êtes de braves gens, tOQsl s'écria l'habitant ; et je suis bien noblement récompensé, aujourd'hui, d'avoir compris mes devoirs et de les avoir accomplis.
Les trois tilles de M. V.... étaient à genoux, groupées devant un fauteuil.
— Tiens , dit l'habitant en montrant ses enfants au nègre, raconte-leur que tu as vu ces trois anges priant Dieu pour eux !
Mon but, en intercalant ce fait touchant au milieu du sombre récit d'empoisonnements dont on a vu le drame se dérouler plus haut, est de montrer que, à côté des crimes dont ou charge la race nègre, on peut citer tout à son honneur de grands et beaux traits de dévouement.
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A répoque où se passé ce récit, la Havane n'était point encore cette ville civilisée et policée telle que j'ai eu l'occasion de la dépeindre ailleurs\ Avant Tannée 1834, date de sa régénération sous l'énergique administration du général Tacon, la Havane n'avait pas moins de luxe, pas moins d'opulence qu'elle n'en a aujourd'hui ; mais les habitants ne jouissaient pas de ces heureux privilèges avec cette sécurité et cette quiétude qui en doublent le ].rix. Chacun était réduit à pourvoir à sa sûreté personnelle les armes à la main ; on assassinait, on volait, on enlevait, on insultait les gens dans les rues, comme au milieu d'un bois, aussi bien en plein midi que sous le manteâti des ténèbres de la nuit.
La police et la justice, par peur et par impuissance, se trouvaient de complicité dans ces crimes quotidiens et dans ce désordre social, oubliés aujourd'hui, mais qui déshonoraient, alors, l'île entière de Cuba.
* Vu,, le volume iutitulé : les temnies du Nouveau- Monde.
Chose étrange ! Tesclavage seul résistait à ce relâchement de toutes lois, de toutes institutions. L'autorité du maître, sa force morale, ses moyens de domination, auxquels les voleurs et les bandits portaient à toute heure de flagrantes atteintes, sous les yeux mêmes des esclaves, ne perdirent rien de leur prestige. Ces violations odieuses ne détruisirent chez ces derniers ni le respect, ni la soumission, ni la crainte du fouet.
Il semblait, en face de cette démoralisation générale, qu'il leur eût été facile de conquérir la liberté. Deux ou trois folles tentatives de rébellion , soufflées par des émissaires anglais, mais promptement réprimées, ne parvinrent pas à ébranler cette formidable omnipotence du maître sur Tesclave. Il en résulta au contraire une recrudescence de sévérité et de coups de fouet qui resserrèrent davantage les liens de la soumission , même en présence des développements incessants du brigandage.
Pour mener à bonne fin la tâche difficile qu'il avait entreprise, le général Tacon pensa tout nettement qu'il fallait emprunter, pour la pacification du pays, quelque chose aux mesures disciplinaires que le propriétaire applique à ses nègres ; ce fut par un despotisme énergique et inflexible qu'il parvint à ramener Fordre et la paix dans cette société aux abois.
Quelques faits sut' lesquels nous aurons besoin d'insister dans le cours de ce récit donneront une idée exacte de cette étrange administration, de cette police burlesque, de cette justice boiteuse, de ces mœurs bizarres, au milieu desquelles, jusqu'à l'arrivée de Tacon , se mouvait une population hautaine, hère, aristocratique, et qui, nonobstant les éléments de mort dont elle était entourée, est parvenue à faire de Cuba l'île la plus riche et la plus enviée de tout l'archipel.
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Kn 1831 , M. André de Laverdaiit venait d'arriver à Cuba, où il était né et où il possédait, du chef de sa lamille, de grandes propriétés dans la province de Santiago. M. de Laverdant père avait fait partie de cette émigration de colons français qui, chassés de Saint-Domingue lors de la sanglante insurrection des nègres, étaient venus chercher un asile dans la partie orientale de Cuba, qu'ils ont enrichie et peuplée de leur travail. M. de Laverdant avait été un des premiers à défricher les forêts immenses que le gouvernement espagnol livra à cette émigration ruinée, mais industrieuse. Il commençait à jouir en paix des fruits de ses peines et de son intelligence, lorsque, au moment de Finvasion de l'Espagne par l'empereur Napoléon, ou s'imagina que les colons français réfugiés à Cuba avaient reçu les instructions nécessaires pour soulever la colonie et s'en emparer au profit de la France.
Cette calomnie trouva crédit et eut pour résultat l'expulsion de l'Ile de tous les anciens colons de Saint-Domingue, à peine remis des violentes émotions qu'ils avaient éprouvées sur le sol de leur pays natal.
M. de Laverdant avait été obligé de quitter Cuba avec sa femme et son fils. Il se rendit en France^ où il séjourna quelque temps, et lorsqu'il retourna à Santiago pour reprendre possession de ses biens, que le gouvernement espagnol lui fît restituer en bonne justice, il laissa son fils André à Paris.
Si le vieux gentilhomme était reconnaissant à FEspagne de son hospitalité, et s'il lui devait sa fortune, il n'avait pu laisser éteindre dans son cœur ce religieux amour de la patrie que les créoles de toutes les îles ont toujours professé avec enthousiasme. Il avait donc désiré (ju 'André prit du service et portât l'épée , comme il l'eût fait si Saint- Domingue fût restée une île française.
André était entré dans les gardes du corps du roi, le poste que les jeunes créoles recherchaient tous avec le plus d'avidité, et il était brigadier dans une des compagnies de la maison de Charles X au moment où éclata la révolution de 1830. Il avait alors vingt-huit ans. Son premier soin, ce qu'il regarda comme son premier devoir, fut de détacher ses épaulettes de dessus son uniforme et de remettre son épée au fourreau. Il ne prit pas une telle résolution sans regret, car à l'heure du sacrifice, il avait entendu une voix lui crier :
— C'est renoncer bien jeune à de légitimes espérances ! André, une larme dans les yeux, avait répondu à cette
voix de l'avenir :
— Qu'importe ! Il le faut.
Et quelques jours après, il s'embarquait au Havre pour la Havane.
A la mort de son père, André s'était trouvé à la tête d'une fortune considérable, citée dans le pays. Sa nais-
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sance, sa position d'officier français^ sa bravoure, son esprit et sa distinction, exaltés à Tavance par quelques compatriotes qui avaient pu Fapprécier à Paris, étaient pour André des titres à être reçu à bras ouverts par une société, si hospitalière d'ailleurs , même à des gens moins favorisés du sort.
En arrivant à la Havane, M. de Laverdant n'avait vu accourir au-devant de lui que des visages souriants, que des cœurs sympathiques. Au moment où il mitlepiedhors du canot qui Tavait apporté du navire à terre, toute la jeune aristocratie du pays lui tendit ila main, se disputant rhonneur et la joie de lui offrir asile.
André était fort empêché de ne point faire de jaloux et d'envieux ; il fut tiré de peiue par l'arrivée subite d'un personnage qui , après avoir percé la foule , courut tout essoufflé au-devant du jeune officier, et, d'un ton respectueux, lui dit :
— Maître, votre logenient est préparé à l'botel de l'Amirauté.
— E' qui donc êtes-vous? lui demanda André.
— Le mayoral de votre yngenios (sucrerie) (Je Fitge$.
— Messieurs, dit le jeune officier à ceux qui l'entouraient, mes gens me servent trop bien pour que je leur fasse l'injure, dès le premier jour, de paraître douter de leur zèle. Merci à vous tous, et au revoir, n'est-ce pas? En route donc! continua~t-il en s'adressant au mayoral.
— Voici une volante qui conduira Votre Excellence à l'hôtel, ajouta le serviteur en désignant une voiture dont le calesero (postillon) salua avec respect. Mais, reprit le mayoral, comme Votre Excellence ne saurait pas faire manœuvrer ce véhicule dans les rues de la ville, je me chargerai de ce soin.
Et le mayoral, refusant obstinément de prendre place à côté de son maître, s'assit les jambes pendantes snr un
des brancards de la voiture ; puis il cria au postillon :
— Segua (marche) !
La voiture partit au galop du cheval. André ne laissa pas que d'être surpris de la forme du véhicule dans lequel il venait de monter. Ces volantes font en effet Pétonnement de tous les étrangers; je demanderai donc au lecteur la permission d'en donner ici une rapide esquisse.
Au premier aspect^ rien de plus disgracieux qu'une volante; une caisse de cabriolet placée au centre de deux brancards démesurément longs ; deux roues énormes dépassant de quelques pouces la capote de la voiture, et rejetées fort à Tarrière; un cheval ou un mulet attelé à rextrémité des brancards, et paraissant, tout d'abord, traîner autre chose que ce singulier équipage. Entre la caisse de la voiture et le cheval, il existe bien un espace de cinq à six pieds. Ces voitures sont d'ailleurs fort bien suspendues et très-moelleuses. Ce qu'elles ont de remarquable, c'est le luxe de leurs ornements : il suffira de dire qu'une volante de bonne maison coûte souvent 4,000 piastres (20,000 francs).
Le marchepied de la voiture est ordinairement en argent massif, en or ou en vermeil ; les ressorts de la capote sont de même métal, ainsi que l'enveloppe extérieure des roues. Et partout où il est possible, sur la caisse, sur le cuir, sur les harnais, sur les roues, sur les brancards, d'incruster de l'or, de l'argent ou du vermeil, on y en sème à profusion. Quant au cheval, il est littéralement chamarré, et porte au poitrail un écusson de métal précieux de la largeur de la main, et sur lequel sont gravées les armoiries de la famille.
Ces folles prodigalités s^'expliquent par la place d'honneur que les Havanaises donnent à la volante dans leur salon, où on les remise entre deux étagères surchargées de chinoiseries.
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Le postillon oa calesero chargé de conduire cet équipage, attelé généralement d'un seul cheval, est, autant que possible, et presque toujours, un nègre du noir le plus irréprochable. Son costume, d'une richesse assez pittoresque, se compose d'une veste ronde flottante sur les reins, ouverte par devant et brodée de galons d'or sur toutes les coutures ; sa tête crépue est ornée d'un chapeau en feutre noir, aux bords relevés, et entouré d'un cordon d'or au bout duquel pendent deux glands. De longues guêtres en cuir noir verni lui descendent du milieu de la cuisse au cou-de-pied, où elles s'échancrent pour laisser voir la peau rivalisant de verni avec le cuir. Le pied est chaussé d'un soulier fin sans talon, auquel est noué an éperon court. Les guêtres, s'ouvrant un peu en entonnoir au-dessus du genou, sont serrées le long de la jambe et fermées sur le côté extérieur par des boucles pareilles au métal dont sont faits les ornements de la voiture et les harnais. Le postillon, ganté de noir, tient à la main un fouet court, au manche richement ciselé.
André passa de l'étonnement à l'admiration, en examinant tous les détails de la luxueuse volante, où il se sentait d'autant plus mollement bercé que le sol des rues de la Havane se compose tout simplement d'une couche de fine poussière d'un pied au moins d'épaisseur.
— A qui donc appartient cette volante? demanda André à son mayoral.
— Mais à vous. Excellence. Je l'ai achetée sur les ordres de votre intendant qui a pensé, avec! raison, que Votre Seigneurie ne pouvait pas, dùt-elle ne rester que vingt-quatre heures à la Havane, marcher à pied, ou aller en voiture de louage.
— Mon intendant est un homme de précaution, pensa André.
Cette délicatesse ne laissa pas que de donner au jeune
officier une hciute idée du luxe de, la ville où \\ venait de faire son entrée.
D'ailleurs, il allait de sv^rprjse fsn surprise, frappé par le spectacle de ces grandioses JiQtel^ ^ux ffiçade^ d^ niar-r bre qui faisaient la haie sur son chemin, par la profusion des monuments, des jar4ins resplendissants, des houtir ques élégantes, des cafés ruisselants d'or. — C'était déjà splendide au temps où André arriva à la Havane; aujourd'hui , cela a doublé en magnificence. — MêmQ pour nn homme habitué au:^ élégants raffinements de la vie de Paris, il y avait de quoi avoir des éblouissements à retrouver tant de luxe à deux mill^ lieues de I4 France.
Mais de Tadmiration où il était, André passa bien vite à la stupéfaction. Au détour d'une rup, il avait entendu son mayoral crier au postillon ;
— A la derecha (à droite) !
La voiture avait tourné l'angle de la rue, puis av^it continué sa route sur le mot de a segua » que lui avait lancé aussitôt le mayoral, qui bientôt commanda :
— A la hquierda (à gauche), y segua (et marche) !
Et le postillon avait pris à gauche et avait galopé en avant.
Comme ces différents conimandements s'étaient déjà renouvelés plusieurs fois depuis le départ, André se pencha en avant, et demanda à son homme :
— Ah çà ! ce cqlesero ne connaît ^onc pa^ les rues de la Havane?
— Pourquoi cette question. Excellence?
— A cause des ordres que vous êtes Q]Aïgé de lui transmettre à tout instant.
— Ce n'est pas une raison^ Ei^cellence. Il est possible que ce postillon ne connaisse pas les rues de la ville, cela est même probable; mais les connùt-il, qu'il serait indis-
pensable que je lui indiquasse le chemin à prendre, sans quoi il irait toujours tout droit devant lui.
— Alors, reprit André, si le calesero conduit sa monture^ c'est vous qui menez le ca/esero? ,,
— Exactement, Excellence; mais c'est l'usage ici.
~ En sorte que moi qui ne connais point les rues de la Havane...
— - Vous courez risque, si vous n'apprenez point à les connaître, de ne jamais savoir où vous irez...
Parvenu enfin devaat l'hôtei de V Amirauté, le mayoral poussa un vigoureux : Arrima (arrête) !
Le postillon ramassa ses guides, et la volante fit halte.
L'introducteur d'André le conduisit dans l'appartement qui lui avait été préparé. Après avoir poussé la porte, il se jeta aux genoux du jeune hornme ei^ les enlaçant de ses deux bras :
— Maintenant, maître, s'écria-t-il, perroette?-moi 4^ vous regarder, de vous contempler, (]e vous admirer. Gomme vous avez grandi, et comme vous voilà beau à ce jour! Moi qui vous ai vu tout au plus haut comme un chat dressé sur ses pattes de derrière.
Celui qui parlait ainsi était un homme d'une cinquantaine d'années. Son teint cuivré, ses cheveux plats, lisses et grisonnants à peine, ses yeux noirs, vifs et doux en même temps, entourés d'un cercle bistré, ses dents blanches comme du lait, enchâssées dans des gencives plutôt violettes que rouges, étaient les indices certains de son origine indienne.
José, ainsi il se nommait, était en effet un des descendants de la race primitive du pays, dont les débris ramassés dans la plaine de Santiago, au pied des montagnes, occupent lepueblo de Caney, — à peine un coin de cette vaste île dont ils furent jadis les possesseurs.
Ces épaves d'une race, détruite aujourd'hui, n'ont jamais connu l'esclavage. Les Indiens ont conservé, après leur dispersion et leur soumission, leurs anciens privilèges. Mais cette liberté qu'ils ont sauvée du naufrage consiste à vivre dans une dégradante fainéantise. Quelquesuns d'entre eux, — et c'est une exception, — ont pris cependant à la civilisation qui les entoure l'amour et le besoin du travail. Ce fut particulièrement au moment de
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Tarrivée à Santiago des émigrés de Saint-Domingue, que leur paisible solitude fut troublée par la présence de ces pionniers et de ces défricheurs de forêts. C'est alors aussi qu'ils s'éveillèrent un peu de leur apathie.
M. de Laverdant, le père d'André^ en venant reconstituer sa fortune à Cuba, avait fait appel aux bras et à Tintelligence pratique d'une des familles de Caney, dont José était le fils unique. Ces Indiens entrèrent sous le toit hospitalier du vieux colon, non pas à litre d'esclaves, ni môme d'engagés, mais dans des postes de confiance.
José avait vu naître André, et il avait reporté sur lui toute l'affection que sa famille avait vouée à l'ancien propriétaire de Vyngenio de Fitges. Il avait, au surplus, hérité de son père du titre et des fonctions de mayoral de l'habitation de M. de Laverdant, c'est-à-dire d'administrateur secondaire, — ce que dans les autres colonies on appelle V économe. — En apprenant la prochaine arrivée d'André, José s'était rendu à la Havane, avec la permission de l'intendant du jeune officier, afin d'être le premier à le recevoir.
André fut fort ému de revoir ce vieux serviteur; il lui ouvrit les bras et le pressa avec eff'usion contre son cœur. José fit à son jeune maître les protestations les plus ardentes de dévouement et de respect, et se mit à ses ordres, soit pour attendre le jour où il voudrait se rendre à Santiago, soit pour partir immédiatement.
— Je passerai quelque temps à la Havane, avait répondu Laverdant, et vous demeurerez avec moi, José.
José était resté en effet, et ne voulait pas plus quitter l'ombre d'André qu'un chien ne quitte les talons de son maître. Aussi n'est-ce pas sans un certain regret jaloux qu'il se vit bientôt obligé de rabattre un peu de son rôle de fidélité exagérée.
André, dès le lendemain de son arrivée, avait été en-
traîné dans le tourbillon des plaisirs, des fêtes, du luxe, des chevaux, du jeu, des amours si faciles là-bas, des galanteries également enivrantes à tous les étages. Après une semaine, il se trouvait comme le roi de ce monde raffiné.
André était digne à tous égards de cette royauté. Gentilhomme dans toute racception dn mot, il s'imposait, de gré ou de force, à tous ceux qui rapprochaient.
Au jeu où, dans ce pays, on risque sur le moindre coup de carte des écuelles pleines de doublons, on citait son insouciance dans la perte et sa froide raison dans le gain ; au paseo et au laméda (les deux promenades à la mode de la Havane), ses volantes étincelaient d'or.
Quand il traversait la ville sur un de ses chevaux, on se mettait aux balcons pour le voir, les senoras en se cachant derrière leurs éventails, les filles de couleur ou les femmes de la bourgeoisie en le regardant effrontément.
11 avait disputé bravement, Tépée à la main, la joie de ramasser une de ces roses que les Havanaises portent perpétuellement dans leurs cheveux, et qui était tombée à ses pieds du haut d'un balcon.
Enfin, il avait pour lui sa beauté, sa grâce, son élégance, son esprit que la renommée doublait; en plus. Ici jalousie lui faisait un cortège splendide de calomnie^ et de haines.
On comprend donc qu'André ne fût pas pressé de quitter la Havane pour aller s'enfermer sur son habitation de Fit g es.
tobine; 218
ÎV
Un jour, André descendait à cheval la longue cala de VObispo. En ce moment débouchait par une des mes perpendiculaires (la caia de Hahana), une masse de peuple et de soldats suivant le cortège d'un esclave condamné pour vol , et que la justice faisait fouetter par la main du bourreau à tous les carrefours de la ville.
En moins d'une minute, tout ce qu'il y avait de passants dans la rue de l'Obi spo, et de valetaille dans les maisons^ se rua au pas de course pour prendre place à ce spectacle odieux, en poussant des cris qui ti'élaient ni de joie ni de rage, mais qui étaient tout simplement des cris, chaque fois que la lanière de cuir du bourreau, longue à peu près comme l'avant-bras, s'abattait sur l'épaule du condamné^ et en faisait jaillir le sang. C'était, à ce qu'il paraît, un spectacle si beau à voir, que la rue "populeuse tout à l'heure, se trouva déserte en moins d'une demi-minute.
Mais, efiTrayé par les cris de la populace poussés eh
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chœur, le cheval d'André se cabra si rudement qu'il renversa son cavalier, puis s'élança comme un furieux. J'ai dit que la rue était déserte en ce moment; personne donc ne se trouva là pour arrêter le cheval ni pour secourir le cavalier. Mais, en môme temps que celui-ci tombait, deux cris partirent simultanément de derrière les jalousies abaissées d'une maison; et bientôt après André, évanoui et le visage couvert de sang, fut relevé et traîné plutôt que porté dans un hôtel dont les portes de marbre se refermèrent promptement.
Trois femmes s'étaient empressées autour de lui pour lui prodiguer leurs soins : l'une d'elles était la marquise Daguilla; l'autre une vieille négresse qui administra aussitôt au blessé des remèdes de sa composition, accompagnés de paroles sacramentelles, et la troisième une jeune mulâtresse nommée Tobine, qui se tenait à genoux, et le visage bouleversé, devant M. de Laverdant.
Quand André eut repris connaissance, il ne restait plus à ses côtés que la vieille négresse. La marquise et Tobine s'étaient enfuies dès que la vie avait paru revenir.
— Je savais bien qu'il n'était pas besoin d'appeler un chirurgien, nmrmura la négresse en voyant André rouvrir les yeux. Est-ce que jamais un malade a résisté à mes remèdes?
Ce disant, la négresse fit un signe de croix, après avoir trempé le bout de son index dans les gouttes de sang qui rougissait la veste de toile blanche du jeune olticier, et en même temps elle remit dans une des poches de sa jupe un chapelet composé de grosses graines, sur lequel étaient peints des signes cabalistiques.
Puis , s' adressant à André :
— Vous voilà sur jambes. Excellence. Vous plaît-ii que je fasse avancer une volante pour vous reconduire chez vous?
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— Merci, répondit André, merci de tes bons soins. Mais, avant tout, il me plaît que tu me fasses connaître à qui je dois adresser ma reconnaissance pour Fhospitalité qui m'a été accordée. Comment se nomme le maître ou la maîtresse de cette maison?
La négresse, à qui la marquise avait donné ses ordres en sortant, répondit:
— Que vous importe, seigneur? Nous avons tous fait notre devoir, ce que le voisin eût fait si Taccident fût arrivé devant son hôtel. Vous ne nous devez aucune reconnaissance pour si peu. Voulez-vous que j'envoie chercher une volante?
— C'est inutile, répliqua André. Voici le soir qui vient, je préfère m'en retourner à pied, le grand air me fera du bien.
— A votre aise. Excellence.
André eût voulu profiter, depuis la réponse évasive de la négresse, du temps qu'il était demeuré dans ce salon pour examiner en détail la riche volante toute ruisselante d'or qui remisait, comme d'habitude, à côté du canapé, espérant de pouvoir la reconnaître au paseo, et d'apprendre ainsi le nom qu'on lui cachait avec une réserve calculée. Mais l'obscurité était venue tout à coup, comme cela arrive sous le climat des Antilles, et d'épaisses ténèbres couvraient tous les objets qui environnaient le jeune officier.
— Eh bien! dit-il à la négresse, reconduis-moi jusqu'à la porte de la rue.
— Volontiers, seigneur.
— Pardieu! avait pensé André, la belle malice de me taire le nom de mon hôte ; je vais reconnaître la maispn au numéro et à la rue.
Mais la négresse avait ses instructions. Elle oavrit la porte du salon et dit à André :
— Votre Excellence veut-elle me suivre?
— Marche.
Elle traversa deux salons somptueux à la suite l'un de Tautre^ puis deux salles à manger contiguës^ puis une galerie ouvrant sur un jardin embaumé d'acacias et d'orangers.
André ne fut pas longtemps à comprendre, par la seule disposition des pièces, que la négresse voulait le dérouter. Il savait bien que ni les salles à manger, ni les galeries à jalousie, dans aucune maison de la Havane, n'ouvrent sur la rue où est l'entrée de l'hôtel. En sentant l'air frais et parfumé du jardin, il avait compté que ce serait là un indice pour lui. Mais il fut encore déçu dans son espoir. La négresse tira une petite barrière conduisant à un jardin voisin, traversa ce jardin en diagonale, mena André à une porte cachée dans la muraille, et lui montra la rue éclairée à peine par quelques réverbères qui se balançaient dans l'air.
— Vous voilà sur votre route. Excellence, lui dit la négresse en lui montrant sa gauche; suivez tout droit et bonne nuit !
— Tiens, voilà pour toi , répondit André en lui glissant dans la main un doublon.
— Merci, seigneur, et Dieu vous garde I murmura la négresse en faisant la révérence. Et elle ferma la porte.
— Diable ! se dit André en examinant la longue muraille recouverte de branches que les arbres dii jardin rejetaient comme un trop-plein de richesse jusque dans la rue, ce n'est évidemment point par cette porte que je suis entré. Je ne me trouvais pas ici au moment de ma chute, niais bien dans la rue de l'Obispo.
Et comme il sentait la fièvre grelotter dans ses membres:
— Demain, dit-il , je viendrai explorer les lieux, et je
TOBINE. 219
saurai bien à qui je dois mon salut. Ce mystère devient intéressant à approfondir.
Rentré chez lui, André trouva José qui l'attendait fort inquiet. Il raconta son aventure au mayoral. L'Indien promit de se mettre en campagne dès le lendemain; mais toutes les informations qu'ils purent prendre à eux deux restèrent sans résultat.
Le mur qu'André avait parfaitement reconnu, appartenait au jardin de l'hôtel du comte de Peîialver ; mais Son Excellence était absente de la Havane depuis plus d'un mois ; il n'y avait pas un domestique chez lui , la maison était déserte. Les habitations contiguës n'offraient nullement l'aspect riche et somptueux des appartements où avait été reçu le jeune officier. Partout ailleurs, ce n'eût pas été peut-être une raison; mais à la Havane il n'y a pas à s'y tromper : telle façade, tel intérieur. Le luxe est aussi bien dehors que dedans, et plus souvent même dehors que dedans. Venait, beaucoup plus loin, l'hôtel du marquis Daguilla. On interrogea les domestiques, mais personne ne savait ce que signifiaient ces questions; on n'avait donné l'hospitalité à qui que ce soit au monde la veille au soir.
11 est vrai de dire que la discrétion des domestiques auxquels José s'adressa était sincère, attendu qu'au moment où le cortège du nègre fustigé avait traversé la rue, toute la maison était partie à la suite, comme une volée d'oiseaux à qui on ouvre la porte de la cage. Personne donc, sauf les trois femmes que nous avons vues autour du blessé, n'avait soupçonné la présence d'André dans la maison.
A plus forte raison, fut-on autorisé daus les hôtels voisins à nier le fait.
Un moment, André songea à crier si haut son aventure par-dessus tous les toits de la Havane que le mystère.
connu enfin de la ville entière, finirait nécessairement par être de>oilé. Mais il rétléchit qu'il devait y avoir une cause pour que les choses se fussent passées de la sorte, une cause supérieure à toute idée de modestie, si excessive qu'on la pût imaginer. Il se résolut donc à garder le silence et à attendre, au grand regret de José qui commençait à soupirer fort après son retour à Vyngenio de Fitges.
Quinze jours s'étaient écoulés. André les avait consacrés à disséquer, pour ainsi dire , toutes le riches volantes qui, dans Taprès-midi, sillonnaient le paseo et le laineda, cherchant à reconnaître celle qu'il avait à peine eu le temps d'examiner dans le salon de l'hôtel.
Dans aucun des cercles où les femmes se réunissent pour la danse et la musique; ni au théâtre, ni sur les promenades, ni dans les églises, ni sur les balcons arrondis des salons, où les Havanaises passent leurs soirées dans une butaca (fauteuil à bascule), et d'où elles jettent des œillades aux passants ; nulle part, enfin, André n'avait pu surprendre un geste, un mot, un regard qui eût pu autoriser des soupçons.
Les Havanaises, toujours gracieuses, affables, indulgentes, encouragent volontiers , par ce que nous appellerions en France un manque de retenue, les propos un peu risqués et même les déclarations à brûle-corset. André
essaya de ce moyen; il fut plus eu moins bien accueilli, mais il ne put surprendre aucun indice du mystère qu'il cherchait.
Un matin, André rentra fort triste et fort découragé du cercle de la Filarmonica, où toute la noblesse havanaise s'était réunie en un bal par souscriptions, les seuls qui se donnent à la Havane, afin qu'ils soient plus splendides. Il se jeta tout habillé sur son hamac, en disant à José :
— Ma patience est à bout. Je suis un sot, ou bien toutes ces femmes ont un masque impénétrable sur le visage. J'y renonce. Après-demain nous partirons pour le Fitges.
— Que votre volonté soit faite. Excellence, murmura José; mais êtes-^vous certain d'avoir bien cherché?
— Tiens! fit André en se soulevant sur son coude, saistu donc quelque chose ?
— Non, Excellence.
— Regretterais-tu donc à présent de quitter la Havane?
— Moi 1 s'écria le mayoral, à Dieu ne plaise I Mais il me semble...
— Quoi donc?...
— Oh ! je ne parle ainsi que parce que je ne voudrais pas que vous prissiez une détermination irréfléchie; à peine à Santiago, vous regretterez d'être parti...
— Ah!
André se contenta de cette exclamation, sourit en voyant José sortir, et , posant la tête sur l'oreiller, il s'endormit pendant quelques heures.
Le soir de ce même jour, il était resté assez tard sur la promenade du lameda, respirant Tair de la mer, dont les acres parfums arrivaient jusqu'à lui mêlés aux fines senteurs des arbres qui ombragent cette belle promenade. Tous les promeneurs étaient rentrés en ville ou avaient
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fait arrêter leurs volantes à la porte du théâtre principal, situé sur le lameda.
Après avoir joui pendant quelques instants de cette délicieuse solitude, André avait repris le chemin de la ville.
Au milieu d^une des rues voisines du port, si agitées le jour et si désertes le soir, il sentit une main lui frapper légèrement sur Fépaale, en même temps qu'une voix murmura bien bas à son oreille :
— Seigneur de Laverdant.
André se retourna vivement et se trouva en face d'une femme gantée de noir et couverte d'une mante qui lui voilait le visage et retombait jusqu'autour de sa taille.
— Vous êtes bien le seigneur André de Laverdant? demanda la femme.
— Parfaitement.
— Le cavalier le plus beau, le plus parfait, le plus accompli de la Havane?
— Vous avez donc un service à me demander pour me flatter ainsi?
— Ne devinez-vous pas plutôt que j'ai une mission à remplir ?
— Parlez alors.
— Eh bien! reprit la femme voilée en baissant la voix et après avoir examiné avec précaution autour d'elle, une dame voudrait avoir une conversation secrète avec vous...
— Tout de suite? demanda André.
— Non, demain.
— Demain seulement? Tant pis! Mais où dois-je la rencontrer?
— On vous le dira à l'église San-Francisco , si vous voulez vous y trouver à onze heures du matin.
— Bien.
— Irez-vous ?
— Certes.
— Adieu.
La femme voilée se disposait à s'éloigner. André Farrèta par le pan de sa jupe.
— A Pégiise San-Francisco, lui dit-il, c'est bien; mais à quel signe reconnaîtrai-je la dame ?
— 11 n'est pas besoin que vous la reconnaissiez, pourvu qu'elle vous reconnaisse. Seulement, tenez-vous près de la grande porte, à droite du bénitier, et prêtez bien l'oreille aux paroles qui se diront autour de vous.
— J'écouterai. Mais, dites-moi, messager de bonheur, la dame est-elle jeune, au moins?
— Ellf a l'âge que peut avoir , avant le lever du soleil, la fleur éclose sous la rosée de la nuit.
— Gela n'est pas très-clair; mais cela promet. Est-elle jolie ?
— Il n'y a pas, répondit la femme au voile noir, une seule étoile en ce moment au ciel que l'éclat de ses yeux ne fasse pâlir. Et si vous entendez par les rues une chanson où l'on exalte la beauté, sachez que c'est elle qui l'inspire. On devient poète en l'adorant. A demain donc!...
— A demain... A propos, son nom?
— Et puis, quoi encore ? Ah ! vous êtes curieux, seigneur cavalier ; seriez-vous indiscret, par hasard ?
En achevant ces mots, la femme mystérieuse allait s'enfuir; mais elle s'arrêta subitement et s'enfonça dans l'ombre d'une porte en entraînant André, qui dégaina le poignard caché dans sa poche. C'était en ce temps-là une précaution indispensable à la Havane.
— ils m'ont vue, balbutia la pauvre femme toute tremblante.
— Qui? demanda Laverdant.
Sa compagne, sans répondre, allongea la main vers l'extrémité de la rue, et lui montra deux grandes ombres
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qui se glissaient furtivement le long de la muraille.
— Ils viennent de ce côté, murmura-t-elle ; cachezmoi, et faites qu'ils ne reconnaissent ni vous ni moi.
— Sont-ce des serenos? demanda André en se plaçant devant sa protégée.
— Si c'étaient des serenos, répondit celle-ci, je ne craindrais rien. Voici, ajouta-t-elle en faisant sonner sa poche gauche, de quoi les rendre sourds, muets et aveugles.
André abaissa son sombrero et assura la liberté des mouvements de son bras droit, au bout duquel brillait son poignard nu. Les deux hommes, en s'approchant du point où étaient André et la femme voilée, qui s'était accroupie autant pour dissimuler sa taille que pour se mieux cacher, les deux hommes, dis-je, quittèrent le bord de la muraille et gagnèrent le milieu de la rue.
Ils feignirent de passer inattentifs et les yeux baissés; mais leurs regards obliques avaient essayé de deviner le visage que cachaient les bords rabattus du sombrero. Tout ce qu'ils purent apercevoir, ce fut les éclairs que lançait dans l'obscurité la lame du poignard. Ils hâtèrent le pas et tournèrent le coin de la première rue.
— Vous avez donc bien peur de ces hommes? demanda André.
— J'ai de graves raisons pour cela. Maintenant, séparons-nous; prenez à droite, moi à gauche.
— Ne redoutez-vous plus rien?
— Rien. A demain?
— C'est entendu.
La femme s'échappa en courant, et se perdit bientôt dans l'ombre que les balcons projetaient dans la rue. André s'éloigna après que l'écho des pas de cette mystérieuse messagère eut cessé de résonner dans le silence sonore de la nuit, il gagna lentement sa demeure.
A peine rentré, il entendit passer sous ses croisées une bande de donneurs de sérénades qui murmuraient à voix basse^ en se rendant au balcon où ils avaient affaire, le couplet que voici :
Si vous saviez qu'elle est jolie!...
Gomme une étoile au front des deux Elle brille, et je vous défie De rencontrer deux plus beaux yeux!
— Par Christophe Colomb! s'écria André en ouvrant ses jalousies, voilà qui est à merveille 1 Je gage que ce sont mes nouvelles amours qui passent.
— C'est singulier, murmurait en ce moment un des chanteurs, depuis deux mois les amants ne veulent plus que nous servions en sérénade à leurs maîtresses d'autre chanson que celle-là !
— Sais-tu pourquoi, Pedro? répliqua un autre.
— Par ma foi, non !
— Eh bien! c'est parce que cette chanson a été faite pour la senora Antonia; et comme la senora Antonia est, disent ceux qui la connaissent, la plus ravissante créature de la terre, c'est-à-dire de la Havane, les amants s'imaginent que de chanter à leurs maîtresses cette chanson, cela les fera ressembler à dona Antonia.
— Elle est donc bien belle, Pedro ?
— Si elle est belle ! exclama le chanteur.
Et il reprit son air en lançant à pleine voix le couplet suivant :
C'est la plus charmante créole,
Par tous les saints du paradis;
La plus fine perle espagnole
Que l'on ait vue en nos pays! '
— Bien riposté, Pedro 1 cria une voix qui tomba dans la rue du haut d'une croisée.
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Cette voix était celle d'André.
Le chanteur leva la tête.
— Et vous savez toute la chanson? continua Laverdant.
— Je la chante bien trente fois par nuit, seigneur. Auriez-vous besoin de mes services pour ce soir? Je serai à vos ordres dans une heure.
— Inutile ! J'ai seulement besoin de connaître la chanson; voulez-vous me la dire?
En parlant ainsi, André avait jeté dans la rue une bourse pleine.
— Bien volontiers, seigneur, répondit Pedro, qui reprit la chanson au troisième couplet :
Elle est si blanche et diaphane, Qu'en vérité souvent je crains Que mon rude baiser ne fane Le satin de ses douces mains.
— Eh bien! seigneur, qu'en dites-vous? s'écria Pedro en modulant une ritournelle sur sa guitare.
— Je dis que c'est très-bien !
— Faut-il continuer?
— Continue, morbleu I Pedro reprit ainsi :
A ses genoux, quand je m'incline, Je suis tremblant comme un enfanta- Esclave de sa voix divine.
Du ciel je rêve en l'écoutant.
Je suis jaloux de tout en elle.
D'un mot, d'un soupir, d'un regard.
Du moindre éclair que sa prunelle Laisse s'égarer au hasard.
Je me cache quand elle passe, - Tant je suis heureux et troublé;
Et je baise en pleurant la place Du sol que ses pas ont fouit' !
Et toute la bande reprit en chœur le refrain :
Si vous saviez qu'elle est jolie!
Comme une étoile au front des cieux Elle brille, et je vous défie De rencontrer deux plus beaux yeux !
— Voilà, seigneur, lit Pedro après sa ritournelle , la ronde d'Antonia, la belle des belles que je ne vous souhaite pas de rencontrer jamais, si vous ne voulez pas, di4-on, perdre le repos... Bonne nuit, seigneur.
— Merci, répondit André.
Les chanteurs nocturnes s'éloignèrent. Laverdant resta longtemps pensif à sa croisée, puis il se coucha en rêvant étoiles, fleurs et sérénades.
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Le lendemain, André se rendit à Téglise qn'il trouva déserte.
Autant par précaution que par impatience, il avait devancé rheure du rendez-vous. Il se tint debout à la porte, l'oreille et Tœil attentifs. Plus de vingt femmes, le visage couvert d'une mante ou d'un voile, passèrent sans que rien dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs paroles fît soupçonner à André celle qu'il attendait. Trois femmes entrèrent quand Téglise commençait à s'emplir déjà. En passant devant lui. Tune d'elles laissa tomber ce seul mot :
— Venez !
André frissonna de la tête aux pieds; il observa la place que les trois femmes allaient occuper, et les y rejoignit. Pendant que deux d'entre elles s'agenouillaient sur les dalles du temple, la troisième déroula un long rosaire , et tout en feignant de l'égrener, elle murnuira ces mots, sans môme tourner la tête du côté d'André :
— Ce îoir, à l'heure de l'oraisou, trouvez-vous à la
porte de Tierra, et suivez la personne qui vous abordera en vous présentant un bouquet. Adieu, et sortez de l'église sans témoigner la moindre curiosité de me voir. André répondit :
— C'est bien !
Puis il s'éloigna.
Rentré chez lui, et pendant qu'il se livrait à tous les rêves que doit suggérer un bonheur entouré de tant de mystères,, José lui remit un pli ; il l'ouvrit, et lut ces seuls mots : « Tenez-vous sur vos gardes; il y va de vos jours. » André tourna et retourna le papier sans pouvoir se rendre compte ni de son origine, ni de son but. Ce charitable avis s'appliquait-il au rendez-vous qu'André venait de recevoir ? Qui , excepté Antonia et probablement la femme de la veille, le savait? L'esprit d'André flottait indécis.
— J'irai, s'écria-t-il tout à coup; et à la grâce de Dieu! Qui t'a remis ce billet? demanda-t-il à José.
— On ne me l'a pas remis, maître, je l'ai trouvé.
— Trouvé?.. Et où?
— - Sous le pas de la porte.
— Sous le pas de la porte, dis-tu?
— Oui, Excellence. v
— Tu n'as vu personne de suspect rôder aux alentours de la maison ?
— Personne.
André se promena avec agitation dans le salon ; puis s'adressant au mayoral :
— Je vais sortir à pied, tu m'accompagneras.
Dix minutes après, André traversait la ville par les rues les plus désertes, et gagnait, en longeant les remparts, la Puerta de Tierra. Il s'en fallait cependant de deux grandes heures au moins que celle du rendez-vous fût sonnée.
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Au moment où de Laverdant et José franchissaient le seuil de la maison^ une jeune mulâtresse d'une éclatante beauté s'était vivement abritée dans renfoncement d'une porte voisine , et avait assisté avec inquiétude au départ d'André.
— Le malheureux ! le malheureux ! avait-elle murmuré en se cachant le visage dans ses deux mains, il va à la mort ! ' -
La pauvre fille fut sur le point de s'élancer pour arrêter André, mais le courage lui manqua.
Laverdant ni José n'avaient entendu ce cri de désespoir, et n'avaient même vu la mulâtresse qui, après le départ du jeune officier, s'était agenouillée, en sanglotant, et avait retiré de la pochette de sa jupe une sorte d'amulette qu'elle haisa à plusieurs reprises , en se signant chaque fois.
— Au moins, dit-elle, si j'avais pu lui donner cette amulette!..
Elle se leva, alors, et se prit à courir dans la direction qu'avait prise André.
Vlï
Arrivé à la Puerta de Tierra, qui ouvre sur un des points du paseo, lequel se trouve hors delà ville, Laverdant examina les lieux avec la plus scrupuleuse attention.
A cette époque, \q paseo n'était point encore tout à fait la promenade ravissante d'aujourd'hui, telle que je l'ai vue, plantée d'arbres et encadrée de jardins embaumés.
Un peu sur la droite de la porte de Tierra s'ouvrait, en ce temps-là , un petit chemin étroit, nu et desséché par le soleil , sur un espace de deux cents pas environ. Alors commençait une belle allée d'une double rangée d'arbres projetant des ombres épaisses. A l'entrée de cette allée s'élevait un petit monticule, vrai dôme de verdure un peu renflé vers le milieu. Sur cette excroissance de terre se trouvait une sorte de fourré de jeunes arbres aux branches très-basses et bien garnies de feuilles. A l'extrémité s'étendait une vaste plaine semée de ci de là de quelques maisons.
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Quand André eut fini de relever le terrain, il fît signe à José de s'approcher.
— Ce soir, lui dit-il, j'ai un rendez-vous ici.
— Bien , maître.
— Un rendez-vous sur lequel j'ai des doutes.
— Vous avez peur qu'on n'y manque ?
— Non; mais en même temps que ce rendez-vous m'était donné, je recevais la lettre que tu m'as remise et dans laquelle on me conseille de me tenir sur mes gardes. J'ai donc voulu explorer les lieux à l'avance. Tu vas rester ici jusqu'à l'heure où j'y reviendrai ; tu examineras attentivement tous ceux qui passeront, guetteront ou se cacheront; et pour le faire avec plus de succès , tu vas toimême te tenir dans ce fourré de jeunes arbres. Quand je me présenterai, si c'est une femme qui vient au-devant de moi, tu ne bougeras pas; si c'est un homme, tu armeras ton pistolet; s'il y a plus de deux hommes, tu accourras à mon aide. En tout cas, quelle que soit la route que tu me voies prendre, à pied ou en voiture, tu me suivras de loin, le plus adroitement possible, et tu feras sentinelle près de la maison où j'entrerai. A bientôt.
José, qui venait d'allumer une cigarette, s'inclina en lâchant une bouffée de fumée; et avant qu'André eût fait dix pas vers le paseo où circulaient encore de nombreux promeneurs, il commença d'examiner les alentours.
— Il y a quelque diablerie là-dessous, dit-ii en furetant le petit fourré qui devait lui servir d'observatoire.
L'ayant trouvé complètement inhabité , il poussa une pointe dans l'allée recouverte. Le plus grand silence régnait sous les épais acacias ' entremêlés de ces lauriers si odorants aux Antilles, et d'orangers en plein parfum. On n'entendait sous cette voûte de verdure que le cri strident des coucarachas, dont les ailes sèches produisent pendant leur vol un bruit semblable à celui de deux morceaux de
bois frappés Fun contre l'autre. C'est à peine si l'odeur infecte des coucarachas qui se croisaient en tous sens faisait tache au milieu des senteurs exquises répandues sous cette voûte par les arbrisseaux en fleurs.
José, après avoir poussé ses investigations aussi loin que possible, revint au fourré qu'il trouva, comme auparavant, dégarni d'occupant. Il s'y installa de son mieux, en ne perdant pas du regard une seule des issues aboutissant à la porte. Il vit bien passer plusieurs volantes, puis des cavaliers, puis des piétons; mais piétons , cavaliers et volantes s'éloignèrent. Bientôt il ne vit plus rien.
La nuit, qui vient si vite sous ces climats bénis, qu'on passe du soleil aux ténèbres presque sans transition, apporta son cortège d'étoiles dont chacune, selon l'expression des Cubiens, brille comme une lune. Ils ajoutent, il est vrai, que leur lune resplendit comme le soleil, et que le soleil luit comme un firmament embrasé.
Depuis un moment, il ne se montrait plus ni un passant ni un promeneur, lorsqu'au carillon de neuf heures, que les deux ou trois cents horloges de la ville se renvoyèrent comme l'écho le plus irritant qu'on puisse entendre, une volante s'arrêta à l'entrée de l'allée, puis s'en retourna au galop, après qu'une femme en fut descendue. En même temps, André se montrait à la porte de Tierra. Il était à pied et couvert d'un puncho, sorte de manteau carré qui, plus l'ampleur, est exactement confectionné comme une chasuble de prêtre. André avait relevé un des coins de ce puncho, qui lui cachait le visage. Il s'avança vers le fourré où il savait devoir trouver José, puis s'arrêta à quelques pas; sa main droite caressait la crosse damasquinée d'un pistolet. La femme qui était descendue tout à l'heure de la volante se dirigea lentement vers le point où se tenait André. Elle était complètement habillée de noir et encapuchonnée de façon à né laisser voir aucun
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de ses traits. Elle examina tout autour d^elle avec précaution^ puis fit mine de passer tranquillement son chemin; mais arrivée à deux pas d'André , elle murmura le nom du jeune officier.
— C'est moi, répondit celui-ci en laissant tomber le pan relevé de son puncho.
La femme s'approcha vivement alors de lai^, et retirant de dessous sa mante un bouquet :
— Vous comprenez , n'est-ce pas , seigneur?
André prit le bouquet, offrit son bras à la messagère voilée^ et entra avec elle sous la voûte de la longue allée. Quand José eut vu son maître à quelque distance, il sortit de sa cachette, se coucha pour ainsi dire à plat-ventre, et le surveilla de loin. Deux ou trois fois la compagne d'André avait retourné la tête, croyant entendre du bruit.
— Que craignez-vous donc? lui demanda celui-ci.
— Je crains qu'on ne nous suive.
— Soyez sans inquiétude. Si quelque téméraire se jetait à travers nos pas , j'ai , pour le recevoir, un bon poignard et deux excellents pistolets.
— Vous vous armez ainsi pour aller au bonheur? murmura la femme d'un air étonné.
— Pourquoi pas, répliqua André. Sait-on jamais où nous mène le bonheur? Mais, dites-moi, reprit-il , vous voilà encapuchonnée au point que je puis dire que je marche à côté d'un mystère...
— Oh! n'allez pas vous méprendre! et il est inutile, seigneur, de me presser ainsi le bras et la main; vous semez en terre stérile. Je ne suis pas le bonheur, je ne suis que le chemin qui y conduit.
André reconnut parfaitement le timbre de voix de la femme qui l'avait arrêté la veille au soir dans la rue.
José les suivait toujours à distance, en rampant dans les herbes comme un véritable serpent. André et sa com-
pagne n'avaient pas échangé une parole depuis environ un quart d'heure , lorsque le jeune homme s'écria tout à coup, impatienté de la durée du chemin :
— Ah çà! mais où me conduisez-vous donc?
— Chez moi.
— Chez vous ? Est-ce loin encore ?
— Vous ennuyez-vous en ma compagnie?
— Non pas . mais il est permis de trouver la route longue... quand on va au bonheur. Au fait, qui êtesvous ?
— La nourrice de la senora Antonia.
— Antonia ! fit André.
La plus charmante ciéole,
Par tous les saints du paradis!...
— Ah ! vous savez la sérénade...
— Elle court les rues de la Havane.
Ils tournèrent tout à coup un coude de chemin, et André aperçut à quelques pas devant lui une maison badigeonnée de bleu comme le sont la plupart des maisons de la Havane. Une allée d'orangers y conduisait, et des lauriers en Heurs dessinaient un demi-cercle dans une cour sombre.
— C'est ici ! dit la nourrice en ouvrant une petite porte.
Le cœur d'André battait avec violence. 11 était tout autant intrigué du mystère que du côté galant de l'aventure. Il suivit la nourrice après s'être assuré que son poignard était bien à sa place et se pistolets faciles à jouer.
José, toujours en se traînant avec précaution , était arrivé jusqu'à quelques pas de la maison dont il vit André et sa compagne franchir la porte.
Il s'assura le moyen d'escalader les fenêtres pour s'introduire dans l'intérieur, au cas où le bruit de quelque lutte
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lui indiquerait qu'on avait besoin de son secours. Quand il se fut bien édifié sur ce point, il examina l'extérieur de la maison. Il fut frappé, comme l'avait été André, du morne aspect des murs et de l'obscurité des croisées, toutes hermétiquement closes, et ne laissant pas soupçonner qu'il pût exister le moindre foyer de lumière derrière les jalousies.
José secoua la tête en signe de défiance, se colla comme une cariatide contre un des piliers de la porte de ~ la cour et se donna tout oreilles aux bruits qui pouvaient arriver jusqu'à lui.
Le silence et le calme le plus absolus régnaient autour de la maison.
238 LES PEAUX NQIRES.
André, la main appuyée sur celle de sa mystérieuse introductrice, traversa une sorte de vestibule sonore et sombre comme Textérieur de la maison. Puis une porte s'ouvrit sur une seconde pièce, où la lumière de deux bougies brillait doucement. .
Les premiers regards d'André se dirigèrent vers une glace qui se trouvait en face de lui. Il s'aperçut que ses traits étaient pâles et sérieux. Chez lui , hâtons-nous de le dire, ce n'était pas de la peur, mais l'effet d'une émotion bien naturelle. De crainte que la nourrice ne se méprît sur cette pâleur, André s'empressa de sourire, et lui dit de sa voix la plus rassurée :
— Le chemin du bonheur est comme cehii du ciel, parait-il étroit, escarpé et difficile.
— Quelquefois , répondit la nourrice, en ce pays surtout.
Joséfa (ainsi se nommait-elle ) avait raison. Il y avait dans cette observation qu'elle venait de faire, tout un
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tableau des mœurs de la vie coloniale. Soit dit sans vouloir porter préjudice à la vertu des femmes du Nouveau- Monde, il faut constater que tout , dans les habitudes de l'existence intérieure et dans les dispositions même des habitations, concourt à raffermir cette vertu, ou du moins à entourer de difti cultes presque insurmontables les occasions de défaillance.
D'abord, les appartements sont ouverts de tous les côtés, à tous les vents, à tous les regards. Voulût-on les clore, il resterait encore à Tindiscrétion et à la jalousie assez de moyens d'exercer leur surveillance. Les murailles et les cloisons des maisons d'Europe sont remplacées, aux colonies, par des lames de persiennes à jour; les portes ne sont jamais fermées,, en sorte que les nombreux domestiques de chaque maison circulent d'une pièce à l'autre à toute heure; il suffirait que l'entrée fût une seule fois refusée, contre l'habitude, à un d'eux, pour donner l'éveil aux soupçons.
Puis, au nombre de ces domestiques, il faut toujours compter deux ou trois de ces esclaves privilégiés, enfants et adultes, de l'un et de l'autre sexe, ne quittant jamais les talons ou la jupe de leur maîtresse, toujours dans sa chamlDre dont l'entrée leur est familière, dans son salon môme où assis dans un coin, ils assistent à toutes les visites, à toutes les conversations.
On peut dire qu'aux colonies les maisons sont de verre; du haut en bas on voit ce qui s'y passe, on entend ce qui s'y dit. Changer quelque chose à ce despotisme intérieur, ce serait déclarer qu'on veut mal faire; si' une servante ou le moindre négrillon trouvait la résistance d'un verrou derrière une porte dont il aurait essayé de tourner la serrure, aussitôt la domesticité entière serait assemblée, l'œil collé aux fentes des persiennes et l'oreille aux écoutes.
Dans ces conditions de vie publique même au fond de leur ctlcôve. les femmes créoles, non -seulement ne peuvent rencontrer sous leur toit des occasions de faiblesse, mais encore elles sont garanties contre toute conversation compromettante pour leur honneur, part faite, bien entendu, à la liberté des propos qui, dans les colonies espagnoles surtout, sont dans les mœurs du meilleur monde.
Pour qu'une femme puisse enfreindre ces lois de la surveillance domestique, qui laissent aux maris le loisir de dormir sur leurs deux oreilles, comme on dit, il faut qu'elle en arri\e à jeter complètement son bonnet pardessus les balcons, et accepte d'être mise au ban de la société coloniale, société très-guindée en général, au milieu même de Textrême licence qu'elle affiche quelquefois. Elle aime peu qu'on la fronde, et montre la plus grande antipathie à tous ceux qui paraissent faire fi du qu'en dirat-on.
Il n'y a pas de pays où l'on soit plus indulgent pour les faiblesses, et même pour les vices, mais sous la condition qu'on n'en fera point parade.
11 reste aux femmes une ressource suprême, dangereuse, mais qui leur fait rarement défaut, pour échapper, quand elles en ont la pensée, aux scrupules de l'intérieur domestique. Cette ressource est la protection coupable de leur nourrice, ou de l'esclave favorite, élevée avec elles, dans leur intimité, comblée de leurs bienfaits, et plus esclave encore par le dévouement et par l'affection que par la loi. Toute défaillance de vertu, aux colonies, s'est toujours accomplie derrière un de ces deux manteaux.
Il faut avoir vécu dans la société coloniale pour bien comprendre que ces deux êtres, nourrice et esclave, n'agissent ainsi ni par corruption ni par intérêt, mais par dévouement. En aidant une femme à se perdre, elles croient
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sérieusement la sauver du scandale que provoquerait toute autre ligne de conduite.
C'est ainsi que José fa avait été amenée à se faire la messagère complaisante de la marquise Antonia Daguilla auprès d'André de Laverdant,, et à prêter son estancia (petite habitation), qu'elle tenait de la munificence de sa maîtresse, pour leur première entrevue. Le lecteur voudra bien comprendre que nous dépeignons ici des mœurs exceptionnelles, et que nous devons étudier la société coloniale sous toutes ses faces. Et d'ailleurs, je me hâte de le dire, la marquise Daguilla n'avait d'autre but et d'autre arrière-pensée, du moins ne se l'avouàit-elle pas, que d'accueillir en secret un homme à qui la jalousie excessive du marquis ne lui permettait pas d'ouvrir les salons du riche hôtel de la caïa de l'Obispo. Elle ne péchait encore que par curiosité.
La marquise Daguilla, en effet, vivait en recluse à la Havaue : promenades, bals à la Filarmonica, concerts, spectacles, tout lui était refusé ; et, pour le monde si brillant de la Havane , Antonia était une perle perdue, enfouie dans le luxe splendide d'im hôtel dont les portes de marbre ne s'étaient jamais ouvertes devant un homme.
Les maris, à la Havane, sont également sujets à ces deux extrêmes : ils accordent à leurs femmes une liberté excessive ou les condamnent, au nom delà jalousie, aux rigueurs de la solitude.
Joséfa laissa Audré dans la pièce où nous les avons vus tout à l'heure, et entra dans un apparteuient voisin; par la porte, une vive luuiière s'échappa. C'était une sorte de salon proprement, mais modestement meublé. On s'apercevait cependant qu'il avait été décoré à la hâte et évidemment pour la circonstance. Une belle natte de jonc fin couvrait le plancher, et dans le milieu était suspendu un
hamac en écorce d'arbre et orné de plumes aux plus splendides couleurs.
Dans ce hamac légèrement balancé était arrondie une jeune femme rêveuse , regardant s^'envoler en spirales bleues la fumée d'une cigarette dont ses lèvres lançaient la fumée au ciel. En entendant entrer Joséfa, la jeune femme sauta vivement à bas du hamac ^ et jeta dans un petit brasero, placé sur un meuble à côté d'elle, la cigarette à moitié consumée.
— Nourrice, est-il venu? demanda-t-elle à Joséfa.
— Il est là, répondit celle-ci.
— Introduis-le; et, en disant cela, Antonia chercha un refuge pour sa nonchalance et pour sa grâce créoles dans une butaca.
Joséfa appela André et se tint debout devant la porte , qu'elle referma soigneusement.
Antonia, à l'arrivée d'André, se leva rouge de pudeur et d'émotion.
— Approchez, seigneur cavalier, dit-elle; puis elle se rassit, et ajouta en s'adressant à Joséfa :
— Reste avec nous, nourrice.
André plus respectueux et plus craintif qu'il ne s'était promis de l'être, s'avança jusque devant Antonia, dont il baisa respectueusement la main , et prit place dans la butaca que Joséfa lai présenta. Les plus hardis conquérants de cœurs eussent éprouvé, en présence de la marquise, les mêmes sentiments qui dominaient André.
Antonia avait, en effet, une beauté qui imposait, chose rare chez les Havanaises, douées plutôt de ce que nous appellerions ici le minois chiffonné, avec des airs provoquants. Son regard inspirait l'obéissance. Dans tout son aspect, il y avait quelque chose d'impérieux; les grâces capiteuses de la femme ne se découvraient en elle qu'à la seconde épreuve.
TOBINE. 24-3
Comme toutes les Espagnoles de ces pays, elle était de taille moyenne. Elle avait le teint mat, mais la vie circulait sous cette blanche épidémie avec un sang riche et généreux. Ses yeux étaient une double fournaise; elle les avait aussi grands que sa bouche, qui était des plus mignonnes. Ses pieds étaient petits; ses mains plus petites encore, je crois; Je bras rond, mais musculeux, les épaules grasses et arrondies. Et puis tout cela était animé par un je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue, pas même dans celle de l'amour, un je ne sais quoi qui fait que l'on reste hébété devant une pareille femme, et que Fon se jette à ses genoux.
C'est le moyen qu'André trouva le plus éloquent pour dire à Antonia :
— Je vous trouve belle comme un rêve. On m'avait promis un ange, je trouve une femme, ce qui vaut bien mieux.
Le silence d'André menaçait de devenir embarrassant pour Antonia. Il le sentit. Et au bout de quelques instants, quand il fut revenu à lui :
— Madame, lui dit-il, que puis-je faire pour mériter toutes les bontés dont vous m'honorez?
Antonia parut faire un effort, et, d'une voix évidemment troublée par l'émotion :
— J'ai su, seigneur cavalier, répondit-elle, que vous aviez manifesté le désir de me remercier de l'hospitalité que je vous ai offerte dans mon hôtel le jour où vous fûtes blessé.
— C'était vous! s'écria André en l'enveloppant du regard.
—Moi-même! Et comme il ne m'était point possible de vous voir à la Havane, j'ai obtenu de ma bonne nourrice qu'elle me prêtât sa maison pour accepter vos remerciements d'une action si simple.
André prit avec passion l'une des mains d'Antonia et la porta à ses lèvres.
— Tenez, seigneur cavalier, dit la marquise en détachant Funique rose qui s'épanouissait resplendissante au milieu de son épaisse chevelure noire, gardez ceci en souvenir de moi et de ce jour. ...
Les Havanaises, comme toutes les Espagnoles de FAmérique d'ailleurs, attachent un prix extrême au don de cette fleur qu'elles portent dans leurs cheveux.
Je me souviens qu'un de mes amis avait rendu, en France, de très-sérieux services au général Rosas, le dictateur de Buenos-Ayres. Un officier de notre marine^ dînant un jour chez le général, eut occasion de parler de cet ami et de ses services. Manuelita, la fille du dictateur, détacha la rose qui était plantée dans ses bandeaux, et se retournant vers l'officier :
— Vous partez demain pour la France; à votre arrivée, remettez cette fleur à M. X..., et dites-lui combien je lui suis reconnaissante de son dévouement à mon père.
La conversation entre André et Antonia, quoique se ressentant bien un peu de l'excentricité de leur rencontre, se maintint cependant dans les limites de la plus irréprochable convenance ; elle fut ce qu'elle eût été dans le salon même de l'hôtel de la caïa de l'Obispo.
— Et quand vous reverrai-je. Madame? demanda André prêt à quitter Antonia sur Fordre donné par la nourrice.
— Joséfa vous le dira demain à Fégiise, où vous vous rendrez à neuf heures .
Ils se séparèrent.
André suivit Joséfa, qui ferma les portes avec précaution. Arrivée à celle qui donnait sur la cour, elle l'entr'ouvrit avec un soin extrême, et après avoir passé la tête au dehors pour regarder et écouter, elle dit à voix basse :
— Venez , Excellence.
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Elle conduisit le jeune houinie pendant quelques pas, et lui indiqua la route qu'il fallait prendre pour gagner Tallée sombre de la puerta de Tierra. En tournant l'angle du mur qui encadrait la cour de la maison, André aperçut dans les ténèbres un homme qui se dissimulait au point qu'on eut dit qu'il voulait disparaître dans l'épaisseur des pierres.
C'était José. André le reconnut parfaitement. La vieille nourrice laissa Laverdant pour rentrer dans sa case,
L'Indien rejoignit son maître.
En arrivant devant la porte ^ Joséfa poussa un cri de surprise et recula de cinq pas. Elle venait d'apercevoir assise sur Pune des marches une femme, la tête penchée dans ses deux mainS;, dans Fattitude de la prière, de la méditation ou de la douleur. Au cri de Joséfa, cette femme se leva, et balbutia d'une voix bien douce, mais^toute tremblante :
— Tu ne me reconnais pas, nourrice?
— Qui êtes-vous? murmura Joséfa à qui le trouble et rémotion retiraient tout sentiment de perception.
— Mais je suis Tobine.
A ce nom Joséfa se calma, et se rapprochant de la jeune esclave :
— Et que fais-tu ici, chère enfant?
— Je viens te demander Fhospitalité pour cette nuit.
— L'hospitalité? fit Joséfa.
— Oui; après avoir frappé trois fois à ta porte, je m'étais assise, désespérée. Tu étais donc dehors ?
TOBINE. 2A1
— Oui... J'étais allé jusqu'à la Croix du Pêcheur dire ma prière en pèlerinage, balbutia Joséfa; mais y a-t-il longtemps que tu es ici ?
— A peine cinq minutes.
Joséfa respira. Elle craignait que Tobine ne fût arrivée avant le départ d'André , et qu'elle ne l'eût vu peut-être sortir.
— Pauvre enfant, reprit la nourrice, mais comment se fait-il que tu viennes me demander l'hospitalité? ï'es-tu donc sauvée de la maison du marquis ? T'a-t-on battue ? Que t'est-il arrivé, enfin ?
— Rien de tout cela nourrice; seulement j'ai à causer avec toi. Ne veux-tu pas que nous entrions?
— Certainement si, répondit Joséfa, en affectant de cette rencontre une joie qu'elle ne ressentait pas. Elle ouvrit la porte; les deux femmes entrèrent. Joséfa s'arrêta dans la première chambre où il y avait de la lumière, et regardant aussitôt Tobine :
— Bon Dieu du ciel ! qu'as-tu donc? s'écria-t-elle. Tu es froide comme la pierre d'un tombeau. Tes yeux sont noyés de larmes; es-tu malade ?
— Oui, répondit Tobine, et bien malade.
— Où souffres-tu? demanda Joséfa, devenue tendre et tout à fait sérieusement prévenante.
— Là ! fit la jeune mulâtresse en portant la main à son cœur. J'aime, ma bonne Joséfa, j'aime !
Et en disant ces mots, elle se laissa tomber sur une chaise, tout émue et palpitante.
—•Tu aimes donc sans espoir d'être aimée, que tu souffres ainsi?...
— Sans espoir ! répondit Tobine en cachant sa tête dans le sein de sa nourrice.
— Pauvre enfant ! murmura Joséfa. Voyons, chère petite, continua-t-elle , tu es belle comme pas une fille
de couleur ne Test, à coup sûr, dans toute la Havane, et tu ne peux pas aimer sans espoir qu'on f aime... Qui donc est celui pour qui ton cœur a chanté ?
— Je ne puis pas le nommer, répondit Tobine en frissonnant.
— C'est une Excellence?
Tobine se contenta de faire un signe de tête.
Certes, il n'est pas rare aux colonies de voir des filles de couleur amoureuses de jeunes blancs, et il n'est pas extraordinaire qu'il découle de là im drame ou une émotion. Les femmes de la caste de Tobine sont la proie habituelle des riches et 'des élégants de la race blanche. Libres, elles se donnent à qui veut les prendre; esclaves, elles deviennent l'objet d'un marché traité de gré à gré, souvent entre le propriétaire et l'amant lui-même, sans que la morale coloniale y trouve à redire.
Mais il s'est présenté des cas où, selon les habitudes de l'enfance, et l'espèce d'éducation qu'elles ont recueillies au contact de leurs maîtresses, certaines jeunes filles esclaves, surtout dans la position de favorite qu'avait occupée Tobine, puisent des idées élevées et honnêtes. Celles-là ont trouvé un frein à leurs passions; la prostitution luxueuse de leurs compagnes les a épouvantées , elles ont fait quelquefois des rêves chastes ou ambitieux. Elles n'ont ressenti de l'amour que les atteintes honnêtes, et de l'homme qui a fait chanter leur cœur, selon l'expression havanaise de Joséfa, elles font un dieu pour leur âme, un mari pour leur cœur. Si cet homme est un blanc, une Excellence, le rêve, pour des filles comme Tobine, devient un cauchemar affreux, peuplé de haine, de vengeance et de malédiction . Qui haïssent-elles le plus alors, de l'amant impossible ou de leur rivale? Elles l'ignorent elles-mêmes; mais elles haïssent et elles sont disposées à se venger en aveugles ; il leur faut une proie au moins; c'est le comble
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du bonheur et de l'ivresse quand leurs griffes et leurs dents peuvent déchirer à la fois deux victimes.
C'est la règle générale que nous venons de poser; elle a eu ses exceptions. De nobles élans, des résignations admirables, des dévouements profonds sont sortis de ces passions tumultueuses.
Tobine avait été la compagne d'enfance d'Antonia ; elle avait été donnée à la jeune fille blanche comme un jouet pour la distraire. De plus, elles étaient sœurs de lait; et le vieille Joséfa était la source où elles avaient puisé un mutuel attachement qui les avait liées l'une à l'autre comme deux sœurs du même sang, part faite à l'abjection de Tesclave, aux droits du maître et à la différence de couleur.
En écoutant le commencement de la confidence de Tobine, Joséfa avait senti un grand trouble lui passer dans l'esprit, et un froid mortel lui saisir le cœur. Elle se raffermit un peu cependant, et s'adressant à Tobine :
— Eh bien ! lui dit-elle, tu voulais me consulter, parle; quel conseil te puis-je donner?
— Écoute, nourrice, cet homme que je ne puis nommer : noble, beau, jeune, brave, je l'aimai... en le voyant. Je ne savais et je ne voulais pas savoir s'il aimait personne, et s'il était aimé d'aucune femme. J'avais donc le mystère et l'incertitude qui me laissaient heureuse. Mais un jour, j'étais aux côtés d'une femme, belle comme il est beau, lui, noble comme il est noble, jeune comme il est jeune, et je sentis, aux regards, à la pâleur, au tremblement de cette femme, qu'elle aimciit, comme moi, le même homme. Je pouvais l'espionner, je l'espionnai, et je sus...
— Malheureuse î s'écria Joséfa, l'homme que tu aimes, c'est...
— Tais-toi, nourrice ! fit Tobine en appliquant sa maia
sur la bouche de Joséfa ; tais-toi^ maîtresse pourrait entendre.,.
— Antonia ? murmura Joséfa stupéfaite.
— Oui, maîtresse, reprit l'esclave à voix basse, car elle est ici, je le sais; car ce soir, elle a reçu iM. deLaverdant, pendant que moi je pleurais à la porte , de rage et de jalousie.
— Bon Dieu du ciel ! s'écria la nourrice en se laissant tomber sur un siège, nous sommes perdues !
— Et pourquoi ? répliqua Tobine. Parce que je sais que madame a, ce soir, donné un rendez-vous à M. André, parce que je sais qu'il est venu ici, parce que je l'ai vu sortir tout à l'heure accompagné par toi ! Perdues ? oui, vous le seriez toutes les deux, si c'était une autre que moi qui fût en possession de ce terrible secret; oui, si Madame n'était ma sœur de lait, si je ne la chérissais pas comme si la même mère nous eût donné le jour à toutes les deux. Et pourquoi veux-tu donc que ce soit Tobine qui vous perde !... Je vous sauverai plutôt s'il le faut...
A ces mots, la porte de la pièce voisine s'ouvrit, et Antonia parut, pâle et émue. Tobine, involontairement, tit un bond en arrière. Ce n'est jamais impunément qu'une femme se trouve en face d'une rivale heureuse. Antonia s'avança vers la jeune mulâtresse et, lui prenant les deux mains, elle oublia sa dignité de femme blanche et de maîtresse jusqu'à l'embrasser. Puis, après un moment de silence, elle lui dit :
— J'ai tout entendu, Tobine; tu m'aimes, tu m'es dévouée, n'est-ce pas ? Oh ! tu garderas bien au fond de ton cœur ce fatal secret.
— 11 mourra avec moi , maîtresse, répondit la mulâtresse; mais, au nom du ciel I s'écria-t-elle en tombant aux genoux d'Antonia, dites-moi si vous l'aimez réellement.
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Le silence d'Antonia , commandé par la pudeur et par la dignité, répondit pour elle.
— Eh bien! si vous Taimez, continua Tobine, ne le revoyez plus jamais, M. Daguilla sait tout.
— Ciel ! s'écrièrent en même temps Joséfa et la marquise.
— Et vous n'ignorez pas, reprit Tobine, que le marquis tuerait M. André. Et s'il ne vous a pas surpris ici ce soir, c'est à moi que vous le devez.
— A toi ?
— Oui, à moi. Vous souvient-il. Madame, d'un jour où, quelque temps après la chute que fit M. de Laverdant en face de l'hôtel, vous le regardiez passer à cheval dans la rue? Vous avez iaissé échapper, en l'apercevant, un cri qui vous a trahie à mon cœur. Le marquis était près de vous; il vous a entendue aussi, il a surpris également votre émotion, et son front s'est assombri de colère et de soupçons. Depuis ce moment il a épié tous vos pas et tous ceux de nourrice, toutes vos émotions, toutes vos distractions, tous vos soupirs. Je faisais comme lai.... Mais le marquis avait à son service deux catalans nommés Isturitz et Algedro. Ils appartiennent à la bande des brigands qui campent dans les bois de San-Marcos. Oh ! je les connais bien , car l'un d'eux m'a offert , une fois, vingt onces d'or pour l'accompagner. Hier, ils ont surpris nourrice arrêtant le seigneur André dans la rue ; et ce matin, pendant que vous étiez à l'église San-Francisco , j'ai vu ces deux hommes entrer dans l'hôtel par le jardin. Je me suis glissée jusqu'à la porte de l'appartement du marquis , et j'ai bien entendu qu'il était question de la rencontre d'hier au soir. Je m'éloignai rapidement pour faire parvenir un avis secret à M. André, qui n'en a pas tenu compte. Le marquis me fit ensuite appeler, et menaça de me faire donner cinquante coups de fouet par le comman-
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deiii' d'une de ses habitations, si je ne lui dévoilais pas ce que je savais de la rencontre d'hier entre Joséfa et M. de Laverdant. Je lui jurai que jignorais tout. Quelques instants après , il me chargea , sous menace d'être fouettée en pleine rue par le bourreau^ de m'assurer si vous sortiriez ce soir, et de lui dire où vous iriez. Je feignis d'accepter cette odieuse mission ; je lui ai menti en lui persuadant que vous étiez allée A votre estancia de Santa- Bonaventura pour y faire provision de Heurs et de fruits. Antonia, blanche comme un lis, les lèvres violettes, les yeux noyés dans les larmes , avait écouté avec terreur ce récit de Tobine.
— Tu savais donc, s'écria-t-elle , que je venais ici ?
— Oui, répondit la mulâtresse. En voyant M. André sortir, je l'ai suivi de loin, je l'ai vu se diriger vers la porte deTierra; je n'ai pas douté alors que vous ne vinssiez chez nourrice. Oh ! Madame, continua Tobine en se jetant aux genoux de sa maîtresse, si vous l'aimez, ne le revoyez plus jamais; je vous dis que vous le ferez assassiner.
Tobine était belle en suppliant ainsi Antonia qui hésitait à promettre ce que lui demandait la jeune esclave. Joséfa fut obligée d'intervenir, et obtint qu'au moins on laisserait écouler quelques jours avant de revoir André, de manière à dérouter les soupçons du marquis.
— Écrivez-lui cela! s'écria Tobine à moitié triomphante, car elle s'était arrêtée à cet espoir que huit jours pourraient amener l'oubli de la part de l'un ou de l'autre.
— Lui écrire cela! répéta Antonia, mais...
— Voulez-vous donc le faire mourir? s'écria la mulâtresse avec une éloquence persuasive devant laquelle Antonia parut ébranlée.
— Et qui lui remettra ce billet? demanda-t-elle.
— Moi, répondit la jeune esclave.
Antonia jeta un regard ardent sur Tobine. Elle la
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trouva si éclatante de beauté que la jalousie lui mordit le cœur.
— Non, se dit-elle, je ne lui écrirai pas; non, Tobine ne lui apportera pas cet adieu de huit jours qui serait peut-être éternel... car elle l'aime, car elle est belle, car elle pourra Tapprocber. . . Enfin, c'est ma rivale...
Et en même temps il lui vint à Fesprit que tout ce récit de la mulâtresse pouvait bien être une machination de jalousie, et que le marquis ne savait rien. Elle fut sur le point de déchirer le billet et de s'en remettre aux hasards de Taventure.
— Comédie pour comédie, pensa-t-elle ; je vais lui donner ce billet, car en le lui refusant elle pourrait me trahir. Mais Joséfa se chargera d'en détruire l'effet.
Elle tendit la lettre à Tobine qui la cacha soigneusement dans le corsage de sa robe ; elle l'eût enfermée volontiers dans son cœur pour la conserver intacte. Ce billet c'était plus que la vie, c'était l'espérance, c'était l'amour d'André qu'on venait de lui rendre. Elle le croyait du moins, la pauvre enfant.
— Mais, fît-elle tout à coup , les serenos peuvent m'arrêter et me conduire à la geôle. 11 faut que Madame me donne un permis de circulation.
— Voici ce qui vaut mieux qu'un permis , répliqua la marquise en tendant sa bourse à Tobine. Les serenos pourraient prétendre ne savoir pas lire ; mais ils savent toujours distinguer un doublon d'une piastre.
— Merci ! s'écria Tobine, en s'élançant à travers les ténèbres.
Quand la jeune mulâtresse fut sortie, Antonia coniipença à craindre de lui avoir marqué une trop grande confiance. Elle communiqua ses doutes à Joséfa, qui, peu à peu, se laissa persuader aussi; comme la nourrice n'avait rien tant à cœur que d'obéir aux volontés et aux caprices de la marquise, elle finit par lui promettre d'aller le lendemain à Téglise, et, au cas où André ne s'y serait pas rendu, de pénétrer jusque chez lui pour l'engager à venir le soir, ainsi que cela avait été convenu, à un rendez-vous qu'on lui désignerait.
Antonia était rentrée à son hôtel en compagnie de la nourrice, chargées toutes deux de iieurs et de provisions de fruits. Au bruit qu'elles avaient fait, le marquis s'était
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rendu dans l'appartement de sa femme, et de crainte qu'elle ne prît soupçon de son visage soucieux, il s'était arrangé, pour l'interroger sur sa sortie du soir, le front le plus paternel et le regard le ^plus caressant du monde. A ses questions, Antonia répondit simplement qu'elle était allée d'abord à l'église, de là en pèlerinage à la Crois; du Pécheur, et enfin qu'elle s'était reposée chez sa nourrice, dont elle avait dévalisé le jardin et le potager , ajoutaitelle en souriant. Le marquis Daguilla ne fit pas la moindre objection. Quand il fut sorti :
— Tu vois bien, nourrice, dit Antonia à Joséfa, qu'il ne se doute de rien... Lui, le plus jaloux des maris, aurait-il gardé ce calme et ce sourire?.. Tu iras demain à l'église, et diras à André que je l'attends le soir.
— Chez moi? demanda la nourrice.
— Non ; à la Magnificencia.
La Magnificencia était un magnifique jardin , un parc de tleurs, pour mieux dire, que la marquise possédait à quelque distance de la Havane, et où son mari lui permettait d'aller respirer l'air plutôt que sur le paseo.
A peine M. Daguilla eut-il quitté sa femme que Isturitz pénétrait secrètement jusqu'à lui; après un échange de quelques mots grassement payés , le marquis congédia le bandit en lui recommandant bonne surveillance. |^e lendemain, Daguilla entra de grand matin chez Antonia.
— Je viens de recevoir, lui dit-il, un message de ma sucrerie de la Felicitade; mon majorai m'annonce que le feu a dévoré trois pièces de cann js ; il importe donc que je me rende immédiatement à Felicitade. Vous serez raisonnable pendant mon absence, Antonia, et vous penserez à moi, n'est-ce pas? Nourrice, coutinua-t-il en s'adressant à Joséfa, je vous la recoramandj bien.
— Tu vois, s'écria la marquise quand son mari fut parti, tu vois qu'il ne sait rien. Tobine était sotte ou folle.. .
mais, reprit-elle tout à coup, où est Tobine? Je ne Fai point vue depuis hier au soir...
— Les serenos l'auront arrêtée, je le crains, répondit Joséfa; en sortant de Téglise, je passerai à la geôle pour la faire mettre en liberté.
Ces arrestations d'esclaves après la tombée du jour sont si fréquentes aux colonies, que les maîtres ne s'en inquiètent pas beaucoup. Dans la situation où se trouvait Antonia, l'absence de Tobine aurait pu lui donner des terreurs que le calme et la tranquillité du marquis ne lui permirent pas d'avoir même un moment.
André se rendit à l'église, l'âme toute préoccupée du bonheur nouveau qui l'attendait. Nous dirons tout à l'heure comment le billet d'Antonia ne lui était point parvenu , et comment il allait plein de confiance et de joie à ce rendez-vous. Joséfa entra dans l'église peu de temps après André , et ne fut pas médiocrement surprise de l'y trouver. Elle n'y comptait que peu. Elle attribua sa présence à cette foi qui pousse les amants à douter d'un malheur ou d'un contre-temps jusqu'au moment où il n'y a plus d'espoir à conserver.
Arrivée au milieu de la nef, elle s'agenouilla et feignit de prier. Mais en se retournant, elle laissa tomber distinctement ces mots qu'André recueillit :
— Ce soir, à sept heures, promenez-vous sur le chemin qui mène au Moro*. Vous verrez passer un nègre sur un cheval blanc, vous le suivrez de loin.
André se retira sans avoir pris garde, non plus que Joséfa, à deux femmes qui, pieusement agenouillées à ses côtés, avaient affecté de ne point se déranger de leurs prières, mais n'avaient pas perdu une syllabe de ce qui venait d'être dit. Elles se regardèrent en échangeant un coup
* Forteresse qui garde l'entrée du port de la Havane.
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d'oeil d'intelligence , continuèrent un moment encorç à défiler leur chapelet, puis sortirent Tune après l'autre pour écarter tout soupçon.
Le soir, André qui n'avait plus ni doutes ni craintes sur les rendez-vous qu'il avait tout d'abord suspectés , arriva à l'heure exacte ; et seul cette fois. Il ne tarda pas à voir un nègre monté sur un cheval blanc traverser le chemin, puis tourner le Moro et s'enfoncer dans une allée à droite. André le suivit en réglant l'allure de son cheval sur celui de son guide anonyme.
Pendant qu'André court les champs par des sentiers détourués, revenons sur nos pas.
Tout d'abord, expliquons au lecteur comment le marquis Daguilla, un des plus riches propriétaires de Cuba, et qui tenait la tête de la société de la colonie, se trouvait en relations aussi intimes avec les deux bandits que nous avons vus agir sous ses ordres.
A cette époque de confusion où était plongée Fîle, rien n'était plus commun que ces étranges alliances qui mettaient le comble à la désorganisation du pays. Le sentimont de la conservation personnelle les engendrait; rimpuissance et la faiblesse de l'autorité et de l'administration les encourageaient.
Les bandes de voleurs vivant au milieu des bois autour des plus riches plantations de cannes à sucre, de café et de tabac étaient intéressées à n'êlre point inquiétées; elles y parvenaient en menaçant d'incendie et d'assassinat les propriétaires, incapables de se défendre eux-mêmes, et impuissants à obtenir aucun secours efficace de la police
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et du gouvernement de la colonie. Leur sauvegarde était donc dans Timpunité qu'ils garantissaient àces voleurs bien connus^ et même dans des subventions qu'ils leur payaient annuellement soit en argent^ soiten vivres. A ces conditions, leurs propriétés étaient respectées. Un habitant se serait-il avisé de dénoncer un crime ou un délit dont il était victime? d'abord il n'eût obtenu justice qu'à moitié, et le plus souvent pas du tout. Il devenait, de ce moment, le point de mire de tous les bandits; le feu dévorait ses plantations, et sa poitrine était exposée au poignard des assassins. Le plus court et le plus simple était donc de subir ces traités dont j'ai parlé. Dans ce cas, les voleurs se mettaient corps et âme, à supposer qu'ils en eussent une, au service de ces soudoyeurs obligés d'attentats à la loi sociale.
Le marquis Daguilla, comme tous les autres riches planteurs, avait été obligé d'en passer par ces dures et honteuses nécessités. Algedro et Isturitz étaient à la fois les gardiens criminels de ses biens, et des serviteurs tout prêts à l'aider, moyennant un prix stipulé à l'avance, dans tous ses projets, quels qu'ils fussent. lis avaient assez d'audace et assez d'alliés, même parmi les gens de la police havanaise, pour parcourir sans crainte les rues de la ville, à toute heure du jour ou de la nuU^ et pour réussir, dans toute entreprise où l'administration elle-même n'aurait pas osé s'engager sous promesse d'un succès.
Voilà à quelles extrémités l'insuffisance des gouvernements de Cuba, à cette époque, avait réduit la société de cette île !
Revenons à Tobine.
En sortant de chez Joséfa, elle s'était prise à courir de toute la vitesse de ses jambes. Elle avait eu le bonheur d'échapper aux serenos. Préoccupés sans doute de toute autre chose que de leur service, ils n'avaient pas vu ou
avaient négligé de rencontrer la jeune mulâtresse, qui se dirigea vers la maison d'André. Cette pensée que lui avait inspirée son amour, lui fut fatale.
Au détour d'une rue, à cent pas à peine de son but, Tobine aperçut deux grandes ombres qui marchaient lentement vers elle. Ces deux ombres se cachèrent dans le renfoncement d'une porte. Tobine hésita d'abord, puis se décida à avancer. 11 lui semblait que si près d'André, elle ne devait craindre aucun danger. Elle s'élança comme pour prendre sa course; mais au même instant deux hommes la saisirent . chacun par un bras.
— Isturitz! Algedro! s'écria-t-elle.
— Oui, nous-mêmes, coquine, suppôt de Satan!
— Eh bien! que me voulez-vous? demanda l'esclave qui, en face du péril, avait fait un effort pour reprendre son sang-froid.
. — Tu as indignement trompé le marquis Daguilla, dit l'un des deux. Tu vas nous suivre pour que justice soit faite de ton infâme mensonge.
— D'où viens-tu? demanda Isturitz.
— Où cours-tu? riposta Algedro.
— Où est allée la marquise ce soir?
— Ce n'est pas à Santa-Bonaventura, comme tu l'avais dit au marquis.
— Parle ; voyons, veux-tu répondre?
A chacune de ces questions et de ces exclamations qui se succédaient avec la rapidité de l'éclair, Tobine ne répondait pas un mot, tout en faisant des efforts inutiles pour échapper à la double étreinte de ses ennemis. Mais leurs doigts robustes avaient marqué un bracelet de sang autour de chacun des bras nus de la jeune tille.
Tout entière à la lutte qu'elle soutenait, la mulâtresse ne s'était pas aperçue que le billet était près de s'échapper de son sein.
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Algedro, voyant le bout de papier, allongea une de ses mains et saisit la lettre.
— Infâme, s^écria Tobine.
— Voilà le mot deTénigme, murmura Isturitz.
Tobine, sentant que tout était perdu, commença d'appeler au secours. Les deux bandits lui serrèrent alors la boucbe avec un mouchoir, puis lui lièrent les mains et les jambes avec des cordes. Les cris de la jeune mulâtresse, si vite étouffés qu'ils furent, avaient été entendus néanmoins par deux serenos qui passaient au bout de la rue. Ils accoururent comme des corbeaux qu'attire l'odeur de la proie. Isturitz ne fut pas effrayé de la présence de ces deux défenseurs de l'ordre nocturne :
— N'aie pas peur, dit-il à Algèdro, le marquis n'a pas limité nos dépenses.
En arrivant, les deux sert nos firent mine tout d'abord de mettre la main sur les bandits ; puis, après avoir regardé avec précaution autour d'eux et aux croisées des maisons dont aucune ne s'ouvrait, l'un d'eux se pencha vers Isturitz , et lui dit tout bas :
— Eh bien ! compère, que fais-tu donc là?
— Une bonne prise, compère.
— Aurons-nous notre part?
— La voici, répondit Isturitz en remettant aux serenos une poignée de doublons.
— Merci , répliquèrent ceux-ci; mais dépêchez, et allezvous-en séparément.
— Un mot de passe jusqu'aux portes, demanda Algedro, pour celui de nous qui va être obligé de transporter cette mauricaude blanchie jusqu'à la case de la Pedrina, ta bien-aimée femme.
Un des serenos lui parla bas à l'oreille.
— Très-bien ! riposta Algedro en chargeant sur ses épaules Tobine, garrottée et déjà évanouie de peur.
Isturitz^ nanti du billet trouvé sur Tesclave^ s'était rendu le soir même chez le marquis où nous Tavons vu entrer. C'est ainsi que M. Daguilla se trouva averti du rendez- vous donné à Féglise et du contre-ordre consigné dans la lettre. La lettre interceptée , le rendez-vous aurait donc lieu. Il feignit alors ce départ subit et obligé pour son habitation de la Felicitade.
De leur côté, Isturitz et Algedro eurent pour mission de s'assurer de la conversation qui aurait lieu à l'église entre André et la nourrice. Ils avaient, à cet effet, gagné deux femmes fort habiles et souvent employées par les maris de la Havane à cette sorte de police. Ces deux femmes étaient celles que nous avons signalées comme se trouvant agenouillées près de Joséfa au moment où celle-ci indiqua le chemin du Moro comme lieu de rendez-vous ; leur oreille, exercée à ce métier, n'avait pas perdu une syllabe des paroles échangées.
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Nous a\ons laissé André suivant le nègre, qui n'avait pas détourné la tête une seule fois. Au bout d'une heure environ de marche, il se trouva devant une grille fermant un délicieux jardin. Le nègre n'y prit pas garde, et continua toujours sa route. Laverdant, après un rapide coup d'œil jeté à travers la grille, allait rendre la main à son cheval, lorsque par-dessus un petit mur, une voix de femme déjà familière à l'oreille d'André lui jeta ces mots :
— Halte ! seigneur ; c'est ici.
En même temps, la porte de fer glissa doucement sur ses gonds, André entra et se trouva en face de Joséfa.
— Attachez votre cheval à cet arbre, au fond de ce fourré, seigneur, et venez, murmura la nourrice.
Le jeune officier la suivit, et entra dans un éclatant salon qu'on eût pu prendre pour un jardin , tant il était richement paré de fleurs. Antonia était mollement ar-
rondie dans un hamac , dont le balancement mettait en mouvement un large éventail attaché au-dessus et destiné à chasser les moustiques et les maringouins que la brise du soir et Téclat des lumières amenaient par flots dans la pièce. Ordinairement cette charge de chasser les maringouins et les mouches, soit quand leur maîtresse est couchée , soit même pendant les repas , revient d'habitude à un , deux ou trois jeunes esclaves armés soit d'éventails, soit de longues branches d'arbres odorants qu'ils agitent au-dessus de la tète de la dormeuse ou des convives. Par un raffinement de luxe et d'indolence, on est arrivé dans ces pays à adapter aux hamacs et aux butacas des éventails qui se meuvent comme je l'ai dit, par le simple balancement imprimé au meuble ou au lit suspendu.
En voyant entrer André, Antonia descendit de son hamac et tendit la main au jeune officier. A peine Laverdant avait-il murmuré à l'oreille de la marquise un de ces compliments qui sont d'autant plus charmants pour les Espagnoles, qu'ils paraissent plus emphatiques, qu'un bruit de pas précipités se fit entendre sur le sable des allées du jardin. Antonia se dressa pâle et frissonnante. Joséfa n'eut pas le temps d'entr'ouvrir la jalousie d'une croisée pour regarder au dehors , que la porte du salon volait en éclats et donnait passage à deux hommes qui entrèrent avec la violence d'un ouragan. L'un d'eux se précipita sur André; avant que celui-ci eût pu reconnaître son agresseur ni faire un mouvement pour se défendre, il recevait en pleine poitrine un coup de poignard. Saisissant entre ses bras Antonia évanouie , l'assassin l'emporta, comme il eût fait d'un enfant , jusqu'à cent pas de la maison, et la déposa sur les coussins d'une volante.
— Evanouie, Excellence, voilà tout, murmura le bandit en s'adressant au faux calesero.
— Et l'autre ?
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— Il est en train de rendre Fâme, vraisemblablement.
— C'est bien !
Le bandit s'éloigna en courant vers la maison ; et le postillon, contemplant un instant la jeune femme évanouie :
— Misérable ! murmura-t-il avec rage.
Puis abaissant le rideau de soie qui ferme toujours le devant de la volante, il se mit en selle , et prit au galop la route de la Havane.
Rentré dans le pavillon de la Magnificencia, le bandit qui avait emporté Antonia , et qui n'était autre qu'Isturitz, dit à son camarade :
— En route , Algedro , et vivement.
— Attends un peu , répondit le camarade , qui en ce moment vidait les poches d'André. Je suis à toi maintenant , ajouta-t-il en se relevant.
— Et la vieille ? murmura Isturitz en montrant Joséfa qui s'était cachée dans un coin de l'appartement, plus morte que vive.
— Pitié ! cria la nourrice. Pitié ! je ne dirai rien !... je vous le jure par le corps du Christ !
— Tiens ! dit Algedro, depuis la mort de Christine nous n'avons plus de camarera. Joséfa fera notre affaire.
— C'est une idée î exclama Isturitz.
Les deux bandits garrottèrent la nourrice, lui mirent un bâillon, et Algedro la prit à côté de lui, à cheval.
— Et moi, dit Isturitz, je me chargerai de la Tobine, que nous ramasserons en passant. Allons , la campagne a été bonne. Deux mille piastres reçues de la main du marquis...
— Plus une vieille pour garder la maison, ajouta Algedro.
— Plus une jeune pour l'égayer, reprit Isturitz.
— Sans compter les petits profits intermédiaires.
— C'est bien payer la vie d'un homme ! 11 n'y a que les maris jaloux pour avoir la bourse à ce point généreuse...
Les deux bandits enfoncèrent Téperon dans les flancs de leurs montures, et partirent au galop, se dirigeant du côté des bois de los Marcos et de los Guinos.
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Le marquis Daguilla avait pris , pour rentrer à la Havane et gagner son hôtel, les rues les plus désertes. Bien que le guide d'André lui eût fait faire de longs détours pour le conduire à la Magnificencia , ce pavillon de plaisance n'était guère à plus d'un mille de la ville. Il ne fallut donc pas beaucoup de temps à la volante conduite par le marquis pour arriver au terme de sa course. Antonia venait à peine de reprendre ses sens , et elle commençait d'entr'ouvrir le rideau de soie qui fermait la voiture au moment où le cheval s'arrêta devant la petite porte du jardin par laquelle Joséfa avait fait sortir André le soir de sa chute.
En se posant sur le marchepied pour descendre de la volante, Antonia vit devant elle son mari. Le souvenir de la scène horrible à laquelle elle venait d'assister se représenta devant elle. Elle s'accrocha aux brancards de la voiture pour ne pas tomber, et d'une voix défaillante :
— OÙ suis-je? demanda-t-elle.
— Chez vous. Madame.
— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre femme en se cachant le visage dans les deux mains.
Daguilla saisit Antonia dans ses bras au moment où les forces allaient lui manquer, traversa le jardin et déposa ce fardeau presque inanimé sur un lit; puis il se retira froidement sans prononcer un mot, ni de colère, ni de reproche, ni de pitié.
Au moment où le marquis sortit de la chambre, une femme se dressa dans un des coins les plus obscurs de la pièce, et se traîna jusqu'au bord du lit. Antonia sentit alors un baiser et des larmes brûler sa main. Elle releva péniblement la tète :
— Tobine !
— Oui, moi, maîtresse... Mais qu'arrive-t-il? que se passè-t-il ?
— Tobine ! répéta Antonia avec une énergie fébrile. Mais qu'es-tu donc devenue depuis hier au soir ? Est-ce toi qui m'a trahie?..
— Vous trahir, maîtresse ! s'écria la jeune mulâtresse en tombant à genoux. Mais il est donc survenu un malheur ?
— En doutes-tu? Eh bien! va à la Magnificencia , tu verras... et s'il n'est pas mort...
— Jésus-Maria ! fit la mulâtresse en se relevant vivement; c'est donc ainsi que vous Faimiez !
Et sans écouter Antonia, qui balbutiait encore quelques paroles, elle partit comme une llèche , insouciante des nouveaux dangers d'une course nocturne à travers les rues de la ville. En passant devant Tappartement du marquis, elle aperçut un filet de lumière sous la porte, et entendit que son maître marchait à grands pas dans la pièce. Elle se glissn furtivement le long de la cloison , et gagna
TOBINE. 269
le jardin par où la fuite lui paraissait le plus facile à exécuter.
Tobine trouva entr'ouverte la petite porte que le marquis, dans sa précipitation , avait négligé de fermer en arrivant. Une fois dehors, la jeune mulâtresse se prit à courir; soit bonheur, soit adresse, elle parvint à déjouer la surveillance des serenos. Ceux qui paraissaient à leur poste, ou dormaient réellement, ou faisaient semblant de dormir sur le pas d'une porte. Ces sommeils complaisants et grassement payés souvent, autorisaient tous les scandales, tous les crimes, tous les désordres dont la Havane était le théâtre chaque nuit.
Tobine avait donc traversé 'sans difficulté la ville , et avait gagné la route de la Magnifîcencia, où elle arriva tout d'une haleine. A une certaine distance, elle aperçut à travers les feuilles des arbres du parc la lueur tremblotante de la lumière discrète qui avait été allumée dans le salon du pavillon pour illuminer une soirée de bonheur, et qui n'avait éclairé qu'un crime. Puis Tobine entendit le hennissement triste d'un cheval qui , de temps en temps , troublait le silence de la nuit.
La grille du parc était ouverte; Tobine entra , et courut droit au salon. En y arrivant, elle se sentit prête à défaillir à la vue du sang qui couvrait la natte , et dans lequel trempaient ses pieds nus, comme le sont presque toujours ceux des esclaves, et déchirés par la course qu'elle venait de faire. Son énergie la soutint, et elle chercha du regard le cadavre d'André. Le salon était vide; elle saisit le flambeau qui brûlait sur un meuble, et le promena autour de la pièce; rien. Elle éprouva un éblouissement et une défaillance de cœur, résultant du reflet que renvoyait ce miroir de sang étendu par terre, et de Todeur nauséabonde qui lui montait au cerveau. Tobine fut obligée de s'asseoir un moment sur un siège bas , à deux pas
du lieu où le jeune officier avait été frappé. Elle crut que sa raison allait lui échapper.
— L^ont-ils emporté? murmura-t-elle^ ou bien n'étaitil pas mort et aura-t-il pu s'enfuir ?
Tobine;, les mains, le visage, les vêtements inondés de sang, se leva comme mue par un ressort invisible. Elle prit le flambeau et recommença ses investigations. Elle s'aperçut alors que les meubles tout autour d'elle étaient couverts de taches et remarqua que les murailles portaient les empreintes de doigts qui y avaient cherché, dans un suprême eifort, un appui désespéré. Elle vit ensuite une longue traînée de sang du point où elle était jusqu'à la porte ouvrant sur le jardin; tout près de cette porte un siège sur lequel elle s'était assise en entrant.
— Il a fui, murmura-t-élle, et il s'est reposé là.
La mulâtresse bondit jusqu'au jardin, dont le sable était humide. En môme temps, elle entendit au fond d'une allée à gauche le hennissement du cheval. Elle courut à cet appel intelligent , et vit André étendu à terre à la renverse, évanoui, un pied engagé dans un des étriers, et tenant entre ses doigts crispés les brides passées par dessus les oreilles du cheval. Au moment où elle arriva, la pauvre bête poussa de nouveau un formidable hennissement, et flaira de ses naseaux déjà rouges de sang le visage pâle du jeune officier.
Tobine laissa échapper un cri afîreux, en même temps que le flambeau tomba de ses mains. Elle se précipita sur André, dégagea son pied de l'étrier , et agenouillée devant ce corps inerte , elle le couvrit de baisers en lui palpant le cœur pour s'assurer s'il restait encore un souffle à ce cadavre.
Cette scène se passa dans un désespoir muet; plus une larme dans les yeux de la jeune esclave , plus un cri sur ses lèvres. Elle se contenta plusieurs fois de murmurer le
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nom d'André, en collant son oreille contre sa bouche pour surprendre une réponse. A quelque pas de là gazouillaient les cascades d'une fontaine. Tobine y courut, emplit ses deux mains d'eau fraîche qu'elle vint jeter sur le visage du jeune homme ; mais après cinq |ou six courses pareilles, elle pensa qu'il était plus simple de porter à la source le corps de ce malheureux. Elle le saisit par les épaules, et le traîna avec peine jusqu'aux bords de la fontaine , où elle lui lava le visage. Au bout de quelques instants, il lui sembla que ses membres raidis s'assouplissaient un peu, puis la respiration revint, et sur les lèvres blêmes d'André, un « merci » à peine articulé tremblota pour ainsi dire.
— Il vit encore ! s'écria Tobine avec une joie et une expression dont Dieu seul, en ce moment, put voir et comprendre l'énergie passionnée.
Soulevant dans ses bras la tète d'André , elle lui dit :
— Maître, avez-vous la force de parler ?
André tourna les yeux mourants vers la jeune mulâtresse , mais sans reconnaître , dans la profonde obscurité qui enveloppait cette scène, la personne à qui il s'adressait :
— Est-ce vous, Antonia?.. murmura-t-il.^Qu'est-il donc arrivé? Votre honneur est perdu... Dieu, que je vais rejoindre, m'est témoin que j'aurais voulu le racheter au prix de ma vie. Fuyez...
Il lit un mouvement comme pour se dresser sur son séant , puis tout à coup :
— J'étouffe, dit-il, j'étouffe...
Tobine entendit un dernier râle inarticulé expirer dans la poitrine d'André, qui retomba mort.
La mulâtresse resta insensible , la tête appuyée contre celle du jeune homme. Superstitieuse et craintive comme le sont tous les gens de sa race, Tobine, une fois réveillée
de son stupide abattement;, eut peur de se trouver seule au milieu de la nuit, en face de ce cadavre.
Elle se leva tout à coup et alla à Tautre extrémité du jardin s^agenouiller sous une tonnelle de jasmins , et se prit à prier Dieu. Peu à peu le sentiment du danger lui vint. Sa pensée ne s'était pas encore arrêtée sur la gravité de sa position. Si on venait à la surprendre en tête-à-tête avec ce cadavre, couverte de sang comme elle Tétait en ce moment, dans ce désordre de vêtements et de visage, que répondrait-elle ? Elle ne connaissait aucun détail du crime; elle ne savait pas quelle main avait frappé André, bien qu'elle soupçonnât la cause et Fauteur ou tout au moins Tinstigateur du meurtre. Elle serait donc obligée de dire ce qu'elle savait du rendez-vous donné à M. de Laver dant par Antonia, de dénoncer M. le marquis Daguilla? Mais qui le prouverait, bien que le pavillon de la marquise fût le théâtre du crime?
Tobine se voyait donc perdue. Il ne lui restait qu'un moyen, c'était de fuir, de s'en aller marron dans les bois.
Le cheval d'André était là; elle pouvait s'en servir, et avant le lever du jour, se trouver hors d'atteinte. Elle prit énergiquement cette résolution ,- et se dirigea vers le point où était attaché le pauvre cheval qui hennissait toujours de temps en temps. Mais le noble animal, libre, s'était rapproché du cadavre de son maître le Ûairant toujours de ses naseaux, et frappant la terre du sabot.
Tobine marcha du côté où l'appelaient ces deux bruits , sans trop avoir la conscience de la direction qu'elle prenait. Son pied heurta le cadavre d'André ; elle poussa un cri et s'accrocha des doigts à la crinière du cheval qui, effrayé, bondit dans l'allée et galopa vers la grille qu'il franchit.
Une fois dans la campagne, il aspira l'air à pleins na-
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seaux et prit le mors aux dents vers la ville, attiré par Tinstinct et le flair de son écurie.
Tobine voyait ainsi s'échapper le moyen sur lequel elle avait compté pour fuir. Dans le premier moment, elle ne s'était pas bien expliqué la présence du corps d'André à côté du cheval, et s'était imaginé qu'il avait pu marcher ou se traîner jusque-là; mais le bruit de la petite cascade lui fit bientôt comprendre que c'était le cheval qui était venu retrouver son maître.
Ce fait bien simple en soi changea toute la direction des pensées de l'esclave. Elle y vit comme une sorte de leçon et d'avertissement.
— J'allais l'abandonner, murmura-t-elle , quand ce pauvre animal restait là! l'aimait-il donc plus que je l'aimais , moi !
Elle s'assit par terre , à côté d'André , et , à travers la nuit , elle cherchait à lire sur ses traits. Les mêmes réflexions qui avaient traversé l'imagination de Tobine, sous le tonnelle, lui revinrent; cette fois, elles envahirent autant son cœur que son esprit. L'imminence du danger ne lui échappa point ; mais aussi elle se rappela une des paroles qu'avec le dernier souffle M. de Laverdant avait prononcées.
— Il a dit qu'il aurait donné sa vie pour sauver l'honneur perdu de ma maîtresse, se répéta Tobine. Puis-je faire moins que lui? A présent que le voilà mort, je veux bien mourir aussi ! Et que ma mort serve à quelque chose, à sauver ma bonne maîtresse.
Tobine, après avoir pour ainsi dire assuré cette généreuse pensée dans sa conscience, se leva avec résolution, traîna le corps d'André jusque dans le salon du pavillon où elle s'agenouilla dans un coin pour pleurer et prier.
On n'a pas oublié que Tobine avait été arrêtée pendant la nuit précédente, puis transportée, par Algedro, dans la maison d'un des serenos, complice aveugle et complaisant des coups nocturnes des deux bandits. Il est donc utile que nous expliquions comment Tobine s'était trouvée dans la chambre de madame Daguilla, au moment où le marquis déposa sur le lit sa femme à moitié évanouie.
La jeune mulâtresse avait été confiée avec force recommandations à la femme du sereno, recélease ordinaire des objets volés, bien apte par conséquent à conserver une esclave que Pon pouvait, à la rigueur, considérer comme une proie d'une certaine valeur. Tobine, dans la grave situation où elle se trouvait, n'avait été préoccupée que d'une chose : la disparition lu billet qu'elle s'était chargée de remettre à André. Peu lui importait le reste; ni son emprisonnement qui ne pouvait être, dans sa pensée, que momentané, ni les conséquences de son absence de la maison du maître ne l'inquiétaient.
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Mais il était évident que M. de Laverdant, non instruit du danger^ irait à Féglise le lendemain matin, accepterait tout rendez-vous qui lui serait donné et tomberait dans quelque piège abominable. Nous savons que Tobine avait prévu juste. Son idée fixe, une fois enfermée dans la maison du sereno, fut d'en sortir à temps pour prévenir André.
Les recommandations d'Algedro à la femme du sereno avaient été si précises et si sévères, que la mulâtresse avait été immédiatement emprisonnée sous clé.
De toute la nuit, et quelque tentative qu'elle fît pour cela, il lui fut impossible d'entrevoir la possibilité d'une évasion. Mais il lui restait la journée du lendemain tout entière ; et tant que l'heure favorable au rendez-vous ne serait point passée, Tobine conservait Tespoir de rendre à Fhomme qu'elle aimait d'un amour si dévoué et si mystérieux ce service de lui sauver la vie. Elle patienta donc, parlementa dès le matin avec la femme du sereno, lui offrit de l'or, lui jura par la sainte Vierge qu'elle ne dévoilerait à qui que ce soit au monde ni le rapt dont elle avait été victime, ni le lieu où on l'avait retenue prisonnière. La geôlière fut sourde aux prières, insensible aux tentations.
A mesure que le jour avançait, les inquiétudes de la pauvre fille augmentaient, et lorsque le soleil commença de descendre sur l'horizon, Tobine se sentit prise de terreurs véritables. Il ne lui restait plus qu'à en appeler aux énergiques résolutions que donne le désespoir. Peu lui importaient les moyens, pourvu qu'elle réussit à s'évader, et à arriver à temps pour empêcher de bien plus grands malheurs que ceux qu'elle méditait.
Le soir venu, Tobine contint sa joie, une joie immodérée pourtant, lorsque la femme du sereno lui apporta de la lumière avec son souper. Dès qu'elle se trouva seule, Tobine approcha sa lumière de la couchette de toile et de
bois blanc qui meublait la chambre où elle était enfermée, et ouvrant en même temps la croisée dont elle avait mesuré la hauteur du sol , elle y noua le drap de son lit , et poussa avec terreur le cri : « Au feu ! au feu ! »
En même temps, la lueur rougeâtre de Tincendie éclaira la petite maisonnette. Au premier cri, la femme du sereno était accourue et avait OQvert précipitamment la porte de la chambre. Elle y entra au moment où Tobine, accrochée au drap, se laissait glisser jusqu'à terre et prenait la fuite.
Tobine s'était rendue tout d'abord à Thôtel de M. de Laverdant, où elle avait appris qu'André était parti, ainsi que José qu'elle ne put pas prévenir. Elle courut, alors, à l'hôtel Daguilla : la marquise était sortie. Quant au marquis, il était à la sucrerie de la Felicitade, lui répondit le seul domestique qui fût resté. Il était trop tard ! le malheur allait donc s'accomplir. En quel lieu? C'est ce que Tobine ne pouvait pas deviner. Elle alla se cacher dans la chambre de sa maîtresse, comptant les heures et les minutes, écoutant tous les bruits du dehors et de l'intérieur. Enfin, lorsqu'elle entendit monter l'escalier, elle s'était blottie derrière un meuble. Nous avons assisté à la scène qui se passa entre elle et sa maîtresse, et on sait le reste.
Revenons aux événements qui suivirent.
José fut inquiet de voir la nuit s'avancer sans que son maître rentrât. Il n'y avait pas eu de réunion ce soir-là à la F Harmonica, ni à aucun des cercles de la ville; il n'y avait point eu de bal ni de fête dans aucune des maisons principales de la Havane où André avait accoutumé d'aller. Et, d'ailleurs, ul prévenait toujours sçn fidèle mayoral lorsqu'il devait passer la nuit en réunion, au jeu ou au
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cercle. José était donc aux aguets, tantôt le corps penché par une des croisées de la maison, étudiant la rue par ses deux bouts, tantôt se mettant de faction sur le seuil de la porte , Poreille et les yeux tournés dans toutes les directions.
L'aube commençait à poindre ; des milliers de petites charrettes traînées à bras ou par un mulet , et qui sont le premier signe du réveil de la ville, sillonnaient déjà les rues, allant porter aux marchés leurs provisions de fleurs et de fruits.
Des centaines de nègres, enveloppés dans des couvertures, dont ils ont soin de s'affubler en toutes saisons pour se garantir de la fraîcheur matinale, se dirigeaient vers les différents points du port, où leurs travaux les appelaient. Les rouges lueurs du soleil incendiaient déjà tout le dôme du ciel, ce qui arrive sous ce beau climat bien avant même que Tastre ne soit monté du fond de la mer à Thorizon; la Havane était en vie, comme on dit dans ces pays.
José , de plus en plus agité , regardait passer charrettes de fruits, mulets et nègres, écoutait tous ces bruits et s'étonnait toujours que son maître n'arrivât point ! Enfin, il entendit dans la rue voisine des cris, et par-dessQs ces cris les hennissements et le galop d'un cheval; et moins d'une minute après, il vit le cheval d'André, bondissant au milieu de cent ou cent cinquante personnes qui essayaient de l'arrêter, se diriger vers la maison devant laquelle il se cabra en montrant ses naseaux couverts de sang caillé , les deux genoux de devant couronnés , ses sangles brisées et ses brides pendantes et en morceaux.
— Dieu du ciel ! s'écria José , en s'élauçant à la tète de l'animal, il est arrivé un malheur ou un crime !
Il questionna les nègres ; les seuls renseignements que quelques-uns purent lui donner, c'est que depuis une
demi-heure le cheval ;, sans cavalier, et dans l'état où il était, galopait par les rues de la. ville; mais personne ne sut dire d'où il venait.
En même temps, les crieurs de la ville annonçaient révasion de Tesclave Tobine , mulâtresse de dix-sept ans , appartenant à Son Excellence le marquis Daguilla, et disparue de la maison de son maître depuis deux jours. On promettait une récompense de cinquante piastres à qui la ramènerait ou dénoncerait son refuge.
Les crieurs et les hennissements du cheval d'André passèrent au même instant sous les fenêtres de Fliôtel Daguilla; et ce double éclio du crime de la nuit y pénétra par la porte béante pour frapper en même temps Foreillc de la marquise et celle du marquis debout, en ce moment, à côté du lit de sa femme.
M. Daguilla pâlit, et Antonia, se dressant, blanche comme une morte , sur son coude , dit à son mari :
" — Mais Tobine était ici hier au soir. Monsieur, je l'ai vue, je lui ai parié...
— Mais elle n'y était pas avant-hier. Madame , répondit le marquis ; et si elle n'est point dans la maison à cette heure, c'est qu'elle sera allée porter de votre part un message tardif ou un baiser d'adieu au cadavre de cet homme.
Antonia retomba sur son lit en versant des larmes.
Fendant que tout cela se passait en ville, les nègres des environs de la Magnificencia , voyant la grille ouverte de si grand malin , et le terrain labouré par les pieds des chevaux, s'étonnèrent un peu, mais n'y prirent pas trop garde d'abord. Puis quelques autres, plus curieux, franchirent timidement la grille pour cueillir quelques fleurs, s'euluyant aussitôt. Une petite négresse de sept ou huit aus, hardie comme on l'est à son âge, pénétra plus avant, et revint en courant, disant qu'elle avait vu du sang dans les allées du jardin.
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Chacune de ces découvertes s'en allait à la ville prenant des proportions de plus en plus exagérées , et qu'on ne savait pas si près de la vérité. Enfin, du jardin on entra dans le salon du pavillon, où l'on trouva le cadavre d'André, et Tobine dans ce désordre que nous avons décrit plus haut.
Les premiers qui firent cette découverte hideuse s'enfuirent à toutes jambes et tinrent bouche close ; car telle était l'organisation bizarre de la justice de l'île de Cuba à cette époque , que les témoins appelés à déposer d'un crime étaient plus maltraités souvent que le criminel luimême.
Il était arrivé même qu'un assassin, un voleur, un faussaire, fût acquitté, et que les témoins en fussent pour biurs frais, qu'ils payaient quelquefois de leur fortune d'abord , et plus tard de leur vie. La justice avait peur des complices mystérieux de l'accusé, et se mettait à l'abri par l'acquittement de crimes avérés, en laissant la responsabilité de l'accusation peser tout entière sur les témoins et sur les révélateurs.
C'était donc à qui se garderait de dénoncer un crime , ou de l'attester, les preuves devenant nulles pour la justice devant des menaces anonymes.
On comprend pourquoi les premiers qui découvrirent l'horrible spectacle qu'oiïrait le salon de la Magnificencia, se tinrent sur la réserve; mais tant de monde entra et sortit de ce pavillon qu'à la fin la nouvelle du crime arriva à la ville, sans qu'on pût dire de qui on la tenait.
Aux premiers mots qui en furent prononcés devant José, le malheureux Indien poussa un cri de douleur, et conduisant lui-même l'alguazil-mayor, qui ne s'en souciait guère à vrai dire, il se rendit à la Magnificencia.
Tobine n'avait pas prononcé une parole et n'avait pas essayé de fuir devant les premiers individus qui pénétrèrent dans le pavillon. Elle conserva la même attitude devant Tespèce de police et de justice, qui venait constater le crime et accuser la seule personne trouvée dans Tétat où était la jeune esclave, à côté du cadavre d'André de Laverdant.
Les cris de douleur et le désespoir de José, les embrassements passionnés qu'il prodigua à son jeune maître purent seuls émouvoir Tobine, et lui arrachèrent des larmes.
L'alguazil-mayor posa trois questions à l'esclave, et auxquelles il tremblait de voir la mulâtresse répondre de façon à engager la justice dans le dédale d'un procès compliqué.
— Es-tu l'auteur de ce crime ? Qui t'a poussée à le commettre? As-tu des complices ?
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A la première^ comme à la seconde , comme à la troisième question , Tobine ne répondit rien. L'alguazil-mayor était ravi.
— Tu avoues donc? demanda-t-il.
L'esclave resta muette ; mais se penchant vers José elle lui glissa ces mots :
— Je vais mourir; ainsi, quoi qu'il arrive il est inutile que vous parliez à personne du rendez-vous de la Puerta de Tierra.
Puis cela dit, elle se prit à sangloter , et suivit le cortège qui remmena à la prison de la ville, au milieu des huées et des anathèmes de la populace.
]' Le marquis Daguilla ne fut appelé au procès que pour constater l'identité -de son esclave. Il ne put se défendre d'une profonde émotion en voyant devant lui Tobine, calme et résignée, attendant la mort et décidée à la subir, sans qu'il comprît bien exactement quels étaient les motifs et le sentiment qui excitaient la jeune mulâtresse à affronter son sort avec tant de soumission.
Aussi jusqu'au dernier moment craignait-il que par un retour soudain, Tobine ne se démentît et n'avouât qu'elle avait pu être la messagère et la complice du déshonneur de la marquise, mais non pas l'auteur de l'assassinat de M. de Laverdant.
Mais cette idée que l'honneur d'Antonia et de son nom à lui était attaché à une révélation de la pauvre esclave, allégeait le poids dont sa conscience souffrait, et il avait hâte d'apprendre le dénoûment de ce drame, que la
justice elle-même était heureuse de voir finir, sans autre complication, par Texécution d'une esclave.
Il faut, pour bien comprendre le sentiment qu'éprouvait le marquis Daguilla , et le laver du caractère qu'il aurait dans le monde européen , il faut, dis-je, se transporter dans ce milieu de la société coloniale où l'esclave compte pour si peu de chose, que sa vie ne pèse pas dans le plateau de la balance , quand dans l'autre plateau se trouvent le nom, l'honneur, le blason d'une famille. Ce n'est point par cruauté, par oubli des devoirs religieux , par mépris des droits de l'humanité que le blanc pense et agit ainsi. C'est la faute, c'est le résultat de l'esclavage.
Le meilleur et le plus doux des maîtres envers ses esclaves a été élevé à en faire ce peu de cas, que la vie d'un nègre innocent peut bien au besoin être sacrifiée pour sauver une famille blanche d'une souillure.
Je le répète, ce ne sont pas les propriétaires d'esclaves qu'il faut en accuser, comme on l'a fait à tort, c'est l'esclavage lui-même qui a forcément dégradé une portion de l'espèce humaine.
Il résulte de cette situation anormale deux sentiments qui se manifestent tout naturellement, et avec une égale énergie, chez Tesclave : ou le sentiment de la vengeance sans merci, ou le sentiment d'un devoir qui, inspiré par une soumission entée sur la conscience de l'infériorité, est poussé jusqu'à l'exaltation, jusqu'à l'abnégation la plus sublime. Tobine venait d'en fournir un exemple à l'appui duquel ou pourrait citer des milliers de faits semblables et authentiques.
TOBINE. 283
La jeune mulâtresse fut condamnée à être pendue et préalablement fouettée à tous les carrefours de la ville.
La veille de son exécution^ Tobine demanda à voir la marquise Daguilla et à lui parler. Ce fut là pour le marquis un sujet d'émotion et de terreur. Antonia se rendit pendant la nuit à la prison. En la voyant entrer, Tobine se jeta à ses genoux, qu'elle baisa avec respect.
— Ah ! maîtresse, s'écria-t-elle, je vous disais bien que votre amour le tuerait î Le mien, au contraire, me donne la force de mourir avec lui et de vous sauver. Ne me plaignez pas , maîtresse, je serais morte tout de même : du chagrin de sa mort à lui, et de votre honte à vous. Ainsi, je ne change rien à ma destinée; seulement ce qui me fend le cœur à l'avance , c'est d'être fouettée dans la rue par le bourreau , moi qui n'ai jamais reçu une tape de mes maîtres. Demandez donc à Monsieur qu'il obtienne ma grâce des coups de fouet.
C'est en effet là l'humiliation la plus grande pour un esclave soumis pour la première fois à un châtiment corporel, que de le recevoir de la main du bourreau.
Tobine raconta ensuite tous les détails de l'horrible nuit qu'elle avait passée à laMagnificencia; puis, au moment où Antonia allait se retirer :
— Maîtresse , dit la jeune mulâtresse que la marquise tenait alors pressée dans ses bras, faites dire des messes pour le repos de mon âme; moi je prierai pour vous làhaut.
En rentrant à son hôtel , Antonia tomba évanouie aux pieds de son mari. '
Le lendemain, Tobiiie, graciée de la flagellation, fut pendue dans Fenceinte de la prison.
Il demeura accrédité daas le public que la jeune mulâtresse avait, avec les pièges de sa beauté, attiré M. de Laverdant dans le pavillon de la Magniticencia, pour Ty assassiner et le voler des sommes considérables et des bijoux nombreux qu'il portait toujours sur lui.
L'absence de Tobine de la maison de son maître, pendant deux jours consécutifs, absence constatée par la proclamation dont elle avait été Tobjet, et certifiée par tous les domestiques de la maison , comme aussi tous les faits qui emplirent ces deux journées, ne laissèrent pas de doute sur l'exactitude de cette version.
LE Cp£=Mlï^
'^^ OP THF. v^
Tous les drames que présente la vie des esclaves dans le Nouveau-Monde ; tous les sentiments que peut inspirer ce spectacle de Tomnipotence d'un côté et de la soumission absolue de l'autre; toutes les émotions^ toutes les accusations, toutes les injustices, toutes les pitiés, tous les abus de pouvoirs, toutes les générosités, toutes les révoltes, tous les crimes, toutes les larmes, se résument dans la loi qu'on a appelée le Code noir.
Dénomination terrible et lugubre qui épouvante Timagination beaucoup plus que de raison! 11 semble que derrière chaque page de ce code se cache le bourreau, que chacun de ses articles enseigne un supplice nouveau, que chaque mot met aux mains du maitre un instrument de torture I Et pourtant le Code noir n'est qu'une loi protectrice, protectrice pour l'esclave et pour le maitre à la fois.
L'esclavage étant donné, le Code noir a dû exister; ce n'est pas le Code noir qu'il faut condamner, mais
l'esclavage. Les abolitioiiistes ont beaucoup déclamé contre le Gode noir, sans trop savoir ce qu'ils disaient. Ils ont bataillé contre un mot, et rien de plus.
Le Gode noir n'a accordé aucun pouvoir extraordinaire au maître sur l'esclave, c'est la société qu'il a armée de toutes les rigueurs pénales contre le nègre coupable de crimes que la conscience humaine , la philosophie et la religion excusent et légitiment à distance des époques, des mœurs et loin du milieu social où règne la loi. Le Code noir, au contraire, impose des devoirs au maître, définit et limite ses pouvoirs, ses droits. Ge n'est pas contre le Gode noir que l'esclave se révolte, c'est contre l'esclavage. L'esclavage a rabaissé une race humaine, l'a dégradée, asservie; la loi a pris le nègre en cet état, et l'a couvert de son bouclier protecteur, en prévenant les abus, mais en le tenant toujours dans une condition inférieure au blanc ; l'esclavage a fait le nègre la propriété du blanc, propriété intelligente, active, susceptible conséquemment de toutes les passions ; passions d'homme libre d'abord, puis passions d'esclave. Sans une loi également protectrice, le maître pouvait commettre autant de crimes sur la personne de l'esclave que l'esclave sur la personne du maître.
Tous les pays à esclaves ont eu leur Code noir, soit qu'il ait été une loi unique, soit qu'il ait été la réunion de toutes les ordonnances, ou règlements spéciaux concernant l'esclavage. Partout ce Code noir a été le même, ou du moins le même esprit l'a inspiré ; à peu de chose près, aux États-Unis, dans l'Amérique méridionale, aux Antilles, ce sont toujours les mêmes obligations réciproques, la même omnipotence d'un côté, la même soumission, les mêmes humiliations, la même dégradation de l'autre ; partout le nègre est l'esclave et le blanc est le maître; partout l'esclavage porte à ses rameaux des fruits amers.
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Il est bon que le lecteur prenne une idée de ces codes noirs; il aura ainsi la clé de bien des faits que j'ai consignés dans le cours de ce volume, et de quelques traits qu'il me reste à rapporter de la vie des esclaves.
J'emprunte au Code noir d'un des États à esclaves de rUnion américaine^, ses principales dispositions.
2î)0 LES FEAUX NOIRES.
.Le Code nozr garantit aux esclaves la jouissance du dimanche; toutefois, le maître peut les faire travailler ce jour-là, moyennant une indemnité de quatre schillings. Cette disposition du code n'est applicable ni aux domestiques de maison, ni aux cochers, ni aux esclaves employés dans les hôpitaux, ni à ceux qui portent des légumes au marché.
Le Code noù^ assure à Tesclave un baril de maïs par mois, une pinte de sel, une chemise et une paire de pantalons de coton, pour Fêté; une chemise de flanelle, une paire de pantalons de laine, une casaque pour Fhiver, et une pièce de terre à cultiver. Les esclaves infirmes, âgés et aveugles, doivent être habillés, nourris et soignés aux frais du maître, sous peine pour celui-ci d'une amende de vingt-cinq dollars pour chaque infraction à cette disposition do la loi.
Le maître ne peut pas se débarrasser de la charge d'en-
tretenir les esclaves en leuï* accordant un jour pour travailler à leur propre compte.
Les enfants au-dessous de dix ans ne peuvent être vendus sans leur mère.
Il est interdit aux esclaves de rien posséder^ ni de rien vendre^ d'avoir des armes ou de chasser sans la permission du maître ; ils ne peuvent ni se porter parties, ni témoigner dans aucun procès civil ou criminel.
Tout esclave rencontré à cheval sans la permission de son maître, peut être arrêté, et puni de vingt-cinq coups de fouet .
Nul ne peut frapper un esclave au service d'un autre maître, sous peine d'une amende de vingt-cinq dollars ; néanmoins toute personne rencontrant un esclave, hors de la circonscription de la plantation do son maître, est autorisée à l'arrêter, à le punir, et même à le tuer en cas de résistance.
Toute personne a droit de faire feu sur un esclave marron, ou sur un esclave qui, sommé de s'arrêter, s'y serait refusé.
Quiconque est blessé par un esclave marron, en cherchant à se saisir de lui, reçoit une indemnité de l'État, et en cas de mort l'indemnité est allouée à ses héritiers.
Tout propriétaire d'esclave marron a le droit de le rechercher ou de le faire rechercher par le ministère de personnes blanches, même sur les plantations des autres planteurs, sans la permission de ces derniers, excepté dans l'intérieur des maisons ou dans tout autre lieu fermant à clé.
Le maître qui maltraite ses esclaves ou qui leur refuse la nourriture et l'habillement, est traduit sur la déclaration d'une ou de plusieurs personnes, devatit la justice de paix, et condamné à une amende de vingt-cinq dollars par chaque délit.
Les gens de couleur libres qui manquent de respect à un blanc, qui prétendent à traiter d'égal à égal avec lui. qui rinsultent ou le frappent., sont punis de la peine de Femprisonnement selon le degré de l'oflense.
L'esclave accusé d'un crime est jugé dans les trois jours qui suivent son accusation, par un tribunal composé de trois ou cinq personnes libres ; ni le propriétaire de Tesclave, ni aucun de ses parents jusqu'au quatrième degré ne peut faire partie de ce tribunal.
Tout homme de couleur, libre ou esclave, est puni de la peine capitale pour le crime d'incendie, d'empoisonnement, d'assassinat ou de viol sur une femme blanche.
Tout homme de couleur libre qui aide k l'évasion d'un esclave, est condamné à deux années de travaux forcés, et à payer la valeur de l'esclave ; s'il ne peut satisfaire à cette dernière peine, la première est doublée.
L'esclave qui blesse volontairement son maître, sa maîtresse ou leurs enfants, est puni de la peine de mort.
Pour un esclave condamné à mort, le maître reçoit de l'État une indemnité de 300 dollars. (1,500 fr.)
Le maître qui favoriserait l'évasion d'un de ses esclaves arrêté pour crime, est passible d'une amende de 200 dollars ; si le crime peut entraîner la peine capitale , l'amende est élevée à 1,000 dollars. '
L'esclave convaincu d'avoir frappé pour la troisième fois une personne blanche, est puni de la peine de mort.
Le maître accusé de sévir contre ses esclaves avec barbarie, est passible d'une amende de 200 à 300 dollars.
L'esclave qui dénonce un complot ou une insurrection, est récompensé par l'octroi de sa liberté.
Aucun esclave ne peut être affranchi avant l'âge de
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trente ans^ et encore faat-il qu'il se soit toujours bien conduit, qu'il n'ait jamais été condamné pour marronnage, vol, ou aucun autre crime pendant les quatre années qui précèdent son émancipation. Est exempt de ces conditions, l'esclave qui a sauvé la vie à son maître, à sa maîtresse ou à quelqu'un de leurs enfants.
Y a-t-il dans les dispositions de cette loi, si terrible par son nom, autre chose que ce que j'ai indiqué ? Protection réciproque, obligations sérieuses d'une part, soumission absolue de l'autre ; humiliation, dégradation, suprématie de la race blanche Jibre sur la race noire esclave.
J'ai dit que partout ce code était le même, moins les détails : j'en citerai un qui met le comble à l'abaissement de l'esclave devant le blanc; c'est une ancienne ordonnance qui, aux colonies, interdisait aux nègres de porter des souliers. Plus tard, quand cette ordonnance fut rapportée ou tomba en désuétude, le nègre s'était si bien accoutumé à ne plus porter de chaussures, que dans ses jours de grande toilette, il mettait ses souliers dans sa poche.
!^y4 LES PilAUX NOIRES.
La protection assurée à Fesclave par le Code noir est tellement la loi générale et a si bien pénétré au plus profond du cœur de la race blanche, que toute infraction aux obligations imposées aux maîtres soulève facilement rindignation publique. Pour rendre justice au bon esprit des propriétaires d'esclaves, j'ai, dans le cours de ce livre, rappelé que la loi n'avait jamais épargné les mau^ vais maîtres, et que la vindicte populaire les avait forcés à prendre la fuite.
Voici un fait à Tappui :
En 4837, vivait à la Nouvelle-Orléans une femme qui occupait le premier rang dans la société créole; la plus grande estime l'entourait, elle et sa famille. L'aventure qui l'a précipitée du haut de la considération dont elle jouissait, a fait assez de bruit et de scandale pour que je n'aie pas besoin de taire le nom de cette dame : elle s'appelait madame Lalaurie.
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Un incendie se déclare chez elle, un soir. Au niiiieu du désordre de ce grave accident^ et alors qu'on désespère, malgré tous les efforts, de se rendre maître du feu, le bruit se répand qu'un^bâtiment où les flammes commencent à atteindre renferme des esclaves. Il s'agit de leur porter secours. M. Canonge, juge de la cour criminelle, et que son zèle de citoyen a appelé sur le lieu du sinistre, réclame de madame Lalaurie les clés de ce bâtiment; celle-ci se trouble, hésite, balbutie de mauvaises raisons, assure qu'on se trompe, qu'aucun esclave n'est enfermé dans ce bâtiment. Le juge insiste, madame Lalaurie refuse obstinément de remettre les clés. Un soupçon trop bien justifié traverse l'esprit de M. Ganonge qui, aidé de quelques personnes, enfonce les portes du bâtiment. Un horrible spectacle s'offre à sa vue. Sept esclaves sont là, dans une pièce obscure et privée d'air, couchés sur la terre, le carcan au cou, des chaînes aux pieds et aux mains, — sept cadavres encore vivants, lacérés de coups, les épaules sanglantes, les membres tuméfiés, le corps dévoré par la vermine. L'un de ces malheureux déclara qu'il subissait ces tortures depuis cinq mois, et qu'il avait vu mourir à ses côtés plus d'un de ses camarades.
Dès que madame Lalaurie vit que ses crimes étaient découverts, elle sougea à prendre la fuite. Chose étrange, inexplicable! Ce furent ses autres esclaves eux-mêmes qui aidèrent son évasion, pendant que la populace parcourait avec terreur cette ténébreuse maison, cherchant Tauteur de ces crimes pour les lui faire expier.
Madame Lalaurie parvint à gagner New-York où son mari et son jeune fils la rejoignirent. Elle s'embarqua pour la France sous un faux nom ; mais pendant la traversée, un des passagers ayant soupçonné la vérité, questionna l'enfant qui dévoila naïvement le nom de sa mère. De ce moment aucun des passagers ni des hommes de l'é-
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quipage n'adressa plus la parole à cette malheureuse.
Un fait à peu près analogue se passa à la iMartinique en 1820 ou 1822; il eut les mêmes résultats pour Fauteur de forfaits semblables à ceux dont madame Lalaurie se rendit coupable : comme elle, il fut obligé de quitter la colonie, en emportant la haine et Tindignation publiques.
De pareils attentats sont des exceptions ; et les châtiments qu'ils ont provoqués permettent de douter que tous les crimes de même nature imputés aux blancs dans les pays à esclaves , soient restés impunis.
Aussi dois-je faire mes réserves en rapportant ici quelques-uns de ces drames qui empruntent au moins leur vraisemblance à certains articles de ce Gode noir que j'ai rappelé plus haut. Je ne nie pas les crimes, ils sont possibles, je conteste l'impunité et surtout l'indifférence publique en présence d'infamies qui s'abriteraient derrière un texte de loi dont l'élasticité serait exagérée.
ÏV
, Les États du nord et de Test de l'Union sont , je Tai dit, un foyer de propagande contre Fesclavage du Sud. Les journaux américains «u service de la cause de Témancipation remplissent merveilleusement leur rôle et leur mission. Ils se donnent bien de garde, par exemple, d'importuner le public par des discussions philosophiques et par Texposition de doctrines dont leurs lecteurs sont déjà imprégnés. Ils sont plus habiles, et en tout cas ils ont eu dans le roman de madame Beecher Stowe, si admirable en quelques parties, un modèle de polémique ; c'est par le drame qu'ils l'ont des prosélytes , par le récit habilement arrangé de faits, faux le plus souvent, mais appropriés à la vie douloureuse des esclaves, en présentant toujours un côté vraisemblable. A vrai dire le roman de madame Beecher Stowe est une reproduction adroite et ingénieuse d'une multitude de petites histoires disséminées dans les journaux américains. On sait le
succès prodigieux du livre célèbre auquel je fais allusion , livre où, pour les besoins d'une cause toute gagnée devant le cœur, mais perdue devant les intérêts des propriétaires. Fauteur a faussé le caractère du nègre, imaginé des cruautés impossibles, exagéré et méconnu les rapports entre maîtres et esclaves.
Voici un de ces drames épouvantables dont je parlais tout à rheure , et qui m'a été raconté par un abolitionniste, tel ou à peu près qu'il l'avait lu dans un journal américain.
Je ne saurais dire si le journal en question s'est inspiré de quelques passages du roman de madame Stowe, ou bien si cette dernière a connu le fait qu'elle a développé et habilement arrangé.
La scène se passe dans la Pensylvanie , à Wilkesbarre.
Un matin, l'adjoint au marshall, nommé Roscoe, escortés de trois chasseurs d'esclaves virginiens, se présentèrent dans un hôtel de la petite ville, et s'attablèrent fort paisiblement pour déjeuner. Le service^ était fait par un jeune mulâtre nommé Bill, qu'ils savaient être un esclave fugitif de la Louisiane.
Ce Bill était un grand et beau jeune homme à figure intelligente ; il avait si peu de sang africain dans les veines qu'on l'eût pris au premier abord pour un blanc ; c'est à quoi il s'était fié pour assurer sa fuite et pour se croire en parfaite sécurité à Wilkesbarre. Bill à qui ses hôtes ne paraissaient nullement suspects, causait familièrement avec eux, lorsqu'il se sentit tout à coup frappé par derrière, et vigoureusement saisi par le cou.
Déjà son poignet droit était pris dans les menottes, lorsque, par un effort désespéré, il parvint, après une lutte terrible, à se débarrasser de ses adversaires. Malgré le peu de chances que présentait au pauvre mulâtre une lutte si inégale, il réussit à s'échapper de la pièce où on avait vainement tenté de l'enfermer.
Il sortit de la maison couvert de sang. A quelques pas de l'hôtel , se trouvait la rivière ; Bill s'y jeta, en disant à quelques personnes qui cherchaient à Ten empêcher :
— Laissez-moi! laissez-moi, j'aime mieux me noyer que tomber vivant entre les mains de mon ancien maître.
Ses adversaires , qui le suivaient de près, lui envoyèrent à deux reprises une volée de coups de carabine; mais heureusement aucune des balles n'atteignit le hardi nageur. Les chasseurs d'esclaves, passant ensuite un pont, allèrent attendre leur proie de l'autre côté de la rivière, et, au moment où le fugitif s'apprêtait à sortir de l'eau, ils le couchèrent en joue en lui ordonnant de se rendre.
— Non ! s'écria Bill, j'aime mieux mourir 1
Cette réponse, dite d'une voix énergique, fut accueillie par une nouvelle décharge, et cette fois une des balles frappa le malheureux fugitif à la tête. Il bondit au-dessus des eaux , le visage couvert de sang , et malgré sa douleur il trouva dans son désespoir des forces nouvelles pour tenter d'échapper à ses ennemis.
Cette scène avait attiré une foule considérable de spectateurs sur les bords de la rivière. La vue de ce malheureux tout ensanglanté avait échauffé les têtes et les cœurs; quelques personnes, s'approchant des chasseurs d'esclaves, leur reprochèrent avec indignation leur conduite. Ceux-ci jugèrent prudent de se retirer à quelque distance pour se consulter sur ce qu'ils avaient à faire.
Bill, ne les voyant plus, les crut partis ; et, comme il ne se sentait pas assez de force pour rester plus longtemps dans l'eau, il s'approcha du rivage. Quand on l'eût aidé à mettre pied à terre, il était si épuisé qu'il perdit bientôt connaissance. Pendant quelques instants on le crut mort.
— Eh bien! notre campagne est finie, s'écria un des chasseurs d'esclaves, un nègre mort ne vaut plus rien pour le Sud.
Le pauvre Bill ayant ensuite, contre toute attente, donné de nouveaux signes de vie, un homme de couleur nommé Rex, le prenant par le bras, se disposait à Pamenei* chez lui, lorsque les Virginiens, avisés de la résurrection du mulâtre fugitif, revinrent le pistolet au point, menaçant de tuer quiconque tenterait de leur dérober leur proie.
Cette menace écarta la foule, et Bill se vit prêt à tomber entre les mains de ses ennemis. Quoique sérieusement blessé, à peine remis de son émotion, à bout de ses forces, le malheureux n'hésita pas à se jeter de nouveau dans la rivière, et il chercha un refuge dans les petites îles boisées qui flottaient comme des corbeilles à Tancre sur ces eaux rougies du sang d^ni homme dont le crime était de courir après sa liberté.
Les cinq chasseurs d'esclaves, que la résistance de Bill exaspérait, apportaient à cette conquête du fugitif Tâpre énergie de la difficulté vaincue. Disséminés sur les deux rives, le fusil à Fépaule, Toeil aux aguets, ils cherchaient à apercevoir à travers les broussailles des petites îles le refuge de l'esclave.
L'un deux s'apprêtait à détacher du bord un canot pour explorer le fleuve, lorsque Bill, se montrant à l'extrémité de l'île où il s'était blotti , lui cria avec l'exaltation du désespoir :
— Viens, si tu l'oses ! mais je jure que nous trouverons tous les deux la mort au fond de la rivière.
Cette scène émouvante durait depuis deux heures environ ; la foule s'était de nouveau amassée ; un frémissement d'indignation courut parmi les témoins de cette horrible chasse à l'homme; le courage revint aux plus timides. La justice de Wilkesbarre, jusqu'alors insensible devant cette monstrueuse tragédie que son impassibilité semblait encourager, intervint, et le juge Collin somma les chasseurs de se retirer.
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L'énergique attitude du magistrat ranima la foule qui proféra des cris de mort. Le marshall et ses trois acolytes furent obligés de battre en retraite; le pauvre Bill, mettant à profit ce tumulte /se laissa paisiblement emporter par le courant de la rivière, et alla toucher terre à un mille plus loin; là il reçut des secours, et pendant la nuit on le fit partir pour le Canada, où il trouva enfin la liberté.
LA TRAITE BES NÈGRES
On a beaucoup parlé contre la traite des nègres; on a assimilé ce trafic à la piraterie. Ce n'était pas assez, on Ta condamné comme un crime de lèse-humanité ; soit!
Je ne combattrai aucune des formules dont on s'est servi pour flétrir ce commerce répugnant, et pourtant je n'ose pas dire ici que, au point de vue même de cette morale, de cette religion, de cette philosophie invoquées tour à tour ou simultanément pour condanmer la traite des nègres, ce commerce a rendu à l'humanité et à la civilisation des services que l'esclavage, crime odieux, plus que la condition de l'esclave elle-même, a empêché d'apprécier.
Je paraîtrais mentir à mes propres sentiments et aux généreux élans de cœur de mes lecteurs, si j'insistais sur ce point et si je développais ici une théorie qu'on flétrirait sans qu'il me fût ni permis ni possible de me justifier; d'autant plus que cette doctrine a servi d'argument à tous les défenseurs de l'esclavage.
Je poserai seulement cette question : était-il plus humain de laisser des nègres, prisonniers par le sort de la guerre ou par le rapt, croupir dans un esclavage barbare, que de les conduire par Texpatriation au spectacle d'une civilisation à laquelle on a eu le tort de ne pas assez les initier. Esclavage pour esclavage, le second était plus humain, plus rationnel que le premier.
La traite a eu le tort de n'être pas une œuvre d'apostolat, au lieu d'être un commerce; elle eût été alors, même avec des rigueurs égales, considérée comme un des bienfaits de l'humanité.
J'en appelle à ces paroles d'un missionnaire des premières époques de l'établissement des Européens dans les colonies, et de l'esclavage :
« De quoy nous pouvons dire, » écrivait ce missionnaire en parlant des nègres, « que leur servitude est le prince cipe de leur bonheur et que leur disgrâce est cause de « leur salut, puisque la foy qu'ils embrassent dans les « isles, les met en estât de connaître Dieu, de Faymer et « de le servir. »
Telle qu'elle a été pratiquée, la traite, je me hâte de le dire, est une monstruosité devant laquelle l'esprit du siècle se soulève, même dans les pays à esclaves.
Gomment se faisait ce commerce ? On peut raconter de tristes et de terribles choses sur ce sujet; tous ces drames se résument dans le récit suivant que je trouve dans un journal américain, et que je traduis à peu près littéralement:
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En ce moment (i), dit VEvangelist, journal de Californie, se trouve à la prison des Tombes un homme déclaré coupable par le jury d'avoir pris part à cet infâme commerce, justement assimilé par nos lois au crime de piraterie. Si M. Smith, en sa qualité d'étranger, proteste contre le droit que les tribunaux américains se sont arrogé en le jugeant, il ne conteste cependant pas la vérité des faits qui ont donné lieu à son procès. Voici le résumé d'une conversation que vient d'avoir avec lui un de ses amis :
— C'est de New-York, dit le capitaine Smith, que partent la plupart des navires américains qui vont à la côte d'Afrique chercher des nègres, pour les transporter ensuite à Cuba et au Brésil, Il en part aussi des autres ports ; Philadelphie en expédie en moyenne quatre ou cinq par an, et Baltimore un ou deux. En 1853, New-
(S) Ce récit diitç de doux années environ-
York en a envoyé trente-cinq au mois. Une fois la cargaison débarquée, on détruit ordinairement le navire, afin de faire disparaître la preuve du voyage.
— Mais au moment du départ comment vous y prenezvous pour ne pas éveiller de soupçons ?
— Nous faisons nos préparatifs avec le moins de bruit possible et ne demandons nos papiers de départ qu'au dernier moment. C'est à la sortie du port que nous courons les plus grands dangers, non pas que nous ayons peur d'une visite, cela n'aboutirait à rien, mais le nombre des marins de l'équipage étant toujours de beaucoup supérieur à celui exigé pour la manœuvre du navire, nous appréhendons sans cesse que l'attention des autorités ne se porte de ce côté-là.
— Mais à la côte d'Afrique , comment vous débarrassez-vous des croisières anglaises ?
— Quand nous sommes à vide, nous nous en inquiétons fort peu. MM. les officiers anglais viennent à bord, et comme nous voguons sous pavillon américain, ils n'ont pas le droit de procéder à une visite ; nous montrons nos papiers et tout est dit. Ces messieurs qui ne laissent pas de soupçonner la vérité, grognent, murmurent et puis s'en vont.
— Mais si vous êtes chargés, comment faites-vous ?
— Cela est un peu plus difliciie, mais nous avons encore plus d'un moyen de sortir d'affaire. Dès l'arrivée du croiseur, nous faisons descendre dans la cale tous nos nègres. Nous fermons les écoutilles, et quand on vient à bord, nous montrons nos papiers ; si les nègres se tiennent tranquilles, tout va bien; mais comme les officiers soupçonnent la vérité, ils restent parfois à bord une heure ou deux, alors les noirs qui étouffent font du bruit et ouest pris.
— Et vous êtes punis ?
— Pas toujours; nous réussissons encore à nous sauver.
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Du moment que nous prétendons être citoyens américains, il faut nous conduire devant un tribunal américain. Or, plutôt que de faire ce voyage^, les croiseurs préfèrent recevoir de nos mains la prime de une livre sterling par nègre capturé et nous laisser partir.
— N'avez-vous jamais été pris ?
— Une seule fois; nous étions ea pleine mer^, loin des côtes^ le temps était des plus calmes et des plus lourds; il n'y avait pas moyen d'échapper. Du moment que le croiseur anglais fut en vue, j'avisai aux moyens de pouvoir sortir éventuellement d'embarras. Je jetai à la mer toute ma provision d'eau sauf une barrique. Ce que j'avais prévu se réalisa. Par un motif ou par un autre, le commandant de la corvette ne nous prit pas avec lui, et plaça sur notre bord une vingtaine d'hommes sous les ordres d'un lieutenant qui était chargé de nous conduire je ne sais plus où. Forcé de toucher à la côte pour prendre de l'eau, le lieutenant, qui naviguait pour la première fois dans ces parages, fut obligé de me prendre pour pilote. — « N'essayez pas de nous échapper, me dit-il, en me remettant la direction du gouvernail, car je vous brûlerai la cervelle. »
Je me dirigeai sur un point de la côte où se trouvent un grand nombre de comptoirs de négriers. Dès qu'on vit mon navire, qui était parfaitement connu, la mer se couvrit d'embarcations; sur les injonctions du lieutenant, toutes se retirèrent. Mais j'avais eu le temps de faire savoir en espagnol, à plusieurs personnes que je reconnus, qui j'étais et à qui on avait affaire. Aussi, dès la tombée de la nuit, les nègres, revenant en force, nous reprirent. Quant à notre équipage anglais, après l'avoir pourvu d'une très-bonne embarcation, munie de tout ce qu'il fallait pour prendre la mer, nous lui signifiâmes de s'éloigner au plus vite.
— Combien portiez-voiis de nègres par voyage ?
— A mon dernier voyage, j'en avais 66 i, j'allais au Brésil * si j'eusse chargé pour Guba^, j'en aurais pris 800.
— Comment les traitiez-vous ?
— Pendant les premiers jours, pour établir notre autorité, nous sommes sévètes avec eux; mais au bout d'une semaine ou deux, notre rigueur se relâche. Pendant la nuit, les noirs, pour dormir, se mettent sur le côté; s'ils se couchaient sur le dos> on n'aurait pas assez de place à leur donner.
-- En meurt-il beaucoup ?
*- Assez pour notre perte. Le matin, la première chose dont on s'occupe, c'est de visiter la cargaison et de jeter à la merles morts et ceux qui sont dans un état désespéré.
— Vos bénéfices sont-ils grands?
— Lors de mon dernier voyage à Cuba, mes frais montaient à 13,000 dollars^ et ma cargaison en valait 220,000. A notre arrivée, nous tombâmes entre les mains des agents du capitaine général Pezuela. Celui-là a plus fait pour la compression de la traite que tous ses prédécesseurs ensemble. S'il fût resté plus longtemps à Cuba, je n'aurais pas répondu de ses jours. De temps immémorial, le domicile particulier des planteurs était chose sacrée, on se gardait bien d'y pénétrer; mais Pezuela ne respectait rien : il envoyait saisir les nègres récemment débarqués partout où il croyait savoir qu'on les avait cachés.
— Enfin vous voilà pris à tout jamais,
— Hélas, oui! c'est mon second qui m'a trahi. Cet homme n'a pas de cœur. Certaines rides de son visage eussent dû de prime abord exciter ma défiance. Avant de prendre un homme avec lui, un négrier doit en deviner le caractère rien qu'à sa figure et à son tempérament. Une fois en mer, un capitaine n'est maître de son navire qu'autant qu'il a à lui seul plus de nerf et de vigueur que
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tout son équipage. Il ne faut plus compter sur Tappui des lois, mais sur sa seule force personnelle. Mon coquin de second m'a joué un tour pour lequel j'aurais dû le tuer. Nous nous trouvions entre la Martinique et Saint-Do mingue^, lorsque tout à coup nous nous vîmes en présence d'un steamer anglais. Mon second, qui un moment pensa comme moi que c'était un navire de guerre, nous fît virer de bord. En un clin d'œil, j'aperçus le danger de cette manœuvre qui pouvait engager le steamer à nous donner la chasse, et je fis reprendre au navire sa position première. Grâce à mon audace, nous sortîmes encore une fois d'embarras.
— N'êtes-vous pas las d'une semblable vie?
— Pendant mon dernier voyage, j'ai songé plus d'une fois à renoncer pour toujours à la mer. Je voulais vendre mon navire, me retirer dans mon pays, y prendre femme et faire souche d'honnêtes gens. Mais me débarrasser de mon navire n'était pas chose facile. Pendant que j'en étais là, l'autorité à eu vent de mes opérations et en a arrêté le cours.
IciPécumeur de merqui paraissait très-agité et ne cessait de tourner rapidement autour de son étroite cellule, s'arrêta tout à coup. Après un moment de silence, il reprit :
— Qu'on me donne un navire équipé à ma fantaisie, monté par une vingtaine de gaillards de mon choix, et...
— Et, quoi ?
— Et je recommencerai !
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Les Mississipiens » 25
Jeanne » 87
Le Meunier d'Angibault » 87
Teverino » 37
Horace.. » 87
Leone Leoni >» 37
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G-Eonan SA?îD (suite)
Lucrezia Floriani
Le Cliàteau des Désertes
Lavinia
Isitloia
Jacques
Kourroglou
Piccinino
La Dernière Aldini
Simon
Le Secrétaire imime
Lélia
L'Uscoque
Jean Ziska. — Mattéa. — La Vallée noire. — Visite aux Catacombes
Gabriel
Consuelo (l^e partie).
id (^me partie).
Id (Sme partie).
Procope Ig Grand
La Coint.ric Uudolstadt(l'-''p.) Id. (2'nep.)
Le Voyage à Majorque
Spiridioa
I.EMAISTRE DC SACY
La Sainte Bible 4 »
L'Ancien Testament séparé... 3 25
Le Mouveau Testament séparé. 1 25
GERMAin SARRUT
Continuation de l'Histoire de
France 2 75
EUGÈNE SUE
Atar-Gull » 37
La Salamandre » 50
Le Marquis de Létorière » 25
Arthur » 75
Thérèse Dunoyer » 50
Deux Histoires » 62
Latréaumont » 62
Comédies sociales » 37
Jean Cavalier » 75
La Coucaratcha » 62
Le Commandeur de Malte » 62
Le Juif errant 2 »
Pauia Monti » 50
PlikctPlok » 37
EUGEKE SUS (SL'ITii)
Les Mystères de Paris 2 50
Deleytar... . ;;..:. „ 25
Mathilde 2 »
Le Morne au Diable » 62
La Vigie de Koat-Vcn » 75
Les Sept Pèches capitaux.
L'Orgueil (1"= partie) » 02
— (2-^ partie) » 50
L'Envie » 62
La Colère... » 37
La Luxure » 37
La Paresse » 25
L'Avarice » 37
La Gourmandise » 25
La Marquise d'Alli » 37
La Bonne Avei)turc(l"parHc). » 50
— {2^ pantie). » 50 Jean Bart et Louis XIV. — Drapies maritimes du dixseptième siècle. Magnifique édition illustrée de 125 belles gravures dans le tcxiect
hors de texte. Prix, broché : 3 50
La Famille Jouffroy.l vol 2 »
Les Misères des enfants trouvées. 1 Yol 2 75
MÉLANIE WALDOR
L'Ecuyer Dauberon
WALTER SCOTï
Ivanhoé » 75
La Fiancée de Lammermoor.. » 62
Les Puritains » 62
Rob-Roy » 75
Warerley » 75
Quentin Duward 1 »
La Dame du Lac 1 »
Le Major Dalgelti » 57
L'Antiquaire i, 79
Le Monastère » 75
L'Abbé 1 »
La Prison du comté d'Edimbourg 1 »
Gromwell » 87
Le Pirate » 75
Le Château de Kenilworth... 1 »
Richard Cœur-de-Lion » 62
Péveril du Pic ,,. 1 »
La Jolie Fille de Perth » 87
Guy Mannering » 75
Le Nain noir l »
Le Château dangereux l »
Le comte Robert de Paris..., » 62
Aventures de Nigel » 75
Redgauntlet » 75
Les Eaux de Saint-Ronan.. .1 «.,
La Veuve des Montagnes — ( " ^'
Les Fiancées de Powys-Land. » 37
Le duc de Bourgogne «87
Chronique delà Canongate... » 37 La Fille du Chirurgien.. .4.. » 50 Le Miroir de ma Tante Marguerite » 50
Rokeby » 37
Harold » 37
Le Dernier Ménestrel » 50
La Maison d'Aspen » 50
Histoire d'Ecosse » 75
ANTONIO WATRIPON
Les Etudiants de Paris » 37
PIERRE ZACdONE
Les Ouvriers de l'Avenir, suivis deYaumi, par P. Féval. » 3?
Eric le mendiant... » 50
30 Binettes illustrées , , » 50
Les Contemporains, par E. de Mirecourt. 100 vol 15 »
Tous les Journaux hebdomadaires illustrés â 2 dollars le Yolume. ïj
LIBRAIRIE DE HENRY PAYOT
ILLUSTRÉE
ROMANS, HISTOIRE, VOYAGES, LITTÉRATURE, SCIENCES, ETC. Chaque onvrage complet ^$ cents
L'Italien, par Annne Radcliffe.
Les Parvenus, par Paul Eéval.
Les Chercheurs d'or, par E. Gonzalès.
La Chasse aux Millions, par C. H.
Deslys,
La Lionne, par Frédéric Soulié.
La Fontaine Sainte-Catherine, par Ducray-Durainil.
Les Souterrains de saint dénis, par Clémence Robert.
Les Mémoires du diable, par Frédéric Soulié.
Le Bachelier de Salamanque, par Lesage.
La Révolte de l'Inde, par A. bonneau et R. Hyenne.
Julie, par Frédéric Soulié.
Calomnie, par Hipp. Bonnellier.
La Baronne trépassée, par Ponson de Terrail.
Les Enfants de la nuit, par Bolwer.
La Fée des GRÈVES,par Paul Féval.
Le Maître d'Ecole et Eulalie Poi- Tois, par Frédéric Soulié-
Lb Magnétiseur, par Fréd. Soulié.
La Lincère, par M. Alp. Signol.
Lk Lion Amoureux et Diane et Louise, par Fréd. Soulié.
Le Viveur, par Auguste Richard.
JuLiA ou Lks Souterrains du château de mazzini, par Anne Radcliffe.
Les Quatre Soeurs, par Fréd. Soulié.
La Chemise sanglante, par Barginet (de Grenoble).
Isabelle Farnèse, par Augustin Challamel.
Le comte de Toulouse, par Fréd.
Soulié.
Le Vaurien, par Augustin Lafon-taine.
Le Cocher de Fiacre, par Aug. Richard.
Les Lettres persames, par Montesquieu.
Le VICOMTE DEBÉziERs,parF. Soulié.
Rolland Pied-de-Fer, par Paul Féval.
Agathe ou Le Petit Vieillard de Calais, Thérèse ou L'Orpheline DE Genève, par Victor Ducange.
L'écolier de Cluny ou La Tour de Nesle, par Roger de Beauvoir.
Les Caractères, par La Bruyère.
L'Orphelin du Temple, par P. Zaccone.
La Misère, par Clémence Robert.
Les Ames mortes, par Nicohis Gogol (traduction du russe, par Eugène Moreau.
Le Roi de Rapaces, par G. de La Landelle.
Le Pirate Noir, par Ch. Expiily.
L'Histoire de l'Inquisition, par Léonard Gallois.
Assassinat de M. Péchard.
Malvina, par Mme Cotlin.
Huit Jours au Château, par Fréd.
Soulié.
Atala, René, Le Dernier Abencérage, par Chateaubriand.
La Fiancée de la Mort, par Ch.
Deslys.
Lk Garde d'honneur, par Roger de Beauvoir.
L'Héritage d'une centenaire, (les coulisses du monde), par le vicomte Ponson Duterrail.
Sathaniel, par Frédéric Soulié.
Le vieux Paris, par Pierre Zaccone.
Gaston de Kerbrie, par Ponson Duterrail.
La Vipère noire, par Octave Féré.
Berthe l'Amoureuse, par Henri de Kock.
L'élêvk dk Saint-Cyr, par Ch. de St-Maurice.
Le CHATEAU de Walstein, par Frédéric Soulié.
LORETTES ÏT GENTILSHOMMES , par
Henri de Kock.
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Choix des meilleurs ouvrages des auteurs modernes
ALEXANDRE DUMAS
Los Trois Mousquetaires » 87
Viiist Ans après 1 ^5
Le Vicomte de Bragelonne... 2 50
Le Comte do Monte-Cristo... 2 30
Le Chevalier de Maison-Rouge. » 62
La Reine Margot » 87
Ascanio » 75
La Dame de Monsoreau 1 50
Amaurv. » 50
Les Frères corses » 23
Les Quarante-Cinq 1 50
Les deux Diane , 1 25
Le Maître d'armes » 50
Le Bâtard de Mauléon 1 25
La Guerre des femmes » 87
Les Mémoires d'un Médecin.
(Balsamo) 2 50
Georges » 50
Une Fille du régent » 62
Cécile » 37
Impressions de voyage.
Suisse 4 25
Midi de la France » 62
Une Année à Florence » ,50
Le Corricolo » 87
La Villa Palmieri » 50
Le Spéronare «75
Le Capitaine Aréna » 50
Les Bords du Rhin >• 62
Quinze Jours au Sinaï » 50
De Paris à Cadix » 87
Le Véloce » 87
Fernande » 50
Sylvandire » 50
Le Chevalier d'Harmental » 75
Isabel de Bavière » 62
Acte
Gaule et France » 37
Le Collier de la reine 150
La Tulipe noire » 37
La Colombe. — Murât » 25
Ange Pitou 1 »
Pascal Bruno. » 25
ALEXANDRE DUMAS
Othon l'archer » 25
Pauline » 25
Souvenirs d'Autony » 37
Nouvelles » 25
Le Capitaine Paul «25
Gabrielie Lambert » 37
Olympe de Clèves 1 75
Les Mille et un fantômes » 37
Les Mariages du père Olifus. » 37
Jeanne la Pucelle » 50
Conscience » 75
Le Pasteur d'Ashbourn 1 50
La Femme au collier de velours. » 37
Le Testament de M. Chauvelin. » 37
La comtesse de Salisbury » 87
Catherine Blum » 37
FRÉDÉRIC SOULIÉ
Le Lion amoureux » 42
Le Veau d'or 4 75
EUGÈNE SUE
Les Sept Péchés Capitaux 2 50
L'Orgueil » 87
L'Envie » 50
La Colère » 37
La Luxure » 37
La Paresse » 25
L'Avarice » 25
La Gourmandise » 25
Les Enfants de l'amour » 50
La Bonne Aventure » 87
LÉON GOZLAN
Les Nuits du Père Lachaise.. » 62
Le Médeciu du Pecq » 75
THÉOPHILE GAUTIER
Constantinople » 75
FRÉDÉRIC 80ULIÉ
Les Mémoires du Diable 1 25
Confessions générales 1 >
Les quatres sœurs «25
Les deux Cadavres » 37
Eulalie Pontois » 12
Marguerite » 25
Le Maître d'Ecole » 12
Le Bananier » 25
EUGENE SUE
Gilbert et Gilbertc 1 50
Le Diable i médecin 1 50
La Femme séparée de corps
et de biens >» 50
La Grande Dame » 25
La Lorette » 12
La Femme de Lettres » 50
La Belle Fille « 25
Les Mémoires d'un mari » 87
CHAMPFLSURV
Les grands Hommes du ruisseau » 25
JULES SANDEAU
Sacs e t Pa rchemîn s . . ; . . ..... » 50
HENRV MURGER
Scènes de la vie de Bohème.. » 87
Madame Olympe » 25
Le Souper des Funérailles... » 25
Les Amours d'Olivier » 12
Le Bonhomme Jadis » 12
Le Manchon de Francine » 12
La Maîtresse auxmainsrouges. » 25
MÉRV
Le Bonheur il'un Millionnaire. «25
Un Acte de Désespoir » 25
Le Château d'Udolphe » 25
Simple histoire » 37
Les Nuits sinistres » 25
Les Nuits anglaises » 50
Les Nuits italiennes » 50
GEORGE SAND
Histoire de ma vie , , 10
Mauprat.. , ,,,....,,.........,., 1
Valentine , ..,,,,..,.. 1
Indiana ,,... 1
Jeanne i 1
La Mare au Diable..., ,,,,. 1
La Petite Fadette 1
François le Charapi. 1
Tevrino."-*Léone Léoni ,,. 1
Censuelo , . 3
La Comtesse de Rudolstadt 2
André...«f «..,.«•,«• tt««t 1
Horace ,.».,,,,,.,,. 1
Jacques 1
Lettres d'un Voyageur., 1
Lelia.— Metella.- Melchior.- Cora. 2
Lucrezia Floriani.— Lavinia 1
Le Péché de M. Antoine 2
Le Piccinino , 2
Le Meunier d'Angibault 1
Simon , 1
La Dernière Àldini .,.,,,,,.••.« 1
Le Secrétaire intime 1
HENRY MURGER
Le Dernier Rendez-vous
Le Pays Latin
Scènes de Campagne
Les Buveurs d'eau , . ,
Les Vacances de Camille
Le Roman de toutes les femmes.
Propos de ville et Propos de théâtre Scènes de la Vie de Jeunesse. . , .
Scènes de la Vie de Bohème
Le Sabot Rouge.
M>ne BEECHER STOVE
Traduction E. Forcade.
Souvenirs heureux , .
ALPHONSE KARR
Les Femmes
Encore les Femmes
Agathe et Cécile
Promenades hors de mon Jardin.
Sous les Tilleuls
Les Fleurs
Sous les Orangers ,
Voyage autour de mon Jardin. . . .
Une Poignée de Vérités
La Pénélope normande
Menus Propos
Les Soirées de Sainte-Adresse..
Trois Cents Pages
Les Guêpes . , -.
tIBRAiniE DE HENPY PAYOT.
LOUIS REYBAUD VOl.
Le Dernier des Commis-Voyageurs 1
Le Coq da Clocher, , 1
L'industrie en Europe 1
Jérôme Paturot.-Position sociale. 1
Jérôme Paturot.— République... 1
Ce qu'on peut voir dans une rue. 1
La Èomtesse de Madléon 1
La Vie à rebours 1
PAUL MEURICi;
ScènesduFoyer(la FamilleAubry) 4
Les Tyrans de Village 1
ARSÈNE HOUSSAYE
Les Femmes comme elles sont. . . 4
L'Amour comme il est 4
AMÉDÉE AGHARD
La Robe de Nessus 4
Belle-Rose 4
Les Petits-Fils de Lovelace 1
La Chasse royale ...,.,,,, 2
EMILE SOUVESTRB
Un Philosophe sous les toits 4
Confessions d'un Ouvrier 4
Au Coin du Feu 4
Scènes de la Vie intime 4
(chroniques de la Mer 4
Les Clairières 4
Scènes de la Chouannerie 4
Dans la Prairie 4
Les Derniers Paysans. 4
En Quarantaine.. 4
Sur la Pelouse * 4
Les Soirées de Meudon , , 4
Souvenirs d'un Vieillard, la dernière étape 1
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EMILE SOnVESTRE Yûl.
Scènes et Récits des Alpes 1
Les Anges du Foyer 1
L'Échelle de Femmes 1
La Goutte d'Eau 1
Sous les Filets 1
Le Foyer breton 2
Contes et Nouvelles 1
Les Derniers Bretons.» 2
Les Réprouvés et les Élus 2
Les Péchés de Jeunesse 1
Riche et Pauvre 1
En Famille 4
Pierre et Jean 1
Deux Misères 1
F. HUGONKET
Souvenirs d'un Chef de Bureau
arabe, i 1
eu. DICKENS
Traduction Ainédée PicJiot.
Le Neveu de ma Tante 2
Contes de Noël 1
CHAMPFLEURY
Les Premiers beaux jours 4
Aventures de Mlle Mariette 4
Le réalisme 4
Les Excentriques 4
Les Souffrances du Professeur
Delteil 4
Les Bourgeois de Molinchart 4
Chien-Caillou 4
L'Usurier Blaizot 4
Souvenirs des Funambules 4
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ALF. DE MUSSET, DE BALZAC, G. SAND vol.
Le Tiroir (lu Diable 1
Paris et les Parisiens 1
Les Parisiennes à Paris 1
OSCAR DE VALLÉE Avocat-général à la Cour impériale
de Paris.
Les Manieurs d'Argent, Etudes historiques et morales. 1720-
1857 (^«édit.)..- 1
DE STENDAL (H. BEYLE
De l'Amour 1
Le Rouge et le Noir 1
La Chartreuse de Parme 1
Promenades dans Rome 2
EMILE CARLEN
Traduction Marie Souvestre
Deux Jeunes Femmes 1
FRÉDÉRIC SOULIÉ
Les Mémoires du Diable 2
Confession générale 2
Les Deux Cadavres
Les Quatre Sœurs
Au Jour le Jour
Marguerite.— Le Maître d'Ecole..
Le Bananier.— Eulalie Pontois...
Huit Jours au Château
Si Jeunesse savait, Si Vieil, pouv.
Le Port de Creteil
Le Conseiller d'État
Un Malheur complet
Le Magnétiseur
La Lionne.. .•
La Comtesse de Monrion
Les Drames inconnus
LaMaisonno3dclarue;deProvence Aventures d'un Cadet de Famille.
Les Amours de Victor Bonsennc.
Olivier Duhamel
Les Forgerons
Un Été à Meudon
Le Château des Pyrénées
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LIVRES D'AGRICIILTIIRE
AgHenlienr (JL') praticien, par V.-P. Rey. In-12 1 25
Arbres fruitiers (Taille raisonnée des), suivie de la Description des greffes les plus usitées, par J,-A. Hardy, 4* édit. 1 vol. ln-8, figures dans le texte , 3 »
Bêtes à eornes (Guide de l'Eleveur de), par Vllleroy, 3^ édit. 1 vol. in-18 » 75
Bon JTnrdinier (Le) pour 1860, par Poiteau, Vilmorin, Decaisne, Neumann, Pépin, i vol. in-12* 4 «
Arbres ot leur culture (Semis et plantation des), par Duramel
du Monceau, in-vol. in-4, fig. (D'occasion.) 5 »
Culture potagère (Nouv. Traité de), par Joigneaux,lvol.in-18. 1 25
Botaniste (Petit Manuel du) et de l'Herboriste, accompagné de planches explicatives et suivi de quelques principes de médecine, de
Îharmacie et d'économie domestique, par L. F., F. M. et P. M. 2* éd. vol. in-12 » 50
Economie rurale, considérée dans ses rapports avec la chiîiiie, la physique et la météorologie, par J.-N. Boussingault. 2 vol. in-8, 2» édit 6 »
Engraissement (Observations et conseils pratiques suri') des veaux, des vaches et des bœufs, par Favre d'Evire, 1824, in-8 » 50
rieurs (Instructions pour les semis de) de pleine terre, avec l'indication de leur couleur, époque de floraison, culture, etc., par Vilmorin-Andrieux. 2« édit. In-16 » 50
Géologie appliquée aux arts et à l'agriculture, par d'Orbigny et Gente. 1 vol. in-8 , 3 50
Crreffe (Traité complet de la), contenant la descriptions de 135 espèces de Greffes, par Louis Noisette. 1 vol. in-12, avec 6 planches.. » 75
Horticulture (Cours élémentaires d'), théorique et pratique par J.-B, Verlot, 2 broch. in-18 » 75
Jardinage (Manuel pratique de), par Courtois-Gérard, 5* édition. 1vol. in.l2 1 50
Jardin potager (L'Ecole du), qui comprend la description exacte de toutes les plantes potagères, ies qualités de terre, les situations et les climats qui leur sont propres, etc., etc.; la manière de dresser et conduire les couches, et d'élever des champignons en toutes saisons, etc., par de Combles. 2 vol. in-12 reliés (Rare) ^ 3 50
JTardinagw (La pratique du), par Roger Schabol. 2 vol. in-12 rel. (Rare et recherché.) 3 »
Jardinage (La théorie du), par l'abbé Roger Schabol. 2 vol. in-12 leliés. (Rare et recherché.) 1 50
maison rustique du XIXe siècle, publié sous la direction de MM. Bailly, Bixio et Malepeyre. 5 voL gr. in-8, ornés de 2,500 gr. 20 »
maison rustique française (La), encyclopédie des campagnes. 2 vol . in-8 2 75
Poules (De l'éducation des). Dindes, Oies, et Canards, par F. L. Alexis Espanet. 1 vol. in-i8 » 75
Poules bonnes pondeuses (Les) reconnues au moyen de signes certains, et indications pratiques pour faire des poulets et des volailles grasses, par L. Prange, vétérinaire. 1 vol. in-12 1 »
Pisciculture (Traité de). Multiplication artificielle des poissons, par Koltz. 1 vol. in-18, orné de 27 ligures » 75
Tigne (Traité sur la nature et sur la culture de la), sur le vin, la façon de le faire, et la manière de le bien gouverner, à l'usage des différents vignobles du royaume de France, par Bidet, revu par Duhamel du Monceau. 2« édit. 1759, 2 voi, Jn-12 reliés, piauches 3 50
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OUVRAGES DIVERS
Aventures de ?élémaque, anglais et français. 2 vol. in-12 3 30
— Le même, français et espagnol •• 3 50
Aventures de Téléraaque, in-12 » 50
Aventures de Robinson Grusoé, traduites de l'anglais. 2 vol. in-12 1 »
Arithmétique de Bézout, 1 vol. in-8 ■ 50
Arithmétique décimale (Abrégé d'), à l'usage des Ecoles primaires,suivie d'un précis historique sur les nouvelles mesures, 1 vol.
in-i2, cartonné » 80
Alphabets divers, in-12, fig., couv. imp., la pièce » 25
Alphabet illHstrô de 80 vignettes et lettres ornées, cartonné.
Tours, Marne et Cie » 50
Abécédaire français et anglais ou premier livre de lecture, destiné
aux enfants qui apprennent à prononcer, orné de 250 vignettes 2 »
Académie des jeux (Nouvelle), revue, corrigée et acceptée par toutes les Acadérases de Paris, avec les décisions des joueurs les plus célèbres et sur les règles des jeux, leurs combinaisons et les coups
les plus difiiciles, 1 vol. in-12 1 »
Art (1') de se faire aimer de son mari, k l'usage des demoiselles à
marier, par Eugène Pradel, 1 vol. in-12 » 50
Baudrimont. Traité de chimie générale et expérimentale, 2 vol.
in-18, fig 4 »
Becquerel. Traité de physique dans ses rapports avec la chimie et les sciences naturelles, 2vol. et Atlas 6 »
— Traité complet du magnétisme, 1 vol. in-8 avec 18 pi i »
Beudant. Minéralogie et géologie, 1 vol. in-12, fig 3 50
— Traité de minéralogie, 2 vol. in-8, fig 6 »
Brard. Minéralogie appliquée aux arts. Paris, 1821, 3 vol. in-8, iig. 8 »
— Traité des pierres précieuses, des porphyres, granits, marbres, albâtres, etc. Paris, 1808, 2 vol. in-8, fig 4 50
— Nouveaux éléments de minéralogie, 3= édit. corrigée par Guillet, 1838, 1 vol. in-8, pi 3 50
Brochant. Traité de minéralogie. Paris, an IX, 2 vol. in-8, tableaux 7 »
Code Hfapoléon, 1 gros vol. in-18, rel 125
Chansons joyeuses et populaires (Trésor des), anciennes et modernes, recueilli des plus célèbres auteurs chansonniers, 1 joli
vol. in-22, imprimé sur beau papier glacé » 75
Chansons de Béranger, 1 vol, in-32, rel 2 50
Chansons (dernières) de Béranger, imprimées à San Francisco... 1 50
Confiseur moderne (le), ou l'Art du Confiseur, du Distillateur, du Rafflneur de sucre, du Parfumeur et du Limonadier, etc., par Machel, confiseur-distillateur, 1 fort vol. in-8 3 »
Clé des songes (la) ou l'Art cabalistique d'interpréter les songes, visions, apparitions, etc., par Ebbark, 1 vol 1 »
Cuisinier français moderne (le Parfait), par M. H. de Bresseville, 1 vol. in-12 » 50
Cuisinier royal (la Nouveau), ou Traité comijlet de l'art culinaire, d'après MM. Carême. Brillât-Savarin, 1 vol . in-8, demi-rel 3 »
Cuisinier impérial (le) (ex-Cuisinier royal), par Viart, Fouret et Delan. 25" édition, augmentée de 200 articles nouveaux, par Bernardi. 1 vol . in-8, demi reliure » 3 »
La Cuisinière de la campagne et de la ville, 300 fig., 1 vol. in-12. . 3 •
Cuisinière Bourgeoise et économique (Nouveau manuel de la). 1 vol . in-12, demie-reliure 2 oO
Cartomancie (la) ancienne et nouvelle, ou Traité complet de l'art de tirer Içs cartçs égyptiennes et françaises. 1 vol. in-12. ....,., i 50
ai LIBRAIRIE DE HENRY pAYOT.
Bon <}!iicSiottC! «le la Manelac, (Flistoirc do), trad. sur le texte original par Filleau de Saint-Martin, Nouvelle édition ornée de 8 gravure. 1 vol. in-8 1 oO
Duport. De la production des métaux précieux au Mexiane. Paris, 1843. 1 vol. in8. Atlas. 4 --.O
Fables de La Fontaine, illustrée de gravures sur bois, par Gavarni, Vatticr, J.-C. de 3Iervillc, E. Balaille. Paris, Lecou. 1 vol. i 11-1 2 1 25
Fables de Florian, suivies du poème de Ruth et de Tobic. Nouvelle édit., 1vol. in-18 » 75
Fin des Mystères de Paris, par Adolphe Boucher, orné de dix dessins, d'après Th. Fragonard. 1 vol. in-8 1 50
Géographie (Nouvelle) de Gronzat. Edition entièrement refondue, mise au niveau des connaissances géographiques actuelles. 1 vol. in-12, couv. impr. et cartes » 75
Géométrie pratique (abrégé de), appliquée au dessin linéaire, au toisé et au lever des plans; suivi dés principes de l'architecture et de la perspective, et orné de 4C0 gravures en taille-douce, par F.-P.-I5. 1 vol. in-12 • 1 50
Gcuss. Théorie de l'art du mineur. 1 vol. in-8. Fig." 3 50
Géographie do Klalte Ilrun. 6 gros vol. in-8, avec atlas, demi-reliure « . . 15 »
Giii<lc en affaires (le nouveau). Recueil complet de formules d'actes sous seing privé en matière civile et commerciale. 1 vol. in-12..., » 75
Gil-BIas de Santillane (Histoire de), par Lesage. 1vol. Nouvelle édition, ornée de gravure. . 1 50
Gulliver (Voyage de) dans l'île de Lilliput, à Brodingnac, pays des géants, etc. par J. Swift. 1 vol. orné de gravures 1 50
Ilauy. Traité de Minéralogie. Paris, 1822. 4 vol. in-8. Atlas 12 »
— Traité de cristallographie. Paris, 1822. 1 vol. in-8. Atlas. 6 »
— Traité des pierres précieusess. Paris. 1817. 1vol. in-8. l'ig 3 50
Histoire des Naufrages, contenant ceux de La Pérouse et de la
Méduse, et autres naufrages célèbres, suivie d'une Notice sur la navigation dangereuse de M. Dumont d'Urville, dans les mers australes,
par M. Leblanc. 1 vol. in-8 1 50
Histoire populaire de Napoléon l"-, suivie des Anecdotes impériales, par un ancien officier de la garde. 1 vol. in-8, orné de grav. 1 50
Histoire de la Révolution française, par Thiers, 10 vol. in-8 18 »
Histoire du Consulat et de l'Empire, par Thiers, 16 vol. in-8 30 »
Histoire de la maladie et de la santé, par Raspail, (nouvelle édition)
3 vol. grand in-8. 2 »
Jar». Voyages métallurgiques, ou Recherches sur les mines d'or,
d'argent, de plomb, de cuivre. 3 vol. in-4. Fig 10 »
liCttres provinciales, par Biaise Pas'-a!. 2 vol. in-18 » 75
I>angage (Le) emblématique des Fleurs, d'après leurs propriétés
naturelles 1 50
IVléthode d'Ecriture théorique et pratique suivant les cinq genres,
par F. -A. Sergent » 50
Mille et un Jours, contes persans, turcs et chinois, traduits par Petit de Lacroix, Carbonne, Caylus, etc. 1 vol. Nouvelle édition,
ornée de belles gravures 1 50
Itlille et une IVuits, contes arabes, traduits par Galland. 1vol.
orné de grav 1 50
Aflolière (Œuvres complètes de Jean-Baptiste Poquelin de). 1vol.
orné de grav 1 50
Mémoires de la Mort, par Carie Ledhuy. 4 vol 3 »
Ministre (le) de Wakelield , par Goldsmith , 2 vol . in-32 » 75
Manuel annuaire de Santé, ou Médecine et pharmacie domestiques, par F. -V. Raspail, 1 vol. in-12... 1 50
fous les IVfanuels Roret. Demi-reliure à 2 »
Mille (les) et un romans. 52 gros vol. in-8. Demi-reliure,
pccasion), le vol 1 50
Livres d« médecine, (graad assortiment).
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— Nouvelles raanipulations chimiques, ou Laboratoire chimique de
l'étudiant. Paris, 1858, in-8. Fig 3 50
Paul et Virginie, suivi de la Chaumière Indienne, du Cad de Surate, du Voyage defCoudrus, extraits des études de la Nature,etc., par Bernardin de Saint-Pierre. Nouvelle édition, ornée de gravures.
4 Yoh in-8 1 50
Payen. Traité de chimie industrtelle. Paris, 1858. 2 vol. in 8. Fig, 6 »
PatisMiei' (le) national et universel, par Belon. 1 vol. in-8 1 50
Racine (Œuvre de J.). 1 vol. Nouvelle édition, orné du portrait de
l'auteur a 1 50
Robinson Crnsoé (Aventures de). 1 vol. Nouvelle édition, traduite de l'anglais de Daniel de Foé, ornée de gravures » 75
Ro»$e (H.)- Traité pratique d'analyse chimique, trad. de l'allemand par Jourdan, et suivi de notes par Péligot. 1858.2 vol. gr. in-8. Fig. 15 »
RoKet. Traité élémentaire de géologie. 2 vol. in-8. .\tlas. 7 »
TIténard. Traité de chimie théorique et pratique, 6^ édit. Paris,
4835. 5 vol. in-8. Atlas 45 »
ISorcicB-s (Histoire curieuse et pittoresque des) devins, magiciens, astrologues, voyants, revenants, âmes en peine, vampire, spectres, fantômes, apparitions, visions, gnones, lutins, esprits malins, sorts
jetés, exorcismes, etc., etc ^ 1 50
(Secrétaire universel (le Nouveau), ou le Code épistolaire par
P. C. 40'' édition, revue corrigée et augmentée. 1 vol. in-12 4 50
Secrétaire général (le Nouveau). 4 gros vol. iii-18 4 »
Secrétaire général moderne (le Parfait). Ouvrage entièrement neuf, à l'usage des deux sexes et de toutes les classes de la
société, par Deplasan, professeur. 4 vol. in-18 * » 75
Siècle de Louis XIV et de Louis XV. Paris, Dupont. 6 vol. in-18. 2 25
Siège de ILa Rochelle (le), par M"»' de Genlis. 4 vol. in-48 » 75
Tenue de livres (Principes élémentaires), à l'usage des écoles,
par M. Félix. 2" édition. Brochures in-8 •> » 75
Toieurs (les), l'hysiologie de leurs mœurs et de leur langage, ouvrage qui dévoile les ruses de tous les fripons, et dc-tiné à devenir le vade-mecum de tous les honnêtes gens, par E. -F. Vidocq, exchef de la police de sûreté. 2 vol. in-48 1 75
Toyage de Gulliver dans l'île de Lilliput à Brobdingnac, pays
des Géants, etc., orné de gravures, gr. in-8 : "... 1 50
—Edition Parmentier,4 vol. iu-18, avec 8 jolies gravures sur acier.. 1 50 Toyage en Amérique, par M. le vicomte de Chateaubriand. Paris, Société reproductive de bons livres. 4 vol. gr. in-8, papier
de Chine 1 ^0
Voyage autour du monde par le capitaine Dumont Durville. 2 gros vol, in-8. Fig. et cartes "lo »
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A un dollar et demi la dou2;aine
ALADiN.oula Lampe merveilleuse,! V.
Alexis, ou la Maisonnette dans les bois, par Ducray-Duminil, 2 vol.
Calembours (Nouveau Magasin do).
Feu roulant d'amphigouris, quolibets, jeux do mots,pointes,etc.lv.
Captivité de Camille dans un souterrain, 1 vol.
CarillOnneur (le Petit), par Ducray- Duminil, 3 vol.
Cartomancie (la Grande), ou l'Art de faire les carfes, 1 vol.
Cartouche (Hist. de) et de plusieurs autres voleurs célèbres, 1 vol.
Cinquante francs de Jeannette, par Ducray-Durainil,3 vol.
Clef BES SONGES (la) Rêves,visions,lv.
Coelina, ou l'Enfant du mystère, par Ducray-Dnminil, 3 vol.
CoLLEï (Hist. de) et de plusieurs autres voleurs célèbres, 1 vol.
Contes des fées, par Perrault, 1 v.
— par Ducray-Duminil, 1 vol.
— par Mme Daulnay, 1 vol.
— par Mme Leprince de Beau-
mont, 1 vol.
Conteur de gaudrioles (le), par Va-
lentin Furet, 1 vol.
CoRBBiLLE De FLEufis (la Graudo),
Recueil de compliments en prose
et en vers, etc., 1 vol.
Échos de la caité française (les).
Recueil de Chansons, Chansonnettes , Romances anciennes et
modernes, 1 vol.
Escamoteur, (le Petit), 1 vol.
Estelle et Némorin, pastorale, par
M. de Florian,! vol.
Guillaume tell, par Florian, 1 vol.
Gulliver (Voyage de) dans l'île de
Lilliput, à Brobdingnac, pays des
Géants, 1 vol.
Héloïse et abeilard, Lettres et épl-
tres, 2 vol.
Hippoltte (Histoire d'), comte de Douglas, par Ducray-Duminil, 3 v.
Jardin d'amour, (le NoHveau),! vol,
Jean bart (Histoire de), 1 vol.
Maria ou l'Enfant de l'Infortune, par Ducray-Duminil, 3 vol.
Mystère et Catrastrophe sanglante au xiv« siècle, avec un précis et des gravures archéologiques et his-.
toriques, 1 vol.
Naufrages (Histoire des) qui ont désolé la marine française , par Ebbark, lieutenantdevaisseau, 1 v.
Oracle des Dames (le Nouvel et infaillible), 1 vol.
Oracle des Dames (le Grand et seul véritable), 1 vol.
Passe -temps lyrique (le), chansonnier nouveau, 1 vol.
Paul et Virginie, suivi de la Chaumière indienne, par Bernardin de Saint-Pierre, 2 vol.
Paul, ou la Ferme abandonnée, par Ducray-Duminil, 4 vol.
Petits orphelins du Hameau (les), par Ducray-Duminil, 4 vol.
Physicien (le Peîit), 1 vol.
Quatre fils aymon (Histoire des) par Huon de Villeneuve, 2 vol.
Refrains joyeux (les), chansons nouvelles, 1 vol.
Secrétaire FRANÇAIS, 1 vol.
Secrétaire des amants, 1 vol.
Sorcier (le Petit), 1 vel.
Soirées de la Chaumière, parDucray- Dnminil, 3 vol.
Tours de cartes , recueil complet des plus jolis tours que l'on puisse faire avec les cartes, 1 vol.
Trente ans, ou la Vie d'un joueur, par Ebbark, 1 vol.
Victor ou l'Enfant de la forêt , par Ducray-Duminil, 3 vol.
ViDocft (Histoire de), 2 vol.
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DES VOYAGEURS ET DES ÉTUDIANTS
Français-Anglais, 4 vol. in-32, nouvelle édition, 4854...
Français-Italien, 4 vol. in-32
Français-Anglais-Italien, 4 vol. in-46 ,
Français-Anglais-Allemantl, 1 vol. in-46 , , ,
Français-Allemand, 4 vol. in-32, nouvelle édition, 4854.
Français-Espagnol, 4 vol . in-32
Français-Portugais, 4 vol. iii-32.
Français- Anglais-Allemand-Italien, 4 vol. in-32
English and French, 4 vol. in-32, new édition, 4854
English and Italian, 4 vol . in-32
English and German, 4 vol. in-32 ,
English and Spanish, 4 vol . in-32, new édition, 4854
English-French-German-Italian, 4 vol. in-32
Deutsch und English, 4 vol. in-32 , •.«,..
Deutsch und Franzœsisch, 4 vol. in-32 ,
Deutsch und Italianisch, 4 vol. in-32
Deutsch Franzœslsch-Englisch-Italianisch, 4 vol 4 75
Espanol-Francés, 4 vol, in-32
English, German, French, Italian, spanish andportugue£e,(4 langues),
relié à l'anglaise 2 50
Français-Anglais-AUemand-Italien-Espagnol-Portugais (G langues),
relié à l'anglaise , 2 50
Espanol-Inglés, 4 vol. in-32 ,. ,., 4
Espanal-ltaliano, 4 vol. in-32 , ,........,,., 4
Espanol-Francés-Inglés-Italiano, 4 vol . in-32 . . , , 4 75
Portugais-Français, 4 vûl. in-32 i
Portugais-Anglais, 1 vol. in-32 4
Anglais-Portugais, 4 vol. in-32 , 4
Le Guide Français-Anglais, avec la prononciation de l'anglais figurée pour les Français, 4 vol. in-16 4 50
Guide Anglais-Français, avec la prononciation du français figurée pour les Anglais 4 50
GUIDE to english and french conversation with the prononciation of the French for use of the Englishmen , 4 50
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GRAMMAIRES
Graniniairc généraîe, ou résumé do toutes les grammaires françaises, par Nnpoléoii Landais. Paris, Didier. 1 vol. "in— i A »
Grammaire française (nouvelle), par M.M. Noël et Chapsal. 1 vol. iii-12, cartonné » 73
Grammaire française de Lliomond (éléments de la ), revus et complétés » 50
Sadler. Grammaire anglaise, 1 vol. demi-reliure i 50
(Siret. Éléments de la langue anglaise; nouvelle édition, mise au courant de la science, par M. J. Grant, membre de l'université de Cambridge. 1 vol. in-8, cart 1 50
Tergani. Grammaire anglaise, simpliliée et réduite à vingt et une leçons, dont chacune contient des règles très-claires et tres-pratiques, et un thème assez étendu pour en faire l'applicaiion, aui^'mentée d'une table des verbes avec les prépositions qui les suivent, ouvrage revu en 1S56 par le professeur Muirson. 1 vol. in-18, cartonné, i 50
teviaac's French grammar, new édition, à l'usage des Anglais qui apprennent le français. 1 vol. in-12 2 50
Ollendorfif. Toutes ses grammaires avec les clés, à 3 50
fi(o1>rino. Nouvelle grammaire espagnole, à l'usage des Français. 3ie édition, entièrement refondue, considérablement améliorée et suivie d'un cours de thèmes, d'un choix de versions et d'un traité de versification espagnole, par M. Aubouin, 1849. 1 gros vol. in-l^. 3 »
IVlavtimfw.. Le Nouveau Sobrino, ou grammaire espagnole en 23 leçons, treizième édition, 18-42. 1 vol. in-8 3 »
Chantrcau. Arta de hablar bien francès. 1 vol. in-8 2 »
fija Grammaire allemande, enseignée par la pratique, ou morceaux choisis expliqués et analysés de manière à familiariser progressivement les élèves avec les règles et les usages de la langue. 1 vol. in-8 2 »
Perctti. Grammaire italienne, composée d'après les meilleurs auteurs; nouvelle édition refondue et eonsidérablement augmentée par Ballin. 1 vol. in-8 2 50
Vergani. Grammaire italienne, simpliliée et réduite à vingt leçons, avec des thèmes, des dialogues et un petit recueil de traits d'histoire en italien, à l'usage des commençants ; nouvelle édition corrigée et augn:entée par Piranesi. 1 vol. in-12 1 50
"Kew and complète italian grammar, calculated for thc attainmen, for the italian tongue, in its grcatest purity and perfection. 1 vol. in-12, br., new édition, revised and augmenied by Ronna. Paris, 1842 2 50
Gramatica de la Icugua castcllana por la Academia espanola, nueva edicion, aumenlada con el prontuario de ortogralia de la misma . 1 tomo en 12" 2 50
Gramatica «le la lengiia inglesa, por UrcuUu, reducida ;'i 22 lecciones, nueva edicion. 1 tomo ca 12" 2 50
Robertson. Méthode pour apprendre la langue anglaise. 3 vol. in-8, demi-reliure 8 »
Gramatica (Compendio de la) castellana de D. Vicente Salvâ para use de las escuelas. 1 tomo en 12° 1 »
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DICTIONNAIRES
Dictionnaire historique, ou Biographie universelle des hommes qui se sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leurs vertus, leurs erreurs ou leurs crimes, depuis le commencement du monde jusqu'à nos jours, par F.-X. de Fcller, revu par M. Hcnrion. 4 vol. gr. in-8, reliés 13 »
Dictionnaire général et grammatical des Dictionnaires français, extrait et complément de tous les dictionnaires anciens et modernes les plus célèbres, par Napoléon Landais. Nouv. édlt. Paris, 1837. 2 forts vol. in-4 13 »
— Le complément. 1 fort vol. in-4, relié 7 bO
Dictionnaire (Petit) des Dictionnaires. 1 vol. in-18 (ouvrage entièrement neuf). Extrait du grand Dictionnaire de Napoléon Landais,
par M. D. Chésurolles, relié percaline 1 30
Dictionnaire classique de la langue française, contenant tous les
mots du Dictionnaire de l'Académie et un grand nombre qui ne s'y
trouvent pas, Nouv. édit., 1837. 1 vol. in-8, demi-reliure 1 75
Dictionnaire manuel de la langue française suivi d'un sommaire
des principales difticultés grammaticales, par P. Poitevin. 1 vol. in-18.
— En percaline 1 30
Spicr.«). Dictionnaire général Anglais-Français. 2 vol. gr. in-8 8 »
IVtigent. Nouveau Dictionnaire Anglais-Français et Français-Anglais,
41« édit., revue par Tibbens et Nimmo.Faris,18o3. 2 tomes en 1 gros
vol. in-18, relié en basane 2 »
Tibbens. Dictionnaire Français-Anglais et Anglais-Français, [Édit. Diamant. Paris, 1853. 2 tomes in-32, pap. vél 1 73
Boyer. Dictionnaire Anglais-Français et Français-Anglais, avec la prononciation figurée de l'anglais, à l'usage des Français, et du français à l'usage des Anglais- 1 vol 3 »
Diecionario (nuovo) de la lengua castellana, que compronde la ûllima edicion intégra, muy mejorada y rcctidcada, dcl publicado por la Academia espanola, 1 tomo en 4° de 16C0 paginas. 12 »
Diecionario razonado de Legislacion y Jurisprudencia, por Escriche, tercera edicion. 3 toraos en folio , 30 »
Diecionario abreviado de la lengua castellana, por la rcal Academia espanola. Paris, 1838. 1 gros vol. in-12, relié 4 »
Françaîs-AnglaÎM, Anglnis-Françai.çi, avec la prononciation figurée, par L. Smith. 1 vol. in-32, relié 2 »
Françnii^-Alleniand, Allemand-Français, abrégé du Dictionnaire de Schuster, par Adler-Mesnard. 1 vol. in-32, relié 2 «
Français-Italien, Italien-Français, abrégé du Dictionnaire classique, par Ronna. 1 vol. in-32, relié 2 »
Français-Espagnol, Espagnol-Français, par D. R. Orrit lils,précédéd'un précis degrammaire, parD. E. Ochoa. 1 v. in-32, rel. 2 »
Dictionnaire français, par Raymond (édition Diamont), augmenté de 20,000 mots environ de plus qu'aucun Dictionnaire de ce format, etc. Douzième édition, i vol. in-32, relié 1 »
Flugers «ictionary of the german and English Languages,abridgcd : in two part, 1 german. New Ed 1836, in-18 3 30
Surcnnc french and English pronouncing, Dictionary. 1 v. in-8, bound. 4 »
Dictionnaire des arts et manufactures, 2 édit. 1835.4 part. in-S. 11g. 25 »
Webster. Dictionary. 1 vol. in-4. bound 12 »
WalSicr's. Pronouncing Dictionary (Dictionnaire de prononciation) and cxpositor of the English language. London. 1 vol. in-8 3 »
IVe-winan and BarettFs. Pocket Dictionary of the Spanih and English languages. 2 parties en 1 gros vol. in-18 3 30
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LIVRES DE PIÉTÉ
Ange conducteur (1') dans la dévotion chrétienne, très-belle édition, caractère gros-romain, 1 fort vol, ia-12 X 50
Ame PÉNITENTE, ou le Nouveau penses5-y bien » 75
Camticdes de St-SoLPicE, in-18 , , . , , ....,,..., 1 25
Bon ange gardien (le), in-18 ,..,..., » 75
Formulaire DE PRIÈRES, orné de fig., in-12 1 50
Heures françaises, gros caractère, in-18 (basane commune),,... 1 >»
Imitation de n.-s. jésus-christ, par Gonnelieu, in-12 , reliure ordi-nalre .,.,,,.. » 75
Instructions pour la première communion, par M. l'abbé Regnault, in-18 » 75
Imitation de la sainte vierge, lti-32 (cartonage bradcl) » 75
Journée du chrétien (la), sanctifiée par la prière et la méditation, in-24 n 75
Mois de marie (le nouveau) ou Prières et Méditations, par A.Préant, in-18 , i 25
Paroissien romain, dit perle, très complet, contenant les offices de de l'Église, en latin et en français, 1 volume grand in-32, contenant 640 pages , , . i 75
Paroissien romain, en latin et en français, contenant l'Office des Dimanches et Fêles, augmenté de l'Office de la Semaine Sainte, du Commun des Saints et du Chemin de la Croix; caractère petit-romain, grand in-32.
Basane gaufrée, genre anglais ^ i 25
— filets sur plat 1 50
— doré sur tranche, plaq, ou ckag , 2 50
— velour, fermoir. . , 4 50
Paroissien romain, en latin et en français, 1 gros volume in-18, augmenté de la Semaine Sainte, du Commun des Saints et du Chemin de la Croix (reliure basane, filets sur plat) 1 50
Testament (nouveau) de N.-S. J.-C., traduction d'Amelolte, in-12. >» 75 Vie des saints, pour tous les jours de l'année, gros caractère, figures, in-12 , ,.#.,........,.. t -..,..». . 1 25
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CATÂLOGO
PB
LIBROS ESPANOLES MODERNOS
Amigo (e1) dé los IVino* aumentado con varias fabulas, 1 tomo
en 18" con laminas , 1 »
Amititadcs (las) peligrosas. 2 tomos en 1S° con laminas , 2 »
Angcl ritou. 2 tomos en 12° con muchas laminas , . . 2 75
Anticiiario (el). Novela de Walter-Scott. 5 tomos en 18°, 3 75
Bernardin de Saint-Pierre. Pablo y Tivginia. Paris,
1 vol. in-18, flg , , 1 25
Belle. Derecho de gentes. 1 tomo eu 8° 3 »
Biblia (la) de la» faniilias catolicas, dispuerta para uso de
los simples fleles. 2 tomos en 8° con 60 laminas, . , . . , 16 »
Bosjsu. Novisimo tratado de Mcdicina para uso de los médicos prâti-
cos. 1 tomo en 8" , ,,.....,.. 4 »
Bravo (el). Novena veneciana de Fenimorc Cooper. Nueva traduction
con aclaraciones y notas histôricas. 4 tomos en 32° , . , , , 4 »
Castillo (el) dcl Diable, por E. Sue. 1 tomo en 12°. % »
€alderon de la Barca. — La^ Coniedias complétas,
cotejadas con las mejores editiones, hasta ahora publicadas por
Juan Jorge Keil, Leipsique, 1828, 4 gros vol. grand in-8 à deux colonnes, avec un beau portrait 16 »
Caldcron do la Barca.— Tcatro e9t«o$;ido, por don Eugénie
de Ochoa. 1 vol. in-8 à deux colonnes 6 »
Campe.— Kl nuevoBobiuson.traducidopor Yriarte,3 v. in-18,. 6 » €artasdcIfeloisa yAbclardo, con la vida. Madrid,! vol. in-18, 1 25
Caballcro (el) de la Casa Roja. 2 tomos en 18" 2 50
Cabana (la) del Tio Tom. 1 tomo en 12° , \ 50
Camino del cielo. Consideraciones sobre las mâximas eternas y
sobre los misterios delà Pasion de Crislo N. S. Nueva edicion conel
Mes de Maria del Ilmo. Sr. J. M. Saporiti. 1 tomo en 18» con laminas, 1 50 Cauto del ultime Trovador, con curiosas notas, por sir WaU
ter-Scott. 1 tomo en 18» 1 -lO
CaCecisuio de la doctrina cristiana, por el Pa Ripaida. 1 tomo en 18°
con lâm. Média Pasta , , » 50
Cartas sobre la educacion del bello sexo, por una seflora americana.
1 tomo en 18o , , . 1 50
Cartas a Amira sobre la Mitologia, por Demoustier, Traduccion
en prosa y verso por Castillo. 3 tomos en 18° 3 »
Casares. Tratado eleraental de Quîmica. 2 tomos en 8'', , 4 50
Coleccion de los mas célèbres romances antiguos espanoles, bisto-
ricos y caballerescos, publicada por Depping, y ahora considérable-
mente enmendada por D.Vicente Salvâ 2 tomos en 12° , 4 »
Collar (el) de la Reina. 2 tomos en 12° con muchas laminas 4 »
Caton de S. Casiano y Doctrina cristiana para «nsefiar a leer â
los nifios. 1 tomo en 12°. Cartones. , » 50
Catecifimo de la doctrina cristiana, por el P. Astete. 1 tomo en 18".
Média- » tK)
Contenais. Prâctica de visitar â los enfermos y ayudar i\ bien morir.
1 tomo en 18° con lâm , 1 50
Comenterio (el) de la Itfagdalena, ô la muerte de Luis XVI,
por D. Vicente Salvâ. 4 tomos en 18° con 4 laminas 4 50
Conquista (la) del Peru. Novela histôrica original, por D. Pablo
de Avecilla. 1 tomo en 4° con grabadas intercalados en el texte...,, 2 » Cornelia Bororquia, ô la Tictima do la Inqiiisicion.
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Chateaubriand. Atala y René. — Bernardin de Saint- Pierre. Cabafia Indiana y el Café de Surate. Paris, 1 vol. in-18 1 75
Cervantes. Novelas ejeinplares. 4 tomos en 18° 4 »
— lia Galatea, ©1 viajc al Paroaso, y obras dramâticas, 1841
en 8° 4 25
— liO» Trabajos de Pert^ilCAy ISig;isnsunda,1842, 2 tonios
en 1 vol. en 8° e 4 25
— Don Qiiijote, con la vida de Cervantes por Navarrete, completo
en un tomo en 8°, gravure, portrait de Cervantes et fac-similé 3 50
— Don Qaijote,con la vida de Cervantes, la Analisis del Quijote y
las notas criticas y curiosas de Pellicer. Paris, 7 gros vol. in-18... 6 »
— Don Qiiijote, 6 vol. in-32, pap. vél * 4 »
— El mismo. Paris, Lefevre, 1838. 4 vol. gr. in-32, pap. vélin 4 »
Dcspertador eucaristlco, y dulce convite para que las aimas
frccuentcn la sagrarta conminnion y asistan con fruto al santo sacri-
licio de la misa. Nucva edleion muy aumentada: 1 tomo en 18» 1 50
Devocionario (novisimo), que comprende cuanlas oraciones forman el mas completo ejercicio colidiano para la mafiana, durante el dia y la noche, segun el Misai romano. 1 tomo en 18" con h'imiiias.. 2 50 Fjercîcio (nuevo) Cotitliano con oraciones, 183G, 1 v. in-24. 14 gr. 2 50
Kscriehc. Manual del abogado americano. 1 tomo en 12" • . . 3 50
Fcnolon. Aventuras de Telemaco. 1 vol, in-12 br 9 »
Oeogralia universal, antigua y moderna, por M. A. Lotronno 4 50
Gcojcralia (nueva) umver.<«al, ordenada y extendida considerablemente en la parte de America, por J. M. Koyo, etc., etc. 1 tomo en 12"
con mapas 2 50
Grito.c* del infierno para de.«ipertar al nitistdo, por el
Dr. 1). José Boneta. 1 tomo en 12° • 4 50
Gil lîlas de Santillana, por el padre Isla, completo en un tomo.
4 vol. in-18, nouvelle édition, 1856. format anglais 3 _ ■
Gonzalode Cordova, ùConquista de Granada. Nueva edic. ln-18. 2 I/O lli.««toriii (Compendio de la) «le E.«pana, por Escosura,continuada
liasta cl dia. 1 tomo en 12" 2 50
Historia «le Inglaterra. 1 tomo en 4" con rauchas laminas 4 »
Iniitacion de la Sma. Virgen. 1 tomo on 18" con laminas 1 50
Iriarte. Fabulas literarias, cotejadas con el borrador original. Nueva
edicion, 1 tomo en i8" • 4 2a
In.«itruc^-ion de la juventad en la piedad ci-i.«$tiana.
5 tomos enl8o 2 50
Ivanlioe o el Cruza«lo, por Waller-Scott. 5 tomos en 3"? 4 »
Kenîpîs.lniitacion«leCristo,conhiminas.Burdeos,18r>9, Iv.fig. 2 75
— El mismo. Paris, 1851, 4 vol. in-32, con lâraiiins finas 3 50
IJgorio. Prâctica delamorâJcsucristo. ^nevay bonita éd. 1 t. en 18". 4 50
liigorio. Almor del aima. 4 tomo en 32" con laminas 4 50
liUiN XIV y su »<îglo. 1 tomo eu 4° con laminas 3 50
liitigande (el) instruido, 6 el derecbo puesto al alcancede lodos
por D. J. Sala. 4 tomo en 18" 2 »
IJbro Megiundn de los ninos. 1 tomo en 18" » 50
iJbro tercero «le los ninoj<i. 1 tomo en 18" » 50
Lavallc. Oraciones y meditaciones para asistir al santo sacrificio de la misa, y para recibir los santos sacraraentos de la Pcnitencia ysa-
grado Comunion. 4 tomo en .48" con laminas linas 2 »
l^iisterio!^ «le Paris, por K. Suc. 4 tomo en 4° con murhns h'im. . G »
IWomte-Cristo (el conde de). 4 tomo en 4" cnn muchas l;hn. Iinas. . 10 »
l^lelgiiixo. Flores de Mayo 6 Mes de Maria. 4 tomo eu 8" con lâm. . . 3 »
IVovio» (los), historia milanesa. 4 tomos en 12.. 4 »
ItSil y unalVoclictï (las). Cucntos arabes traducidos del texto arabe genùino por Gusiavo WciK Nueva edicion, ilustrada con profusion de
iâminas de los mejores artistas. 2 tomos en 4" 40 »
IVlanual «lel cocincro, repostero, etc. 4 tomo en 18" con lâm... 2 CO
IMeniorias «lel Diablo, por F. Soulié. 2 tom. en 4" con laminas. 6 »
lHosqucteros (los très). 1 tomo en 4« con laminas 6 »
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IMTmsco de las Familins. 4 tomos en 4" 12 »
IVochcs de Sancta IVlaria ]?9agdalcna. 1 tomo en 18° 1 oO
Iflarmontel. — Belisario. Burdeos, 1 vol. iii-18, relié 2 »
Officiai Aventure. Novela original de Walter-Scolt. 2 t. en 12".. o »
Pig;ault-f>.ebrun. —Kl citador. 1816. 1 vol. in-18 2 o)
Pocsias cseogidas de Herrera, Rioja, les Argensolas y Villegas.
Madrid, in-18, relié 2 53
Quintin nur'%vard, por Walter-Scott. 5 tomos en 32» 4 »
Ilainillcte de divîuas flores, escogidas en el delicioso jardin de la Iglesia para recreo de! crisliano Icctor. Nueva cdicion aumentada con el QninaE'io de la Pasion y la IVovcna del 3nntisinio Sacraiiîcnto, y adornada con laminas (iiias, 1 1. en IS". 2 »
Redguntlet, por Walter-Scott. 5 tomos en 32" 4 »
Robinson (el nuovo), por Campe. 1 tomo en 12° 2 51)
Rob-Roy, par Walter-Scott, ô tomos en 18" 4 »
Robcrto, conde de l'aris, por Walter-Scott. 4 tomos en 32" 4 »
Ordînario (doble) de la santa luisa en latin y castellano, y varias oraciones para unirse con el sacerdotc, etc. 1 tomo en 32>'
con muchas laminas 8 »
Rctorica cpîstolar, seguida dcl arle nuevo de escribir todo gé-
nero de carias misivas y familiares por Marques y Espejo. 1 1. en 12>'. 2 50 Silabario enciclopédico, 6 el nifio instruldo en in religion, artcs y
ciencas, y en la vida moral y civil. 1 tomo en 12". Ciirioncs » 50
Silabario para aprender â Icer. \'2-^' rùstica » 25
(Solis. Conquista de Méjico. i tomo en S" con retratos 4 »
ISeniana sauta (Oflcio de la) y octava de Pascua, por U. Lnis Montfort. Bonita edicion en 1 tomo en 18° con laminas 2 50
Tencdiiria de libros en partida simple y doble. Nueva edicion.
1 tomo en 12° 2 50
Tcsoro de los ruuiancerus y cancioneros espanolcs, historicos,
cab3llerescos,moriscos y otros. 1 tomo en 8° 3 75
Telcinaco (Aventuras de) en francés y espanol. 2 tomos en i2\... 4 » Trilby ô el Duende de Argail por Carlos Nodier, y Blanca é Isabel.
6 las dos Amiga*. 1 tomo en 18" con laminas 2 »
Tapïa. Febrero novisimamciitc redactado, con las variaciones ocur-
ridas eu la Legislacion hasta el dia. 10 tomos en 8' cO »
Tallejo. Aritmética de nifios. 1 tomo en 18° con laminas 1 »
Tiajo airededor del mundo, por Arago. Nueva edicion, con
muchas laminas intercaladas en el texto. 1 tomo en 4° 10 »
Toincy. — IfScditacioa sobre las ruinas. 1 vol. in-12 4 »
ToUaire. — IVovclas, traducidas por Marcheua. Burdeos, 1322,
3 vol. in-12 • 12 »
Tattol. Derecno de gentes o principios de la ley natural, aplicados a
la conduéta y â los ucgocios de las naciones y de los sobreranos.
2 tomos en 12° 8 »
Vesnte anos despues. 1 tomo en 4° con laminas 8 »
COLLECTION ITALIENNE
Format in-ZÎ, papier grand-raisin vélin, publiée par M. Lefèvre.
AiflcrI. Tragédie celte, contenant 9 pièces. 1 vol 2 »
Ariosto (L). Orlando furioso 3 vol. avec n?tcs de Buttura 4 75
Dante. Divina commedia. Nouvelle édition, avec notes explicatives,
par M. Brunetti. 1 vol.... 2 »
Goldoni. Comédie scelte. 1 vol 2 »
IVIanKoni. I promessi sposi, suivi des hymnes. 1 vol a 2 75
IVIetastazio. Drammi scelli. 1 vol 2 »
Pellico (S.). Opère scelte, cioé: le mie Prigioni ; dei Doveri degli
Uomini; Francesca de Rimini: Eufemio di Messina; Tommasso
Moro, tragédie ; Novelle in versi. 1 vol î »
Petrarca. Le Rime. 1 vol., avec notes de Buttura 2 »
Tasso (T.). Gerusalemme liberata. 1 vol. Nouvelle edit., augmentée
d'une Notice sur la vie du Tasse, par Brunetti. 1 vol 2 »
Grande quantité de livres italiens non portés sur ce catalogue.
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FOURNITURES DE BUREAU
Papiers k lettre de 1 à 6 dollars la rame .
Papier écolier (format cloche) la rame V T. 2
Dite (Pot satiné) : 2 50
Papier couronne pour les bouquets 3 75
Papiers à dessin, assortis, — Papier en rouleaux pour plans, — Papiers de couleurs, — Papiers marbrés, — Papiers gauffrés, — Papiers maroquinés, — Papiers Annonay, — Papiers dorés,— Papiers k affiches, — Papiers d'impression, — Et en général tous les papiers en usage dans le commerce.
- PAPIERS SERPEKtE POUR FLEURS. -
Albums , — Ardoises en porcelaine et autres , — Bristol pour daguerréotype, -- Boîtes de couleurs, — Boîtes de mathématiques,— Buvards , — Brochures réglées, — Carnets anglais, — Cartes à jouer (françaises, américaines et espagnols), — Cartes lisses,— Carton pâte, ■•- Colle à bouche,— Carlets, — Crayons Conté, — Crayons Faber, — Copie de lettres sans colle, — Cartons d'écoliers, -« Carions de dessin, — • Copy-books, — Enveloppes en tous genres et de tous formats, — Encre bleue, verte, rouge, noire et carmin, — Encre de chine, — Estampes, — Fusin, — Gomme à effacer, — Grattoirs, — Porfefeuilles, — Porte-crayons, — Mine de plomb, — Pastels, -^Plumes métalliques,— Plumes d'oie,— Porte-plumes.
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IMAGES, TABLEAUX, ENCADREMENT
RELIURE CAilTES GÉOGRAPHIQtËlâ
Grand assortiment d'Études aux deux crayoiis, fond noir, — Collection historique et religieuse, coloriée, — Sujets de genre, — Sujets d'albums, — Oiseaux, — Batailles, — Marine et Combats, — Grandes études variées, —Études de la figure, — Étude du genre, — Fleurs et Bouquets, — Études pour le paysage, — Études d'animaux,— CDurs d'architecture, — Cours de dessin , — Ornements, — Photographies, — Stéréoscopes, — Cartes géographiques, — Cartes de l'Amérique du Nord, — Cartes de l'Amérique du Sud, — Cartes de l'Amérique centrale, — Cartes du Chili, — Cartes du Pérou, — Carte de la Bolivie, — Carte de l'Europe, — Carte de l'Asie, — Carte de l'Afrique, — Carte de l'Amérique, — Carte de l'Océanie, -^ Mappe-Monde,— Planisphère, — Nouvelle carte de la Californie, très-complète , — Vues diverses de la Californie et plan de San Francisco sur papier à lettres.
IMAGES DE PARIS i METZ ET ÉPINAL.
MODELES D'ECRITURE
Albums de caricature, —Papiers peints, comiques, etc, «te.
ALMiNACÎÎS .
Fiançais , Anglais , Allemands et Espagnols.
Almanach d'illustrations niodcracs, — Ahuanach manuel de la Sanlé,
— Almanach pour rire, — Almanach illustré des Deux-Mondes, — Almanach de la bonne cuisine et de la maîtresse de maison , ■— Ahnanach de la littérature, du théâtre et des beaujfc-arts, — Almanach des dames et des demoiselles, — Almanach lunatique, — Almanach astrologique, — Almanach de l'Oracle des dames et des demoiselles,
— Almanach manuel de la Cuisinière, — Almanach de l'Histoire de France, — Almanach de la science pour tous, — Almanach des fleurs et des fruits, — Almanach illustré du sport, — Almanach de l'Univers illustré, — Almanach prophétique, pittoresque et utile, — Almanach comique, — Almanach des jeux de société, in-18, — Almanach du magicien des salons, in-16, — Almanach du chasseur, in-16, — Almanach de Napoléon, in-16 avec grav., 11^ année, — Almanach de la Bourse, in-32, 4^ année, — Almanach religieux , étrennes catholiques, 4e année, — Almanach musical, in-18, avec grav., 6^ année.
-. CALENDARIOS ESPANOLES -
Almanach des arts et métiers, in-32 avec grav., —Almanach de la chimie, in-32 avec grav., 6^ année, — Almanach de la physique, in-32 avec grav., 6« année, — Almanach encyclopédique, in-16, 19* année, — Almanach des Jeux, in-16, — Almanach chantant, in-16, Almanach du Figaro, — Almanach de la chanson, — Almanach de Polichinelle, — Almanach du Mbnde illustré, -- Petit almanach Impérial,— Almanach du fumeur et du priseur, — Almanach magnétique, — Almanach de France, — Almanach du cultivateur, — Petit almanach Bourguignon, — Almanach manuel du chasseur, — Almanach du voleur, — Almanach des songes, — Almanach du Jardinier,— Almanach du maria et de la France maritime, — La mère Gigogne,
— Almanach des enfants , — Le véritable double Liégeois, par Me Mathieu Laensberg , almanach journalier (couverture bleue), 22 cahiers, — Le Triple Liégeois, ou le nouveau Mathieu Laensberg; 240 pages, — Almanach napoléonien (Rouen), — Le véritable double Liégeois, 17 cahiers (couverture rose), — Le nouveau double Liégeois, de M^ Mathieu Laensberg, 180 pages, — L'astrologue normand (Rouen), —Le véritable double Liégeois (14 cahiers, couverture bleue).
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lespeauxnoires00eymarich. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les peaux noires

		Les peaux noires

		NOTE PRELIMINAIRE. VII

		L'EPITAPHE DE L'ESCLAVAGE

		LIS A T. A C A BRESSE

		EXCELLENTE CUISINIÈRE ET BLANCHISSEUSE

		LES

		TO«INE

		TOBIE

		LA TRAITE BES NÈGRES

		LA TRAITE DES NÈGRES

		LA TUAITE DES NÈGRES. 3 H

		LIBRAIRE-ÉDITEUR

		ARIOSTE

		CHATEAUBRIAND

		COOPER

		PUBLIÉ PAR MM. DUFOUR ET MDLAT

		MÉMOIRES

		GŒTHE

		GALLAND

		BIBLIOPHILE JACOB

		BIBLIOPHILE JACOB (SUITE

		PAUL DE KOCK

		MARRYAT

		MÉRY

		PIGAULT-LEBRUN

		AUGUSTE RICARD

		CLEMENCE ROBERT

		GEORGE SAND

		I.EMAISTRE DC SACY

		MÉLANIE WALDOR

		ILLUSTRÉE

		BU SIECLE

		Acte

		THÉOPHILE GAUTIER

		GEORGE SAND

		HENRY MURGER

		ALPHONSE KARR

		ARSÈNE HOUSSAYE

		CHAMPFLEURY

		DE STENDAL (H. BEYLE

		LIBRAIRIE PB B^NRV PAVOT

		OUVRAGES DIVERS

		DES VOYAGEURS ET DES ÉTUDIANTS

		GRAMMAIRES

		DICTIONNAIRES

		LIVRES DE PIÉTÉ

		I-IBRAIRIE DE HENRY PAYOT. 3J

		COLLECTION ITALIENNE

		FOURNITURES DE BUREAU

		IMAGES, TABLEAUX, ENCADREMENT

		MODELES D'ECRITURE

		Sources et licence





