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I

Les vertus plastiques: la pureté, l'unité et la vérité maintiennent
sous leurs pieds la nature terrassée.

En vain, on bande l'arc-en-ciel, les saisons frémissent, les
foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce qui
existe, les mondes s'éloignent à jamais de notre conception, nos
images mobiles se répètent ou ressuscitent leur inconscience et
les couleurs, les odeurs, les bruits qu'on mène nous étonnent,
puis disparaissent de la nature.

* * *

Ce monstre de la beauté n'est pas éternel.

Nous savons que notre souffle n'a pas eu de commencement et
ne cessera point, mais nous concevons avant tout la création et la
fin du monde.

Cependant, trop d'artistes-peintres adorent encore les plantes,
les pierres, l'onde ou les hommes.

On s'accoutume vite à l'esclavage du mystère. Et, la servitude
finit par créer de doux loisirs.

On laisse les ouvriers maîtriser l'univers et les jardiniers ont
moins de respect pour la nature que n'en ont les artistes.

Il est temps d'être les maîtres. La bonne volonté ne garantit
point la victoire.



En deçà de l'éternité dansent les mortelles formes de l'amour
et le nom de la nature résume leur maudite discipline.

* * *

La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus
plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d'étranger et trans‐
forme cruellement en elle-même ce qu'elle atteint.

Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, chaque
flammèche est semblable à la flamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne peut
nier.

* * *

Les artistes-peintres vertueux de cette époque occidentale
considèrent leur pureté en dépit des forces naturelles.

Elle est l'oubli après l'étude. Et, pour qu'un artiste pur mou‐
rût, il faudrait que tous ceux des siècles écoulés n'eussent pas
existé.

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique idéale
que les peintres anciens ont transmise aux nouveaux comme s'ils
leur donnaient la vie.

Et c'est tout.

L'un vit dans les délices, l'autre dans la douleur, les uns
mangent leur héritage, d'autres deviennent riches et d'autres en‐
core n'ont que la vie.



Et c'est tout.

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son
père. On l'abandonne en compagnie des autres morts. Et, l'on
s'en souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. Et, si
l'on devient père, il ne faut pas s'attendre à ce qu'un de nos en‐
fants veuille se doubler pour la vie de notre cadavre.

Mais, nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui contient
les morts.

* * *

Considérer la pureté, c'est baptiser l'instinct, c'est humaniser
l'art et diviniser la personnalité.

La racine, la tige et la fleur de lys montrent la progression de
la pureté jusqu'à sa floraison symbolique.

* * *

Tous les corps sont égaux devant la lumière et leurs modifica‐
tions résultent de ce pouvoir, lumineux qui construit à son gré.

Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque homme
en invente de nouvelles.

Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa
propre divinité et les tableaux qu'il offre à l'admiration des
hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et momentané‐
ment leur propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d'un coup d'œil: le passé, le pré‐
sent et l'avenir.



La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule pro‐
voque l'extase.

Alors, rien de fugitif n'entraînera au hasard. Nous ne revien‐
drons pas brusquement en arrière. Spectateurs libres nous
n'abandonnerons point notre vie à cause de notre curiosité. Les
faux sauniers des apparences ne passeront point en fraude nos
statues de sel devant l'octroi de la raison.

Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui séparé de
l'éternité n'est qu'un mot destiné à tenter l'homme.

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop fugace et
qui ne peut être pour l'artiste que le masque de la mort: la mode.

* * *

Le tableau existera inéluctablement. La vision sera entière,
complète et son infini au lieu de marquer une imperfection, fera
seulement ressortir le rapport d'une nouvelle créature à un nou‐
veau créateur et rien d'autre. Sans quoi, il n'y aura point d'unité,
et les rapports qu'auront les divers points de la toile avec diffé‐
rents génies, avec différents objets, avec différentes lumières ne
montreront qu'une multiplicité de disparates sans harmonie.

Car, s'il peut y avoir un nombre infini de créatures attestant
chacune leur créateur, sans qu'aucune création n'encombre
l'étendue de celles qui coexistent, il est impossible de les conce‐
voir en même temps et la mort provient de leur juxtaposition, de
leur mêlée, de leur amour.

Chaque divinité crée à son image; ainsi des peintres. Et les
photographes seuls fabriquent la reproduction de la nature.



* * *

La pureté et l'unité ne comptent pas sans la vérité qu'on ne
peut comparer à la réalité puisqu'elle est la même, hors de toutes
les natures qui s'efforcent de nous retenir dans l'ordre fatal où
nous ne sommes que des animaux.

* * *

Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir
inhumains.

Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité, traces
que l'on ne rencontre nulle part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne connaissons
aucune réalité.

* * *

Mais, on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes.
La vérité sera toujours nouvelle.

Autrement, elle n'est qu'un système plus misérable que la
nature.

En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins distincte,
moins réelle chaque jour réduirait la peinture à l'état d'écriture
plastique simplement destinée à faciliter les relations entre gens
de la même race.

De nos jours, on trouverait vite la machine à reproduire de tels
signes, sans entendement.



II

Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des tableaux où
il n'y a pas de sujet véritable. Et les dénominations que l'on
trouve dans les catalogues jouent alors le rôle des noms qui dési‐
gnent les hommes sans les caractériser.

De même qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et des
Leblond qui sont très bruns, j'ai vu des toiles appelées: _Solitu‐
de_, où il y avait plusieurs personnages.

Dans les cas dont il s'agit, on condescend encore parfois à se
servir de mots vaguement explicatifs comme _portrait, paysage,
nature morte_; mais beaucoup de jeunes artistes-peintres n'em‐
ploient que le vocable général de _peinture._

Ces peintres, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent plus
et ils évitent avec soin la représentation de scènes naturelles ob‐
servées et reconstituées par l'étude.

La vraisemblance n'a plus aucune importance, car tout est sa‐
crifié par l'artiste aux vérités, aux nécessités d'une nature supé‐
rieure qu'il suppose sans la découvrir. Le sujet ne compte plus ou
s'il compte c'est à peine.

L'art moderne repousse, généralement, la plupart des moyens
de plaire mis en œuvre par les grands artistes des temps passés.

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis: le plai‐
sir des yeux, on demande désormais à l'amateur d'y trouver un
autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi bien le spec‐
tacle des choses naturelles.

* * *



On s'achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera
à la peinture, telle qu'on l'avait envisagée jusqu'ici, ce que la mu‐
sique est à la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est de la
littérature pure.

L'amateur de musique éprouve, en entendant un concert, une
joie d'un ordre différent de la joie qu'il éprouve en écoutant les
bruits naturels comme le murmure d'un ruisseau, le fracas d'un
torrent, le sifflement du vent dans une forêt, ou les harmonies du
langage humain fondées sur la raison et non sur l'esthétique.

De même, les peintres nouveaux procureront à leurs admira‐
teurs des sensations artistiques uniquement dues à l'harmonie
des lumières impaires.

* * *

On connaît l'anecdote d'Apelle et de Protogène qui est dans
Pline.

Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant seulement
de cette construction impaire dont j'ai parlé.

Apelle aborde, un jour, dans l'île de Rhodes pour voir les ou‐
vrages de Protogène, qui y demeurait. Celui-ci était absent de son
atelier quand Apelle s'y rendit. Une vieille était là qui gardait un
grand tableau tout prêt à être peint. Apelle au lieu de laisser son
nom, trace sur le tableau un trait si délié qu'on ne pouvait rien
voir de mieux venu.

De retour, Protogène apercevant le linéament, reconnut la
main d'Apelle, et traça sur le trait un trait d'une autre couleur et



plus subtil encore, et, de cette façon, il semblait qu'il y eût trois
traits.

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui qu'il
cherchait et la subtilité du trait qu'il traça ce jour-là désespéra
Protogène. Ce tableau causa longtemps l'admiration des connais‐
seurs qui le regardaient avec autant de plaisir que si, au lieu d'y
représenter des traits presque invisibles, on y avait figuré des
dieux et des déesses.

* * *

Les jeunes-artistes peintres des écoles extrêmes ont pour but
secret de faire de la peinture pure. C'est un art plastique entière‐
ment nouveau. Il n'en est qu'à son commencement et n'est pas
encore aussi abstrait qu'il voudrait l'être. La plupart des nou‐
veaux peintres font bien de la mathématique sans le ou la savoir,
mais ils n'ont pas encore abandonné la nature qu'ils interrogent
patiemment à cette fin qu'elle leur enseigne la route de la vie.

Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un
cadavre.

Cet art de la peinture pure s'il parvient à se dégager entière‐
ment de l'ancienne peinture, ne causera pas nécessairement la
disparition de celle-ci, pas plus que le développement de la mu‐
sique n'a causé la disparition des différents genres littéraires, pas
plus que l'âcreté du tabac n'a remplacé la saveur des aliments.



III

On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des pré‐
occupations géométriques. Cependant les figures géométriques
sont l'essentiel du dessin. La géométrie, science qui a pour objet
l'étendue, sa mesure et ses rapports, a été de tous temps la règle
même de la peinture.

Jusqu'à présent, les trois dimensions de la géométrie eucli‐
dienne suffisaient aux inquiétudes que le sentiment de l'infini
met dans l'âme des grands artistes.

Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens ne se sont
proposés d'être des géomètres. Mais on peut dire que la géomé‐
trie est aux arts plastiques ce que la grammaire est à l'art de
l'écrivain. Or, aujourd'hui, les savants ne s'en tiennent plus aux
trois dimensions de la géométrie euclidienne. Les peintres ont
été amenés tout naturellement et, pour ainsi dire, par intuition, à
se préoccuper de nouvelles mesures possibles de l'étendue que
dans le langage des ateliers modernes on désignait toutes en‐
semble et brièvement par le terme de _quatrième dimension._

* * *

Telle qu'elle s'offre à l'esprit, du point de vue plastique, la qua‐
trième dimension serait engendrée par les trois mesures
connues: elle figure l'immensité de l'espace s'éternisant dans
toutes les directions à un moment déterminé. Elle est l'espace
même, la dimension de l'infini; c'est elle qui doue de plasticité les
objets. Elle leur donne les proportions qu'ils méritent dans
l'œuvre, tandis que dans l'art grec par exemple, un rythme en
quelque sorte mécanique détruit sans cesse les proportions.



L'art grec avait de la beauté une conception purement hu‐
maine. Il prenait l'homme comme mesure de la perfection. L'art
des peintres nouveaux prend l'univers infini comme idéal et c'est
à cet idéal que l'on doit une nouvelle mesure de la perfection qui
permet à l'artiste-peintre de donner à l'objet des proportions
conformes au degré de plasticité où il souhaite l'amener.

Nietzsche avait deviné la possibilité d'un tel art:

«Ô Dyonisios divin, pourquoi me tires-tu les oreilles? de‐
mande Ariane à son philosophique amant dans un de ces cé‐
lèbres dialogues sur l'_Ile de Naxos._ Je trouve quelque chose
d'agréable, de plaisant à tes oreilles, Ariane: pourquoi ne sont-
elles pas plus longues encore?»

Nietzsche, quand il rapporte cette anecdote, fait par la bouche
de Dyonisios le procès de l'art grec.

Ajoutons que cette imagination: _la quatrième dimension_,
n'a été que la manifestation des aspirations, des inquiétudes d'un
grand nombre de jeunes artistes regardant les sculptures égyp‐
tiennes, nègres et océaniennes, méditant les ouvrages de science,
attendant un art sublime, et, qu'on n'attache plus aujourd'hui à
cette expression utopique, qu'il fallait noter et expliquer, qu'un
intérêt en quelque sorte historique.

IV

Voulant atteindre aux proportions de l'idéal, ne se bornant pas à
l'humanité, les jeunes peintres nous offrent des œuvres plus céré‐
brales que sensuelles. Ils s'éloignent de plus en plus de l'ancien



art des illusions d'optique et des proportions locales pour expri‐
mer la grandeur des formes métaphysiques. C'est pourquoi l'art
actuel, s'il n'est pas l'émanation directe de croyances religieuses
déterminées, présente cependant plusieurs caractères du grand
art, c'est-à-dire de l'Art religieux.

V

Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale
de renouveler sans cesse l'apparence que revêt la nature aux yeux
des hommes.

Sans les poètes, sans les artistes les hommes s'ennuieraient
vite de la monotonie naturelle. L'idée sublime qu'ils ont de l'uni‐
vers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L'ordre qui paraît
dans la nature et qui n'est qu'un effet de l'art s'évanouirait aussi‐
tôt. Tout se déferait dans le chaos. Plus de saisons, plus de civili‐
sation, plus de pensée, plus d'humanité, plus de vie même et l'im‐
puissante obscurité régnerait à jamais.

Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure de
leur époque et docilement l'avenir se range à leur avis.

La structure générale d'une momie égyptienne est conforme
aux figures tracées par les artistes égyptiens et cependant les an‐
ciens Egyptiens étaient fort différents les uns des autres. Ils se
sont conformés à l'art de leur époque.

C'est le propre de l'Art, son rôle social, de créer cette illusion:
le type. Dieu sait que l'on s'est moqué des tableaux de Manet, de
Renoir! Eh bien! il suffit de jeter les yeux sur des photographies



de l'époque pour s'apercevoir de la conformité des gens et des
choses aux tableaux que ces grands peintres en ont peints.

Cette illusion me paraît toute naturelle, les œuvres d'art étant
ce qu'une époque produit de plus énergique au point de vue de la
plastique. Cette énergie s'impose aux hommes et elle est pour eux
la mesure plastique d'une époque. Ainsi, ceux qui se moquent des
nouveaux peintres, se moquent de leur propre figure, car l'huma‐
nité de l'avenir se représentera l'humanité d'aujourd'hui d'après
les représentations que les artistes de l'art le plus vivant, c'est-à-
dire le plus nouveau, en auront laissé. Ne me dites pas qu'il y a
aujourd'hui d'autres peintres qui peignent de telle façon que l'hu‐
manité puisse s'y reconnaître peinte à son image. Toutes les
œuvres d'art d'une époque finissent par ressembler aux œuvres
de l'art le plus énergique, le plus expressif, le plus typique. Les
poupées sont issues d'un art populaire; elles semblent toujours
inspirées par les œuvres du grand art de la même époque. C'est
une vérité qu'il est facile de contrôler. Et cependant qui oserait
dire que les poupées que l'on vendait dans les bazars, vers 1880,
ont été fabriquées avec un sentiment analogue à celui de Renoir
quand il peignait ses portraits? Personne alors ne s'en apercevait.
Cela signifie cependant que l'art de Renoir était assez énergique,
assez vivant pour s'imposer à nos sens tandis qu'au grand public
de l'époque où il débutait, ses conceptions apparaissaient comme
autant d'absurdités et de folies.



VI

On a parfois, et notamment à propos des artistes-peintres les
plus récents, envisagé la possibilité d'une mystification ou d'une
erreur collectives.

Or, on ne connaît pas dans toute l'histoire des arts une seule
mystification collective, non plus qu'une erreur artistique collec‐
tive. Il y a des cas isolés, de mystification et d'erreur, mais les élé‐
ments conventionnels dont se composent en grande partie les
œuvres d'art nous garantissent que de ces cas il ne saurait en
exister de collectifs.

Si la nouvelle école de peinture nous présentait un de ces cas,
ce serait un événement si extraordinaire qu'on pourrait l'appeler
un miracle. Concevoir un cas de cette sorte, ce serait concevoir,
que brusquement, dans une nation, tous les enfants naîtraient
privés de tête ou d'une jambe ou d'un bras, conception évidem‐
ment absurde. Il n'y a pas d'erreurs ni de mystifications collec‐
tives en art, il n'y a que diverses époques et diverses écoles de
l'art. Si le but que poursuivent chacune d'elles n'est pas égale‐
ment élevé, également pur, toutes sont également respectables,
et, selon les idées que l'on se fait de la beauté, chaque école artis‐
tique est successivement admirée, méprisée et de nouveau
admirée.

VII

La nouvelle école de peinture porte le nom de cubisme; il lui fut
donné par dérision en automne 1908 par Henri Matisse qui ve‐



nait de voir un tableau représentant des maisons dont l'appa‐
rence cubique le frappa vivement.

Cette esthétique nouvelle s'élabora d'abord dans l'esprit d'An‐
dré Derain, mais les œuvres les plus importantes et les plus auda‐
cieuses qu'elle produisit aussitôt furent celles d'un grand artiste
que l'on doit aussi considérer comme un fondateur: Pablo Picas‐
so dont les inventions corroborées par le bon sens de Georges
Braque qui exposa, dès 1908, un tableau cubiste au Salon des In‐
dépendants, se trouvèrent formulées dans les études de Jean
Metzinger qui exposa le premier portrait cubiste (c'était le mien)
au Salon des Indépendants en 1910 et fit admettre aussi, la même
année, des œuvres cubistes par le jury du Salon d'Automne. C'est
en 1910 également que parurent aux Indépendants des tableaux
de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de Le Fauconnier, qui
ressortissaient à la même école.

La première exposition d'ensemble du Cubisme dont les
adeptes devenaient plus nombreux, eut lieu en 1911 aux Indépen‐
dants, où la salle 41 réservée aux cubistes causa une profonde im‐
pression. On y voyait des œuvres savantes et séduisantes de Jean
Metzinger; des paysages, l'_Homme nu et la Femme aux phlox_
d'Albert Gleizes; le _Portrait de Mme Fernande X..._ et les
_Jeunes Filles_ par Mlle Marie Laurencin, la _Tour_ de Robert
Delaunay, l'_Abondance_ de Le Fauconnier, les _Nus dans un
paysage_ de Fernand Léger.

La première manifestation des cubistes à l'Étranger eut lieu à
Bruxelles, la même année et dans la préface de cette exposition
j'acceptai, au nom des exposants, les dénominations: _cubisme_
et _cubistes._



À la fin de 1911, l'exposition des cubistes au Salon d'Automne
fit un bruit considérable, les moqueries ne furent épargnées ni à
Gleizes (_La Chasse, Portrait de Jacques Nayral_), ni à Metzin‐
ger (_La Femme à la cuiller_), ni à Fernand Léger. À ces artistes,
s'était joints un nouveau peintre, Marcel Duchamp et un sculp‐
teur-architecte, Duchamp-Villon.

D'autres expositions collectives eurent lieu en novembre 1911
à la Galerie d'Art Contemporain, rue Tronchet, à Paris; en 1912,
au Salon des Indépendants qui fut marqué par l'adhésion de
Juan Gris; au mois de mai, en Espagne, où Barcelone accueille
avec enthousiasme les jeunes Français; enfin au mois de Juin, à
Rouen, exposition organisée par la Société des Artistes normands
et qui fut marquée par l'adhésion de Francis Picabia à la nouvelle
École. (_Note écrite en septembre 1912._)

* * *

Ce qui différencie le cubisme de l'ancienne peinture, c'est qu'il
n'est pas un art d'imitation, mais un art de conception qui tend à
s'élever jusqu'à la création.

En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre
peut donner l'apparence de trois dimensions, peut en quelque
sorte _cubiquer._ Il ne le pourrait pas en rendant simplement la
réalité-vue, à moins de faire du trompe-l'œil en raccourci ou en
perspective, ce qui déformerait la qualité de la forme conçue ou
créée.

Quatre tendances se sont maintenant manifestées dans le cu‐
bisme tel que je l'ai écartelé. Dont, deux tendances parallèles et
pures.



Le _cubisme scientifique_ est l'une de ces tendances pures.
C'est l'art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments
empruntés, non à la réalité de vision, mais à la réalité de
connaissance.

Tout homme a le sentiment de cette réalité intérieure. Il n'est
pas besoin d'être un homme cultivé pour concevoir, par exemple
une forme ronde.

L'aspect géométrique qui a frappé si vivement ceux qui ont vu
les premières toiles scientifiques venait de ce que la réalité essen‐
tielle y était rendue avec une grande pureté et que l'accident vi‐
suel et anecdotique en avait été éliminé.

Les peintres qui ressortissent à cet art sont: Picasso, dont l'art
lumineux appartient encore à l'autre tendance pure du cubisme,
Georges Braque, Metzinger, Albert Gleizes, Mlle Laurencin et
Juan Gris.

Le _cubisme physique_, qui est l'art de peindre des ensembles
nouveaux avec des éléments empruntés pour la plupart à la réali‐
té de vision. Cet art ressortit cependant au cubisme par la disci‐
pline constructive. Il a un grand avenir comme peinture d'his‐
toire. Son rôle social est bien marqué, mais ce n'est pas un art
pur. On y confond le sujet avec les images.

Le peintre physicien qui a créé cette tendance est Le
Fauconnier.

Le _cubisme orphique_ est l'autre grande tendance de la
peinture moderne. C'est l'art de peindre des ensembles nouveaux
avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais entiè‐
rement créés par l'artiste et doués par lui d'une puissante réalité.



Les œuvres des artistes orphiques doivent présenter simultané‐
ment un agrément esthétique pur, une construction qui tombe
sous les sens et une signification sublime, c'est-à-dire le sujet.
C'est de l'art pur. La lumière des œuvres de Picasso contient cet
art qu'invente de son côté Robert Delaunay et où s'efforcent aussi
Fernand Léger, Francis Picabia et Marcel Duchamp.

Le _cubisme instinctif_, art de peindre des ensembles nou‐
veaux empruntés non à la réalité visuelle, mais à celle que sug‐
gèrent à l'artiste, l'instinct et l'intuition, tend depuis longtemps à
l'orphisme. Il manque aux artistes instinctifs la lucidité et une
croyance artistique; le cubisme instinctif comprend un très grand
nombre d'artistes. Issu de l'impressionnisme français ce mouve‐
ment s'étend maintenant sur toute l'Europe.

* * *

Les derniers tableaux de Cézanne et ses aquarelles ressor‐
tissent au cubisme, mais Courbet est le père des nouveaux
peintres et André Derain, sur qui je reviendrai un jour, fut l'aîné
de ses fils bien-aimés, car on le trouve à l'origine du mouvement
des Fauves qui fut une sorte de préambule au Cubisme et encore
à l'origine de ce grand mouvement subjectif, mais il serait trop
difficile aujourd'hui de bien écrire touchant un homme qui vo‐
lontairement se tient à l'écart de tout et de tous.

* * *

L'école moderne de peinture me paraît la plus audacieuse qui
ait jamais été. Elle a posé la question du beau en soi.

Elle veut se figurer le beau dégagé de la délectation que
l'homme cause à l'homme, et depuis le commencement des



temps historiques aucun artiste européen n'avait osé cela. Il faut
aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus seule‐
ment l'expression orgueilleuse de l'espèce, mais l'expression de
l'univers, dans la mesure où il s'est humanisé dans la lumière.

* * *

L'art d'aujourd'hui revêt ses créations d'une apparence gran‐
diose, monumentale, qui dépasse à cet égard tout ce qui avait été
conçu par les artistes de notre âge. Ardent à la recherche de la
beauté, il est noble, énergique et cette réalité qu'il nous apporte
est merveilleusement claire.

J'aime l'art d'aujourd'hui parce que j'aime avant tout la lu‐
mière et tous les hommes aiment avant tout la lumière, ils ont in‐
venté le feu.

Peintres nouveaux

PICASSO

Si nous savions, tous les dieux s'éveilleraient. Nés de la
connaissance profonde que l'humanité retenait d'elle-même, les
panthéismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais
malgré les sommeils éternels, il y a des yeux où se reflètent des
humanités semblables à des fantômes divins et joyeux.

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours
contempler le soleil. Ô joie féconde, il y a des hommes qui voient
avec ces yeux.

* * *

En ce temps là, Picasso avait regardé des images humaines qui
flottaient dans l'azur de nos mémoires et qui participent de la di‐



vinité pour damner les métaphysiciens. Qu'ils sont pieux ses ciels
tout remués d'envolements, ses lumières lourdes et basses
comme celles des grottes.

Il y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme.
Ils s'arrêtent et la pluie cesse de tomber: «Regarde! Des gens
dans ces bâtisses et leurs vêtements sont pauvres». Ces enfants
qu'on n'embrasse pas comprennent tant! Maman, aime-moi
bien! Ils savent sauter et les tours qu'ils réussissent sont des évo‐
lutions mentales.

Ces femmes qu'on n'aime plus se rappellent. Elles ont trop re‐
passé aujourd'hui leurs idées cassantes. Elles ne prient pas; elles
sont dévotes aux souvenirs. Elles se blottissent dans le crépuscule
comme une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs
doigts remueraient pour tresser des couronnes de paille. Avec le
jour, elles disparaissent, elles se sont consolées dans le silence.
Elles ont franchi beaucoup de portes: les mères protégeaient les
berceaux pour que les nouveau-nés ne fussent pas mal doués;
quand elles se penchaient les petits enfants souriaient de les sa‐
voir si bonnes.

Elles ont souvent remercié et les gestes de leurs avant-bras
tremblaient comme leurs paupières.

Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans mé‐
diter, car les enfants seuls méditent. Animés de pays lointains, de
querelles de bêtes, de chevelures durcies, ces vieillards peuvent
mendier sans humilité.

D'autres mendiants se sont usés à la vie. Ce sont des infirmes,
des béquillards et des bélitres. Ils s'étonnent d'avoir atteint le but
qui est resté bleu et n'est plus l'horizon. Vieillissant, ils sont deve‐



nus fous comme des rois qui auraient trop de troupeaux d'élé‐
phants portant de petites citadelles. Il y a des voyageurs qui
confondent les fleurs et les étoiles.

Vieillis comme les bœufs meurent vers vingt-cinq ans, les
jeunes ont mené des nourrissons allaités à la lune.

Dans un jour pur, des femmes se taisent, leurs corps sont an‐
géliques et leurs regards tremblent.

À propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles at‐
tendent l'effroi pour confesser des péchés innocents.

* * *

L'espace d'une année, Picasso vécut cette peinture mouillée,
bleue comme le fond humide de l'abîme et pitoyable.

La pitié rendit Picasso plus âpre. Les places supportèrent un
pendu s'étirant contre les maisons au-dessus des passants
obliques. Ces suppliciés attendaient un rédempteur. La corde
surplombait miraculeuse, aux mansardes; les vitres flambaient
avec les fleurs des fenêtres.

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient à
la lampe des nudités toisonnées. L'abandon des souliers de
femme près du lit signifiait une hâte tendre.

* * *

Le calme vint après cette frénésie.

Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture re‐
cueille, réchauffe ou blanchit ses couleurs pour dire la force et la



durée des passions, quand les lignes limitées par le maillot se
courbent, se coupent ou s'élancent.

La paternité transfigure l'arlequin dans une chambre carrée,
tandis que sa femme se mouille d'eau froide et s'admire svelte et
grêle autant que son mari le pantin. Un foyer voisin attiédit la
roulotte. De belles chansons s'entrecroisent et des soldats
passent ailleurs, maudissant la journée.

L'amour est bon quand on le pare et l'habitude de vivre chez
soi double le sentiment paternel. L'enfant rapproche du père, la
femme que Picasso voulait glorieuse et immaculée.

Les mères, primipares, n'attendaient plus l'enfant, peut-être à
cause de certains corbeaux jaseurs et de mauvais présage.

Noël! Elles enfantèrent de futurs acrobates parmi les singes
familiers, les chevaux blancs et les chiens comme les ours.

Les sœurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules
des saltimbanques, commandent à ces sphères le mouvement
rayonnant des mondes. Ces adolescentes ont, impubères, les in‐
quiétudes de l'innocence, les animaux leur apprennent le mystère
religieux. Des arlequins accompagnent la gloire des femmes, ils
leur ressemblent, ni mâles, ni femelles.

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes.
Mais placés à la limite de la vie, les animaux sont humains et les
sexes indécis.

Des bêtes hybrides ont la conscience des demi-dieux de
l'Égypte; des arlequins taciturnes ont les joues et le front flétris
par les sensibilités morbides.



On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des his‐
trions. Leur spectateur doit être pieux, car ils célèbrent des rites
muets avec une agilité difficile. C'est cela qui distinguait ce
peintre des potiers grecs dont son dessin approchait parfois. Sur
les terres peintes, les prêtres barbus et bavards offraient en sacri‐
fice des animaux résignés et sans destinée. Ici, la virilité est im‐
berbe, mais se manifeste dans les nerfs des bras maigres; des mé‐
plats du visage et les animaux sont mystérieux.

Le goût de Picasso pour le trait qui fuit, change et pénètre a
produit des exemples presqu'uniques de pointes sèches linéaires
où il n'a point altéré les aspects généraux du monde.

* * *

Ce Malaguêgne nous meurtrissait comme un froid bref. Ses
méditations se dénudaient dans le silence. Il venait de loin, des
richesses de composition et de décoration brutale des Espagnols
du dix septième siècle.

Et ceux qui l'avaient connu se souvenaient de truculences ra‐
pides qui n'étaient déjà plus des essais.

Son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé
alors dans l'Art.

* * *

Alors, sévèrement, il a interrogé l'univers. Il s'est habitué à
l'immense lumière des profondeurs. Et parfois, il n'a pas dédai‐
gné de confier à la clarté, des objets authentiques, une chanson
de deux sous, un timbre poste véritable, un morceau de toile ci‐
rée sur laquelle est imprimée la cannelure d'un siège. L'art du



peintre n'ajouterait aucun élément pittoresque à la vérité de ces
objets.

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumière et
c'est légitimement que des chiffres, des lettres moulées appa‐
raissent comme des éléments pittoresques, nouveaux dans l'art,
et depuis longtemps déjà imprégnés d'humanité.

* * *

Il n'est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les
tendances d'un art aussi profond et aussi minutieux.

L'objet réel ou en trompe-l'œil est appelé sans doute à jouer
un rôle de plus en plus important. Il est le cadre intérieur du ta‐
bleau et en marque les limites profondes, de même que le cadre
en marque les limites extérieures.

* * *

Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne
des divers éléments qui composent les objets une énumération si
complète et si aiguë qu'ils ne prennent point figure d'objet grâce
au travail des spectateurs qui, par force, en perçoivent la simulta‐
néité, mais en raison même de leur arrangement.

Cet art est-il plus profond qu'élevé? Il ne se passe point de
l'observation de la nature et agit sur nous aussi familièrement
qu'elle-même.

* * *

Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs œuvres, il y a
des artistes dont la main est dirigée par un être inconnu qui se
sert d'eux comme d'un instrument. Pour eux, point de fatigue,



car ils ne travaillent point et peuvent beaucoup produire, à toute
heure, tous les jours, en touts pays et en toute saison, ce ne sont
point des hommes, mais des instruments poétiques ou artis‐
tiques. Leur raison est sans force contre eux-mêmes, ils ne
luttent point et leurs œuvres ne portent point de traces de lutte.
Ils ne sont point divins et peuvent se passer d'eux-mêmes. Ils
sont comme le prolongement de la nature et leurs œuvres ne
passent point par l'intelligence. Ils peuvent être émouvants sans
que les harmonies qu'ils suscitent se soient humanisées. D'autres
poètes, d'autres artistes au contraire sont là qui s'efforcent, ils
vont vers la nature et n'ont avec elle aucun voisinage immédiat,
ils doivent tout tirer d'eux-mêmes et nul démon, aucune muse ne
les inspire. Ils habitent dans la solitude et rien n'est exprimé que
ce qu'ils ont eux-mêmes balbutié, balbutié si souvent qu'ils ar‐
rivent parfois d'efforts en efforts, de tentatives en tentatives à
formuler ce qu'ils souhaitent formuler. Hommes créés à l'image
de Dieu, ils se reposeront un jour pour admirer leur ouvrage.
Mais que de fatigues, que d'imperfection, que de grossièretés?

* * *

Picasso, c'était un artiste comme les premiers. Il n'y a jamais
eu de spectacle aussi fantastique que cette métamorphose qu'il a
subie en devenant un artiste comme les seconds.

* * *

Pour Picasso le dessein de mourir se forma en regardant les
sourcils circonflexes de son meilleur ami qui cavalcadaient dans
l'inquiétude. Un autre de ses amis l'amena un jour sur les confins
d'un pays mystique où les habitants étaient à la fois si simples et
si grotesques qu'on pouvait les refaire facilement.



Et puis vraiment, l'anatomie par exemple, n'existait plus dans
l'art, il fallait la réinventer et exécuter son propre assassinat avec
la science et la méthode d'un grand chirurgien.

* * *

La grande révolution des arts qu'il a accomplie presque seul,
c'est que le monde est sa nouvelle représentation.

Énorme flamme.

Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en
dénombre les éléments, les détails avec une brutalité qui sait aus‐
si être gracieuse. C'est un nouveau-né qui met de l'ordre dans
l'univers pour son usage personnel, et aussi afin de faciliter ses
relations avec ses semblables. Ce dénombrement, a la grandeur
de l'épopée, et, avec l'ordre, éclatera le drame. On peut contester
un système, une idée, une date, une ressemblance, mais je ne
vois pas comment on pourrait contester la simple action du nu‐
mérateur. Du point de vue plastique, on peut trouver que nous
aurions pu nous passer de tant de vérité, mais cette vérité appa‐
rue, elle devient nécessaire. Et puis, il y a des pays. Une grotte
dans une forêt où l'on faisait des cabrioles, un passage à dos de
mule au bord d'un précipice et l'arrivée dans un village où tout
sent l'huile chaude et le vin rance. C'est encore la promenade vers
un cimetière et l'achat d'une couronne en faïence (couronne
d'immortelles) et la mention _Mille Regrets_ qui est inimitable.
On m'a aussi parlé de candélabres en terre glaise qu'il fallait ap‐
pliquer sur une toile pour qu'ils en parussent sortir. Pendeloques
de cristal, et ce fameux retour du Havre.

Moi, je n'ai pas la crainte de l'Art et je n'ai aucun préjugé tou‐
chant la matière des peintres.



Les mosaïstes peignent avec des marbres ou des bois de cou‐
leur. On a mentionné un peintre italien qui peignait avec des ma‐
tières fécales; sous la Révolution française, quelqu'un peignit
avec du sang. On peut peindre avec ce qu'on voudra, avec des
pipes, des timbres-poste, des cartes postales ou à jouer, des can‐
délabres, des morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier
peint, des journaux.

Il me suffit, à moi, de voir le travail, il faut qu'on voie le tra‐
vail, c'est par la quantité de travail fournie par l'artiste, que l'on
mesure la valeur d'une œuvre d'art.

Contrastes délicats, les lignes parallèles, un métier d'ouvrier,
quelquefois l'objet même, parfois une indication, parfois une
énumération qui s'individualise, moins de douceur que de gros‐
sièreté. On ne choisit pas dans le moderne, de même qu'on ac‐
cepte la mode sans la discuter.

Peinture... Un art étonnant et dont la lumière est sans limites.

Georges BRAQUE

Les apparences paisibles dans la généralisation plastique, c'est
ce que, dans une région tempérée, a rejoint l'art de Georges
Braque.

* * *

Georges Braque est le premier parmi les peintres nouveaux,
qui après sa métamorphose esthétique, ait pris contact avec le
public.

Cet événement capital se passa au Salon des Indépendants en
1908.



* * *

Le rôle historique du Salon des Indépendants commence à
être aujourd'hui bien défini.

L'art du XIXe siècle--art par lequel s'est encore manifestée
l'intégrité du génie français--n'est qu'une longue révolte contre la
routine académique, à laquelle les rebelles opposaient les tradi‐
tions authentiques qui échappent aux maîtres de cet art dégénéré
que défend la citadelle de la rue Bonaparte.

Le Salon des Indépendants joue, depuis sa fondation, un rôle
prépondérant dans l'évolution de l'art moderne et tour à tour il
nous révèle les tendances et les personnalités qui, depuis vingt-
cinq ans, font corps et âme avec l'histoire de la peinture fran‐
çaise, la seule qui compte aujourd'hui, qui poursuive à la face de
l'univers la logique des grandes traditions et qui manifeste tou‐
jours une grande intensité de vie.

Il convient d'ajouter que les grotesques ne paraissent pas au
Salon des Indépendants dans une proportion supérieure à celle
où ils se montrent, avec un art soi-disant légitime, dans les salons
officiels.

Du reste, la culture artistique, de nos jours, ne relève plus
d'une discipline sociale. Et ce n'est pas le moindre mérite de l'art
qui se manifesta, en 1908, dans une œuvre de Georges Braque,
que de s'accorder avec la société où il évolue.

Ce fait, qui ne s'était plus produit depuis la bonne période de
la peinture hollandaise constitue, en somme, l'élément social de
la Révolution dont Georges Braque fut l'orateur.



Elle aurait été avancée de deux ou trois ans si Picasso avait ex‐
posé, mais le silence lui était nécessaire et qui sait si les moque‐
ries auxquelles fut alors en butte un Georges Braque, n'eussent
point détourné un Picasso du chemin difficile où il avait d'abord
marché tout seul.

Mais en 1909, la révolution qui renouvela les arts plastiques
était faite. Les plaisanteries du public et de la critique ne pou‐
vaient plus l'empêcher.

Plus peut-être que des nouveautés qui paraissaient dans les
tableaux de Braque, on s'étonna que quelqu'un parmi les jeunes
peintres, sans se laisser aller à l'afféterie des illustrateurs, remit
en honneur l'ordre et le métier, sans quoi il n'y a point d'art.

* * *

Voici donc Georges Braque. Son rôle fut héroïque. Son art pai‐
sible est admirable. Il s'efforce gravement. Il exprime une beauté
pleine de tendresse et la nacre de ses tableaux irise notre enten‐
dement. Ce peintre est angélique.

Il a enseigné aux hommes et aux autres peintres l'usage esthé‐
tique de formes si inconnues que quelques poètes seuls les
avaient soupçonnées. Ces signes lumineux brillent autour de
nous, mais quelques peintres seuls en ont dégagé la signification
plastique. Le travail, surtout dans ses réalisations les plus gros‐
sières, contient une multitude d'éléments esthétiques dont la
nouveauté est toujours d'accord avec le sentiment du sublime qui
permet à l'homme d'ordonner le chaos: il ne faut pas mépriser ce
qui paraît neuf, ou ce qui est sali ou ce qui nous sert, le faux bois
ou le faux marbre des peintres en bâtiment. Même si ces appa‐



rences paraissent triviales, il faut, lorsque l'action réclame un
homme, qu'il parte de ces trivialités.

Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de
même que le langage du peuple était pour Malherbe le bon lan‐
gage de son époque, le métier de l'artisan, du peintre en bâtiment
devrait être pour l'artiste la plus vigoureuse expression matérielle
de la peinture.

* * *

On dira: Georges Braque le vérificateur. Il a vérifié toutes les
nouveautés de l'art moderne et en vérifiera encore.

Jean METZINGER

Aucun jeune peintre contemporain n'a connu autant d'injus‐
tices que Jean Metzinger, n'a montré plus d'opiniâtreté que cet
artiste raffiné, l'un des plus purs qu'ils soient aujourd'hui. Il n'a
jamais refusé d'accepter la leçon des événements. Dans le dou‐
loureux voyage qu'il a fait à la recherche d'une discipline, Jean
Metzinger s'est arrêté dans toutes les villes bien policées qu'il a
rencontrées sur son chemin.

Nous l'avons rencontré tout d'abord dans cette élégante et mo‐
derne cité du Néo-Impressionnisme dont Georges Seurat fut le
fondateur et l'architecte.

* * *

On n'apprécie pas encore ce grand peintre à sa valeur.

Ses œuvres ont, dans le dessin, la composition, la discrétion
même des luminosités contrastées, un style qui les met à part et



peut-être bien au-dessus de la plupart des ouvrages des peintres,
ses contemporains.

Aucun peintre ne me fait songer à Molière comme Seurat, au
Molière du _Bourgeois gentilhomme_ qui est un ballet plein de
grâce, de lyrisme et de bon sens. Et des toiles comme _Le Cir‐
que_ ou _Le Chahut_ sont aussi des ballets pleins de grâce, de
lyrisme et de bon sens.

Les peintres néo-impressionnistes sont ceux qui, pour citer
Paul Signac «ont instauré et, depuis 1886, développé la tech‐
nique dite de la division en employant comme mode d'expression
le mélange optique des tons et des teintes.» Cette technique
pourrait être rattachée à l'art des mosaïstes byzantins, et je me
souviens qu'un jour, dans une lettre adressée à M. Charles Mo‐
rice, Signac se réclamait aussi de la Libreria de Sienne.

Cette technique si lumineuse et qui mettait de l'ordre dans les
nouveautés impressionnistes, fut devinée, appliquée même, par
Delacroix, auquel elle avait été révélée par l'examen des tableaux
de Constable.

C'est Seurat qui, en 1886, exposa le premier tableau divisé.
_Un dimanche à la Grande-Jatte._ C'est, lui qui a porté le plus
loin le contraste des complémentaires dans la construction des
tableaux. L'influence de Seurat se fait aujourd'hui sentir jusqu'à
l'École des Beaux-Arts et fécondera encore la peinture.

* * *

Jean Metzinger joua un rôle parmi les divisionnistes raffinés
et laborieux. Cependant les minuties colorées du néo-impres‐
sionnisme ne servaient encore qu'à indiquer quels éléments for‐



maient le style d'une époque qui, dans presque toutes ses mani‐
festations artistiques ou industrielles, en paraissait dénuée aux
yeux des contemporains. Seurat, avec une précision que l'on peut
appeler génie, a tracé de son époque quelque tableaux où la fer‐
meté du style est égale à la netteté presque scientifique de la
conception, (_Le Chahut, Le Cirque_ qui ressortissent presque
au «cubisme scientifique»). Il a tout redressé dans l'art de son
temps pour fixer les gestes qui caractérisent cette _fin de siècle_,
cette fin du XIXe siècle, où tout fut anguleux, énervant puérile‐
ment insolent et sentimentalement comique.

Un aussi beau spectacle intellectuel ne pouvait guère se pro‐
longer et une fois que le style pittoresque qui se dégage de l'art
du XIXe siècle eut été indiqué, le néo-impressionnisme cessa de
jouer un rôle intéressant. Il n'apportait point d'autres nouveautés
que le contraste des complémentaires et indiquait la valeur es‐
thétique des nouveautés qu'avaient découvertes les écoles précé‐
dentes depuis la fin de XVIIIe siècle. Trop d'éléments nouveaux
sollicitaient les jeunes artistes-peintres. Ils ne pouvaient s'immo‐
biliser dans un art qui, étant la dernière et la plus stricte expres‐
sion d'une période artistique, devait donner du premier coup sa
mesure.

* * *

Cette discipline devenait un règlement ennuyeux. Les grands
cris colorés des Fauves éclataient au loin. Ils attirèrent Jean Met‐
zinger et lui apprirent sans aucun doute la signification symbo‐
lique des couleurs, les formes qu'elles représentent et lorsque de
cette cité barbare et non sauvage, adonnée au luxe et aux orgies
violentes, les Barbares s'en furent allés, les Fauves eurent cessé
de rugir, il n'y resta plus que quelques bureaucrates paisibles qui



ressemblaient trait pour trait aux fonctionnaires de la rue Bona‐
parte, à Paris. Et le Royaume des Fauves dont la civilisation pa‐
raissait si neuve, si puissante, si éclatante, prit soudain l'aspect
d'un village abandonné.

* * *

C'est alors que Jean Metzinger allant à la rencontre de Picasso
et de Braque, fonda la ville des cubistes. La discipline y est stricte
mais ne risque pas encore de devenir un système et la liberté y
est plus grande que partout ailleurs.

* * *

De sa fréquentation chez les néo-impressionnistes, Jean Met‐
zinger a gardé un goût pour la minutie, goût qui n'est point
médiocre.

Rien d'inachevé dans son œuvre, rien non plus qui ne soit le
fruit d'une rigoureuse logique et s'il s'est jamais trompé, ce que je
ne sais pas et qu'il m'importe peu de savoir, ce n'est point au ha‐
sard. Son œuvre sera un des documents les plus certains lors‐
qu'on voudra expliquer l'art de notre époque. C'est grâce aux ta‐
bleaux de Metzinger que l'on pourra faire le départ entre ce qui a
une valeur esthétique dans notre art et ce qui n'en a point. Une
peinture de Metzinger contient toujours sa propre explication.
C'est peut-être là une noble faiblesse, mais c'est certainement
d'une haute conscience et je crois un cas unique dans l'histoire
des arts.

Dès que l'on aborde un tableau de Metzinger on sent que l'ar‐
tiste a eu le ferme désir de ne prendre au sérieux que ce qui est
sérieux et que les événements, selon une méthode qui me paraît



excellente, lui fournissent les éléments plastiques de son art.
Mais s'il les accepte tous, il ne les utilise point au hasard. Son
œuvre est sain, plus sain sans aucun doute que ceux de la plupart
des artistes, ses contemporains. Il ravira ceux qui aiment à
connaître les raisons des choses et ces raisons ont de quoi satis‐
faire l'esprit.

* * *

Les ouvrages de Jean Metzinger ont de la pureté. Ses médita‐
tions prennent des formes belles, dont l'agrément tend à s'appro‐
cher du sublime. Les ensembles nouveaux qu'il compose sont en‐
tièrement dépouillés de tout ce que l'on connaissait avant lui.

Son art de plus en plus abstrait mais toujours agréable aborde
et tache à résoudre les problèmes les plus difficiles et les plus im‐
prévus de l'esthétique.

Chacune de ses œuvres renferme un jugement sur l'univers et
son œuvre entier ressemble au firmament nocturne quand il est
pur de tout nuage et qu'il y tremble d'adorables lueurs.

Et rien d'inachevé dans son œuvre, la poésie y ennoblit les
plus petits détails.

Albert GLEIZES

Les œuvres d'Albert Gleizes sont de puissantes harmonies,
que l'on doit séparer du cubisme théorique tel que l'ont instauré
les peintres scientifiques. Je me souviens de ses essais. On y sen‐
tait déjà la volonté de ramener son art à ses éléments les plus
simples. À ses débuts, Albert Gleizes se trouva vis-à-vis des
écoles qui florissaient: les derniers impressionnistes, les symbo‐
listes, dont quelques-uns étaient devenus les intimistes, les néo-



impressionnistes divisionnistes et les Fauves, à peu près dans la
situation où se trouvait le douanier Rousseau vis-à-vis de l'acadé‐
misme et de l'intellectualisme des salons officiels.

C'est alors qu'il comprit les travaux de Cézanne, qui avait in‐
fluencé les œuvres des premiers cubistes.

Alors se développèrent ces harmonies, qui sont parmi ce que
les arts plastiques ont produits de plus sérieux, de plus digne
d'attention depuis une dizaine d'années.

Les portraits d'Albert Gleizes montrent suffisamment que
dans son art, comme dans l'art de la plupart des peintres nou‐
veaux, l'individuation des objets n'est pas seulement le travail des
spectateurs.

On regarde souvent les tableaux d'Albert Gleizes et ceux de
beaucoup de jeunes peintres comme de timides généralisations.

Et cependant dans la plupart des tableaux nouveaux, les ca‐
ractères individuels sont encore marqués avec une fermeté, une
minutie même qui ne saurait échapper à ceux qui ont vu tra‐
vailler les nouveaux peintres, qui ont regardé leurs peintures
avec un peu d'attention.

La molle généralisation est plutôt le fait des peintres intellec‐
tuels de décadence. Quels caractères individuels y a-t-il dans la
peinture d'un Henry de Groux qui généralise le sentiment dé‐
cadent des imitateurs de Baudelaire, dans les tableaux d'un Zu‐
loaga qui généralise l'Espagne conventionnelle des derniers ro‐
mantiques? La véritable généralisation comporte une individuali‐
sation plus profonde et qui vit dans la lumière ainsi que dans les
tableaux mêmes des impressionnistes à la Claude Monet, à la



Seurat (à la Picasso même), qui généralisent, leur sincérité et ont
renoncé à préciser les caractères superficiels. Il n'y a pas un
arbre, pas une maison, pas un personnage auquel les impression‐
nistes aient gardé un caractère individuel.

C'est un peintre impressionniste qui, avant de faire un por‐
trait, commençait par dire qu'il ne le ferait point ressemblant.

Mais il y a une généralisation plus vaste encore et plus précise
à la fois. C'est ainsi que le portrait est une des branches impor‐
tantes de l'art des peintres nouveaux. Ils pourraient toujours ga‐
rantir la ressemblance et je n'ai jamais vu aucun de leurs por‐
traits qui ne fût ressemblant.

* * *

Quel souci de la réalité, des caractères individuels, ont bien pu
avoir des peintres comme Bouguereau, comme Henner?

Chez beaucoup de peintres nouveaux chaque conception plas‐
tique, est encore individualisée dans la généralisation avec une
patience qu'il faut bien reconnaître.

Parce qu'ils ne se soucient ni de chronologie, ni d'histoire, ni
de géographie, parce qu'ils rapprochent ce qu'on n'avait pas rap‐
proché, parce qu'un Gleizes tente de dramatiser les objets qu'il
dépeint en en dégageant les éléments d'émotion artistique, on
peut dire que le but de leur art, est d'une précision sublime.

* * *

Toutes les figures des tableaux d'Albert Gleizes, ne sont pas la
même figure, tous les arbres, un arbre, tous les fleuves, un fleuve,
mais le spectateur, s'il peut s'élever jusqu'aux idées générales



pourra fort bien généraliser cette figure, cet arbre ou ce fleuve
parce que le travail du peintre a fait monter ces objets à un degré
supérieur de plasticité, a un degré de plasticité tel, que tous les
éléments qui en constituent les caractères individuels sont repré‐
sentés avec la même majesté dramatique.

* * *

La majesté, voilà ce qui caractérise avant tout l'art d'Albert
Gleizes. Il apporta ainsi dans l'art contemporain une émouvante
nouveauté. On ne la trouve avant lui, que chez peu de peintres
modernes. Cette majesté éveille l'imagination, provoque l'imagi‐
nation et considérée du point de vue plastique elle est l'immensi‐
té des choses.

* * *

Cet art est vigoureux. Les tableaux d'Albert Gleizes sont réali‐
sés par une force de même sorte que celles qui ont réalisé les Py‐
ramides et les cathédrales, qui réalisent les constructions métal‐
liques, les ponts et les tunnels.

Ces œuvres ont parfois ce côté un peu inhabile des grandes
œuvres, de celles que l'humanité met le plus haut parce qu'en ef‐
fet le dessein de celui qui les fit était toujours de faire le mieux
possible. Et le plus pur sentiment que puisse avoir de son art un
artiste c'est de faire de son mieux et c'en est un bas que de se
contenter de réussir ses œuvres sans effort, sans travail, sans
avoir fait le mieux possible.

Mlle Marie LAURENCIN

Notre époque a permis aux talents féminins de s'épanouir
dans les Lettres et dans les Arts.



Les femmes apportent dans l'art comme une vision neuve et
pleine d'allégresse de l'univers.

Il y a eu des peintres femmes à toutes les époques, et cet art
merveilleux offre à l'attention, à l'imagination, des agréments si
délicats que l'on ne s'étonnerait point s'il y avait eu un plus grand
nombre de peintresses.

Le XVIe siècle italien a produit Sophonisba Angussola, célé‐
brée par Lanzi et Vasari. Paul IV et le roi d'Espagne se dispu‐
tèrent ses ouvrages. Il y en a à Madrid, à Florence, à Gênes, à
Londres. Le Louvre n'en possède point. Née à Crémone vers
1530, elle dépassa vite son maître Bernadino, et, porta loin l'art
du portrait. Les modernes ont parfois attribué certains de ces ta‐
bleaux au Titien lui-même. Après avoir remporté les plus grands
succès à la cour de Philippe II, elle finit par se retirer à Gênes, où
elle devint aveugle. Lanzi dit qu'elle passait pour la personne de
son siècle qui raisonnait le mieux sur les arts, et Van Dyck, qui
vint l'écouter, affirma qu'il avait plus appris de cette vieille
femme aveugle que du peintre _le plus clairvoyant._

Sophonisba Angussola, est jusqu'à présent l'exemple le plus
élevé d'une gloire féminine acquise grâce aux arts plastiques.

* * *

Mlle Marie Laurencin, a su exprimer, dans l'art majeur de la
peinture, une esthétique entièrement féminine.

Dès ses premières peintures, ses premiers dessins, ses pre‐
mières eaux fortes, bien que ces essais ne se signalassent que par
une certaine simplicité naturelle, on pouvait deviner que l'artiste



qui allait bientôt se révéler exprimerait un jour la grâce et le
charme du monde.

Elle produisit alors des tableaux où les arabesques devenaient
des figures délicates.

Depuis ce temps, à travers ses recherches, on retrouve tou‐
jours cette arabesque féminine dont elle a su garder intacte la
connaissance.

Tandis qu'un Picasso se préoccupe, en exaltant le pittoresque
encore inconnu d'un objet, de lui faire rendre tout ce qu'il peut
donner comme émotion esthétique. Mlle Laurencin dont l'art est
issu de ceux d'Henri Matisse et de Picasso, s'adonne, avant tout,
à exprimer la nouveauté pittoresque des objets et des figures.
Aussi son art est-il moins sévère que celui de Picasso, art avec le‐
quel cependant le sien ne va pas sans analogies. C'est qu'il est la
numération des éléments qui composent son tableau. Elle s'at‐
tache ainsi à la nature, l'étudiant avec acharnement, mais écar‐
tant avec soin ce qui n'est ni jeune, ni gracieux, et les éléments
inconnus des choses, elle ne les accueille que s'ils apparaissent
sous un aspect juvénile.

Je pense que c'est de propos délibéré qu'elle a orienté ainsi
son art vers la jeune nouveauté ou grave ou riante. L'esthétique
féminine qui ne s'est guère montrée jusqu'ici que dans les arts
appliqués comme la dentelle et la broderie avait avant tout à ex‐
primer dans la peinture la nouveauté même de cette féminité.
Plus tard, il viendra des femmes qui exploreront d'autres aspects
féminins de l'univers.

Comme artiste, on peut placer Mlle Laurencin entre Picasso et
le douanier Rousseau. Ce n'est pas là une indication hiérarchique



mais une simple constatation de parenté. Son art danse comme
Salomé entre celui de Picasso, nouveau Jean-Baptiste qui lave les
Arts dans le baptême de la lumière, et celui de Rousseau, Hérode
sentimental, vieillard somptueux et puéril que l'amour amena sur
les confins de l'intellectualisme, c'est là que les anges vinrent dis‐
traire sa douleur, ils l'empêchèrent de pénétrer dans l'affreux
royaume dont il était devenu le _Douanier_ et ce vieillard, finale‐
ment, ils l'admirent dans leur troupe et il lui vint de lourdes ailes.

* * *

La jeunesse artistique a déjà témoigné de l'honneur où elle
tient les œuvres de ce pauvre vieil ange qu'était Henri Rousseau
_le Douanier_, qui mourut en 1910, à la fin de l'été. On pourrait
aussi l'appeler le maître de Plaisance, tant à cause du quartier où
il demeurait qu'en raison de ce qui rend ses tableaux si agréables
à regarder.

Peu d'artistes ont été plus moqués durant leur vie que le
Douanier et peu d'hommes opposèrent un front plus calme aux
railleries, aux grossièretés dont on l'abreuvait. Ce vieillard cour‐
tois conserva toujours la même tranquillité d'humeur et par un
tour heureux de son caractère, il voulait voir dans les moqueries
mêmes l'intérêt que les plus malveillants à son égard étaient en
quelque sorte obligés de témoigner à son œuvre. Cette sérénité
n'était que de l'orgueil bien entendu. Le Douanier avait
conscience de sa force. Il lui échappa une ou deux fois de dire
qu'il était le plus fort des peintres de son temps. Et, il est possible
que sur bien des points il ne se trompât point de beaucoup. C'est
que s'il lui a manqué dans sa jeunesse une éducation artistique
(et cela se sent), il semble que, sur le tard, lorsqu'il voulut



peindre, il ait regardé les maîtres avec passion et que presque
seul d'entre les modernes, il ait deviné leurs secrets.

Ses défauts consistent seulement parfois dans un excès de
sentiment, presque toujours dans une bonhomie populaire au-
dessus de laquelle il n'aurait pu s'élever et qui contrastait un peu
fort avec ses entreprises artistiques et avec l'attitude qu'il avait
pu prendre dans l'art contemporain.

Mais à côté de cela que de qualités! Et il est bien significatif
que la jeunesse artistique les ait devinées! On peut l'en féliciter,
surtout si son intention n'est pas seulement de les honorer, mais
encore de les recueillir.

Le Douanier allait jusqu'au bout de ses tableaux, chose bien
rare aujourd'hui. On n'y trouve aucun maniérisme, aucun procé‐
dé, aucun système. De là vient la variété de son œuvre. Il ne se
défiait pas plus de son imagination que de sa main. De là
viennent la grâce et la richesse de ses compositions décoratives.
Comme il avait fait la campagne du Mexique, il avait gardé un
souvenir plastique et poétique très précis de la végétation et de la
faune tropicales.

Il en est résulté que ce Breton, vieil habitant des faubourgs pa‐
risiens est sans aucun doute le plus étrange, le plus audacieux et
le plus charmant des peintres de l'exotisme. Sa _Charmeuse de
Serpents_ le montre assez. Mais Rousseau ne fut pas seulement
un décorateur, ce n'était pas non plus un imagier, c'était un
peintre. Et c'est cela qui rend la compréhension de ses œuvres si
difficile à quelques personnes. Il avait de l'ordre et cela se re‐
marque non seulement dans ses tableaux, mais encore dans ses
dessins ordonnés comme des miniatures persanes. Son art avait



de la pureté, il comporte dans les figures féminines, dans la
construction des arbres, dans le chant harmonieux des différents
tons d'une même couleur, un style qui n'appartient qu'aux
peintres français, et qui signale les tableaux français où qu'ils se
trouvent. Je parle, bien entendu, des tableaux de maîtres.

La volonté de ce peintre était des plus fortes. Comment en
douter devant ses minuties qui ne sont pas des faiblesses,
comment en douter quand s'élève le chant des bleus, la mélodie
des blancs dans cette _Noce_ où une figure de vieille paysanne
fait penser à certains Hollandais.

Comme peintre de portraits, Rousseau est incomparable. Un
portrait de femme à mi-corps avec des noirs et des gris délicats
est poussé plus loin qu'un portrait de Cézanne. J'ai eu deux fois
l'honneur d'être peint par Rousseau, dans son petit atelier clair
de la rue Perrel, je l'ai vu souvent travailler et je sais quel souci il
avait de tous les détails, quelle faculté il avait de garder la
conception primitive et définitive de son tableau jusqu'à ce qu'il
l'eût achevé et aussi qu'il n'abandonnait rien au hasard et rien
surtout de l'essentiel.

Parmi les belles esquisses de Rousseau, rien de si étonnant
que la petite toile intitulée _La Carmagnole._ (C'est l'esquisse du
_Centenaire de l'Indépendance_, sous lequel Rousseau avait
écrit:

Auprès de ma blonde Qu'il fait bon, fait bon, fait bon...)

Un dessin nerveux, la variété, l'agrément et la délicatesse des
tons font de cette esquisse un petit morceau excellent. Ses ta‐
bleaux de fleurs montrent les ressources de charme et d'accent
qui étaient dans l'âme et la main du vieux Douanier.



* * *

Au demeurant, on peut faire remarquer ici que ces trois
peintres, entre lesquels je n'établis aucune hiérarchie, mais dont
je cherche à discerner tout simplement les degrés de parenté
soient des portraitistes de l'ordre le plus élevé.

Dans l'œuvre génial de Picasso, les portraits occupent une
place importante et quelques-uns d'entre eux (le _portrait de M.
Vollard_, le _portrait de M. Kahnweiler_) prendront rang parmi
les chefs-d'œuvre. Les portraits du douanier Rousseau m'appa‐
raissent comme des œuvres prodigieuses, dont il nous est encore
impossible de mesurer toute la beauté. Les portraits, forment
aussi une importante partie de l'œuvre de Mlle Laurencin.

L'élément prophétique de l'œuvre d'un Picasso et l'élément in‐
tellectuel qui, malgré tout, entrait dans la peinture de Rousseau,
peinture de vieillard, tout cela se retrouve ici transformé en un
élément pittoresque entièrement nouveau. Il est analogue à la
danse et c'est en peinture une numération rythmée infiniment
gracieuse.

Tout ce qui jusqu'ici composait l'originalité, la délicatesse des
arts féminins dans la dentelle, la broderie, la Tapisserie de
Bayeux, etc., nous le retrouvons ici transfiguré, purifié. L'art fé‐
minin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus avec
l'art masculin. L'art féminin est fait de bravoure, de courtoisie,
d'allégresse. Il danse dans la lumière et s'alanguit dans le souve‐
nir. Il n'a jamais connu l'imitation, il n'est jamais descendu aux
bassesses de la perspective. C'est un art heureux.

À propos d'un des tableaux les plus tendres de Mlle Laurencin,
_La Toilette_, M. Mario Meunier, alors secrétaire de M. Rodin et



traducteur excellent de Sapho, de Sophocle, de Platon, rapportait
une anecdote amusante. Il montrait au sculpteur quelques photo‐
graphies représentant des tableaux de l'école des Fauves, il s'y
trouvait aussi, par hasard, la reproduction du tableau de Mlle
Laurencin: «Au moins, dit l'illustre vieillard, en voilà une qui
n'est pas qu'une _fauvette_, elle sait ce qu'est la grâce, elle est
serpentine.»

C'est cela même: la peinture féminine est serpentine et c'est
peut-être cette grande artiste du mouvement et des couleurs, la
Loïe Füller, qui fut le précurseur de l'art féminin d'aujourd'hui
quand elle inventa ces lumières successives où se mêlaient la
peinture, la danse et la grâce et que l'on appela justement: la
danse serpentine.

Et c'est à propos d'une autre œuvre de femme que l'humeur
perspicace de Rodin a retrouvé ce mot là!

L'art féminin, l'art de Mlle Laurencin, tend à devenir une pure
arabesque humanisée par l'observation attentive de la nature et
qui, étant expressive, s'éloigne de la simple décoration tout en
demeurant aussi agréable.

Juan GRIS

Voici l'homme qui a médité sur tout ce qui est moderne, voici
l'artiste-peintre qui ne veut concevoir que des ensembles nou‐
veaux, qui ne voudrait dessiner, peindre que des formes matériel‐
lement pures.

* * *

Ses bouffonneries étaient sentimentales. Il pleurait comme
dans les romances au lieu de rire comme dans les chansons ba‐



chiques. Il ignore encore que la couleur est une forme du réel. Et
le voici qui découvre les minuties de la pensée. Il les découvre
une à une et ses premières toiles ont l'aspect de préparations
pour des chefs-d'œuvre. Peu à peu les petits génies de la peinture
se rejoignent. Les collines pâles se peuplent. Les flammes
bleuâtres des fourneaux à gaz, les ciels aux formes retombantes
de saules pleureurs, des feuilles mouillées. Il conserve à ses ta‐
bleaux l'aspect humide des façades nouvellement repeintes. Le
papier peint aux murs d'une chambre, un chapeau haut de forme,
le désordre des affiches sur un grand mur, tout cela peut bien
servir à animer une toile, à donner au peintre une limite dans ce
qu'il se propose de peindre. Les grandes formes acquièrent ainsi
une sensibilité. Elles ne sont plus ennuyeuses. Cet art d'ornement
s'acharne à recueillir pieusement et à ranimer les derniers ves‐
tiges de l'art classique, tels que les dessins d'Ingres et les por‐
traits de David. Il atteint au style comme fit un Seurat sans rien
avoir de sa nouveauté théorique.

* * *

C'est certainement dans cette direction que cherche Juan Gris.
Sa peinture s'éloigne de la musique, c'est dire qu'elle s'efforce
avant tout à la réalité scientifique. Juan Gris a tiré des études qui
le rattachent à son seul maître, Picasso, un dessin qui parut
d'abord géométrique et qui est caractérisé jusqu'au style.

* * *

Cet art, s'il progresse dans la direction qu'il a prise, pourrait
aboutir non à l'abstraction scientifique mais à l'arrangement es‐
thétique qui, en définitive, peut être considéré comme le but le
plus élevé de l'art scientifique. Plus de formes suggérées par l'ha‐



bileté du peintre, plus de couleurs même qui sont aussi des
formes suggérées. On utiliserait des objets dont l'arrangement
capricieux aurait un sens esthétique qui ne serait point niable.
Cependant, l'impossibilité qu'il y a de mettre dans une toile, un
homme en chair et en os, une armoire à glace ou la Tour Eiffel,
forceront le peintre à revenir aux méthodes de la véritable pein‐
ture, ou bien à borner son talent à développer l'art mineur de la
montre--il y a aujourd'hui des vitrines de magasins admirable‐
ment arrangées--ou encore celui du tapissier, à moins que ce ne
soit celui du jardinier-paysagiste.

Les deux derniers arts mineurs n'ont pas été sans influencer
les peintres, celui de la montre aura une influence analogue. Il ne
causera aucun tort à la peinture parce qu'il ne saurait se substi‐
tuer à elle pour la représentation des objets périssables. Juan
Gris est trop peintre pour renoncer à la peinture.

* * *

Nous le verrons peut-être tenter ce grand art de la surprise,
son intellectualisme et l'étude attentive de la nature lui fourni‐
raient des éléments imprévus dont le style se dégagerait comme
il se dégage aujourd'hui des constructions métalliques des ingé‐
nieurs: grands magasins, garages, voies ferrées, aéroplanes. L'art
n'ayant aujourd'hui qu'un rôle social bien limité à remplir, il est
juste qu'il se donne la tâche désintéressée d'étudier scientifique‐
ment et même sans aucun dessein esthétique, l'immense étendue
de son domaine.

* * *

L'art de Juan Gris est une expression trop rigoureuse et trop
pauvre du cubisme scientifique, issu de Picasso; art profondé‐



ment intellectualiste où la couleur n'a qu'une signification sym‐
bolique. Cependant, tandis que l'art de Picasso est conçu dans la
lumière (impressionisme) celui de Juan Gris se contente de la
pureté conçue scientifiquement.

* * *

Les conceptions de Juan Gris prennent toujours une appa‐
rence pure et de cette pureté s'élanceront, sans doute, un jour,
des parallèles.

Fernand LÉGER

Fernand Léger est un des artistes bien doués de sa génération.
Il ne s'est pas attardé longtemps à cette peinture post-impressio‐
niste qui date d'hier à peine et nous paraît déjà si lointaine. J'ai
vu quelques essais de Léger à ses débuts dans l'art.

Baignades du soir, la mer horizontale, les têtes déjà parsemées
comme dans les difficiles compositions que seul avait abordées
Henri Matisse.

Ensuite, après des dessins entièrement nouveaux, Léger vou‐
lut s'adonner à la peinture pure.

Les bûcherons portaient sur eux la trace des coups que leur
cognée laissait aux arbres et la couleur générale participait de
cette lumière verdâtre et profonde qui descend des frondaisons.

* * *

L'œuvre de Léger fut ensuite une féerie où souriaient des per‐
sonnages noyés dans des parfums. Personnages indolents qui,
voluptueusement, transforment la lumière de la ville en multiples
et délicates colorations ombrées, souvenirs des vergers nor‐



mands. Toutes les couleurs bouillonnent. Puis, il en monte une
vapeur et lorsqu'elle s'est dissipée voilà des couleurs choisies.
Une sorte de chef-d'œuvre est né de cette fougue, il s'appelle _Le
Fumeur._

Il y a donc, chez Léger, un désir de tirer d'une composition
toute l'émotion esthétique quelle peut donner. Le voilà qui
amène un paysage au plus haut degré de plasticité.

Il en écarte tout ce qui n'aide point à donner à sa conception
l'aspect agréable d'une heureuse simplicité.

Il est un des premiers qui résistant à l'antique instinct de l'es‐
pèce, à celui de la race, se soient livrés avec bonheur à l'instinct
de la civilisation où il vit.

C'est un instinct auquel résistent beaucoup plus de gens qu'on
ne croit. Chez d'autres il devient une frénésie grotesque, la fréné‐
sie de l'ignorance. Chez d'autres enfin, il consiste à tirer parti de
tout ce qui nous vient par les cinq sens.

Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien content. Ce
n'est pas une transposition stupide où l'on a appliqué quelques
habiletés de faussaire. Il ne s'agit pas non plus d'une œuvre dont
l'auteur a fait comme tous ont voulu faire aujourd'hui. Il y en a
tant qui veulent se refaire une âme, un métier comme au XVe ou
au XIVe siècle, il y en a de plus habiles encore qui vous forgent
une âme du siècle d'Auguste où de celui de Périclès, en moins de
temps qu'il faut à un enfant pour apprendre à lire. Non, il ne
s'agit point avec Léger d'un de ces hommes qui croient que l'hu‐
manité d'un siècle est différente de celle d'un autre siècle et qui
confondent Dieu avec un costumier, en attendant de confondre
leur costume avec leur âme. Il s'agit d'un artiste semblable à ceux



du XIVe et du XVe siècle, à ceux du temps d'Auguste ou de Péri‐
clès; ni plus, ni moins, et pour la gloire et les chefs-d'œuvre, que
le peintre s'aide, le ciel l'aidera.

* * *

Le sculpteur Manolo lorsqu'il traversait des temps difficiles se
rendit une fois chez un marchand de tableaux, qui avait alors la
réputation de protéger volontiers les talents inconnus.

Manolo avait l'intention de lui vendre quelques dessins et il se
fit annoncer.

Le marchand fit dire à Manolo qu'il ne le connaissait point.

«Allez dire à M. l'Expert que je suis Phidias» répliqua Manolo.

Mais le marchand fit encore répondre qu'il ne connaissait
point ce nom là.

«Alors, dites-lui que c'est Praxitèle qu'il n'a pas voulu
recevoir.» Et le sculpteur s'en alla.

* * *

Certes, Phidias ou Praxitèle ou Manolo pouvaient être là, mais
on ne se refait pas une âme à la Phidias. Et la plupart des
hommes se déguisent. On comprend bien comment il y a tou‐
jours si peu d'artistes modernes. La plupart sont déguisés. Les
Salons ne contiennent guère que des accessoires de carnaval.
J'aime les œuvres d'art authentiques. Celles qui ont été conçues
par des âmes qu'on n'a point refaites.

* * *



Vous voici belles, teintes, couleurs légères, et vous, formes en
ébullition; les plaisantes fumées sont l'emblème des civilisations.

Ce ciel de guingois, c'est le ciel de nos rues, on l'a découpé et
on l'a mis debout. La douceur infinie des toits couleur framboise.
Et même si une main avait six doigts, si cet homme avait trois
pieds.

Ne croyez point qu'il y ait ici quelque mysticisme. Oh! je ne le
méprise point. Il m'épouvante dans l'admiration. Qu'il vienne, un
jour, ce grand artiste mystique; que Dieu lui commande, qu'il le
force, qu'il lui ordonne. Il sera là, peut-être est-il là, tout près,
son nom, je le connais, mais il ne faut pas le dire, on le saura bien
un jour, il vaut mieux ne pas le lui dire; quel bonheur pour lui:
s'il pouvait ignorer sa mission, ignorer qu'il souffre et aussi qu'il
est toujours en danger ici-bas!

* * *

Mais Fernand Léger, n'est pas un mystique, il est peintre,
simple peintre et je me réjouis autant de sa simplicité que de la
solidité de son jugement.

J'aime son art parce qu'il n'est point dédaigneux, parce qu'il
ne fait point de bassesses non plus et qu'il n'est point raisonneur.
J'aime vos couleurs _légères_ ô Fernand Léger. La fantaisie ne
vous élèvera point jusqu'à la féerie, elle vous procure cependant
toutes vos joies.

Ici, la joie est dans le dessein aussi bien que dans l'exécution.
Il trouvera d'autres bouillonnements. Les mêmes vergers livre‐
ront des colorations plus légères. D'autres familles s'éparpilleront
comme les gouttelettes d'une chute d'eau et l'arc-en-ciel viendra



vêtir somptueusement les minuscules danseuses du corps-de-
ballet. Les gens de la noce se dissimulent l'un derrière l'autre.
Encore un petit effort pour se débarrasser de la perspective, du
truc misérable de la perspective, de cette quatrième dimension à
rebours, la perspective, de ce moyen de tout rapetisser
inévitablement.

Mais, cette peinture est liquide, la mer, le sang, les fleuves, la
pluie, un verre d'eau et aussi nos larmes, avec la sueur des grands
efforts et des longues fatigues, l'humidité des baisers.

Francis PICABIA

Parti de l'impressionnisme comme la plupart des peintres
contemporains, Francis Picabia avait, avec les Fauves, transposé
la lumière en couleurs. C'est de là qu'il en est venu à cet art entiè‐
rement nouveau où la couleur n'est plus seulement un coloriage,
n'est plus même une transposition lumineuse, n'a plus enfin de
signification symbolique, car elle est elle-même la forme et la lu‐
mière de ce qui est représenté.

Il abordait ainsi un art où comme dans celui de Robert Delau‐
nay, la dimension idéale, c'est la couleur. Elle a par conséquent
toutes les autres dimensions. Cependant chez Picabia la forme
est encore symbolique quand la couleur devrait être formelle; art
parfaitement légitime et qui peut être considéré comme extrême‐
ment élevé. La couleur dans cet art est saturée d'énergie et ses ex‐
trémités se continuent dans l'espace. La réalité est ici la matière.
La couleur ne dépend plus des trois dimensions connues, c'est
elle qui les crée.

* * *



Cet art a avec la musique autant de rapport que peut avoir
avec elle un art qui est son contraire. On peut bien dire de l'art de
Picabia qu'il voudrait être à la peinture ancienne ce que la mu‐
sique est à la littérature, mais on ne peut dire qu'il soit de la mu‐
sique. En effet la musique procède par suggestion, ici, au
contraire, on nous présente des couleurs qui ne devraient plus
nous impressionner comme des symboles, mais comme des
formes concrètes. Cependant, sans aborder des moyens nou‐
veaux, un artiste comme Picabia se prive ici d'un des principaux
éléments de la peinture universelle: la conception. Pour que l'ar‐
tiste pût s'en priver en apparence, la couleur devrait être formelle
(matière et dimension: la mesure).

Ajoutons que l'indication du titre n'est point chez Picabia un
élément intellectuel étranger à l'art auquel il s'est consacré. Celle
indication doit jouer le rôle d'un cadre intérieur, comme font
dans les tableaux de Picasso les objets authentiques, et les ins‐
criptions exactement copiées. Elle doit écarter l'intellectualisme
de décadence et conjurer le danger qu'il y a toujours pour les
peintres de devenir des littérateurs. Le titre écrit de Picabia les
objets authentiques, les lettres et les chiffres moulés des tableaux
de Picasso et de Braque, nous en retrouvons l'équivalent pitto‐
resque dans les tableaux de Mlle Laurencin, sous forme d'ara‐
besques en profondeur; dans les tableaux d'Albert Gleizes, sous
forme d'angles droits qui retiennent la lumière, dans les tableaux
de Fernand Léger, sous forme de bulles, dans les tableaux de
Metzinger, sous forme de lignes verticales, parallèles aux côtés
du cadre et coupées par de rares échelons. On en retrouverait
l'équivalent chez tous les grands peintres. Il est destiné à donner
de l'intensité pittoresque à une œuvre de peinture et ce rôle dit
suffisamment qu'il est légitime.



C'est ainsi que l'on se garde de devenir un peintre littéraire,
c'est ainsi que Picabia a tenté de se livrer tout entier aux cou‐
leurs, sans toutefois oser, en abordant le sujet, leur donner une
existence personnelle. (Remarquons que l'indication d'un titre ne
signifie pas que l'artiste aborde un sujet.)

Des tableaux comme _Le Paysage, La Source, Danses à la
Source_, sont donc bien de la peinture: couleurs qui s'unissent
ou contrastent, qui prennent une direction dans l'espace, se dé‐
gradent ou augmentent d'intensité pour provoquer l'émotion
esthétique.

Il ne s'agit point d'abstraction, car le plaisir que ces œuvres se
proposent de donner au spectateur est direct. La surprise y joue
un rôle important. Va-t-on dire que la saveur d'une pêche n'est
qu'une abstraction? Chaque tableau de Picabia a son existence
propre limitée parle titre qu'il lui a donné. Ces tableaux repré‐
sentent si peu des abstractions _a priori_ que de chacun d'eux, le
peintre pourrait vous raconter l'histoire et le tableau des _Danses
à la Source_ n'est que la réalisation d'une émotion plastique na‐
turelle ressentie dans les environs de Naples.

Les possibilités d'émotion esthétique enfermées dans cet art,
s'il était pur, seraient immenses. Il pourrait prendre à son
compte le mot de Poussin: «La Peinture n'a pas d'entre but que la
délectation et la joie des yeux.»

* * *

Picabia qui semble souhaiter un art de la mobilité, pourrait
abandonner la peinture statique pour aborder maintenant des
moyens nouveaux (comme fit la Loïe Füller). Mais comme



peintre de tableaux je lui conseille d'aborder franchement le sujet
(poésie) qui est l'essence des arts plastiques.

Marcel DUCHAMP

Les tableaux de Marcel Duchamp ne sont pas encore assez
nombreux et ils diffèrent trop entre eux pour qu'on puisse tirer
des indications qu'ils fournissent un jugement sur le talent véri‐
table de leur auteur. Comme la plupart des peintres nouveaux,
Marcel Duchamp n'a plus le culte des apparences. (Il semble que
ce soit Gauguin qui le premier ait renoncé à ce qui fut si long‐
temps la religion des peintres.)

À ses débuts, Marcel Duchamp fut influencé de Braque (ta‐
bleaux exposés au Salon d'Automne 1911 et Galerie de la rue
Tronchet 1911) et de la _Tour_ de Delaunay (_Jeune homme mé‐
lancolique dans un train_).

* * *

Pour écarter de son art toutes les perceptions qui pourraient
devenir notions, Duchamp écrit sur son tableau le titre qu'il lui
confère. Ainsi, la littérature dont si peu de peintres se sont pas‐
sés, disparaît de son art, mais non la poésie. Il se sert ensuite de
formes et de couleurs, non pour rendre des apparences, mais afin
de pénétrer la nature même de ces formes et de ces couleurs for‐
melles qui désespèrent les peintres au point qu'ils voudraient
s'en passer et dont ils tenteront de se passer chaque fois qu'il sera
possible.

Marcel Duchamp oppose, à la composition concrète de ses ta‐
bleaux, un titre intellectuel à l'extrême. En ce sens, il va aussi loin



que possible et ne craint pas d'encourir le reproche de faire une
peinture ésotérique, sinon absconse.

* * *

Tous les hommes, tous les êtres qui ont passé près de nous ont
laissé des traces dans notre souvenir et ces traces de la vie ont
une réalité, dont on peut scruter, dont on peut copier les détails.
Ces traces acquièrent ainsi toutes ensemble une personnalité
dont on peut indiquer plastiquement les caractères individuels,
par une opération purement intellectuelle.

* * *

Il y a de ces traces d'êtres dans les tableaux de Marcel
Duchamp.

Qu'on me permette ici, une observation qui a son importance.
Duchamp est le seul peintre de l'école moderne qui se soucie au‐
jourd'hui (Automne 1912) de nu: (_Le Roi et la Reine entourés de
nus viles; Le Roi et la Reine traversés par des nus vites, Nu des‐
cendant un escalier_).

* * *

Cet art qui s'efforce d'esthétiser des perceptions si musicales
de la nature s'interdit le caprice, et l'arabesque inexpressive de la
musique.

Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature, non
des généralisations intellectuelles mais des formes et des cou‐
leurs collectives dont la perception n'est pas encore devenue no‐
tion est très concevable et il semble qu'un peintre comme Marcel
Duchamp soit entrain de le réaliser.



Il est possible que pour être émouvants ces aspects inconnus,
profonds et soudainement grandioses de la nature n'aient pas be‐
soin d'être esthétisés ce qui expliquerait l'aspect flammiforme
des couleurs, les compositions en forme d'N, les grouillements
parfois tendres, parfois fermement accentués. Ces conceptions ne
sont point déterminées par une esthétique mais par l'énergie
d'un petit nombre de lignes (formes ou couleurs).

Cet art peut produire des œuvres d'une force dont on n'a pas
idée. Il se peut même qu'il joue un rôle social.

De même que l'on avait promené une œuvre de Cimabue,
noire siècle a vu promener triomphalement pour être mené aux
Arts-et-Métiers, l'aéroplane de Blériot tout chargé d'humanité,
d'efforts millénaires, d'art nécessaire. Il sera peut-être réservé à
un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi pré‐
occupé d'énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l'Art et le
Peuple.

APPENDICE

DUCHAMP-VILLON

Dès que la sculpture s'éloigne de la nature elle devient de l'ar‐
chitecture. L'étude de la nature est plus nécessaire aux sculpteurs
qu'aux peintres, puisqu'on peut parfaitement imaginer une pein‐
ture qui s'éloignerait entièrement de la nature. De fait les
peintres nouveaux s'ils étudient la nature avec acharnement, s'ils
la copient même se sont entièrement dégagés du culte de ses ap‐
parences. Ce n'est même que par des conventions bénévolement
acceptées par le spectateur que l'on a pu établir une relation
entre telle peinture et tel objet authentique. Les peintres nou‐
veaux ont rejeté ces conventions et quelques-uns d'entre eux plu‐



tôt que de revenir à l'observation de ces conventions ont délibé‐
rément introduit dans leurs tableaux des éléments étrangers à la
peinture et parfaitement authentiques. La nature est pour eux
comme pour l'écrivain une source pure à laquelle on peut boire
sans crainte de s'empoisonner. Elle est leur sauvegarde contre
l'intellectualisme de décadence qui est le plus grand ennemi de
l'art.

Les sculpteurs, au contraire, peuvent reproduire les appa‐
rences de la nature (et ceux qui l'ont fait ne sont pas rares). Par le
coloriage, ils peuvent nous donner jusqu'aux apparences de la
vie. Cependant, ils peuvent demander à la nature plus que ces ap‐
parences immédiates et même imaginer, agrandir diminuer des
formes douées d'une puissante vie esthétique, mais dont la justi‐
fication doit toujours se trouver dans la nature, ainsi firent les
Assyriens, les Egyptiens, les sculpteurs nègres ou océaniens. C'est
l'observation de cette condition essentielle de la sculpture qui
justifie les ouvrages de Duchamp-Villon, et lorsqu'il a voulu s'en
écarter, ce fut pour aborder directement l'architecture.

* * *

Dès que les éléments qui composent une sculpture ne trouvent
plus leur justification dans la nature, cet art devient de l'architec‐
ture. Tandis que la sculpture pure est soumise à une nécessité
singulière: elle doit avoir un but pratique, on peut parfaitement
concevoir une architecture aussi désintéressée que la musique,
art auquel elle ressemble le plus, Tour de Babel, Colosse de
Rhodes, statue de Memnon, Sphinx, Pyramides, Mausolée, Laby‐
rinthe, Blocs sculptés du Mexique, obélisques, menhirs, etc; les
colonnes triomphales ou commémoratives, Arcs de Triomphe,
Tour Eiffel, le monde entier est couvert de monuments inutiles



ou presque inutiles ou tout au moins de proportions supérieures
au but que l'on voulait atteindre. En effet, le Mausolée, les Pyra‐
mides, sont trop grands pour des tombeaux et ils sont par consé‐
quent inutiles, les colonnes, même si comme la Trajane ou la co‐
lonne Vendôme, elles sont destinées à commémorer des événe‐
ments, sont également inutiles, puisque on peut guère suivre jus‐
qu'au sommet le détail des scènes historiques, qui y sont figurées.
Y a-t-il rien de plus inutile qu'un arc de triomphe? Et l'utilité de
la Tour Eiffel est née après sa construction désintéressée.

* * *

Cependant on a perdu le sens architectural au point que l'in‐
utilité d'un monument apparaît aujourd'hui comme une chose
insolite et presqu'une monstruosité.

* * *

Au contraire, on admet fort bien qu'un sculpteur fasse un ou‐
vrage inutile et cependant quand la sculpture est désintéressée,
elle est ridicule.

Statue de héros, ou d'animal sacré, ou de divinité, la sculpture
a pour but pratique de représenter des simulacres et cette néces‐
sité artistique a été comprise de tout temps, elle est la cause de
l'anthropomorphisme des divinités, car la forme humaine est
celle qui trouve le plus facilement sa justification naturelle et qui
permet aussi le plus de fantaisie à l'artiste.

Dès que la sculpture s'écarte du portrait, elle n'est plus qu'une
technique décorative destinée à donner de l'intensité à l'architec‐
ture (réverbères, statues allégoriques des jardins, balustrades,
etc.).



* * *

Le but utilitaire que ce sont proposé la plupart des architectes
contemporains est la cause du retard considérable de l'architec‐
ture sur les autres arts. L'architecte, l'ingénieur doivent
construire avec des intentions sublimes: élever la plus haute tour,
préparer au lierre et au temps une ruine plus belle que les autres,
jeter sur un port ou sur un fleuve une arche plus audacieuse que
l'arc-en-ciel, composer en définitive une harmonie persistante, la
plus puissante que l'homme ait imaginée.

* * *

Duchamp-Villon a de l'architecture cette conception titanique.
Sculpteur et architecte, il n'y a pour lui que la lumière qui compte
et pour tous les autres arts aussi il n'y a que la lumière qui
compte, la lumière incorruptible.

NOTE

Outre les artistes dont j'ai parlé dans les chapitres précédents
il est d'autres artistes vivants qui dans les écoles antérieures au
cubisme, dans les écoles contemporaines ou parmi les personna‐
lités indépendantes se rattachent, bon gré, mal gré, à l'école
cubiste.

Le cubisme scientifique défendu par M. Canudo, Jacques Nay‐
ral, André Salmon, M. Granié, M. Maurice Raynal, M. Marc Bré‐
sil, M. Alexandre Mercereau, M. Reverdy, M. Tudesq, M. André
Warnod et l'auteur de ce livre a comme nouveaux adhérents M.
Georges Deniker, M. Jacques Villon et M. Louis Marcoussis.

Le cubisme physique défendu dans la presse par les écrivains
précédents, M. Roger Allard, M. Olivier Hourcade, peut réclamer



des talents de M. Marchand, de M. Herbin et de M. Véra.

Le cubisme orphique qui fut défendu par M. Max Goth, et
l'auteur de cet ouvrage semble être la tendance pure que suivront
M. Dumont et M. Valensi.

Le cubisme instinctif forme un mouvement important, com‐
mencé depuis longtemps et qui rayonne déjà à l'étranger. M.
Louis Vauxcelles, M. René Blum, M. Adolphe Basler, M. Gustave
Kahn, M. Marinetti, M. Michel Puy, ont défendu certaines per‐
sonnalités qui ressortissent à cet art; il englobe de nombreux ar‐
tistes comme Henri-Matisse, Rouault, André Derain, Raoul Dufy,
Chabaud, Jean Puy, Van Dongen, Severini, Boccioni, etc., etc.

* * *

Parmi les sculpteurs qui veulent se rattacher à l'école cubiste
mentionnons outre M. Duchamp-Villon, M. Auguste Agéro, M.
Archipenko et M. Brancusi.
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