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parera le visiteur à voir sans fatigue les panneaux de Paul Robert.
Bien placé, grâce à une amitié déjà ancienne, pour obtenir de l'artiste lui-même le secret de toutes ses inspirations, nous avons cherché à donner au spectateur une vue d'ensemble aussi exacte que possible, à marquer jusque dans le détail le développement de sa pensée et le sens intime des trois scènes allégoriques où il l'a exprimée d'une façon si saisissante.
Nous l'avons prié de joindre à notre notice, pour l'illustrer et lui prêter du charme, quelquesunes des figures caractéristiques de ses compositions. Ces dessins de l'artiste seront pour le lecteur un souvenir précieux de l'œuvre complète; ils en diront mieux la valeur et la haute originalité que tous nos commentaires.
Mars 1894.
Philippe GODET.
INTRODUCTION
J'est en janvier 1886 que Paul Robert fut appelé à décorer Tescalier du musée de Neuchâtel. Trois vastes parois offraient leurs surfaces blanches, et il s'agissait d'y représenter des scènes en rapport avec notre vie locale. Le peintre des Zéphirs et du Premier printemps venait d'accueillir non sans quelque perplexité, après une crise morale profonde et trois ans d'arrêt dans sa vocation, l'invitation faite à son talent; il rentrait chez lui agité de sentiments divers, lorsque soudain, par un de ces phénomènes de brusque intui-
non qui sont le privilège des âmes d'artiste, une triple vision s'offrit à ses yeux. Les trois régions de notre pays — Neuchâtel, le Valde-Ruz, la Montagne — lui apparurent sous leurs trois aspects caractéristiques : la culture intellectuelle, la vie rustique, l'activité industrielle, — toutes trois transfigurées par la puissance de l'Évangile.
De nombreuses figures, foules humaines, cortège de jeunes filles, processions d'anges, vinrent peupler à l'envi les sites familiers et le ciel du pays natal. Tout un monde de symboles et d'images se déroula devant l'imagination du peintre ; en quelques jours, il jeta sur le papier l'esquisse des grandes compositions qu'il vient d'achever après huit années de recueillement, d'effort et de labeur.
Nous avons tenu' à rappeler en peu de mots la genèse de cette œuvre, afin d'écarter d'emblée tout malentendu sur la façon dont elle a été conçue.
On se tromperait gravement, en eflTet, si l'on
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croyait que Paul Robert a procédé systématiquement, comme un prédicateur qui, préoccupé de démontrer la vérité d'une doctrine, chercherait les meilleurs moyens de l'exposer en l'illustrant par des faits et des exemples. Notre artiste — on ne saurait trop le répéter — ne s'est nullement mis à l'œuvre avec l'intention de prouver quelque chose, d'exposer ses croyances sous forme d'allégorie^ d'enfermer des articles de foi dans de beaux symboles propres à toucher les endurcis; défaire, si j'ose dire, de ses trois panneaux une sorte de catéchisme en images, un sermon pictural en trois points.
S'il s'était proposé ce but didactique en entreprenant ses peintures, s'il avait demandé son inspiration au parti-pris arrêté d'avance de prêcher une doctrine et de démontrer des dogmes, il aurait gravement méconnu l'essence même de l'art, qui ne doit être, par intention, ni prêcheur ni démonstratif, et il n'aurait mis au jour qu'une œuvre froide et ennuyeuse. Or son œuvre est vivante et saisissante.
Pourquoi ? — Parce qu'elle a été conçue sans nulle préméditation et qu'elle a jailli naturellement de l'âme de l'artiste. Lorsqu'il fut invité à entreprendre ce travail de décoration, trois motifs s'imposèrent tout naturellement à son esprit : les trois régions du pays, chacune avec le genre d'activité qui lui est propre. Or, il ne pouvait les voir autrement que sous l'angle de sa foi individuelle. Toute conception particulière de l'artiste est nécessairement influencée, dominée par sa conception générale et supérieure des choses essentielles. Chargez donc deux peintres, un incrédule et un croyant, de symboliser sur la toile la vie de leur peuple : tous deux pourront traiter le sujet avec un talent égal, avec une égale puissance d'invention ; mais, à coup sûr, les créations de l'un et de l'autre différeront autant que diffèrent leurs convictions intimes.
Paul Robert a la foi : c'est à travers sa foi seulement qu'il a pu voir son sujet. La conception artistique et la conception religieuse ont
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été et devaient être simultanées ; ce n'est point celle-ci qui a dicté, imposé celle-là. Nous sommes en présence d'une vision accordée à un artiste pieux, qui ne saurait, non plus qu'aucun artiste, indévot ou croyant, se dédoubler, et chez qui la foi est inséparable de l'art, comme l'art de la foi.
Mais si Paul Robert a la foi, si, porté par l'élan d'une inspiration sûre autant que soudaine et par de fermes convictions, il a pu entreprendre et mener à bien son œuvre, nous savons aussi quelles ont été les difficultés presque insurmontables qu'il a rencontrées et qui ont fait de ce travail un effort incessant de huit années et un véritable combat. Robert avait bien été assis aux pieds des maîtres de la Renaissance, il avait étudié l'antique et payé son tribut d'admiration à la grande peinture; mais son penchant naturel l'entraînait, comme toute l'école moderne, vers la nature, aimée et reproduite pour elle-même. Son amour du paysage, qui s'est affirmé avec tant de fraîcheur et d'é-
clat dans des œuvres exquises, ses études passionnées des oiseaux, qui, à notre gré, surpassent tout ce qui a été fait en ce genre, l'auraient voué à tout jamais à la simple reproduction des merveilles de la nature, si une crise profonde n'était intervenue, qui le jeta hors de sa voie et hors de toutes les ornières où l'aurait retenu sans cela son admiration pour les maîtres.
Et alors, isolé pour la première fois de tout courant artistique, éloigné des maîtres anciens et modernes, contraint par les circonstances de se frayer, seul, à Técart, une voie nouvelle, Robert dut se suffire à lui-même et résoudre seul aussi toutes les questions qui se rattachaient à Texécution de ses toiles.
L'embarras de l'artiste s'accroissait d'une autre incertitude, d'ordre plus général, qui ne saurait nous échapper. Où est aujourd'hui la peinture proprement religieuse ? Qu'est-elle ? Que devrait-elle être ? Que pourraient en être les formules ? Quel est, en ce genre, le maître
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d'une supériorité assez incontestée pour faire école ? Puis, encore qu'un peintre soit admirablement outillé pour traduire une conception religieuse, comment réussira-t-il à exprimer, sous une forme artistique vraiment moderne, la pensée religieuse moderne ? Et d'ailleurs, cette pensée, quelle est-elle ? Y a-t-il, dans le désarroi des idées actuelles, une vérité saisissable ? Vouloir en réaliser la synthèse, n'estce pas rêver l'impossible ? Tout cela, Robert l'a senti, et sans la foi — lui-même l'affirme — il eût désespéré devant la grandeur de sa tâche. La pensée, sans doute, avait jailH, ainsi que nous l'avons raconté au début de ces pages, et ses premières esquisses montrent à l'évidence qu'il avait saisi comme à pleins bras tout un ensemble de conceptions nettes. C'était beaucoup, mais ce n'était pas assez. Il restait des solutions de continuité, des incohérences; l'idée devait se rectifier, se clarifier sur bien des points, l'unité et la simplicité s'établir par une compréhension plus serrée des données premières
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de l'inspiration; il fallait trouver la forme adéquate, lucide et décisive.
Difficulté autrement grave pour l'artiste moderne que pour les maîtres d'autrefois. En Egypte, en Grèce, à Byzance, à Ravenne, à Florence, à Rome, la religion était la même pour tous; les prêtres fixaient les symboles, définissaient les dogmes, arrêtaient les formules. L'artiste était tenu de se conformer rigoureusement, jusque dans des détails qui nous paraissent puérils, aux exigences de la foi commune. Celle-ci ne laissait guère de jeu à l'individualité du sculpteur ou du peintre, et, en revanche, le guidait, sans lui demander grand effort, jusqu'à des œuvres de superbe allure, qui, ayant la force des choses très affirmées, très voulues, résument les caractères et le génie de leur époque. La répétition infinie des mêmes motifs, loin d'amoindrir l'effet que produisent ces œuvres nationales et, à proprement parler, liturgiques, renforce encore l'impression qu'elles nous laissent.
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Il était naturel que, dans ces conditions, l'enseignement de l'art disposât de méthodes fort différentes des nôtres : les artistes se développaient avec une sûreté de marche, une simplicité d'esthétique, on pourrait presque dire une insouciance qui faisaient de leur métier une bonne affaire et un plaisir peu mélangé. Ils apprenaient les procédés de leurs devanciers sans se lancer dans les hasards de spéculations nouvelles. Ils obéissaient à des traditions, même à la routine. Les vieux guidaient la main des jeunes, jusqu'au moment où l'originalité de l'artiste commençait à poindre. Et l'art religieux ne se transformait que lentement, sous l'effet des grandes commotions politiques ou des puissants courants des religions nouvelles.
A l'heure où nous sommes, plus rien de tout cela. Tous les moules sont brisés ; et si, par timidité, quelque artiste enferme une idée religieuse dans une forme consacrée, il s'expose à n'être pas compris, parce qu'il n'est
pas de son temps. Il y a bien, dans l'école contemporaine, une extrême gauche qui s'est avisée d'habiller la pensée religieuse des traits de la réalité la plus crue, dans l'espoir de prêter un regain d'intérêt à des sujets que l'on croit surannés. Mais prétendra-t-on vraiment que ce soit là l'expression sincère de la pensée chrétienne? Et tiendrons-nous pour des croyants convaincus, pour des artistes dévoués à la cause de Dieu, ceux qui se résignent à cette façon vulgaire de dire les choses saintes ?
Encore une fois, où chercher la pensée religieuse actuelle ? Comment la dégager du choc de tant de théologies contradictoires ? Et si même l'artiste parvient à rassembler les membres épars de la vérité, quelle langue trouvera-t-il pour exprimer ces affirmations ? Imitera-t-il les fonds d'or des mosaïques byzantines, la majesté de l'art égyptien, la grâce et la vie des œuvres grecques, la chaste candeur des vieux Florentins, la piété des Wohlgemuth et des Durer, la magie des coloristes vénitiens
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ou la force expressive de l'école de Rome? Aucun de ces langages ne saurait dire ce que croit notre siècle. Et l'originalité de Paul Robert est de l'avoir compris, d'avoir mesuré, en présence des choses à dire, l'insuffisance de tous les moyens traditionnels et de toutes les formules connues. Il a dû se créer sa langue, une langue moderne, qui fût à la fois personnelle et intelligible pour ses contemporains.
A-t-il réussi dans sa tentative ? Si nous le consultions lui-même, il nous dirait dans la modestie de sa foi : « Mon œuvre est un essai, un premier effort pour résoudre le problème le plus difficile qui se pose à l'art moderne. Je ne me persuade pas d'avoir atteint le but. J'ai usé à le poursuivre huit années de ma vie, j'ai épuisé toutes les ressources de mon talent ; et maintenant que l'œuvre est achevée, elle est moins pour moi un triomphe qu'un enseignement. J'espère laisser autre chose et mieux. »
Paul Robert ne veut être le prisonnier d'au-
cune formule. Il ne s'arrêtera certainement pas à ce premier résultat. Le problème pour lui demeure, le sphinx continue de se dresser aux portes de Thèbes, prêt à dévorer tous ceux qui ne résoudront pas l'énigme.
Aussi peut-il envisager avec résignation les critiques des juges exercés qui relèveront dans son œuvre maintes imperfections : artiste rompu à la technique de son art, il a cherché cependant bien autre chose que la correction d'un morceau académique ou le charme d'une facture étourdissante. Et, sans prétendre se prévaloir des difficultés de sa tâche pour se créer des immunités particulières, il peut espérer qu'on lui en tiendra compte et que, au lieu de s'achopper aux détails qui prêtent à la critique, on voudra bien ne pas perdre de vue le but très haut qu'il a eu sans cesse devant les yeux : créer pour la pensée religieuse de notre époque une forme artistique toute neuve et entraîner, si possible, dans cette voie les jeunes artistes de bonne volonté.
Introduction.
Ces explications étaient indispensables; on nous pardonnera leur longueur. Voyons maintenant quelle est l'idée centrale de l'œuvre de Robert.
Son pays transformé par le règne de Dieu, tel est le rêve pieux qu'il a fait. Que dis-je, un rêve! Pour le peintre chrétien, c'est plus qu'un vague idéal entrevu dans une heure d'extase; c'est un avenir certain que son imagination a le droit d'escompter, car il le contemple déjà par les yeux de la foi, qui est « la vive représentation des choses qu'on espère. »
Qu'on n'oublie pas ce caractère de l'œuvre:
les scènes qu'elle représente se déroulent en dehors de l'économie présente, et sont une vision des futures merveilles accomplies par l'amour divin.
Mais, au delà de son petit pays, Robert a vu le monde ; au delà d'un peuple restreint, l'humanité tout entière, la multitude des êtres, partout sujets aux mêmes passions, étreints des
mêmes souffrances, engagés dans les mêmes combats, travaillés des mêmes aspirations et soupirant après la même délivrance. L'œuvre de notre artiste, toute locale par l'inspiration première, a pris ainsi une signification générale et haute, que nous allons essayer de dégager.
NEUCHATEL : LA VIE INTELLECTUELLE
)EUCHATEL csi avant tout une ville d'études et de culture intellectuelle, où fleurissent les lettres et les arts.
Ses nombreuses écoles jouissent au loin d'un bon renom ; ses facultés, ses bibliothèques offrent aux esprits studieux un ensemble de ressources qu'ils rencontreraient difficilement dans
d'autres villes d'égale importance. Le goût des questions morales et religieuses y est particulièrement développé et y entretient un mouvement d'idées qui ne date pas d'hier.
A moins donc de se borner à la représentation pittoresque des scènes que peut fournir au peintre un pays de vignoble, il était naturel de concevoir notre ville comme un foyer de vie intelligente, et c'est ainsi que le sujet s'est présenté à l'imagination du peintre.
Voici donc Neuchâtel, avec son antique château dessinant sa silhouette sur le ciel, la nappe bleue du lac, et, à l'horizon, la simple et harmonieuse ligne du Vully. Que devrait être, que sera un jour cette petite ville aimée du peintre, qui y a passé ses années de collège ? — Il la voit affranchie par l'Évangile. Les puissances du mal sont terrassées, l'harmonie est rétablie entre la terre et le ciel, et la cité consacrée offre à Dieu les hommages de la pensée humaine, des arts, des sciences et des lettres.
Cette idée est développée en une triple scène.
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Dans la partie supérieure du tableau, voici le Christ venant dans son règne. Il descend du trône, siège de la souveraine puissance divine, environné de myriades d'êtres spirituels propres à une sphère supérieure. A droite et à gauche du Christ, les vieillards, qui représentent auprès de lui les intérêts de la race humaine et en son nom offrent à Dieu un culte perpétuel, assistent avec adoration à ce triomphe solennel de la lumière sur les ténèbres, de l'ordre sur l'anarchie. Si le peintre a représenté le Christ dans une attitude qui peut déconcerter bien des spectateurs, c'est qu'il y a été amené par la signification même de la scène.
Eh, quoi! disent quelques-uns, est-ce là le Christ plein de douceur et de mansuétude ?
Pourquoi cette rigidité, ce je ne sais quoi à' égyptien dans l'attitude? Ce n'est pas ce Christlà qui a dit :. «Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, » ou : « Laissez venir à moi les petits enfants. »
Non, en effet, ce n'est pas celui-là — et ce ne
pouvait l'être, dans la conception du peintre. Car l'heure qu'il représente est celle de l'avènement du Christ venant établir Vordre dans le monde. Ce n'est plus le Jésus débonnaire ou « l'homme de douleurs, » c'est le Seigneur gouvernant les nations avec un sceptre de fer. Son apparition transporte d'allégresse ceux qui s'y étaient préparés à la lumière de sa Parole ; mais elle anéantit le pouvoir du mal et fait pousser aux révoltés le cri : «Montagnes, couvrez-nous! Coteaux, tombez sur nous ! » Ce n'est plus le temps du support et de la patience, mais celui de la justice. Et de même que rien ne peut faire dévier le soleil qui monte à l'horizon, de même Christ va droit devant lui, représentant l'ordre absolu, le parfait èquiUbre. Le concevoir autrement eût été un véritable anachronisme, une sorte de mensonge, et ceux-là n'ont pas réfléchi, qui regrettent le Christ de Golgotha. La. figure, d'une originalité saisissante, conçue par Paul Robert, traduit avec grandeur l'idée que nous venons d'indiquer.
Panneau central, 27
Prosternés aux côtés du Christ, deux anges lui présentent les insignes de sa royauté, le sceptre et la coupe d'or où brûle le parfum des prières des saints, tandis que les quatre êtres apocalyptiques , le lion, le bœuf, Taigle et l'homme, sont en adoration à ses pieds.
Sur le devant de cette scène céleste, l'ange de l'Évangile éternel, arrivé jusqu'à nous sur une nuée lumineuse qui vient du fond de l'Orient, tient ouvert sur ses genoux le livre des Paroles de Dieu, immuables, éternellement vraies, Verbum Dei. Ce livre participe à l'éclat même du Christ ; il est la porte ouverte sur le monde de la lumière. Le chérubin, avec ses ailes horizontales, son attitude d'entier repos et ses deux mains qui font le geste du serment, exprime aussi, avec une force singulière, l'idée de l'immutabilité de la divine Parole.
La symétrie imposante qui règne dans cette scène contraste puissamment avec le caractère de celles qui se déroulent sur la terre.
A la droite du Christ, sur les degrés d'un
temple d'une architecture grandiose, monte un cortège de jeunes filles vêtues de blanc, portant des fleurs, des palmes, des harpes, et tous les attributs emblématiques des arts, des sciences, des lettres. Un délicieux groupe d'enfants, — parmi lesquels le fils cadet du peintre, souriant au spectateur, — occupe le tout premier plan de cette scène d'allégresse. Sur le plus haut degré, une jeune fille élève avec un élan pieux une corbeille de roses blanches, que reçoit un ange descendant du ciel en un mouvement d'une ineffable beauté mystique. Ce messager céleste est le lien visible qui unit la scène d'en bas à la scène d'en haut, la terre au Ciel.
Le cortège des vierges bienheureuses, dont les visages expriment toutes les nuances de la joie, depuis la sérénité recueiUie jusqu'à l'extase, résume une humanité placée sous l'action lumineuse du Christ, métamorphosée par l'éclat de sa splendeur. Toutes les facultés morales et intellectuelles, avec leur infinie diversité, s'unissent pour rendre hommage à la gloire divine.
,'ji^^'"..
il'
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L'ordre est rétabli dans la pensée humaine :
c'est le concert de toutes les aspirations légitimes, c'est la grande synthèse réalisée. La société a maintenant un but au-dessus d'elle-même; elle n'élève plus des regards anxieux et désespérés vers un ciel plein de mystère : elle tourne avec ravissement les yeux vers un infini connu, et pourtant insondable, dont se repaissent à l'envi science, littérature, poésie, musique, peinture, architecture, pédagogie. La soif de savoir est étanchée; la douleur d'ignorer est abolie; c'est la plénitude glorieuse de la possession et l'incomparable volupté de la certitude.
D'un regard de triomphe, l'archange Michel, debout au premier plan, contemple le spectacle de cette humanité régénérée, élevée à sa vraie puissance et rendue à sa destinée primitive.
Tout est lumière dans cette radieuse figure de vainqueur, que le peintre a revêtue d'une majesté tranquille, d'une fierté, d'une noblesse et d'une sérénité presque surhumaines. Il foule aux pieds le dragon qu'il a terrassé et le me-
nace de sa redoutable épée ; il a arboré sur le monstre la bannière de l'agneau sanglant. La grande étoile en pierreries de sa cuirasse constellée annonce son rang parmi les créatures célestes; il porte sur les épaulières, les brassards, les genouillères de son armure d'or, l'image de son ennemi vaincu, et sur le tablier en tissu d'or qui couvre ses hanches les mots trois fois répétés : Sainteté à VÉierneL
La membrure tourmentée du monstre, les convulsions de ses replis, disent éloquemment que le mal n'est que confusion et ténèbres ; l'enchevêtrement même de la figure aide à la clarté de l'idée.
Sous le corps du dragon sont amoncelés tous les hideux symboles de la misère morale et de l'humaine corruption, — antithèse puissante avec le glorieux cortège des blanches vierges. Ici, tout est désordre, mort et putréfaction : Voici, couchés dans des attitudes désespérées, les corps de ceux qui n'ont vécu que pour la chair. Des serpents se tordent, des pièces d'ar-
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gent et d'or ruissellent sur le sol jonché d'ossements. Puis c'est le cadavre de la prostituée, parée de bijoux, de pourpre et d'écarlate. Tout à côté, un journal, le Babel, gît froissé par une main convulsive et fait songer à toutes les élucubrations de la sagesse humaine, à toutes les théories contradictoires, à toutes les doctrines subversives qui ont égaré l'esprit des hommes. Une statuette étreinte par un voluptueux rappelle les raffinements d'un art sans dignité. Enfin, émergeant de ce charnier, la tête d'un animal étrange, inédit, vraie trouvaille de poète, symbolise les appétits matériels insatiables, la faim aux dents longues des choses qui ne rassasient pas...
Toute cette scène est une vision dantesque, où le réalisme le plus audacieux est mis au service de l'imagination la plus fantastique.
De l'ensemble que nous venons de décrire, se dégage, à la faveur même du contraste entre les tonalités sombres et l'éclat des azurs et des ors, une grande impression d'unité. La pensée se lit aisément jusque dans le détail, l'œil est conduit
sans effort, par renchaînement des images, du groupe de droite, où gît le mal vaincu, à l'essaim blanc des jeunes filles et, de là, jusqu'au Christ vainqueur, trônant dans la lumière.
Il nous paraît important de signaler encore le rôle que joue l'équilibre des lignes dans cette scène mystique. La grande oblique de la rampe et de la colonnade donne l'élan à la composition. Elle se combine avec la verticale affirmée dans l'axe de la vision céleste et dans la hampe de l'étendard, ainsi qu'avec l'horizontale du lac et celle des ailes ouvertes de l'ange. Fromentin parle quelque part « de la puissance d'une ligne heureuse, de la valeur dramatique d'une arabesque » : notre tableau est un exemple frappant de cette savante combinaison des lignes ; elles font naître trois sensations et suggèrent trois idées: l'horizontale : immutabilité; la verticale : fermeté; l'oblique : élan. Ces trois mots, veuillez y prendre garde, résument toute la pensée du peintre, comme ces trois lignes portent tout son tableau.
LE VAL-DE-RUZ : LA VIE RUSTIQUE
,A seconde peinture nous offre aussi une transfiguration de la réalité.
Nous sommes au Val-de-Ruz, qui est la région proprement agricole du pays de Neuchâtel, le théâtre des travaux champêtres et de la vie rustique.
Au premier plan, s'étalent les prairies d'En-
goUon, où fleurissent à foison, dans toute l'opulence du mois de juin, l'esparcette et la marguerite, la sauge, la scabieuse et les ombellifères. Ça et là, aux arrière-plans, des faucheurs animent la campagne. Une famille se repose auprès d'une fontaine. Nous sommes en pleine idylle, et le pinceau du brillant paysagiste a osé se complaire à évoquer dans leur surabondance les mille détails de cette scène agreste, sans qu'elle ait rien perdu de sa grandeur simple et de son unité.
Au-dessus de ce riant paysage, flottant dans le ciel, apparaît V Abondance^ ou pour mieux dire la Grâce, qui répand à profusion les fruits et les épis sur la terre. L'attitude de cette figure doucement infléchie, ses bras qui s'ouvrent avec un geste maternel, sont d'une éloquence qu'il importe de bien pénétrer. Nous touchons ici à une des idées favorites du peintre.
On s'est étonné qu'il n'ait pas donné plus de place et plus d'importance à l'homme dans cette représentation de la vie rustique : en effet, quelques figures peu apparentes peuplent à
tiâéf /'tria—
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peine la solitude de cette prairie en fleurs, et l'on pourrait presque se demander pour qui V Abondance répand ses bienfaits.
C'est que Paul Robert est vivement préoccupé d'un caractère trop méconnu de l'œuvre divine: Un salut accordé à la nature. Pour comprendre cette expression, peut-être paradoxale en apparence, vous n'avez qu'à relire le chapitre VIII de YEpUre aux Romains^ où saint Paul montre la création tout entière attendant une délivrance : « Toutes les créatures soupirent et sont comme en travail... » — Qu'est-ce à dire, sinon qu'il y a pour la nature elle-même, entraînée par l'homme dans le désordre et la souffrance, une restauration promise? L'homme a une dette envers la création, dont il a méconnu ou profané les trésors, en les faisant servir à la satisfaction de ses instincts les moins nobles. S'il soupire, lui, après une délivrance, il en est de même de cette terre qu'il s'est assujettie. C'est cette pensée que le peintre a mise en lumière, et c'est pourquoi l'homme est réduit dans
son tableau à un rôle que des spectateurs superficiels ont jugé insuffisant.
Mais ce n'est pas l'homme qui est ici l'objet de la sollicitude de l'artiste, c'est la nature : elle est le personnage principal et presque unique. Sans doute l'homme y figure comme l'élément intelligent de ce grand tout, mais il s'efface afin de bien montrer qu'il ne bénéficie pas seul de l'œuvre rédemptrice. Il n'y serait pas représenté du tout, que V Abondance n'en descendrait pas moins sur cette terre qu'elle orne et enrichit de ses dons ; les anges qui passent dans le ciel n'en célébreraient pas moins la création affranchie et réhabilitée par la victoire de son maître.
Voyez, en effet, à gauche, dans l'angle du tableau, ces deux démons qui s'envolent au lourd battement de leurs ailes noires : ce sont les forces malfaisantes qui opprimaient la nature et que Tavénement du Christ met en fuite. L'un, le semeur d'ivraie, est le brutal exécuteur du mal ; il étrangle encore des oiseaux de
'Jl\^'^'^^
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sa main velue ; sa large face bestiale, d'un réalisme intense, contraste avec le visage anguleux de l'autre démon, le génie insidieux qui invente et combine les perfidies diaboliques.
Et là-haut, dans le ciel, défile une théorie d'anges dansant au son des instruments, sur un rhythme que l'œil croit saisir et que marque avec une grande force expressive l'ange qui marche en tête en frappant les cymbales.
Le charme particuHer de cette scène céleste, c'est qu'elle est en quelque sorte immatérielle. Dans sa claire tonalité, la figure de l'Abondance s'impose à peine, est moins écrite que rêvée ; le peintre a su lui conserver le caractère éthéré d'une vision, et il en est de même du cortège des anges, figures vaporeuses qui passent avec les nuages errants dans l'azur du ciel.
Ce tableau, le plus simple des trois, est celui qui laisse l'impression la plus reposante et la plus douce, parce que le drame humain en est absent ; le spectacle de la pacifique et passive nature en fait tous les frais.
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Il n'en est pas de même du troisième tableau, qui nous retiendra plus longtemps. Il se compose d'éléments plus heurtés, et l'opposition vigoureuse de l'ombre et de la lumière annonce déjà le caractère tragique de cette page grandiose.
LA MO\TAG\E : LA VIE INDUSTRIELLE
^ci, plus d'idylle, plus de champs en fleur, mais le travail fiévreux, le bruit des machines, le combat pour la vie, les épineux problèmes de la concurrence et des salaires.
C'est la « ruche » bourdonnante, avec son peuple intelligent et actif; c'est la patrie même
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de notre artiste, le lieu d*origine d'Aurèle et de Léopold Robert. Cette troisième vision est, à notre avis, la plus puissamment originale, la plus émouvante des trois.
La scène se passe dans une vaste halle peuplée d'une foule immense. Par les larges fenêtres du fond, on distingue le « grand village, » ses clochers, ses hautes maisons où vit un peuple de travailleurs. C'est l'hiver ; la neige a blanchi les toits. Une locomotive s'engouffre dans la halle, dont elle fait sans doute trembler les vitres. Mais on l'entend à peine dans cette foule que tant de préoccupations diverses semblent absorber.
Chaque groupe, chaque détail concourt à évoquer l'idée de cette merveilleuse activité industrielle et commerciale qui a rendu la Chaux-de- Fonds célèbre dans le monde entier. L'Industrie elle-même trône, comme nous Talions voir, au centre de la scène. Autour d'ellç, le peintre a rassemblé tout ce qui peut éclairer sa pensée. La locomotive résume les moyens de transport,
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si étroitement liés à Tindustrie moderne ; la presse et la réclame, ces deux puissances, sont indiquées par les journaux épars au second plan et par les affiches qui tapissent les parois de la halle ; sur un bureau sont rangés des livres de commerce qui parlent de comptabilité, et cette banquette chargée de cartons de montres, de caisses d'emballage, éveille l'idée d'exportations lointaines.
Au centre du premier plan s'accomplit sous nos yeux une transaction commerciale: un groupe d'hommes, patron, contre-maître en blouse d'atelier, commis-voyageur en habit de ville, débattent une affaire.
A droite et à gauche, penchés sur les établis disposés le long des parois, des ouvriers, hommes et femmes, travaillent assidûment. Ces deux groupes sont d'une extrême importance :
ils représentent le travail honnête et régulier, fruit de l'antique probité montagnarde ; ils symbolisent une tradition nationale et séculaire d^ingéiiieux et consciencieux labeur; ce sont
nos horlogers enfin, à l'œil exercé, à la main légère, à l'esprit inventif, à l'âme loyale, qui ont porté jusqu'aux confins du monde le bon renom de notre précieuse industrie. Qui ne comprendrait que Paul Robert ait tenu à leur donner une place d'honneur dans cette page consacrée à la vie industrielle et les ait peints avec un sentiment affectueux, voisin de la piété filiale !
Ces scènes de fabrication et dé négoce, il les a surprises dans toute leur réalité, avec une franchise que les peintres sauront apprécier. Car, comment donner à toute cette modernité un peu prosaïque de l'atelier le charme du style et le cachet de l'art ? Le peintre y a supérieurement réussi. Je n'en voudrais pour preuve que la façon magistrale dont il a traité l'outillage et les machines occupant les établis, ou encore l'exquise élégance qu'il a su prêter à la figure, si vraie pourtant, de l'ouvrière accroupie au premier plan et ramassant les déchets, — humble et touchante image de l'ordre et de l'économie.
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Il ne fallait rien moins qu'un grand artiste pour répandre sur ces choses familières tant de noblesse et de distinction.
Au second plan, au centre de la halle, trône une statue d'or, où quelques exégètes trop habiles ont cru discerner Mammon. C'est simplement VIndustriey l'industrie irresponsable et sans volonté, dont les caprices — indiqués par la Hbellule de son casque — sont les effets, non les causes, des vicissitudes et des fluctuations sociales. La déesse est assise dans une attitude hiératique, un sourire de sphinx errant sur ses lèvres closes, les mains reposant sur les genoux, les yeux sans prunelle fixés droit devant eux. Des sequins d'or lui font un vêtement qui couvre ses épaules et sa poitrine. Pour qui ces richesses ? Elle les livre à qui sait les prendre, au plus habile, au plus énergique. C'est pourquoi la vie industrielle est une âpre lutte, soumise aux lois de la concurrence.
Voyez plutôt l'effroyable cohue qui se presse autour de la statue 1 Voyez ces mains ouvertes.
ces bras tendus, cette formidable poussée autour de la déesse impassible aux yeux sans prunelle, souriante sous son casque d'or !
Plusieurs des assaillants, tombés en route, sont foulés aux pieds, roulés par cette vague humaine. D'autres sont détournés de leur but, terrassés par les passions, que l'artiste a figurées par des démons nus, se démenant au sein de la foule exaspérée. Nous avons sous les yeux les vaincus lamentables de la misère et du vice, de même que nous avons vu dans le tableau de Neuchâtel les hideuses victimes des jouissances dépourvues d'idéal.
Aux pieds de l'Industrie est campé un être abject, au torse nu, à la face bouffie et ignoblement florissante, qui repousse le flot montant des affamés. C'est l'égoïsme satisfait. Mais son temps est passé : déjà un prolétaire le saisit à la gorge et le secoue de sa rude poigne.
Mais — contraste nouveau — nous voyons, à droite, un groupe de travailleurs qui discutent avec calme les intérêts de leur classe ; l'un
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d'entre eux, grave, les bras croisés, dans l'attitude de la méditation, refléchit sur l'énigme . sociale. N'est-ce point d'en haut que viendra la lumière ? N'est-ce pas la divine intervention de l'amour qui fournira la solution attendue ?
Justement voici la lumière : un rayon jaillit du ciel et se concentre sur ce groupe des hommes de bonne volonté ; un messager vêtu de blanc, le rameau d'olivier à la main, descend des sphères supérieures pour les avertir de l'arrivée du Christ.
Un drame, en effet, plus saisissant encore que nos luttes humaines, se passe dans les hauteurs du ciel. Au dessus du crépuscule angoissant où la scène terrestre demeure plongée, on voit se lever une radieuse aurore, derrière une nuée que déchirent des lueurs d'orage. Deux figures principales occupent cette partie supérieure du tableau.
A gauche, s'avance, superbe d'énergie vengeresse, l'exécuteur de la colère divine ; il est vêtu de rouge, sa tête est cerclée de fer, sa
droite tient avec un geste de menace la trompette du jugement; il est le porteur d'un irrévocable arrêt.
A droite se tient l'ange de la justice; impassible, grandiose, dans sa tunique violette tombant tout unie et rigide, il tire son glaive du fourreau ; à côté de lui est placée la balance éternelle : dans un des plateaux, un agneau, symbole de la divine douceur qui finira par l'emporter, qui l'emporte déjà, car l'autre plateau remonte, et tout ce qu'il contient se dissipe en fumée.
L'ange du jugement frappera-t-il, comme l'annonce son bras étendu ? — Non, voyez cet enfant qui s'approche et murmure à son oreille l'arrêt de grâce : l'exécution de la menace est suspendue pour un temps; une dernière épreuve attend l'humanité placée en face de la gloire divine. Le jugement final est différé. . .
CONCLUSION
Nous n'avons pas craint de serrer d'un peu près la pensée de l'artiste, afin de montrer combien est originale et riche la conception de son œuvre. C'est au fond toute sa philosophie chrétienne de l'histoire qu'il a revêtue de la beauté artistique de ses figures et de la splendeur de son coloris. On ne peut
demander à tous ceux qui verront ces peintures de partager les sentiments qui leur ont donné naissance. Mais on est en droit d'attendre de tout spectateur sérieux qu'il étudie sans parti pris , sans idée préconçue , une œuvre que sa valeur suffit à imposer à l'attention de tous.
Une seule question se pose : Paul Robert at-il réussi à donner à sa pensée une expression claire et vraiment artistique, ou n'aurions-nous devant les yeux qu'une énigme obscure, une allégorie compliquée ?
Tel n'est pas notre avis. Aucun spectateur ne peut hésiter sur le sens général de ces trois grandes scènes : dans la première, le mal vaincu et l'hommage rendu au Christ par la civilisation ; dans la seconde, la grâce du ciel restaurant la terre ; dans la troisième, le problème social résolu parla justice divine. Or, non seulement la pensée de l'auteur se lit aisément dans les grandes lignes de ses compositions, mais tout esprit attentif pourra en pour-
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suivre le développement jusque dans les détails secondaires.
Quant à la valeur artistique de l'œuvre, nous croyons qu'elle éclate suffisamment aux yeux. Ce qui frappe tout d'abord, c'est la richesse de l'invention, c'est la hardiesse de l'imagination créatrice. Si l'on songe à la pauvreté d'idées qui s'étale si cruellement dans la peinture actuelle, on admire doublement la force et l'originalité de conception qui s'affirment dans cette vaste trilogie. Nous sommes très loin de méconnaître le prix d'une « étude » sincère, de mépriser le charme d'un « morceau » enlevé avec verve et conscience ; certains maîtres de l'école française moderne, si habiles, si délicats et si vrais, n'ont pas de plus fervent admirateur que nous; mais nous osons croire qu'ils ne sont pas légion les artistes capables de concevoir et de mener à bien une œuvre décorative comparable par l'envergure à celle que nous venons d'analyser. On est bien forcé de le reconnaître : une pareille œuvre d'art est une
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œuvre de foi, enfantée par la foi, exécutée par la foi, cette force surhumaine qui transporte les montagnes.
Mais ce n'est pas tout : la fécondité créatrice du peintre, Tampleur de sa vision, sont servies par une science technique de premier ordre.
L'agencement des parties, l'ordonnance générale de ses tableaux, l'exécution des innombrables figures, du nu, du paysage, des natures mortes, la correction sévère et l'élégante sobriété du dessin, l'harmonieuse richesse et la fraîcheur lumineuse du coloris, annoncent un maître, qui domine les difficultés et qui ne les esquive jamais, qui suit pas à pas la nature sans s'en faire le copiste servile, qui part d'elle pour s'élever en toute sécurité dans la sphère des rêves les plus grandioses qu'un artiste puisse tenter de traduire sur sa toile.
Rien, dans ces mystiques peintures, qui ne procède de la réalité patiemment étudiée. Loin de mépriser le modèle, comme quelques-uns se plaisaient à le croire, Paul Robert a con-
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suite scrupuleusement la nature dans tous les cas où son secours est indispensable aux maîtres les plus sûrs de leur métier. Toutes ses études peintes et dessinées le montrent éloquemment.
Et c'est même là un des caractères particuliers de ses peintures que cette féconde union du réel et du rêve. Pas un détail qui ne procède de l'étude attentive de la nature, et pourtant la nature apparaît transfigurée, et comme glorifiée, par le vision de l'âme. Une fantaisie illimitée se joue parmi les éléments qu'a fournis la réalité terrestre, les dispose à son gré, les plie à son caprice souverain, leur communique enfin la vertu d'exprimer les inventions les plus hardies et les plus nobles espérances.
Notre conviction est que l'œuvre de Paul Robert marquera dans l'histoire de l'art contemporain, en particulier de l'art protestant, où elle est, je crois, unique en son genre.
Elle nous reporte aux plus beaux temps de la peinture religieuse, à ces temps primitifs où
Tenthousiasme artistique et la pieuse ferveur n'avaient pas encore fait divorce, où la vérité divine apparaissait tout naturellement revêtue de divine beauté, où l'art et la foi n'étaient qu'un, où le peintre peignait à genoux.
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