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AVIS DE L'ÉDITEUR
Le succès extraordinaire — nous ne dirons pas inattendu — qu'a rencontré la première édition des Pèlerins russes a Jérusalem publiée par nous il y a deux ans, nous engage h faire une seconde édition de ce livre, pour répondre aux incessantes demandes qui nous sont adressées de tous les pays (l'Europe où l'auteur s'est créé les plus unanimes et les plus tlatteuses sympathies.
Nous disons que le succès de cette publication ne nous a point surpris et que nous l'attendions. En effet, l'ouvrage de Mme Bagréeff-Speransky présentait un intérêt si spécial et commandait l'attention k tant de titres que la bienveillante curiosité du public européen lui était acquise par avance.
L'auteur avait compris sa tâche, elle avait mesuré l'importance de son œuvre. Elle avait compris qu'on n'attendait pas d'elle seulement une description plus ou moins exacte ou pittoresque des lieux cent fois décrits où se passèrent les scènes émouvantes du grand drame du christianisme. Sa
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mission allait plus loin. Elle avait à révéler à TEurope ce peuple russe si méconnu au dehors, et si calomnié parce (ju'il est méconnu; elle avait à raconter son origine, ses destinées, sa civilisation, son caractère et ses mœurs; elle avait à nous montrer dans les détails intimes de sa vie privée cette vaste population slave, dont le passé est si glorieux, dont Tavenir est si grand. — Cette population qui a dans ses mœurs, son langage, sa piété quelque chose d'antique et de patriarcal , et dont la corruption occidentale n'a pas profané encore les naïves et saintes traditions.
Voilà ce que M™» Bagréeff-Speransky a fait, et elle Ta fait avec un talent que les détracteurs même de la cause qu'elle défendait ont reconnu et proclamé.
Le célèbre et savant orientaliste, M. Fallmerayer dans le long article qu'il a consacré à l'appréciation des Pèlerins russes dans la Gazette d'Ausbourg, s'exprime ainsi :
« Nous nous garderons bien de nous poser en apologistes de cette noble moscovite qui, dans ce livre hors ligne dont fille a gratifié notre littérature, nous a révélé des vastes et profondes connaissances; mais nous devons dire que ce qui nous a particulièrement frappé dans cet ouvrage, c'est sa profonde connaissance du cœur humain, sa « tristesse évangélique, )) comme dirait La Bruyère, ainsi que le talent brillant (ju'elle déploie dans la description des mœurs, dans l'analyse des sensations et des passions, et dans la peinture des scènes de la nature. Il nous faut signaler encore l'urbanité aristocratique, l'alticisme, l'ironie de bon ton qui percent à chafjue page de cet excellent livre; et en rendant ici cet hommage à l'auteur, nous ne faisons pas un simple acte de flatteuse galanterie, mais un acte de justice et de reconnaissance, pour les émotions douces et passionnées dont on no peut se défendre à la lecture des Pèlerins russes, comme à l'aspect d'une belle statue de marbre antique. »
Nous n'en finirions point si nous voulions enregistrer ici les louanges et lés encouragements qui, de toutes parts, ont récompensé l'œuvre de M"« Bagréeif- Speransky. Les sociétés
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les plus respectées de la littérature lui ont prodigué leurs éloges.
M. Prosper Mérimée lui écrivait le 22 avril 1855 : « Si quelque chose pouvait trahir l'origine étrangère de Fauteur des Pèlerins, ce serait l'absence de ces phrases toutes modernes auxquelles les journaux bon gré, mal gré ont habitué tout le monde et qui ont fait de notre langue une espèce de jargon. On s'aperçoit madame que vous avez beaucoup lu nos bons auteurs et que c'est surtout avec eux que vous avez appris notre langue. Il y a dans vos récits une teinte de poésie où j'ai cru reconnaître l'imagination du Nord et aussi sa mélancolie... Vous avez augmenté mon désir de voir la Russie et d'étudier les mœurs originales de vos compatriotes avant que la civilisation ne les aie transformés. La vapeur aidant tous les peuples de l'Europe se ressembleront comme de vieilles monnaies dont l'empreinte s'est effacée par le frottement. Alors il n'y aura plus de poésie dans ce monde et on ne lira plus, je »le crains bien que les cours de la bourse transmis par les télégraphes électriques. Je me trompe; on lira toujours des livres intéressants comme les Pèlerins russes et des récits si vrais et si fidèles seront éternellement de mode. Veuillez agréer, etc.
« MÉRIMt:E.
« Paris, 52 rue de Lille, 22 avril 18j5. »
Nous trouvons encore à citer l'extrait suivant d'une lettre de M. le comte de Fic([uelmont à l'auteur des Pèlerins.
« Je n'ai été occupé pendant quelque temps que de vous et de votre ouvrage. Dans ce môme temps il me fut signalé par un autrichien qui a vécu assez longtemps en Russie pour en connaître d'autant mieux les mœurs et les usages qu'il a épousé une russe. C'est un M. G.... consul général d'Autriche à Odessa. Ses relations de maringe le conduisirent plusieurs fois à Moscou. Il me conseillait de lire vos
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ont rendues inébranlables. Nous ne connaissons, du reste, que trop bien les défauts qui déparent cette œuvre; ils sont ceux d'une personne entrée trop tard dans Tarène littéraire pour en saisir le faire et les finesses. Ils sont d'une personne appartenant à une génération moins pressée d'arriver à son but que ne l'est la présente ; à une époque qui n'empruntait pas l'éclair des nues pour se dire bonjour d'un bout de l'univers à l'autre. Nous sommes , hélas ! d'un temps où Ion voyageait encore dans des voitures commodes; où l'on s'arrêtait volontiers pour cueillir une fleur ou pour admirer un point de vue; d'un temps où une bonne causerie ne comptait pas pour une perte de temps, et où un peu d'indolence et de paresse était plutôt une grâce qu'un défaut. Nous savons donc que notre style se ressent de ce laisser aller, de cet abandon d'un âge qui n'est plus. Nous savons que nous prodiguons un peu trop les réflexions , les descriptions et les détails de tout genre, et que, nous passionnant pour les personnages que nous créons , nous développons outre mesure peut-être leurs caractères et leurs sentiments. Isolée, sans guide ni conseil, nous ne saurions remédier à ces défauts que cependafntnous sentons et nous déplorons vivement. Nous craindrions, en écourtant certaines longueurs d'une manière maladroite, d'enlever à nos pages leur seul mérite, nous dirions même leur spécialité, la vérité consciencieuse, la stricte et minutieuse exactitude des détails. — On nous demandera peut-être pourquoi, tout en sentant combien le génie de cette belle langue française nous manque; combien sa légèreté, son élégance, sa précision , sa limpidité , sont au-dessus de nos moyens, nous rayons préférée à d'autres plus en harmonie avec nos
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idées et nos études. Nous répondrons que la langue russe, quelque riche et poétique qu'elle soit; ne pouvant convenir à nos desseins, puisque ce n'est pas à nos compatriotes que nous pouvons apprendre leurs mœurs et leurs usages , nous avons choisi celle qui est la plus universellement répandue, en nous réservant de demander au lecteur, non-seulement l'indulgence pour notre faiblesse, mais des excuses d'avoir si malmené un idiome dont la grâce et la clarté font le principal charme. Donc, à la grâce de Dieu î Cette œuvre, étant vouée à notre pays, sera, nous l'espérons, bien accueillie par ceux qui savent combien l'amour de la patrie s'élévc au-dessus des vanités et des scrupules de Tamour-proprc. Nous ajoutons et insistons sur une circonstance encore : ce travail a été fait pendant les années 1 851 et 1 852, au fond d'une vallée des Karpathes, sans aucune intention et sans aucune préoccupation politique. Bonne ou mauvaise , c'est une œuvre purement littéraire, et nous vous conjurons, chers lecteurs, de ne point lui donner d'autre portée.
La nature révéla aiort qu'elle avait placé dans la Russie le germe d'une force k laquelle rappel seul avait manqué , et que détonnait le caractère de cet empire serait d'embrasser le monde.
Jean de Molle», ^<><. uiitv., liv.XIV, cli. 29.
Dans ce siècle d'investigation et d'analyse, où même les tendances religieuses des peuples ne peuvent échapper au creuset de la science ; où il n'est permis à aucune pensée, à aucune croyance de germer en repos et en silence dans le sol propre à sa fructification, un phénomène moral s'accomplit annuellement sans que les enfants de ce siècle méfiant et scrutateur l'aient remarqué ou signalé. Tous les ans des centaines de Russes de tout âge, de tout sexe, la plus grande partie pauvres et de la classe du peuple, quelquesuns cependant appartenant à des rangs plus élevés de la société, se mettent en route de tous les points de leur vaste patrie pour se rendre en Palestine.
On raconte qu'au moyen âge des armées d'enfants, mues par la seule ferveur de leur foi, se paraient de la croix, quittaient le toit paternel, affrontaient dangers et fatigues, traversaient monts et vallées, mers et déserts, pour aller adorer le sépulcre du Christ et son berceau. Le bon peuple russe avec la même simplicité, la même humilité, la même conviction, traverse à pied des distances aussi immenses, surmonte les mêmes incroyables fatigues, brave les mêmes périls avec la même foi et dans la même espérance. Cette croisade héroïque et enfantine s'accomplit une fois à l'admiration de l'Europe entière; les pèlerinages de nos compatriotes se renouvellent annuellement depuis des siècles 1 1.
sans qu'on s'en doute et continueront tant que les lieux saints existeront. On parle, on discute sur la politique des souverains et la convenance des cabinets ; et personne ne s'est avisé de chercher si dans cette migration annuelle de la nation il n'existait pas une pente naturelle et irrésistible qui l'entraîne vers cet Orient, le berceau de sa foi et l'objet constant de ses rêves. Quant à nous, nous devons l'avouer, ces longues files de pèlerins la besace sur le dos; les pieds nus, poudreux et meurtris par les ronces et les cailloux de cette interminable route ; avec leur bâton blanc à la main , la sérénité sur le front et l'ardeur de la foi dans le cœur, nous rappellent les envoyés du camp des Israélites, expédiés en avant pour reconnaître la terre promise , ou ces théories du Péloponèse envoyées vers l'oracle de Delphes pour demander l'avis du destin. Gomme eux ces représentants des exilés de la patrie, ces délégués des populations chrétiennes rapportent de leur voyage des fruits miraculeux et des oracles pleins d'espérances et de mystère. Aussi avant de commencer le récit de notre propre pèlerinage et de celui de quelques-uns de nos compatriotes, nos lecteurs nous permettront peut-être de leur raconter ce que nous savons et ce que nous comprenons du caractère de ce grand peuple russe si peu connu et si mal apprécié par ses frères de l'Occident. Une longue expérience de ses usages et de ses mœurs, la connaissance des faits que des circonstances particulières ont pu seules nous dévoiler, des sentiments dont l'écho se reproduit dans notre propre cœur prêteront, je l'espère, à notre récit l'intérêt de la vérité. Tel est du moins notre seul désir et le seul but de cette introduction. Nous y avons ajouté quelques détails sur les superstitions de cette nation si extraordinaire dans sa simplicité et sa grandeur; les superstitions, à notre avis, n'étant que l'ombre projetée par des croyances oubliées ou défigurées, servent à signaler le caractère e1 influent plus qu'on ne suppose sur les destinées (J'un peuple.
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Une dévotion profonde, un attachement passionné à rÉglise et à ses dogmes, aux cérémonies extérieures de son culte, comme à l'esprit intérieur qui les anime; une confiance sans bornes dans la providence et la miséricorde divines, une soumission entière à la volonté de Dfeu et à ses décrets, voilà la baée du caractère russe, voilà la source véritable de son unité , de sa grandeur et de ses destinées futures. Les mauvaises passions même ne peuvent arracher du cœur de ce peuple cette dévotion qui tient de Tinstinct, tellement elle y est enracinée. L'orgueil le plus invétéré s'abaisse devant l'humilité de la croix. La vengeance, que les anciens appelaient la jouissance des diepx, se prosterne devant le Dieu qui ordonne le pardon des injures. La plus stupide ignorance trouve dans sa mémoire quelques prières pour invoquer la sagesse de Dieu et la protection de ses saints. L'ivrognerie la plus abrutie a encore la force de lever la main pour faire le signe du salut. Qu'est-ce donc des malades, des malheureux, de tous ceux qui souffrent, à différents degrés, des maux et des peines auxquels la miséricorde seule de Dieu peut venir en aide ou en consolation ? Le bonheur et la fortune même, ces deux grands écueils des vertus humaines, trouvent le Russe toujours reconnaissant, reportant sa prospérité et ses joies à leur véritable source, et ayant pour première pensée quelque offrande à l'église, quelques offices particuliers en signe de reconnaissance envers Dieu pour sa clémence et sa bonté.
De ces sentiments intimes découlent toutes les qualités qui distinguent ce bon et grand peuple : l'obéissance à ses souverains qu'il vénère comme les délégués de Dieu sur la terre; la soumission à ses maîtres et à ses supérieurs, qui sont pour lui les pouvoirs auxquels les préceptes mêmes de sa religion lui ordonnent d'obéir et de se confier; la patience à supporter un joug souvent fort pesant et auquel il se résigne comme à une épreuve que la volonté suprême lui irapose ; la modération dans la bonne fortune qu'il regarde
comme un don gratuit de Dieu, et enfin le courage intrépide, la valeur impétueuse dont il fait preuve quand il s'agit de défendre sa religion et ses foyers. Tant que ce sentiment inné continuera à être le principe et le moteur de son existence, il marchera droit sans dévier dans le sentier de ses devoirs et de sa vocation, et il parviendra sûrement par la voie prescrite et à Tépoque voulue au but que la Providence lui a assigné. Ce but, quel est-il? C'est le secret de cette Providence, et nul ne peut le pénétrer avant le terme qu'elle s'est réservé pour le découvrir. Et c'est avec raison que sa suprême sagesse nous le dérobe, car la présomption humaine, dans sa curiosité inquiète et son outrecuidance orgueilleuse, pourrait tout entraver. Comme la mouche du coche, elle pourrait, sous prétexte de pousser à la roue, par ses bourdonnements étourdissants et ses piqûres venimeuses faire cabrer les chevaux , les pousser hors de la route tracée et rendre les efforts du cocher, préposé par cette même sagesse, dangereux, inutiles, peut-être même impossibles.
Pour l'Occident cette branche du peuple slave, qu'il appelle russe, est un peuple neuf, une espèce de horde à demi sauvage, ignorée jusqu'à présent, et qui à son grand ébahissement à lui, l'arbitre du monde civilisé, surgit tout d'un coup de ses steppes et de ses forêts pour venir réclamer avec fermeté et résolution sa place dans l'arène de la politique et de la civilisation. Ce peuple cependant ne le cède peut-être en ancienneté et en civilisation qu'à celui de l'Italie et de la Grèce ; pas même à ces premiers peut-être. Il y a quelque chose de si rassis , de si réfléchi , de si concentré dans le caractère de la nation russe, qu'on dirait qu'il tient plutôt à l'Age mûr qu'à la jeunesse du genre humain. La bonhomie, l'enjouement et l'imprévoyance qui répandent de la grâce et de la gaieté sur le fond grave de ce caractère ne sont que les conséquences d'une nature forte et saine et d'un tempérament ordinairement sanguin. Le sentiment profon-
dément religieux qui se mêle à tous les instants de sa journée» à tous les événements de son existence, quelque minimes ou quelque importants qu'ils soient; cette confiance de fils soumis que le Russe a pour son Père qui eêt ayx cieuxy lui fait porter légèrement les malheurs sans nombre de la vie. Confiant dans la bonté de ce Père, et ne scrutant pas sa justice, il s'amuse comme un enfant dans le domaine paternel ; poursuivant ici le papillon qui voltige, admirant là la fleur qui s'épanouit, écoutant plus loin l'oiseau qui' chante. C'est son Père qui lui envoie ces courtes joies, ces lonsues douleurs. Il jouit franchement des unes tant qu'elles durent et accêipte avec résignation les autres en répétant son proverbe favori : < Il faut vivre comme Dieu l'entend et non comme notre volonté le veut. »
Réfugié dans l'étendue uniforme de ses steppes qui, verdoyants et fleuris pendant une partie de l'année, n'ofi'rcnt pendant l'autre, et la plus longue, qu'une plaine blanche et monotone sans objet pour fixer le regard, sans trace pour arrêter la pensée ; sur les rives de ses fleuves immenses roulant leurs eaux limpides et solitaires * à travers les déserts peuplés de hordes nomades, aussi sauvages que les animaux à qui elles donnent la chasse, la nation russe a su conserver intacts l'amour de sa patrie et la ferveur de sa foi. Elle a fait plus, elle a conservé à travers plus de vingt siècles les traditions de ses migrations et de son origine. La longue série d'événements d'une époque aussi reculée a du nécessairement refouler ces traditions, malheureusement toujours orales, dans le domaine des contes
< Le noyau du peuple russe babite les bords seplenlrionaux du "^olga eleeux de ses rivières tributaires. CVsl là que, môme aujourd'hui, on peut étudier ses mœurs et ses liabiludes dans toute leur originalité primitive. Les rives méridionales de ce grand fleuve , qui va se perdre dans la mer Caspienne, ont été infestées jusqu'à nos jours par des liordes dcKalmouks et de Kirguises qui, maintenant inoflcnsifs, étaient dangereux et hostiles quand ils étaient soutenus par la puissance mongole.
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et des chants populaires. Elles existent pourtant. Le nom du grand fleuve sur les bords duquel ses ancêtres ont longtemps séjourné, les fruits des pays plus beaux encore où ils ont probablement passé leur première jeunesse, se font souvent entendre dans ses complaintes mélancoliques. Ces refrains inattendus , ces noms oubliés sont comme des réminiscences de l'enfance. Ils restent épars dans la mémoire des peuples, sans qu'ils puissent être rattachés à des ' événements précis. Ces fragments, le temps semble les avoir respectés comme pour témoigner par ces débris isolés d'un passé plus fortuné englouti dans l'abime des siècles, ^le entre toutes les nations de l'Europe , la nation russe a conservédes usages de ce passé reculé. On en retrouve les restes dans son costume ; dans les chœurs 'que mènent en chantant ses femmes et ses jeunes filles le long des villages ; dans les rondes que ces jeunes filles et ces femmes forment et au milieu desquelles s'exécutent des danses et des scènes mimiques ; dans le quadrige pittoresque formé par quatre chevaux attelés de front, rappelant si parfaitement les attelages que nous voyons sur les bas-reliefs et dans les groupes que l'antiquité nous a transmis ; jusque dans la pose de ce cocher , qui debout anime les chevaux fougueux de la voix plutôt que du fouet et rappelle les meneurs de chars que décrit Homère. Tous ces usages subsistant encore aujourd'hui dans l'intérieur de la Russie prouvent sinon sa parenté, au moins un long séjour dans la Grèce K Mieux que toutes ces
* Les écrivains dignes de foi , comme par exemple Kopitar , cilé par Sc'haiïarik dans son excellent ouvrage sur la langue el la liUérature des Slaves {GeschicfUe der Slavitchen Sprache und seiner Lilieralur), el plus lard Fallmerayer {Fragmente aut dem Orient. II. ThI. Dat slavische Elément in Griechenland) ^ prouvent l'analogie de la langue grecque moderne avec la langue slave. Il y a certain cliant grec moderne qui est en même temps slave. Il est vrai que pour produire celte ressemblance , il a fallu clioisir des mois dans tous les idiomes slaves ; Pidentilé n'en est pas moins parfaite. Il est maintenant démontré qu'une partie sinon tout le Pélopon^e a été envahi dans le v« et le ▼!« siècle de notre ère par des populations
traditions , elle a conservé comme monument de son antiquité sa langue, cette langue mère renfermant elle-même des indices d'une origine indoue, cet ancien slave si riche, si majestueux et si savamment construit servant jusqu'ici d'autorité et de critique aux dialectes des autres pays de la même race. Tout en rendant pleine justice à Cyrille et à Methodius',les deux grands apôtres du christianisme chez les
slaves, sans parler de ceux qai, au nombre de trois cent milles s'étaient mis sous la pro|ection de Constantin le Grand et qui furent colonisés par lui daoil.les provinces de la Thrace, de la Tbessalie et de la Macédoine, où jusqu'à présent leur langue, mêlée ù la langue grecque, se reconnaît parfaitement. Une quantité de dénominations, surtout à Pouest de rancienne Sparte, comme Kastanifza , Gorilza , et surtout un village Sclawogory dans les mêmes environs, Yamenilza près de Patras, Orechowa près d^Athénes et tant d'autres prouveraient un séjour des Slaves en Grèce , de beaucoup antérieur à cette époque. Toutes ces dénominations, de Tavis du Dr Schaflarik, dont Tantorilé est incontestable dans ces matières , viennent des bords du lac llmen , de ceux du Wolga , de TOcca , etc. , c'csl-à-dire du nord de la Rpssie, et identifieraient les anciens habitants de la Morée avec les Slavo- Russes. Est-ce de la Russie qu'ils ont émigré en Grèce? ou bien est-ce de la Grèce qu'ils ont été refoulés vers le nord 7 C'est une question qui restera probablement ensevelie à tout jamais dans les abimes du passé. Les nombreux vestiges d'usages, de costume etd'habitudes qui ne se retrouvent que dans la Grèce antique semblent témoigner en faveur de cette dernière version.
* Constantin et Methodius, natifs de Thessalonique, capitale de la Macédoine, appartenaient à une famille patricienne de cette ville. Leur connaissance du slave prouve combien cette langue était répandue, peut-être même indigène dans leur patrie.
Constantin (c'était le nom de l'aîné, qui ne prit celui de Cyrille qu'à Rome , après avoir été sacré évêque par le pape Adrien ) fit ses études à Constantinople , où il fut jugé digne du nom de philosophe (alors un titre d'honneur) et où il reçut les ordres de la prêtrise.
Lorsqu'en 861 , une ambassade des Chasares, peuple larlare, dont la capitale était Cherson, vint demander à Tempereur Michel des prédicateurs de l'Évangile, ce fut lui qu'on chargea de cette mission. 11 demeura quelque temps à Cherson afin d'apprendre leur langue; mais il parait qu'il réussit médiocrement dans sa mission, malgré l'opinion de ses contemporains , la plus grande partie de ce peuple ne s'étant convertie que benucoiip plus tard, IMus heureux dans la Bulgurie, où du reste le christianisme avait déjà péné-
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Slaves, on ne peut cependant admettre que Tidiome daiiâ lequel ils ont traduit d'emblée les saintes Écritures fût de leur invention. Il est impossible qu'avec sa grammaire, sa syntaxe , ses règles compliquées et pourtant positives , avec les expressions toujours justes, souvent précises et profondes, qui lui servent à rendre des objets, des sentiments et des sensations si étrangères à ses usages, à ses mœurs et à son climat; la force et la vivacité avec laquelle elle interprète la poésie hébraïque si inspirée et en même temps si familière, dont les images et l'ordre des idées devaient être si éloignés de ses habitudes et de son esprit ; il est, dis-je, impossible qu'une langue si faite et si parfaite surgisse comme Minerve tout armée du cerveau de deux hommes, quels que fussent d'ailleurs leur génie et leur science.
Nous pouvons , grâce aux investigations des philologues modernes , suivre pas à pas , année par année , les progrès d'autres langues qui sortaient de leur enfance vers cette même époque. Malgré l'aide des sciences, des arts et de la littérature qui recommençaient à poindre au moment de cette nouvelle aurore de l'intelligence humaine; malgré
tré au yiie siècle, il parait qu'il y travailla à traduire en langue slave les Evangiles et les principaux livres nécessaires à la liturgie. De là il se rendit, à la demande du prince Ratislaw, avec son frère Metiiodius, Tannée 863, en Moravie, où ils eurent le bonheur de voir se propager rapidement, grâce à leur traduction , la doctrine du christianisme. Appelés par le pape Nicolas en 867 , les deux frères se rendirent à Rome avec les reliques de saint Clément, que Cyrille avait découvertes à Cherson. Ils n'y trouvèrent plus le pape Nicolas, mais son successeur Adrien, qui les reçut avec les plus grands honneurs et les nomma tous les deux évèques. Melhodius retourna en Moravie pour continuer son œuvre. Cyrille mourut à Rome Tannée 868, quarante jours après sa nomination. Son frère lui survécut jusqu'à Tannée 880 ; au moins depuis Tannée 879 il n'est plus question de lui dans les annales du pays. L'œuvre de leur mission ne dura par conséquent en tout que près de vingt ans, espace trop court, si Ton veut soutenir l'opinion qu'ils ont organisé une langue avec son alphabet et sa grammaire et qu'ils Tout enseignée depuis ses premiers rudiments jusqu'à ta dernière perfection à lenra catéchumènes ignorants.
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cette superbe langue latine * qui avec sa magnifique littérature se relevait, rajeunie, des cellules monastiques où elle s'était réfugiée, et qui servait de base et de modèle à tous les idiomes qu'elle dotait richement de ses trésors longtemps enfouis ; malgré toutes ces circonstances si éminemment favorables , que de siècles se sont écoulés avant que toutes ces différentes langues se soient consolidées et organisées , avant qu'elles aient atteint la perfection de cet ancien slavon, dont ces adolescentes de la civilisation moderne ignoraient jusqu'à l'existence! Aussi, tandis que ces jeunes langues bégayaient encore quelques chants guerriers ou s'essayaient dans quelques poèmes informes et n'osaient même confier leurs propres chroniques à leurs idiomes indigènes ; tandfis que les savants et les philosophes occidentaux étaient obligés de se servir de la langue latine pour rédiger leurs lois et écrire leurs œuvres, l'ancien slavon,. comme un sphinx égyptien, reposait sa gigantesque stature sous les sables conservateurs du désert. Conservé pur et intact par l'isolement même que l'incurie ou la préoccupation du reste de l'Europe créait autour de lui , il attendit patiemment que les temps fussent accomplis. Alors se relevant de son repos séculaire, il apparut dans toute la force de sa maturité aux yeux de sa nation étonnée, consacrant sa puissante harmonie aux chants de son culte et à l'interprétation des dogmes et des révélations de son Église ',
* lise peut que cette langue latine ait refardé le progrès des idiomes qu'elle avait la mission de former. L^agrémcnt d*avoir un langage tout taillé à leurs besoins détournait les hommes de talent de Tatlention et des éludes qu'exigeaient leurs propres langues. Ils aimaient mieux revêtir leurs idées des sons sonores et des formes élégantes employés par les grands écrivains classiques de l'antiquilé que de les emprisonner dans les expressions d'idiomes encore pauvres, sans règles cl sans harmonie. Former ces règles, ci^lliver le sol hérissé d^élémenls hétérogènes , était un travail trop aride et qu*ils laissèrent sagement aux peuples eux-mêmes; en effet, eux seuls savent imprimer le cachet de la nationalité à la langue qu'ils emploient.
< Dans la cathédrale de Rheims se trouvait un ancien livre qu'on prenait
tant il y a que cette langue slavonne, morte maintenant et ne servant qu'aux offices de TÉglise ( le peuple ne la nomme que le langage ecclésiastique ) , a dû nécessairement avoir été vivante et parlée. L'affinité du slavon septentrional, en usage jusqu'à présent dans toute l'étendue de la Russie, avec cet idiome classique doit faire supposer que c'est dans ces contrées qu'il a été indigène. Probablement le Russe qui le comprend encore s'en servait sur les bords du Wolga et en fit part au voisin, qui , abandonnant pour un ciel plus doux le compagnon de son enfance, adopta en partant comme souvenir de ce séjour le nom de ce fleuve que tous deux appelaient leur mère bien-aimée ^ Transplanté dans un autre climat, enrichi de nouvelles idées, de nouvelles images, sous l'influence de la belle langue grecque, qui, quoique n'ayant déjà plus sa pureté primitive, était cependant la plus savante et la plus raffinée de toutes les langues connues, le slavon , sans rien perdre de sa force et de son originalité , acquit le développement et la régularité qui le distinguent encore. Il garda cependant, avec la ténacité qui appartient à toutes les langues mères, les racines indoues de sa première origine ^
pour un missel et sur lequel, dit'on, les rois de France prêtaient serment au jour de leur sacre. Ce missel, que personne ne pouvait déchiffrer, passait, à cause des peintures et des emblèmes tirés de Tbistoire sainte qui le décoraient, pour une relique ancienne, qu^on vénérait sans en connaître le contenu. Dans les derniers temps, quand les recherches philologiques devinrent si fort à la mode, on s^avisa d^examiner ce prétendu missel. On fut fort étonné de découvrir que c^était un Évangile slavon, apporté probablement par la princesse Anne, ûlle de Jaroslaw, grand-duc de Russie, lorsqu'elle épousa le roi Henri !<'' de France.
* Le Russe nomme le Wolga, qui dans sa langue est féminin, sa mère, et le Don son père, en y ajoutant force épithèles respectueuses et caressantes. Aucun autre des fleuves nombreux de sa patrie n'a le privilège de ce respect filial, excepté pourtant le Danube, dont il conserve le nom dans les refrains de ses chants.
' Ce voisin du peuple msse sur les bords du Wolga est, diaprés Pavis de plusieurs savants slavislcs, le peuple bulgare, bolgare ou wolgare ; car e'est
Une des singularités de la nation russe et qui prouve Tunité de son caractère , c'est que sa langue n'a pas de patois. La petite Russie, par ses usages et une différence dans
|»ar ces trois dénominations que les chroniqueurs rappellent. On sait d*uilleurs que la letlre B se change facilement en W, surtout dans la bouche des Grecs qui emploient peu la lettre B dans leur idiome. Ce peuple bulgare est une des énigmes de Phisioire. On le croit de race tarlare, et cependant non-seulement sa langue depuis les premiers temps de son apparition a toujours été slave, mais c*est à lui sans nul doute que cette langue doit sa culture et son alphabet. Puissante! policé, il a fait, tant qu*il a duré, la tei* renr de Tempire byzantin. Cest de la Bulgarie que la Russie tenait son luxe et ses premières notions de la culture et de la civilisation. Déjà OIeg et Igor , le fils de Rnrick , y avaient fait de fréquentes invasions. Il est probable que, bien avant, des relations de commerce très-suivies avaient frayé le chemin aux conquêtes et aux contributions de ces souverains Swiatoslawt fils d^gor, petit-flls de Rurick, le fondateur de la dynastie des souverains en Russie, s'y plaisait tellement qu'après en avoir fait la conquête il résolut d'y transporter le siège de son empire. Obligé de revenir en Russie pour chasser les Péchénègues, qui menaçaient la capitale de KiefT, il déclara à ses boyards ne pouvoir ni ne vouloir demeurer plus longtemps dans cette ville, a C'est à Preslawa, la capitale de mon nouvel empire, » disait ce prince clairvoyant et perspicace, quoique barbare et cruel selon nos idées, « c>st « à Preslawa que toutes les richesses de l'art et de l'industrie se concentrent. « Les Grecs y apportent leurs vins, leurs fruits, leur or et leurs étoffes ; la « Hongrie et la Bohème y amènent leur argent et leurs chevaux; les Russes, « leurs pelleteries, leur miel, leur cire et des esclaves. Preslawa doit donc « être le point central de mes domaines ; car non - seulement la Bulgarie , « mais tout l'empire byzantin, ainsi que la Bohême et la Hongrie, devront M subir les lois de la Russie. » Swialoslaw tint bon pendant cinq ans ; au bout de ce temps, l'empereur Jean Tziraenés, un des plus grands capitaines de son temps, résolut de mettre fin ù cette souveraineté dont le voisinage menaçant inquiétait son empire. Il rassembla toutes ses forces et vint en personne envelopper Tarmée russe de tous côtés. Manquant de cavalerie, menacé du feu grégeois dont les Grecs seuls possédaient le secret, Swiatoslaw fut obligé de céder. Ce ne fut pas cependant sans des prodiges de valeur et de résistance. Cinq batailles rangées furent livrées et cinq fois les Russes furent vaincus par le nombre. Avant de commencer la sixième, l'empereur leur proposa de se rendre. « Plutôt mourir, »s'écriërent-ils unanimement, et ils se précipitèrent sur l'ennemi. Cette bataille fut perdue comme les cinq prem iéres, et alors seulement ils consentirent à capituler. La capitulation fut
le caractère, appartenant plutôt à ce que Dobrowsky appelle le second ordre des peuples slaves (les Slaves occidentaux), a un dialecte distinct. Ce dialecte dérive de la même langue
honorable. Non-seulemcnl ils purent se retirer les armes à la main , nonseulement OB leur assigna des vivres, mais le traité conclu par Igor entre Tempire grec et la Russie, stipulant un libre commerce entre les deux États, fut conservé dans son intégrité. Ce fut à Silistrie que les articles de cette capitulation furent signés. L'entrevue de Tempereur et du grand -duc russe eut lieu hors de la forteresse, sur I«s bords du Danube. Un témoin oculaire de celle scène, le Diukon, ou écrivain de la cour, Léon, nous en a conservé les détails dans sa chronique. L'empereur se tenait sur la rive entouré de sa garde armée de pied en cap . S\v iatoslaw, arrivé en bateau , resta dans«a barque assis sur la banquette des rameurs, la rame ù la main. Il était d'une taille moyenne bien prise et parfaitement proportionné. Ses traits étaient irréguliers et même laids. Ses épais sourcils se fronçaient au-dessus de ses yeux dont le regard était sombre et farouche ; sa physionomie |)ortait Tempreinle de la tristesse et d'une mélancolie habituelle. Sa fêle était rasée, à l'exception d'une mèche qui descendait de chaque côté des tempes; sa barbe de même, sauf une longue et rude moustache qui retombait des deux côtés de sa lèvre supérieure. 11 était velu de blanc comme le reste de ses compagnons et ne se distinguait d'eux, ajoute le chroniqueur, que par une plus grande propreté et un ornement do rubis et de perles quMI portait à l'une de ses oreilles.. Après quelques paroles de paix échangées entre lui et l'empereur, il enfonça sa rame duns Teau et retourna comme il était venu, ramant comme les compagnons qui l'entouraient.
La vue de ces guerriers si intrépides , si sauvages et si terribles parait avoir singulièrement impressionné leurs adversaires. Ils ne peuvent se lasser de décrire les regards farouches et remplis de fureur que lançaient ces hommes à la taille gigantesque et à la force herculéenne. (!elle impression dure encore, et même aujourd'hui on se répèle à Constanlinopie que Stamboul sera conquis un jour par une race blonde venue du Nord.
Nous demandons pardon à nos lecteurs de la longueur de cette note. Uh abrégé de celle épopée slave nous a paru avoir de Ta -propos dans ce moment, et voilà pourquoi nous l'avons extrait des Fragments snrVOrientâe Fallmerayer, en y ajoutant quelques détails tirés d'autres auteurs. Ceci se passait l'année 971 de notre ère, par conséquent moins d'un siècle depuis Tavénement à la souveraineté de la Russie de cette dynastie vivace et puissante dont le Scandinave Ruriek était le fondateur ; moins d'un siècle, et déjà ce vaste empire devenait trop étroit pour ses descendants ! Mû par l'instinct du peuple, toujours entraîné par une attraction invincible vers TOricot,
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mère, maïs avec une tendance différente. L'alliage d'éléments étrangers y est plus sensible, non-seulement dans la construction et dans la prononciation, mais aussi dans
porté par rtrdeor «les conquêtes qoi parait être raltribat de toute leur race, ils avaient bientôt abandonné la républicaine Nowogorod pour 8*élablir sur le grand chemin de cette Byzance, leur constant attrait. Kieff, situé sur les collines du Dnieper, fut choisi comme leur résidence. Trois fois déjà dans moins d^nn siècle Igor, ce héros insatiable de guerre et de rapine, et son Gis Swiatoslaw, non moins implucable, avaient porlé leurs barques jusque sous les murs de la eilé impériale. Chaque fois ils s'en étaient retournés rassasiés de butin, après avoir suspendu leurs boucliers à ses portes dorées. Aussi les eluronlques byzantines abondent-elles en plaintes et en lamentations sur les énormes contributions que les Russes ne cessaient de lever sur la capitale cl les provinces limitrophes. Il fallut toutes les tristes dissensions qui divisèrent les membres de la dynastie dé Rurick , il fallut les invasions sans fin et sans nomlnre qui harcelaient la Russie de toute pari, il fallut enfin Tunité de croyances religieuses et les fréquentes alliances de famille entre ses souverains et les empereurs grecs |K>ur détourner ses regards et ses désirs de ce Tzargrad (ville des czars ) et de cet Orient qui Font occupée si longtemps. Le proverbe russe dit .- a Là où Teau a une fois débordé, elle débordera encore. « C'est au temps de nous apprendre quand ce proverbe doit se vérifier. Pour ceux qui se soucient peo des temps et de leurs signes, la descrifition de Swiatoslaw pourra avoir an autre intérêt. Ce costame blanc porté par le prince , sa tête et sa barbe rasée , la mèche de ses cheveux et sa longue moustache pendante des deux côtés de sa bouche, ofi'rent un portrait exact de ce qu'est encore le cosaque de l'Ukraine. Rien n'y manque; la boucle d'oreille est moins riche sans doute, mais l'expression de la physionomie n'est pas moins mélancolique, et en certaines occasions le regard n'est pas moins sombre.
Pour en'revenîr au peuple bulgare, après avoir été conquérant et conquis, après avoir été le centre d'un luxe et d'un bien-être avec lequel l'empire byzantin seul pouvait rivaliser, après avoir fourni son contingent d'hommes illustres, de saints et d'empereurs, après avoir légué un alphabet et une écriture à sa langue, des traductions des ofliccs de l'Kglise cl des saintes Écritures à toute la chrétienté gréco-slave , il disparait peu à peu de la face de l'Europe, se fond dans les destinées de ses voisins et de ses conquérants, et s'absorbe enfin dans leur sein, uc laissant à ses descendants dispersés qu'un nom incompris par ceux mêmes qui le portent et quelques mots de sa langue; quek}ucs mois lellCmenl défigurés, si uiclés à des dialectes étrangers, que c'est avec peine qu'on parvient à les saisir et à les identifier avec Icslavon $i riche, si pur et si savamment élaboré. 1 2.
racccntuation des syllabes et dans leur valeur, et peut passer pour un idiome particulier. Tout le reste des Slaves qui composent le vaste empire de la Russie ne parlent qu'une seule langue; langue que la nation a formée elle-même, qu'elle a façonnée à ses besoins, à ses mœurs et à l'ordre de ses idées. Aussi comme preuve de sa facture originale, cette langue, si riche et si coulante quand elle est parlée et écrite dans l'esprit qui l'a développée, devient roide et guindée sitôt qu'on veut la forcer à exprimer les besoins factices , les caprices, les bizarreries et le caquet de la vie des salons.
Les savants et les littérateurs ont fixé sur le papier sa grammaire et sa syntaxe , en y ajoutant la méthode et les règles qu'ils croyaient nécessaires. Ils l'ont enrichie de locutions indispensables aux progrès rapides que faisaient autour d'eux la littérature et les sciences. Mais dans leur zèle pour la faire arriver le plus tôt possible au niveau des autres idiomes européens, qu'ils regardaient comme lui étant supérieurs, ils se sont peut-être trop éloignés de sa source ; ils ne l'ont pas assez étudiée dans les allures franches et poétiques de son existence populaire ; ils se sont trop hâtés de charger sa belle et forte étoffe de broderies et de colifichets, qui en dissimulent la consistance et la valeur réelle. Il aurait peut-être mieux valu laisser au temps et à la marche plus lente mais plus sure du peuple lui-même l'exploitation des mines et des matériaux précieux qu'elle renferme dans son sein. Ce qui est certain^ c'est que, à quelques provincialismes et à quelques vulgarismes près, toutes les classes de ce vaste pays parlent la même langue, et que le jour où le paysan comprendra les idées des écrivains de sa nation, il les lira sans hésiter. J'excepte, comme de raison, les peuplades de nations et de langages différents qui habitent le même pays. Elles ausjsi finiront probablement par adopter l'idiome de la partie la plus considérable et la plus policée de l'empire auquel elles appartiennent.
Aucun dialecte slave n'a gardé aussi intacte la pureté de son origine K L'alphabet grec dont Cyrille et Methodius se sont servisen y ajoutant quelques signes arméniens, et peut*
* Des écrivains modernes comme Karamsin et Rakoviécki, Toif dans son Hiêioire de l'empire rt»se, Taotre dans sa Rutkoya Prawda, cités tous les deux par Scbaffarick((vMrAicAto der tlavitchen Spraeke und Litteratur) supposent même que Cyrille et Methodius avaient trouvé un alphabet plus ou moins complet chez les Bulgares, et qu'ils n*ont eu qu'à Taugmenter et k le régler. Il .est en effet difficile de s'imaginer des relations commerciales aussi étendues que celles des Slaves avec toutes les villes hanséafiques de la Baltique, dont quelques-unes paraissent même leur avoir appartenu; avec l'empire byzantin, sa cauteleuse politique et son luxe raffiné, sans un moyen quelconque de correspondance par écrit. II est presque incroyable qu'une religion aussi régulièrement organisée que parait l'avoir été le paganisme chez les Slaves puisse avoir existé sans quelques caractères dont la caste des prêtres du moins se serait servie. Que cette religion formait un corps de doctrine dont les pratiques étaient aussi compliquées que variées est un fait prouvé par le nombre et l'importance des villes sacrées qui lui étaient attribuées: celles de Rhetra dans laPomcranic, d'Ârcona,de Venitadaus l'île de Rugen et que Herder appelle l'Amsterdam des Slaves, Kieff'ettant d'autres encore ; quelques-unes mentionnées déjà par Hérodote renfermaient des temples et des idoles en très-grand nombre; car outre les deux principes du bien et du mal, les Slaves avaient admis une multitude d'autres dieux dans leur Panthéon et déitié, à l'instar des Grecs, toutes les forces et les vertus de la nature. Tous ces cultes ou ce seul culte compliqué de tant d'éléments divers demandaient des hymnes, des prières et des rites différents. On aurait donc le droit de supposer quMls exigeaient quelques signes pour les graver plus sûrement dans la mémoire. Eff^ectivement on croit avoir découvert quelques traces de ces signes. On parle de caractères runiques, d'un alphabet dont les lettres glagolites- seraient les débris. On cite pour les Russes le traité d'Igor et le chant de Bojan ; pour les Bohèmes, quelques fragments de Liboussa et quelques chants populaires antérieurs à Tépoque de Cyrille et de Methodius. Tout cela est bien vague. Baser des conjectures sur d'aussi faibles données, c'est à peu près bâtir sur le sable. Ceux qui ont vu des marchands russes riches à millions ne savoir ni lire ni écrire, noter foute.s leurs transactions avec des traits sur leur bâton de voyage, faire leurs calculs les plus compliqués avec des globules enfilés sur des fils de laiton, rejeter avec la plus grande obstination l'entremise dans leur commerce de lettres de change, et cependant mener avec une exactitude admirable les afl'aires les plus compliquées à des distances fabuleuses ; ceux-
être, comme le croit Schaffarik, quelques restes des lettres que les Slaves auraient importées de rinde,a contribué plus qu'on ne le suppose à lui conserver cette intégrité. La richesse de cet alphabet et la variété de ses signes ont permis à ridiome qui Tavait adopté de conserver à chaque son sa mélodie propre et son accent exact. Au contraire, l'alphabet latin, approprié exclusivement aux langues de l'Occident, ne pouvait rendre que par des analogies plus ou moins défectueuses une prosodie qui n'était pas dans son diapason. On fut obligé de multiplier les signes pour rendre des intonations que ces caractères inventés pour des sons si différents ne savaient pas exprimer. L'harmonie entière de ces dialectes en fut faussée, l'originalité de leur mélopée détruite. Aussi ceux des idiomes slaves qui se sont tenus à l'alphabet de Cyrille plus ou moins modifié ont-ils le mieux gardé leur pureté primitive.
Je demande pardon à mfes lecteurs de cette longue dissertation philologique fort déplacée, je le sens, dans une bouche aussi inhabile que la mienne. Mais cette langue est tout ce qui me reste de mon pays , comme pour lui elle est tout ce qui lui reste de son passé. Elle est le seul monument de son antiquité reculée. C'est elle et quelques particularités de mœurs qu'on ne retrouve qu'en Russie qui prouvent que le caractère homogène et uniforme du peuple russe dans ses traits distinctifs a été pétri par des siècles de culture et de socialité. Quand je parle de culture, je suis loin de reven-
là comprendront que les Slaves avec leur mémoire prodigieuse et leur incroyable sagacité se soient passés de caractères écrits. La facililé quMIs possèdent, et que probablement ils ont toujours {wssédée, d'apprendre les langues de leurs voisins, les aura sans doute aidés dans ces relations, et ils se sont peut-être servis de récriture de ces voisins dans leurs transactions avec eux. Quant aux dogmes de leur culte, c'est une de cejs questions que la nuit des temps et les flots des guerres et des invasions laisseront probaMe. ment ù tout jamais dans la région des bypotlièses ; d'autant plus que leurs villes ayant toutes été bâties de bois, le sac et le feu n'en ont laissé aucan vestige.
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diquer pour mes compatrioles celle qui a nùri et gâté FEurope occidentale. Les éléments qui ont formé le caractère du peuple russe sont de nature bien plus simple : ils sont ceux des premiers temps de la Grèce antique , de ces temps où la parole était vivante et entraînait par son élo-. quence tous ceux qui s'arrêtaient pour Técoutcr; où les croyances étaient naïves et profondes ; où Tliospitalité était une vertu domestique, et où le respect filial s'étendait à tous les cheveux blancs ^
La position géographique de la Russie a sans doute beaucoup conU*ibué à cette éducation exceptionnelle. Elle lui doit peut-être d'avoir été déjà une et indivisible quand ses sœurs se débattaient encore dans leurs luttes contre des invasions étrangères, et surtout et mallieureusement dans des guerres intestines qui les laissaient sans forces contre les ennemies de leur race. Ni l'influence des souverains'étrangers ' que Nowogorod la Grande dans les intérêts de son
f Toutes ces qualités se rclrouvenl encore dans Pintéricur de nos villages. L'hospitalité est une vertu dont le Russe ne se vante même pas, tant elle lui est naturelle; il en est de mémedu respect pour la vieillesse. Une tète blanche est chez lui synonyme de Tautorilé. Père et mère sont les litres dont il qualifie ses maîtres e( ses souverains. L'éloquence est un des dons que la nature lui a le plus prodigués. Il a la parole prompte cl le gcslc auimé. Son intelligence saisit vivement Tidée qu'on lui présente, s'en empare en maître et la rend ensuite avec un rare bonheur d'expression. Aussi sait-il parfaitement captiver l'attention de son auditoire, soit pour lui expliquer quelque intérêt sérieux, soit pour débiter des contes, dont il a une collection infinie.
3 Déjà dans la seconde génération, les descendants de Rurick, ces Warjago-Rasses, dont l'origine est aussi discutée que toutes les origines de cette époqoe de ténèbres et de confusion, avaient adopté le costume, les mœurs et la langue slave (voyez la description de Swiatoslaw dans Fallmrrayer, Fragmente aus dem Orient, tirée des chroniques grecques de l'époque), tout en conservant cependant les principes étrangers de leur gouvernement. Cette anomalie s'explique parleurs mariages avec des femmes slaves. L'influencede a femme est toujours toute-puissante sur la famille ; c'est la mère qui donne sa langue à son enfant, c'est la mère qui imprime en caractères indélébiles sur la cire molle de son intelligence ses habitudes et ses traditions. L'iq-
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commerce imposa au reste de la nation ; de ces souverains qui pendant longtemps traitèrent la Russie comme leurs compatriotes les Normands traitaient l'Angleterre et la partie des Gaules qu'ils avaient enyahie, l'exploitant comme une conquête , sans souci de sa gloire ou de sa prospérité ; ni les guerres de famille de ces princes auxquelles, bon gré mal gré, elle devait prendre part; ni les hordes nomades, véritablement barbares, qui l'entouraient et la harcelaient sans cesse, rien ne put effacer de son caractère le cachet de cette éducation morale que les siècles impriment aux nations aptes à conserver religieusement dans leurs mœurs les enseignements et les traditions que le temps seul peut amener.
Aussi la nation tout entière embrassa- t-elle le christianisme avec une docilité et une ferveur unique dans le x« siècle , où partout ailleurs le glaive propageait par des hétacombes de victimes ta religion € de la paix, promise aux hommes de bonne volonté! > En Russie, le christianisme, s*emparant des esprits déjà préparés par de longues habitudes de soeialité et de vertus domestiques , n'a fait qu'y apporter un élément de plus, celui qui seul leur manquait et qui dès lors devint la pierre fondamentale sur laquelle désormais devait reposer tout l'édifice de son avenir.
Quelques auteurs attribuent la facilité de cette conversion à une indifférence abrutie ou à une servilité d'esclaves (Reckér, Allgefneine Weitgeschichte). Or, les Russes n'étaient pas esclaves au x^ siècle ; ils n'ont été attachés à la glèbe qu'au xvll^ S'ils avaient été indifférents, cachés qu'ils étaient dans leurs forêts inaccessibles, perdus dans la vaste
fluence des hommes s'exerce plas partiealiërement aa dehors. A eox appartiennent le gouvernement des affaires, radroinisiralion de la fortune, chez les souverains la promulgation des lois, etc. Aussi voyons-nous peu de traces Scandinaves dans la langue et les usages de celte époque. Ce n'est que dans les lois et Tesprit du gouvernement que leurs institutions percent à cdté de celles plus anciemies des Slaves.
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étendue de leurs plaines, n*auraient-ils pas pu continuer en toute sécurité à pratiquer les rites du paganisme, comme le font encore quelques hordes de race finnoise dans les forêts \ierges du gouvernement de Perm, de Wiatka, etc.? Ces mêmes auteurs nous disent encore qu'une multitude innombrable venait se précipiter dans les eaux du Dnieper pour y recevoir le baptême. Cette multitude , quelque grande qu'elle fût, ne pouvait composer toute la Russie. Des bords du Wolga à ceux du Dnieper, le chemin est trop long pour que la poignée de soldats et les quelques preux ' qui composaient la garde de Wladimir le Grand aient pu chasser devant eux toute une population, comme on chasse un troupeau de moutons. Les mots qu'une ancienne chronique rapporte, et que ces auteurs citent comme une preuve de la servilité de la nation russe,. renferment à mon avis un tout autre sens, c Puisque le souverain et les boyards ' adoptent cette croyance, » disait là nation, c elle doit donc être meilleure que l'ancienne. » Ne se sentant pas capable de scruter elle-même le nouveau culte qu'on lui présentait, convaincue pourtant que l'ancien ne lui suflisait plus , elle
* La Table ronde de Wladimir était composée de chevaliers {rizar), provenant probablement du mot reiter ou cavalier, de wUcu, ancien mot slave qui veut dire/oicffur oa eombatlantt et de hohalyres ou hommes forts. Ces derniers" surtout jouent un grand rôle dans les contes russes. Leurs noms dans ces contes sont toujours slaves et leurs prouesses rappellent celles des Bercekers Scandinaves dont ils étaient peut-être les émules.
^ Boyards ou boljards. L'étymologie de celte dénomination est encore Irès-discutée. Elle pourrait provenir du mot hoj (combat) ou du pays des Bolgars , où cette classe parait avoir pris naissance. C^était la noblesse slavonne, le conseil du souverain, les optimates, les magnats slaves. Elle a pris sa source probablement dans les chefs de famille, les nations slaves étant restées plus longtemps que les autres sous celte domination patriarcale. Ce n^est que dans la Russkaja Prawda de Jaroslaw que paraissent pour la première fois les hommes du prince, ou hommes liges des Normands, qui dans les institutions Scandinaves ont la même valeur que les boyards dans celle des Slaves ( comte Speransky, Leçons inédites de Jurisprudence, à Tusage de Monseigneur le grand-duc héritier Alexandre NicolaCwitsch).
s'en rapporta à l'opinion de ceux qu'elle présumait plus sages et plus instruits. Il faut encore ajouter que c'est Wladimir le Grand qui, après l'avoir embrassée lui-même, introduisit cette nouvelle religion dans ses États ; Wladimir le Grand, prince renommé au dehors comme au dedans de son pays pour sa sagesse et sa modération , entouré de personnages que le peu de données que nous avons sur cette époque signalent comme possédant une instruction supérieure à celle de leur siècle. La nation, avec la simplicité intelligente de sa nature, l'avait jugé capable de la guider dans cet important événement, et se livrait avec confiance à ses décrets. Une fois qu'elle l'eut embrassée, la Russie s'attacha avec exaltation à la forme sous laquelle on lui avait présenté cette religion, si conforme à ses instincts et à son caractère. Les pompes solennelles du rite grec; ces chants auxquels bientôt elle prêta l'harmonie mélancolique de ses propres mélodies ; ces processions qui lui rappelaient les chœurs qu'elle menait elle-même dans les longues rues de ses villages; l'encens, les images richement ornées excitaient son imagination sans la dépayser. Le respect de cette Église pour les morts, la pompe des funérailles, les nombreux offices qu'elle réclame pour le repos des âmes, auxquels elle mêlait encore les traditions des repas et des festins funéraires du paganisme, entraient dans les idées et les habitudes du Russe. Les fatigues de ces longs offices auxquels il faut toujours assister debout, de ces vigiles et de ces veilles, occupaient un temps dont il n'était pas encore avare. Les jeûnes et les carêmes si longs et si rigoureux n'effrayaient pas un peuple sobre et patient, avide de prouver par des pratiques ascétiques son zèle et sa ferveur. La coupable négligence des souverains qui succédèrent à ce Wladimir, qu'un grand historien allemand* a surnommé le czar Pierre de son siècle, et à son fils Jaroslaw, en privant son esprit de tout autre moyen de
' J. MôUer, dans son AUgemeine WeltgeschichU»
culture, le jeta entièrement dans les bras de l'Église. Aussi devinirelle sa passion dominante, passion qui remplaça dans son cœur la patrie que ses souverains morcelaient à leur profit, et elle seule put remplir le vide de son âme en lui fournissant les idées abstraites que son imagination réclamait , et l'instruction dont son intelligence avait soif. Elle servit d'objet et d'aliment à son enthousiasme et A son exaltation ; elle seule le consola des malheurs d'un sort excessivement dur et lui inspira la résignation de s'y soumettre en lui faisant espérer que cette résignation lui en obtiendrait un meilleur au delà de la tombe. Aussi, alors comme aujourd'hui, c'est pour elle que le peuple russe travaille ; pour l'enrichir il se dépouille ' ; son sang et sa vie lui appartiennent, et la croix en avant, on pourra encore le mener à la conquête de l'univers '.
' La première idée du paysan enrichi, et il y en a qui possètlent des millions, est d'embellir IVglise de sa paroisse selon ses moyens. Ceux qui le peuvent la reconstruisent ou en bâtissent une nouvelle. Chacun y apporte quelque don : un crucifix plus ou moins riche ; un livre des Évangiles plus on moins orné ; quelques images plus on moins précieuses ; des .vêlements pour le prêtre ; un calice. L'Église est vraiment la mère du Russe, et il croirait manquer ù un devoir filial s'il ne lui portait en sacrifice une partie de son avoir.
^ Une amère indignation s'empare involontairement du cœur quand ou voit l'aurore d'un jour qui promettait un éclat si serein, et en même temps si durable , s'évanouir dans les orages des mesquines passions de ces souverains aveugles et égoïstes qui , pour de misérables queslions d'intérêt et d'amour-propre, ont sacrifié pendant tant de siècles les destinées de ce grand et bon peuple. Combien on prend en pitié le néant de cette intelligence humaine si bornée dans sa préoccupation du moment qu'elle n'a pas su révéler à des hommes aussi supérieurs que Tétaient Wladimir et son fils Jaroslaw les conséquences désastreuses et inévitables du système des apanages qu'ils ont introduit en Russie. Ce système pouvait être bon , était probablement indispensable îk de simples chefs de pirates et d'aventuriers envahissant et soumettant des contrées et des peuples par leurs attaques subites et leur valeur impétueuse et extraordinaire. Ceux-là devaient nécessairement laisser un de leurs fils ou de leurs compagnons comme roi ou diic de leurs nouvelles conquêtes, étant eux-mêmes obligés de les guetter
Que ceux qui nient la foi intelligente du Russe , et ne voient dans son zèle et sa ferveur qu'un devoir imposé par le maître et rempli avec Texactitudc servile de Tesclave ,
pour veiller à celles qui menaçaient de leur échapper , ou bien entraînés par le désir d'en acquérir de nouvelles. Une fois investis du pouvoir, ces fils'oa ces compagnons regardaient leurs fiefs comme héréditaires. Mais appelés à gouverner un pays aussi vaste que la Russie, ils auraient dû changer de système. Ils auraient dû comprendre que pour un Etat aussi compacte que Pétait déjà la Russie, il ne pouvait être que destructeur et mortel. Il lui fallait à elle une concentration entière de force et de politique pour consolider son unité déjà si remarquable, si unique dans les annales de ces siècles de divisions et de partage. L'exemple même des premiers souverains de leur propre dynastie aurait dd leur prouver que cette concentration était le seul but auquel ils devaient viser. Celte indignation ne fait que croître quand on voit toute la série de ces princes, dont les ancêtres avaient été choisis par la propre et libre volonté du peuple, morceler son territoire comme s'ils Pavaient conquis par leurs armes, le partager entre eux, comme s'il eût été le butin de quelques-unes de leurs heureuses pirateries, et livrer pendant de longs siècles ce peuple, leur bienfaiteur, à qui seul ils devaient leur trône et leur grandeur, à toutes les horreurs de guerres intestines. Il fallait que le principe de vitalité fût bien puissant dans cette nation extraordinaire pour avoir survécu à ces siècles d'anarchies. On ne peut s'empêcher de méditer sur les degrés de pouvoir et de perfection morale auquel un tel peuple aurait pu atteindre sous uue main ferme , avec des institutions qui contenaient déjà dès cette époque un tel germe d'ordre et de justice ; inètitutions que sa docilité et son bon sens auraient sans nul doute perfectionnées et adoptées comme articles de foi. Involontairement on finit par se demander quelles auraient pu être la destinée et la puissance de cette nation , qui , toute grande qu'elle est , ne forme pourtant qu'une partie de sa race, nombreuse comme les gouttes de la mer, si, au lieu de s'écouler en rivières et en ruisseaux au sein de toutes ïes contrées de l'Europe, elle se fût concentrée dans un seul bassin comme le réservoir d'un océan ; si elle n'eût formé qu'un même peuple, un tout compacte et homogène, n'ayant qu'une langue et qu'un culte.
Peut-être cet empire aurait été trop énorme, son influence trop prépondérante pour l'égale balance des destinées de Punivers ; l'esprit de vertige qui l'a morcelé au moment où son organisation commençait n'a été peutêtre que le souflle de cette même Providence qui, de même qu'elle confondit les langues pendant la construction de cette Babel, essai d'une concentration qui tendait à déjouer ses décrets, dispersait une puissance dont la conduite aurait été au-dessus des capacités humaines I 11 n'est pas probable que là
m'expliquent comment la petite Russie, cette partie de Tempire qui participe lè moins à ses mœurs primitives, qui, plus en contact avec ses voisins , a dû modifier ses idées par les leurs; comment, dis-je, ce petit coin si parfaitement assujetti pendant de longues années à la Pologne, n'a pas embrassé le catholicisme , que ses vainqueurs ont fait tous leurs efforts pour lui inculquer. D'où vient que pour repousser cette forme de culte qu'on voulait lui imposer le peuple s'est soulevé en masse, a chassé ses tyrans, et, plutôt que d'être infidèle à son Église, se reconnaissant trop faible pour résister seul à ses puissants voisins, s'est mis sous le protectorat de la Russie qu'il craignait à l'égal de la Pologne et pour laquelle il a même jusqu'à présent fort peu de sympathie? D'où vient donc qu'aux temps du faux Démétrius et de sa femme Marina Mnichek, cette belle, cette fière et séduisante Polonaise, si catholique et si zélée, entourée d'un clergé nombreux , somptueux et instruit ; d'où vient donc que quand le catholicisme émanait du trône (car Démétrius était au moins indifférent sinon converti), qu'on pouvait espérer faveurs et richesses en l'embrassant, il n'a fait aucun progrès? Au contraire, c'est aux efforts qu'on a faits pour l'introduire que ce Démétrius a dû la perte de son empire et de sa vie. Qu'on demande aux jésuites, certainement fort habiles dans l'art des conversions, si pendant leur séjour en Russie ils ont fait beaucoup de prosélytes dans d'autres classes que dans celle de la haute société. Qu'on demande aux luthériens, aux calvinistes et aux autres sectes
Russie poisse jamais ressaisir les avantages qu^on lui a fail perdre; jamais elle ne redeviendra aussi calme qu'elle élail alors, aussi étrangère à toutes les passions dont la fermenlalion agitait et agitera toujours TEurope. Elle ne pourra plus profiler des dissensions et de la discorde qui l'environnaient dans ces temps de troubles universels sans se les inoculer elIe-mCme. Celte inoculation est déjà probablement faite el la maladie couve sous les dehors de la santé. Pour les nations comme pour les individus, Toccasion perdue ne se retrouve plus.
réformées qui abondent en Russie, s'ils ont converti beaucoup de Russes à leurs croyances. Les missionnaires méthodistes enfin, qui ont parcouru, de Tautorité même du gouvernement, toute la Sibérie la Bible à la main, ont-ils fait d'autres prosélytes que quelques individus de hordes mongoles? On me dira que la crainte retient le peuple dans la religion de TÉtat. Ce serait possible maintenant. Mais depuis le règne de Pierre le Grand jusqu'aux dernières années du règne de l'empereur Alexandre, la tolérance ou l'indifférence du gouvernement étaient si grandes que le peuple aurait pu embrasser l'islamisme, ou retourner au culte du bjely et tschzeniy bog sans qu'on s'en souciât le moins du monde. La grande quantité de sectes religieuses, quelques-unes absurdes ou cruelles, d'autres mêlant des questions politiques à leurs erreurs religieuses, d'autres encore renfermant sous des formes défigurées les principes des hérésies gnostiques des premiers siècles de la chrétienté ; toutes ces sectes surgies du peuple même et maintenues par lui avec la plus grande pertinacité, sans aucune participation des classes supérieures, prouvent que le Russe à barbe raisonne , scrute et cherche à se rendre compte des principes , des dogmes et des croyances plus qu'on ne le suppose, plus peut-être qu'on ne le désire. C'est donc par conviction et non par aveugle obéissance qu'il garde sa foi et révère son Église.
Un autre motif aurait pu frapper les historiens qui traitent avec tant de mépris la prompte conversion des Russes. S'ils ne veulent pas admettre que Jeurs vertus sociales et domestiques aient été une préparation suffisante à cette religion d'humilité, d'abnégation et de sacrifices, qu'ils se rappellent les rapports constants de guerre, de paix et de commerce entre la Russie et les Bulgares, imbus déjà depuis le vu" siècle des principes du christianisme, possédant depuis le ix« des traductions des Écritures saintes, et des livres de la liturgie grecque dans leur langue. Qu'ils
se rappellent que cette langue était identique , ou à peu près, avec celle que Ton parlait en Russie; que probablement les habitudes et les mœurs étaient les mêmes. Peut-être ne verront-ils pas d'inconvénient à admettre que les opinions et les idées de ce peuple ont pu s'infiltrer dans la nation russe et saper les principes d'un paganisme qui ne se soutenait plus nulle part. Ils pourraient encore ajouter, pour plus de vraisemblance, que la princesse Olga, Slave de nation, épouse d'Igor, aïeule de Wladimir, s'était fait instruire des dogmes du christianisme , et avait reçu le baptême à Constantinople ; qu'ensuite , après plusieurs années passées à Kieff dans la pratique de sa nouvelle religion, elle y était morte en odeur de sainteté ! Cette hypothèse serait du moins plus ingénieuse et moins injuste que l'accusation d'une lâche servilité et d'une indifférence barbare dont on nous gratifie si légèrement.
Vraiment, il serait temps que l'histoire rejetât de ses pages, et surtout de celles plus particulièrement destinées aux écoles et à la jeunesse, les absurdes préjuges qui la défigurent; il serait temps qu'elle rendît enfin justice à cette race, nombreuse comme les grains de sable du désert et dont la patiente pertinacité a lassé les persécutions des siècles ; qu'elle cessât de ne parler d'elle qu'avec dédain, mépris ou injure. Ainsi, sous le règne du czar Ivan Wasiliewitsch le Terrible, on l'accuse encore de vile bassesse parce que le peuple supplie ce souverain, tyran sans doute et même sujet à des accès de démence dans les derniers temps de son règne , et qui cependant malgré ses défauts et ses crimes était un des princes les plus puissants de la Russie, de ne pas abandonner pour le froc du moine le trône dont il était le soutien. « Punis-nous, châtie-nous, disent-ils, c'est ton droit, mais ne nous abandonne pas, car que ferait l'État sans maître, et que deviendrait l'Eglise sans appui? » L'Instorien impartial ne verrait dans ces mots qu'un trait de bon sens et d'abnégation patriotique admirable de ce peuple si < 5.
mal connu, si impitoyablement jugé. Plutôt la tyrannie que l'anarchie, plutôt le martyre des individus que le morcellement de la patrie ou l'abaissement de TÉglise. Voilà le sens de la conduite du peuple pendant ce règne tyrannique et affreusement cruel, mais ferme, conséquent et sous lequel l'unité de la Russie s'est le mieux consolidée. Le même historien, en jetant un regard dans l'avenir, apprécierait l'intelligence et le coup d'œil juste de la nation qui, prévoyant dans la faiblesse de l'héritier d'Iwan le Terrible une réaction de ce règne de fer et toutes les infortunes qui fondraient plus tard sur son pays, voulait du moins les reculer le plus possible.
Tant il y a que même l'invasion des Mongols , ce désastreux épisode de son histoire , ne put ébranler ni ses croyances, ni démoraliser son caractère. Grâce à la désunion des grands-ducs, grâce à leurs dissensions de famille, à leur basse servilité plus tard , la Russie fut obligée de subir le joug étranger pendant plus de deux siècles. Tourmentés par les guerres intestines de ses souverains, obligés de s'entre-luer pour des intérêts qui n'étaient pas les leurs, il est probable même que ce joug ne pesait pas plus aux Russes, peut-être moins, que celui de ses princes légitimes. La nation sut sous cette domination étrangère conserver intactes ses mœurs, sa religion et jusqu'à ses coutumes, n'adoptant de ses vainqueurs que ce qui convenait à son climat et à ses habitudes. Il est même probable que ce qui nous frappe comme oriental dans ces usages et que, même en Russie, on fait dériver de cette invasion , date de plusieurs siècles auparavant. Comme le manteau de la charité, cette souveraineté des Tartares sert à couvrir une multitude de péchés dont elle n'est pas la cause. C'est dans les descendants des souverains et des boyards de cette époque qu'il faut chercher ses véritables traces. Ce n'est qu'à eux que peut s'appliquer ce mot de "Napoléon sur les Russes : « Otez l'épidorme et le Tarlare reparaît. » — Ce sont eux qui par
leurs fréquentes alliances et Tempressement qu'ils mettaient à accueillir dans leur ordre tous les petits khans et les petits begs , ont mêlé la race mongole à leur race ; ce sont aussi eux et non le peuple qui en portent jusqu'à nos jours l'empreinte sur leurs physionomies et leurs caractères. Cependant une fois leurs ambitions individuelles , leurs rivalités et leurs haines broyées sous la roue d'une même oppression , sous le joug d'une même domination , d'une domination dont la rapacité et l'insolence pesaient plus sur eux que sur leurs sujets, ces princes et ces boyards s'aperçurent enfin des fautes qu'ils avaient commises. Le sang fier et bouillant de leur race fermenta enfin dans leurs veines ; ils en appelèrent au peuple, toujours prêt à se rallier autour de ses souverains légitimes, toujours empressé de combattre pour la cause de sa nationalité et de sa religion. Avec son aide ils rendirent à la Russie l'indépendance que leurs fatales dissensions lui avaient fait perdre, et plus sages désormais dans leur propre intérêt comme dans le sien, ils se gardèrent de la morceler entre eux. Des héros, dignes des descendants de Rurick, des saints et des grands capitaines , signalèrent cette époque de régénération , ce baptême du malheur et de l'expérience. Mais, hélas ! les actions des hommes, même dans la vie privée, ne se réparent que lentement et portent souvent des fruits qu'il ne leur est plus donné de détruire. Les actes des souverains sont bien autrement indestructibles, et c'est souvent dans l'avenir même de leurs peuples que les suites de ces actes se font sentir. Comme celles de ces grandes révolutions de la nature qui forment époque dans l'histoire de ce globe, les traces de ces erreurs restent gravées dans les annales des peuples.
Heureuses les nations, heureux les rois qui savent comprendre ces solennels enseignements, et, avertis par ces exemples , évitent les mêmes fautes avec leurs inévitables conséquences î La Russie reconquit sans doute par son in-
^rëpide valeur et la ferveur de sa foi et de son patriotisme sa gloire et son intégrité. Elle ne put cependant retourner en arrière , elle ne put reprendre le fil de sa culture et de son avancement au point où il s'était brisé. Elle ne put continuer ses progrès dans le même sens qu'elle les avait commencés à son premier début dans l'arène de l'histoire. L'esprit humain est un esprit essentiellement progressif ; on peut lui offrir différentes issues, on peut le conduire par tel sentier plutôt que par tel autre ; mais aucune puissance ne peut le fixer et le rendre stationnaire. S'il n'avance , il doit nécessairement reculer. La Russie du xv« siècle n'était plus celle du xii« ; elle avait reculé ou du moins sensiblement dévié de sa première route , de celle que la nature et sa position semblaient lui indiquer. Celle dans laquelle elle était entrée, et qu'elle parcourait à grands pas, n'avait plus la même tendance ni le même but. Valait-elle mieux que le sentier primitif de ses premières années? Voilà une question à laquelle notre esprit borné ne saurait répondre. Il est certain que la première apparition de la nieition slavorusse dans les annales de l'histoire était celle d'une nation forte, libre et sensée. Ce fut sa ville principale, Now^ogorod, la grande, la riche, la commerçante, qui porta la parole pour le reste de la nation. Lasse de guerres intestines et craignant pour son commerce l'effet de la désunion qui menaçait sa patrie du même sort que celui de ses sœurs de l'Occident, elle comprit qu'il lui fallait un chef qui sût conduire ses armées et diriger ses conseils. Ce chef, elle ne put le choisir dans son sein , sans réveiller mille jalousies et mille intrigues. C'est donc à un étranger qu'elle devait confier le gouvernail de sa barque. Cet étranger cependant devait être un voisin assez proche pour connaître sa langue et ses mœurs ; assez vaillant et assez habile pour lui servir de guide et de capitaine, mais pas assez puissant pour devenir son conquérant. La famille de Rurick parut devoir lui offrir toutes les garanties nécessaires , et ce fut à Rurick
qu^elle s'adressa ^ Elle fit plus : il parait que pour prévenir tout envahissement ultérieur, elle conclut un pacte avec lui, par réquel elle ne lui concéda qu'un fort petit nombre de ses guerriers comme gardes ou comme compagnons '. Cette clause semble avoir été péremptoire; car rien n'indique dans les annales de ce temps que ces compagnons se soient recrutés ou augmentés par la suite.
Le résultat de cette mesure justifia parfaitement sa sagesse et les prudentes précautions avec lesquelles elle fut exécutée. Car, chose inouïe dans les fastes des Scandinaves, déjà à la seconde génération, comme nous l'avons observé plus haut, ils adoptèrent complètement les mœurs, la langue et les usages de leur nouvelle patrie.
Différents faits tirés des anciennes chroniques grecques, ainsi que de nos propres historiens , prouvent que même dans ces temps reculés la nation russe renfermait dans son sein le germe d'institutions et de lois qui lui étaient propres, laroslaw les recueillit ensuite et les ordonna dans sa Prawda ou code russe. La plus belle de toutes , celle qui n'infligeait à certains délits que la peine de la honte, prouve combien le sens moral de la nation était avancé. Le même Diakon Léon auquel nous avons emprunté le récit de l'entrevue de Swiatoslaw avec l'empereur Jean Tzimenès, tout en appuyant sur la férocité, la rapacité et les cruautés que les Russes exerçaient contre leurs ennemis (et les Grecs devaient en savoir quelque chose), ne peut s'empêcher d'ad-
' Les frères de Rurick, Sinéus el Trouver, n'ont de valeur que par leurs noms, si décidément Scandinaves. Ils disparaissent bientôt de la scène sans y laisser de traces.
2 Celle circonstance est très-remarquable , car dans tous les pays où parurent les Scandinaves et les Normands, de nombreuses invasions, de nouveaux pirates suivirent toujours de près les premiers conquérants. Nouvelle preuve que la famille de Rurick et sa poignée de Scandinaves n'a jamais conquis la Russie. Elle a été élue par celle des villes qui avait le plus iVinfluence et n'a é(é autre chose qu'acceptée par le reste.
mirer leur, fierté et leur indépendance. « Ils sont soumis et obéissants à leur chef, dit-il, en temps de paix et en temps de guerre, mais ils ne souffrent de lui ni tyrannie ni punition corporelle. » Déjà avant ce x« siècle, d'après Léon et quelques chroniqueurs contemporains, la Russie avait des communes organisées et une bourgeoisie très-influente dans les villes. Les prisonniers de guerre étaient esclaves , à la vérité ; mais le paysan était libre et ne fut attaché à la glèbe , comme nous Tavons déjà remarqué, qu'au XVII® siècle. Les lois punissaient les délits criminels par l'incarcération , le rançonnement et même par la peine de mort; mais jamais par la punition corporelle. Dans plusieurs occasions que les chroniques rapportent commodes faits usités et ordinaires, nous voyons les grandsducs rassembler le peuple, conférer avec lui et lui exposer leurs volontés et leurs projets avant de les mettre à exécution. C'était donc avec connaissance de cause, par une obéissance sensée et raisonnable , et non par crainte stupide et servile, qu'il exécutait les ordres et se soumettait aux décrets de ses souverains. Que ceux qui prétendent que la race slave n'est pas comme les Chinois et les Indous, les Grecs, les Romains et les Germains, un peuple qui appartient à l'histoire de l'univers ; que ceux qui assurent qu'elle n'est sur la terre que comme remplissage, pour combler les lacunes des autres races entre elles ; que ceux qui comme Hegel, par exemple, ne l'appellent qu'un «être mitoyen entre l'esprit de l'Europe et celui de l'Asie, » et trouvent que son influence sur l'échelle du progrès, malgré sa prépondérance politique, n'est ni assez active ni assez importante pour tenir une place dans les méditations philosophiques \ prennent la peine d'étudier ses propres documents (et y a-t-il beaucoup de peuples germains ou autres qui à cette époque eussent des documents dans leur propre langue?); qu'ils
* He^el, Philosophie der GetchichtCf p. 360,
i5Tiom:ctkki.
prennenl donc la peine. disoo$-aoa«. d^Hmâvn' nR'Dts en slavon ou dans les cliroBÎqaes frmfae». «i ^'A§ nous disent si beaucoup de ■atioBSOcddcataicsem&Si'aC p« rivaliser avec cette branche de b rve sb^e dass k» premiers siècles de son ère? Les malbesrs de» ^itiaai ée^ vraient être sacrés comme ccwl des udmdss. et sont supportés avec autant de courage et de quand un peuple s*en relève avec autaBt de fMrte et €< gie, ils devraient inspirer plus q«e de b c«Bpaesâa«. îb devraient commander le respect. He«re«scacal ce pie slavo-russe, dans sa simplicité et soa iptonma doute seulement pas de tout ce mépris et de to«t ce Pour lui sa sainte Russie est Funivers, et le reile ém n'est composé que de muets ( frâncCz *), anLfKb 3 rhospitalité avec empressement quand ib vif Ml fe vbîler, qu'il emploie très-volontiers quand il es a besoia, aaiifseb il emprunte tout ce qui peut lui convenir de lc«r§ art», de leurs sciences et de leurs métiers ; mais qull n'a farde de mettre sur le même rang social que lui, fib de PEfU^e ortb*doxe, enfant du grand pays russe. Il les plaint, ee» pau^r» orphelins, comme il les appelle, qui n'ont pas d*Éfli»e pour mère et pas de czar pour père ', et raille leurs préleatiottt et leurs besoins factices, dont il se (ait gloire d'être eiempC
> Le mot niemelz, qoi désigne parlicalicroBCBl ■■ ïlHtmmi, c»( dani appliqué généralenenl à loot élnagcr. Le Mmaae mewârt fma détails do pays de ees hôtes d'aa delà de la frooliêre.
* « Tiens , • disait un paysan à nn antre ca f«fanl fnsscr fH» et Vm DO étranger bien propre et bien mis, • c'est un paarre miewteix 4 « là. 11 est bien freluquet maintenant et a nae bonne pince. Saû, « mon Dieu, c^est toujours un être fort malbcnmn! • — «El « est-il si malheureux? » demanda son compagnon. • Faree fn'J n'a^ « partient à personne, mon frère ; que Dien le prenne ca fÂf ié : C«s pna- « vres gens sont comme des chiens sans maîtres ; ils ne savent à ^ «'a^ « tacher ! » Cette conversalion est nn lait et ponrrait servir 4e rcfir^aaille au superbe dédain dont quelques sa? ants et qnelqnes philosoplKS câblent^
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Tandis que les autres peuples slaves , même ceux qui comme les habitants de l'Oder et de la Baltique, étaient déjà assez avancés dans la civilisation pour avoir des villes aussi renommées que Rhctra aux neuf portes , dont les chroniques parlent comme d'un panthéon slave , où s'élevait le temple de leurs dieux avec des idoles, quelques-unes colossales et dorées auxquelles on offrait de véritables hécatombes de victimes différentes ; que Lubeck , la plus ancienne des villes hanséatiques, et que Yineta, ville riche et célèbre de Tile de Rugen; tandis que tous ces peuples succombaient faute de concentration et d'union entre eux, tantôt disparaissant et ne laissant d'autres vestiges de leur existence que les noms isolés de quelques villes ou de quelques rivières , tantôt ne conservant qu'à peine leur langue reléguée à l'état de patois dans les classes les plus basses; tandis que les plus heureux et les plus Oers n'ont commencé que depuis ce siècle à revendiquer leurs droits et à se compter comme nation, toujours cependant sous une domination étrangère; la branche russe seule, isolée par sa position, oubliée et ignorée de ses sœurs et du reste de l'Europe, resta entière et sans mélange. Dans son pèlerinage à travers les siècles, elle a pris pour symbole les fleuves immenses sur les bords desquels elle s'est fixée. Comme eux, tranquille et solitaire, elle a parcouru en silence le cours que la Providence lui avait assigné. Gomme eux elle fertilisait par le débordement de ses eaux calmes et profondes les plaines qu'elle arrosait, emportant dans ses flots les débris inutiles , les arbres desséchés , et déposant en échange sur son sol sa bonne terre grasse , si abondante et si propre à la culture. Elle seule entre toutes ses sœurs a imposé sa langue, sa foi et ses mœurs aux hordes de race finnoise et mongole qui parcouraient ses steppes ou qui siégeaient avec elle aux bords de ses fleuves. Cette incorporation lente et silencieuse continue encore , et c'est ainsi qu'elle s'infiltre peu à peu et s'approprie tout ce qui peut
s^identîfler et elle. Ces conquétes-là sont bien plus sûres et bien pkw durables, quoique moins éclatantes, que celles de ses armées, quelque victorieuses, quelque braves et glorieuses <fif elles se soient toujours montrées. Ces conquéteslà sont les seules qui contribuent à sa richesse, car elles ne dépeuplent pas son sol et acquièrent des bras à son industrie et à son agriculture au lieu de loi en enlever. Du reste, elle n'a pas noft plus méprisé la gloire des conquêtes. Trois mille de ses enfants, des Kosaks ^ braves, aventureux et résolus, avec leur chef Yermaek , homme du peuple comme eux , ayant découvert par hasard un passage à travers les monts Durais, résolurent de voir ce qu'il y avait au delà '. C'est à ces trois mille hommes que la Russie doit la conquête de la Sibérie. Qu'on ne s'imagine pas que ce fût une partie de chasse ou de plaisir, une migration paisible dans une contrée inhabitée. Qu'on se rappelle qu'ils avaient à se frayer
' n ne faut pas confondre ces Kosaks avec ceux de l'Ukraine. Les Kosaks ne sont pas une peuplade on une race, mais des aventariers armés comme les condotlieri et les lansquenets, etc , du moyen Age, avec la différence qo'nne fois la campagne achevée, ils rentrent paisiblement dans leure foyers Ceux qui ont conqois la Sibérie y sont restés comme propriétaires des parcelles de terrain qo'ils se sont choisies, et ktirs descendants y sont encore.
* Le premier qui donna des indices de cet Orient septentrional fot on
certain Anika Strogonoff, vers le milieu du xvi« siècle. Il possédait des
vastes salines dans la Pernrie et avait ouvert quelques communications avec
les contrées an delà de TOnral. Ce fut chez lui que Yermaek chercha des
renseignements qoand, feyant les rigueurs de la loi qui le poursuivait pour
des délits commis sur le Wolga , il résolut de se frayer une roote dans des
contrées inconnues. Strogonoff Tencouragea dans son entreprise, Théber-
gea lui et ses compagnons pendant tout un hiver et lui fournit ensuite des
vivres et des munitions pour continuer ses périlleuses aventures. (Cet
Anika Strogonoff est Tancétre des comtes Strogonoff, dont les talents et le
patriotisme ne démentent pas leur origine.) — Yermaek, après une série
de combats, de victoires et de conquêtes incroyables, trouva la mort dans
ce même fleuve Tobol qu^il avait conquis par de si nombreux faits d'armes.
Il snceombu en fuyant, vaincu par le nombre, et ne jouit ni de la gloire,
ni des avantages de sa conquête.
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OD chemin à traTers des forêts aussi Tiei^cs que celles de rAmériqoe septeotrioDale , à traYers des marais que nul pied humain n^aTait encore sondés ; qu'ils aTaient des fleuves à franchir, des fleuTcs laides comme des mers, el que, outre ces difficultés de la nature, outre une immense quantité de bétes fauves de toute espèce, de reptiles et des essaims innombrables dlnsectes ' , ils rencontraient encore les hordes nomades, ces formidables hordes dont étaient descendus les Mongols dont la Russie Tenait de secouer le joug. Outre ces peuplades nomades, ils eurent à combattre des peuples disciplinés sous des souverains légitimes, possédant des villes fortifiées, comme Sibir par exemple, dont la Sibérie a pris le nom, et qui leur opposaient des forces régulières et toutes les ruses et les ressources d'une civilisation supérieure. Des années se passèrent avant qu'ils parvinssent jusqu'au bord du Tobol ; des années pendant lesquelles les courts étés étaient voués aux marches, et les hivers, au milieu des neiges et des glaces^ se passaient dans des escarmouches sanglantes et des chasses aventureuses, chasses indispensables pour se procurer nourriture et vêtements. A mesure que ces premiers guerriers périssaient victimes de cette entreprise héroïque et chevaleresque, d'autres , par petites troupes de cinquante et de cent , arrivaient pour remplir les rangs. Enfin ayant terminé leur conquête, s'étant établis sur les bords du Tobol, au centre de la Sibérie, leur chef Yermack envoya une députation au czar , mettant cette autre Sibérie, aussi grande que l'ancienne, aux pieds de son trône et ne demandant, dans les termes les plus humbles, pour prix d'un don aussi magnifique, qu'une amnistie générale pour le passé.
Nous ne savons si, à rexceplion de la conquête du Pérou
* Dans quelques-uneg des provinces de la Sibérie on ne peul voyager* encore qu*avec des masques en fil de laiton , pour se garantir des mosquiles qui vous dévorent.
et du Mexique, une autre histoire a un fait pareil à offrir aux annales de la postérité. La simplicité avec laquelle il fut accompli, le peu d'admiration qu'il suscita, rindifférence superbe avec laquelle ce vaste territoire fut accepté, ajoutent, à notre avis, au merveilleux de ce merveilleux épisode. On aurait dit que de telles actions étaient dans les habitudes de la nation et que de telles conquêtes formaient les droits naturels du souverain, tant elles eurent peu de retentissement ! Le peuple qui a conquis la Sibérie Ta encore sous sa garde, et. Dieu aidant, cette partie de l'empire, qui par sa position géographique est à même de conserver encore longtemps les mœurs primitives que la mère-patrie y a transportées , verra sans doute s'accomplir des destinées nouvelles encore plus grandes et plus miraculeuses.
Le Sibérien ^ à toutes les qualités patriarcales de sa race joint encore plus d'aplomb , un jugement plus sain , une plus grande application, plus de sérieux, moins d'enjouement et de bojihomie peut-être, mais plus de franchise
< Ost encore un de ces préjugés enracinés que de croire la Sibérie peuplée uniquement par des criminels et des malfaiteurs. Les déportés pour délits criminels sont dans les mines; cenx pour délits politiques sont répartis dans les villes, et les malfaiteurs ordinaires sont tellement disséminés dans les grands bourgs , tous composés de colons russes , que c'est à peine si on peut les retrouver. Ces derniers, du reste, dans un pays riche, libre et florissant, où leurs fautes sont inconnues, s'incorporent bientôt au reste de la population. Là où les bras sont rares, et le terrain ù bas prix, ils deviennent bientôt aussi riches que leurs voisins. Il faut observer qu'il ^ n^y a pas de noblesse en Sibérie, par conséquent pas de serfs. La population entière est composée de paysans libres et de commerçants. Ils réunissent souvent ces deux titres. La force militaire se borne à huit régiments pour une étendue plus vaste que l'Europe entière. J'ai raison par conséquent de dire qu'elle est sous la garde du peuple qui Ta conquise. Les hordes sauvages qui Tenlourent se civilisent par degrés, adoptent sa langue, son culte et ses mœurs, et augmentent ainsi sa population ; elles ne disparaissent pas comme les indigènes de TAmérique sous In domination anglaise et espagnole. Elles ne font que s^engréner etsMdentifier à celle qui leur accorde les immunités de ses lois et sa protection.
et d'honnêteté. C*est une Amérique en germe, cette contrée où tous les climats , tous les sites et toutes les productions se rencontrent; une Amérique, moins le républicanisme, contraire d'ailleurs au génie et à Fesprit de toutes les nations slaves '.
L'année iSiâ est là pour prouver que la Russie n'a rien perdu de l'amour de ses foyers ni de sa dévotion passionnée pour son Église. Des siècles se passeront sans entamer ces vertus , si le semblant faux et perfide d'une civilisation étrangère ne vient pas troubler les eaux pures et calmes de son caractère. Dieu nous garde de lui souhaiter Fignorance ou un degré de culture moindre que celui auquel se^ qualités rappellent! Mais nous voudrions qu'elle puisse atteindre ce degré sans perdre de son individualité et de son originalité. Et pour cela qu'on lui permette de creuser à sa guise le sillon de son progrès ; qu'elle ait le droit de choisir la direction de ce sillon, ainsi que les différentes semences qu'elle aura à y jeter et dont elle doit recueillir les grains. Qu'on ne la presse, ni ne la retarde dans ce travail laborieux, et pour le faciliter qu'on lui fournisse en
' r/est au romle Sperunsky que la Sibérie «ioit son éial nctnel. En 1819, Pemperciir Alexandre le nomma gouverneur général de relie vasie eonirée dont les abus et les plainlvs qu'ils occasionnaient étaient aussi parvenus jusqu'à lui. l/exil que ce gruiul homme d'Élat avait subi sur ses confins mêmes , les renseignements véridiqnes et non intéressés qn^il avait été à mcmc de recueillir dans ce lien de déportation, le rendaient pins propre que tout autre à la lâche laborieuse et difficile de sa régénération. Après ravoir parcourue en tous sens, il trouva nécessaire de la partager en quatre parties, confiées chacune à uneadminisiration séparée; les administrations elles-mêmes étaient assujetties au contrôle d'un comité siégeant à Pélersbourg et dont il fut longtemps le président. Avec l'aide de matériaux rassemhlé-s sur les lieux et pris dans l'esprit et les mœurs mêmes des différentes populations quicumposeul ce vasie empire, il forma un code de lois conforme aux besoins et aux intérêts de ce pays exceptionnel. Tous ces plans et ce travail, accueillis avec faveur et saneiionnés par l'empereur, furent mis en vigueur dans le plus bref délai ))ossible ; aussi la Sibérie reconnaissante conserve à son bienfiiiteur une affection et une vénération sans borqes.
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abondance tous les moyens d'instniction , ea lai laissant le loisir et la faculté de choisir ceux qui lui sont nécessaires. Qu'on lui permette de puiser la science à sa source mène. Pour elle cette source est encore vive et pure ; qu*on la dispense avec prudence et avec mesure aux classes plus élevées et à la fois plus gâtées de sa population, mais qu'on permette à la nation même d*y boire à sa soif. L*afcès de cette source est si difficile , la s§veur de ses eaux si acre , que peu d'individus s'y risquent. Ceux qui parviendront à vaincre le dragon qui la garde pourront s'en abn*aver sans péril. Qu'on l'habitue à penser et à réfléchir et non à répéter ses leçons comme un automate, et à accomplir ses travaux comme une machine. Inspirées par la religion, ayant pour base le bon sens , ses idées ne dévieront jamais du sentier droit, à moins qu'en tirant les rênes trop fort on ne les force à regimber. Qu'on... mais à quoi bon tous ces souhaits et ces désirs ? Bornons-nous à invoquer l'ange gardien de la Russie afin qu'il la conserve et la guide à travers les orages qui l'attendent et les écueils qui menacent sa grande et simple nationalité. Pour cela il faut que la base solide de sa foi ne puisse être entamée. C'est à quoi cet ange gardien peut seul veiller.
Tant que le Russe porte le cafetan et la barbe, tant qu'il fait partie de la gent simple, comme il se nomme luimême, il est bon, religieux et intelligent. Mais dès qu'il est vaincu par les séductions de cette courtisane étrangère qu'on appelle à tort civilisation, dès qu'il endosse le frac écourté et les gants jaunes, dès que sa barbe, comme les cheveux de Samson , tombe sous les ciseaux de cette nouvelle Dalilah, tout son caractère se transforme. Sa force, sa grâce et sa beauté l'abandonnent. Son individualité russe se perd dans les spécialités qui caractérisent la race slave '.
* La pierre d\ic!ioppemcnl de toutes les nations slavt-s est Texlrémc facilité qu'elles ont à adopter les mœurs, les babilades et jasqu^aa langage de
Il devient souple, spirituel, adroit et insinuant; il sait si complètement s'identifier aux nations qu'il imite que luimême ne peut reconnaître ce qui lui appartient en propre, ni ce qu'il leur à emprunté.
Comme ses frères occidentaux il est toujours prêt à s'incorporer dans celui des peuples de l'Europe qu'il se sera choisi pour modèle, toujours prêt à renier avec une superbe indifférence, ou une ignorance plus superbe encore, le cachet que, malgré lui, sa patrie lui a imprimé. C'est dans cette première phase de sa transformation, quand de fils de paysan il devient employé ou propriétaire avec plus ou moins de fortune, que la servilité dont les Russes sont si souvent accusés se développe en lui. L'obéissance pieuse et réfléchie de ses pères, perdant le principe sur lequel elle reposait, dégénère en adulation. La soumission, qui portait ses aïeux à se prosterner avec vénération et conviction devant leurs supérieurs, qu'ils regardaient comme les délégués de Dieu, n'est plus chez lui qu'un vil abaissement dans toute la préoccupation de l'intérêt et de l'ambition, et aucun sentiment
leurs voisins, h s^approprier leur caractère, leurs vertus et leurs vices, à s'identifier enfin complètement avec eux. A moins d'une position géographique particulièrement favorable, d'une proportion numérique démesurément supérieure, ou de croyances religieuses diamétralement opposées, les Slaves, conquis on conquérants, sont toujours prêts h se dissoudre dans les éléments qui les environnent. C'est ainsi que ceux des bords de la Baltique sont devenus Allemands, qu'une grande partie de ceux qui habitent la Hongrie, tout en conservant leur nom patronymique slave, sont devenus Magyars et s'offensent mortellement si on ne veut pas les reconnaître pour deseendanis des Huns qui ont envahi ce pays. Ceux de la Morée ont la même prétention, et, malgré le nom même de Morée, si parfaitement slave, et malgré la quantité de villes, de villages, de rivières qui tous portent indubitablement des appellations prises dans leur langue , ils s'indignent à la seule idée de ne pas être reconnus pour les descendants en ligne directe de ces anciens Hellènes dont la trace même a disparu sous les dévastations de leur propre conquête. Aussi c'est bien malgré eux qu'on s'efforce depuis quelque temps de revendiquer leurs droits et de leur rendre la place qu'eux-mêmes ont cédée.
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d'estime ou d'affection ne peut le relever de cette dégradation morale. Il s'abaisse pour parvenir, ir flatte parce qu'il voit la flatterie emporter les prix qu'il ambitionne. Son flis plus solidement établi sera arrogant et orgueilleux ; il deviendra frondeur même, si c'est la mode de fronder ; il singera le libéralisme ou le communisme ou le socialisme, si tel est l'esprit du moment, et tout cela sans qu'aucun principe, ou même aucune opinion déterminée donne de l'aplomb à ses paroles ou à sa conduite. Cette conduite et ces paroles, il les reniera de bonne foi à la première remontrance comme un enfant indocile et tapageur qui avoue sa faute et demande avec larmes son pardon à la première menace de la verge, ou même du coin obscur où il craint d'être relégué. Le flls d'un de ces excellents paysans, d'un de ces marchands à barbe, qui ont amassé des trésors, kopek par kopek, par des labeurs inouïs, par des spéculations d'une hardiesse étonnante, pat des moyens tantôt d'une simplicité qui n'appartient qu au génie, tantôt d'une complication à rebuter les plus hardis négociants de l'Europe; ce fils, à beaucoup d'honorables exceptions près, me fait l'effet de l'homme dont notre Seigneur a daigné nous faire la description. Le démon qui avait choisi l'âme de cet individu comme domicile, dès les premiers moments de sa naissance, fut forcé de la quitter, chassé probablement par les vertus domestiques qui entouraient son berceau ; après avoir rôdé dans des endroits solitaires et arides sans pouvoir trouver où s'établir, il revint vers cette demeure qu'il regrettait. Il la trouva agrandie par le vide que Je manque de tout principe positif y avait laissé , veuve des affections de la famille qui faisaient sa force, ornée de connaissances et de talents inutiles qui ne servent qu'à nourrir la vanité et la présomption. Alors enchanté de cette habitation, il va choisir sept autres compagnons dignes de ce palais splendide et vient avec eux s'y installer sans obstacle. Et le dernier état de cet homme fut pire que le premier. 11 a échangé son ignorance primitive, ignorance qui n'excluait
ni esprit ni intelligence, contre un simulacre de science; la politesse innée et gracieuse de sa nation contre le savoirvivre et les affections de la société; Tobéissance du fils contre la soumission de Tesclave ; la religion du cœur contre celle des lèvres *.
Cependant dans cette déroute et dans cette démoralisation générale, une étincelle se conserve ordinairement sous Tamas de cendres qui cherche à étouffer ce point lumineux qui luit dans les ténèbres et qui, malgré les bravades et les sophismes du siècle , ne cesse de veiller calme et solitaire comme un phare sur quelque rocher inaccessible ; cette étincelle est celle de la foi.
La grande dame qui, couchée sur sa chaise longue, débite quelques-unes de ces absurdes théories qui courent la rue dans ce moment de véritable indifférence et d'exaltation fébrile, revieftt peut-être d*un office à Notre-Dame-des-Afflligés, où de ses blanches mains elle a allumé le cierge qu'elle lui avait voué. La pierre précieuse que vous voyez enchâssée dans le diadème de cette patronne de tous les cœurs faibles, tristes et désolés, est tirée de son écrin. A ce fil noir, qui semble n'être porté que pour rehausser la blancheur de son cou, est attachée la croix de son baptême, ainsi qu'un nombre infini d'images et de reliques qui, cachées sous son corset, blessent souvent sa peau délicate. Elle ne se vante pas de ses actes de dévotion, des jeûnes et des abstinences qu'elle
* CeUe facilité de toot imiler, de vouloir tout aUeindre, dégénère en manie chez les Russes. La possibililé que tout paysan enrichi a de faire enlrer son fils dans les rangs les plus élevés de la hiérarchie M)ciale, est le démon lentaleur auquel il succombe généralement, non pour lui-même; il est rare qu'il sorte de sa sphère, et il se borne à mettre des volets verts à ses fenêtres et à boire quelques dizaines de tasses de thé de plus dans la journée ; malheureusement il est encore plus rare qu'il encourage ses enfants à pratiquer la même modération. Le mnri de ma pèlerine , dans la nouvelle inliiuice Une vuU au Gulguthu, est un exemple pris sur le fait, ei dessiné diaprés nature.
pratiqua. Elle en rougit peut-être, ses bons instincts étant trop eu désaccord avec les brillants sopfaîsmes qnVlle professe dans le monde. Elle y tient cependant, et le mystère dont die les entoure ne fait qu'augmenter sa ferveur.
.Les mêmes contradictions, à un moindre degré peut-être, existent aussi chez les hommes. Ceux qui citent Hegel, ou qui ne citent rien du tout; ceux qui en paroles défient l'humanité et s'adorent comme son plus parfait représentant, qui prétendent ne croire qu'en la jouissance du moment présent, sans se soucier des menaces de l'avenir; tous ces fanfarons d'impiété ou d'indifférence prient avec ferveur pour le repos des âmes de leurs proches et tremblent d'émotion en approchant de la sainte Eucharistie. Ils portent aussi sur leur cœur le symbole de leur salut. Ils y ajoutent souvent quelque relique ou quelque image auxquelles sont attachés la bénédiction d'une mère ou le souvenir de quelque mémorable intercession d'un saint.
Cette foi est sans doute irréfléchie , et dort dans leurs âmes comme l'enfant qui repose dans le sein de sa mère avant sa naissance. Cependant nous avons des exemples fréquents que la perte de quelque personne particulièrement chérie, un coup inattendu du sort, la maladie même, — et qui n'est pas malade dans ce climat rigoureux et cette vie factice *? — souvent rien que la vieillesse avec ses désillusions si pénibles à ceux pour qui les plaisirs de la jeunesse forment le seul bonheur, réveillent comme en sursaut le sentiment de la religion dans les êtres les plus frivoles de cette serre chaude appelée la haute société. Alors conservé comme miraculeusement par le Dieu « qui faii miséricorde
* Presque toutes les femmes du grand monde russe sont maladives cl éliolccs ; peu d'Iiommes même résistent au contraste de cette atmosphère ctiaude et énervante des salons avec le froid rigoureux du dehors. Ces contrastes sont aussi criants au moral qu'au physique. Il n'y a que le peuple qui, n'ayant que les rigueurs du climat à supporter, conserve sa puissante santé, aidé par les habitudes simples tle son régime.
dans lamillième génération de ceux qui l'aiment et gardent ses préceptes^ jT^ ce sentiment grandit et se développe comme la graine de sénevé de l'Évangile ; il remplit leur âme de son ombre et de sa fraîcheur , et « les oiseaux du ciel viennent y chercher un refuge *. » Que les enfants du siècle, arrachés ainsi par les épreuves mêmes de ce siècle à la perdition éternelle qui les menaçaient, se souviennent alors de leurs aïeux avec vénération et gratitude. Ce sont leurs humbles vertus qui ont poussé des racines jusque dans la profondeur ignorée de leurs cœurs ; ce sont leurs mérites qui ont appelé sur leurs descendants la grâce du Dieu qui punit et récompense dans les enfants les péchés et les vertus des pères ! Voilà un des écueils du peuple russe. L'écueil de sa vertu principale, celle qui fait le fondement de sa nationalité, sa religiosité, pourrait être le fanatisme. Jusqu'à présent la douceur de ses mœurs, la bonhomie de son caractère , la défiance modeste qu'il a de son propre jugement, son insouciance même l'ont préservé de cette terrible passion. Que les classes supérieures veillent soigneusement à lui conserver ces limites salutaires. Qu'on soit attentif à ne pas enflammer ses sentiments religieux, tout en les lui conservant intacts. Leur source est assez profonde, leur courant assez rapide sans qu'on ait besoin d'aides factices, pour l'élever au-dessus de son niveau naturel. Qu'on lui laisse les digues que Dieu et sa bonne nature lui ont faites. Si on l'encourage à les briser, la violence du courant pourrait emporter avec lui toutes les belles proportions, toute l'harmonie de son caractère, de ses mœurs et des principes qui le distinguent. Tout cela roulera alors dévasté au fond de Tabime que la main même de ces imprudents agitateurs aura creusé. Un homme d'État russe, un vrai Russe dans toute l'acception du terme , demandait pour la Russie une
1 Exode, cliap. XX, vers. 6.
> Saint Luc, chap. XIII, vers. 19,
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seule chose , c'est qu'on la gouvernât le moins possible. Qu'on lui donne des lois tirées des éléments mêmes de son caractère et de sa position ; qu'on lui octroie des institutions qui lui garantissent ces lois et leur exécution ; qu'on veille à ce que les unes et les autres soient augmentées et élargies en proportion de ses besoins et de ses progrès, et qu'on laisse faire le reste au temps, au bon sens naturel du peuple et à la Providence pour laquelle elle a toujours été un enfant chéri , quoique durement éprouvé et châtié. Cette appréciation du caractère russe ne serait pas complète si nous ne touchions à un de ses côtés faibles, le côté faible de tout peuple crédule parce qu'il est croyant, et qui par sa simplicité primitive a conservé des relations mystérieuses avec la nature et ses phénomènes. La superstition, car c'est d'elle qu'il est ici question , est une de ces cordes cachées au fond de tous les esprits et qui sont nécessaires peut-être à l'harmonie secrète de la nature humaine. Elle touche souvent à des facultés qui ne sont des mystères que parce que nous en avons perdu la clef, et représente en caricature, comme cette ironie de nos rêves dont parle Schubert ' , des instincts dont nous n'avons plus le sentiment. Si elle est aussi universelle, c'est qu'elle est intimement liée à certaines forces, à certaines vertus que nous savons avoir possédées sans nous rappeler précisément en quoi consistait leur puissance , ni comment elles nous ont échappé. Ces impressions à moitié effacées sont comme un tableau détérioré par le temps et où se reproduisent quelques objets qui paraissent nous être connus. Voilà un arbre, voici le contour d'un rocher, là c'est le sommet d'une montagne , l'indice d'une cascade , ou le toit d'une chaumière; mais ne pouvant en reconstruire l'ensemble, nous cherchons avec impatience le mot de cette énigme qui fatigue notre mémoire sans réveiller de souvenirs précis. L'âme
' Symbol ik des Traumcs.
humaine contient beaucoup de ces énigmes dont Téternité seule pourra lui donner le mot.
La plupart des superstitions d'un peuple proviennent des débris de sa mythologie ; celles-là hantent volontiers les endroits que le paganisme avait consacré à ses rites. Cest ainsi que Kieff , maintenant la cité sainte du peuple russe, jadis le Panthéon de ses dieux, conserve le privilège d'être le rendez-vous de toutes les sorcières de la Russie. C'est aodessus de cette ville qu'elles se réunissent, montées sur des balais, pour échanger leurs maléfices. Quelques-unes, dédaignant cette monture, se transforment en chouettes, en corbeaux ou en chats noirs , et si dans le silence de la nuit k cri ou le miaulement d'un de ces animaux frappent vos oreillejs, vous pouvez être sûr que c'est quelque vieille femme qui ne peut retenir sa langue, même sous la métamorphose d'un animal,et qui trahit ainsi son voyage aérien. Contrairement auxusages de leurs sœurs du Blocksberg, aucun homme n'est admisà leurs assemblées, et leursréunions ont lieu dans les nues sans que leurs pieds touchent à la terre. Leur nom de viedma (du mot viédat, savoir, qui lui-même est évideinment sanscrit ' ) parait indiquer une origine plus pure et plus relevée que celle des Hexes allemandes. Elles pourraient être un souvenir des anciennes prétresses dont les •descendantes se rassemblent encore au-dessus des temples de leurs dieux , et cherchent à recueillir dans les airs les maléfices que leurs aïeules produisaient. Elles ont d'ailleurs peu d'influence sur le reste de la Russie, et sont tonjours désignées par le nom de sorcières kiéviennes. Il faut leur rendre la justice de dire qu'elles ne constituent nullement le harem de Satan , et l'imagination du bon peuple russe est trop chaste et trop poétique pour admettre, même dans les récits les plus populaires , les obscénités et les
* Le rësamé de toutes les sciences des Indous est contenu dans leurs livres intitulés Védat,
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impiétés des WulpHrgis NîtclUe allemandes. En général, Satan est un personnage trop haut piaoé dans les idées russes pour qu'on se permette de scruter familièrement sa vie intime. On ne lui impute aucun des ignobles trafics du diable occidental. H ne court pas après les émes la plume à la main comme un commis voyageur pour faire signer de leur sang une lettre de change sur sa maison. Il ne les escamote pas à son profit, comme quelque jongleur forain ferait d'une noix muscade. Il est le principe du mal^ le têcherny bog du christianisme; le Russe ne mêle jamais son nom aux superstitions vulgaires, et ce n'est que TÈglise qui a le droit de l'exorciser et de parler de lui dans ses légendes.
C'est surtout sur les bords du Dnieper et dans les forêts qui jadis en masse épaisse couvraient se^ rives, et qui maintenant encore en bouquets plus ou moins touffus descendent jusqu'à ses flots, que les noms et 4a crainte de ses anciens dieux se sont le mieux conservés.
L'ondine du Dnieper est un démon féminin et ampliibie nommé Boussalka, probablement de la couleur blonde de su chevelure, qui forme, comme celles de ses sœurs du Rhin et du Danube, son unique ornement. Tantôt suspendue aux rameaux flexibles des arbres, elle se balance en pleurant et en sanglotant comme le vent d'automne gémit dans les feuilles; tantôt sejouantàdemi cachée dans les ondes, elle rit et chante comme les flots qui murmurent leurs mélodies en venant mourir sur la rive. Malheur alors au voyageur fatigué qui, se reposant dans la forêt verte, prête l'oreille à ses gémissements! Malheur à lui, s'il se laisse entraîner à suivre ses accents plaintifs dans l'épaisseur du bois ! Bientôt suspendu à une branche de chêne, il mêlera son dernier râle au rire triomphant de la belle Roussalka. Et vous qui, le soir, vous laissez attirer vers les flots transparents sur lesquels, comme les rayons du soleil couchant, se jouent les longs cheveux dorés de la naïade , vous qui admirez sous le miroir des eaux des traits charmants qui tantôt vous sourient et tantôt
14 I!(TIODrCT105.
TOUS éfhappeat. seloa que le \tmi ride on déride la surface du flesTe ; malheur à tous si. vous laissant aller aux doux accents de sa toîx , tous écoutez les modulations' de Tenchanteresse, s'élerant par rafales au-dessus du clapotement monotone des flots. Bientôt subji^é et raiTi, tous suivez à travers les ondes ces chants qui s^éloifuent en vous entraînant ; TOUS voulez saisir sous les eaux cette forme fugitive qui vous attend et vous fuit, jusqu^à ce que, éperdu et sans résistance , le tourbillon s>mpare de tous et vous engloutisse dans ses abimes. Alors TOtre dernier cri d'angoisse s'élèvera des flots, mêlé aux éclats de rire de la nymphe. Cest la Roussaika qui a saisi sa proie, dit en se signant le pèlerin attardé, poursuivant sa route vers la cité sainte. C'est le cri de la mouette sur les eaux ou Taboiement du renard retournant à sa tanière , dit le voyageur incrédule, roulant dans son équipage le long de la chaussée.
Les leschig ou faunes (du mot Usêy forêt) sont surtout formidables aux jeunes filles. Gare à celle qui, dans les parties qu'elles forment pour aller chercher des champignons ou des baies dont les bois sont remplis , oublie dans l'ardeur de la recherche de se signer quand quelque objet extraordinaire la frappe, ou quand le son de quelque cloche consacrée parvient à son oreille. Des fantômes de baies plus écarlates que ses lèvres, plus noires que ses yeux ; des champignons monstrueux, de formes et de couleurs inconnues, l'attirent toujours plus avant dans la forêt, jusqu'à ce que le Uêchi audacieux, l'ayant assez éloignée de ses compagnes pour ne plus craindre leurs pieuses exclamations, la saisit et la chatouille jusqu'à ce que la mort fasse cesser ses rires convulsifs. Quand, à leur retour au village, la mère inquiète demande aux autres jeunes filles ce qu'est devenue leur compagne, épouvantées elles se rappellent qu'en quittant la forêt, le vent, subitement soulevé dans les cimes des arbres, leur M apporté des sons saccadés qu'elles ont pris pour la plainte des chouettes ou les cris d'un écureuil poursuivi par
INTRODLXTION. 55
quelque oiseau de proie, c C'est le leschi, » s*écrie la mère désespérée, et les jeunes gens du village, revenant le lendemain de la recherche de l'imprudente, ne rapportent qu'un ruban détaché de sa tresse, un fichu enlevé de son cou et qui, accroché à quelque broussaille, indique le marais sans fond où le faune l'a entraînée.
Le domovoi est encore un des vestiges que le paganisme a laissé dans l'isba ( cabane ) rus^e. Son nom provient du mot dom (maison). C'est une espèce de pénate ou de dieu lare. Il est capricieux et malin comme son confrère de l'Ecosse, ce brownie qui a fourni tant de charmantes légendes, et dont Pucky l'espiègle démon de la Nuit d'été de Shakspeare, est une personnification. Tantôt il aide la ménagère avec la plus grande sollicitude dans tous les travaux intérieurs; il balaye la maison, il en lave les ustensiles et fait l'office d'un bon et fidèle serviteur ; tantôt il bouleverse, casse et met tout sens dessus dessous. S'il est content des maîtres, il augmente le lait des vaches, les préserve des épizooties, lisse le poil des chevaux et les rend dociles et vigoureux. Si, au contraire, il trouve qu'on lui manque de respect, ou qu'on parle mal de lui, alors les vaches perdent leur lait et le peu qu'elles donnent encore se tourne avant de produire de la crème. La nuit, il monte les chevaux, et le soir, on les trouve effarouchés et indomptables, le poil hérissé, et dans leur crinière se sont mêlés des mèches tordues en cordes que personne ne peut plus démêler. Les cochers russes se procurent ordinairement , comme remède à ces persécutions, un bouc ou un bélier qui, s'attachant bientôt à l'écurie, devient l'ami intime des chevaux et les préserve, par l'antipathie que tout domovoi bien né a de son odeur , des maléfices de ce démon capricieux. Une image de saint Nicolas attachée à la porte de l'écurie ou de l'élable fait le même effet que le fer à cheval en Angleterre et en Ecosse.
Comme le brownie, le domovoi n'a pas de forme distincte. C'est tantôt l'herbe sèche qui, roulée et fouettée par l'oura-
gfiin des steppes, les traversé comme lèvent, sans qu'on puisse Tatteindre; c'est tantôt Fombre qui passe, te soir, entre vous et les rayons de la lune, sans que Touâ puissiez définir ni son contour, ni l'objet d'où elle provient; l'kaleine qui effleure \otre visage , sans que tous sachiez d'oA vient son souffle ; votre nom qUe vous entendez proB^mcer^ sans pouvoir reconnaître la voix qui vous appelle ; les éfincelles subites qui s'élancent du poêle et effrayent la aténagère attentive ; le jet de flamme qui s'échappe subitemenl de la lampe ou de l'éclat résineux du sapiii qui sert à éclairer l'isba * du paysan; c'est toujours le domovoi. Les vagues accents de la nuit, ces légers craquements, cea bruissements, évanouis aussitôt qu'entendus, ces bourdonnements que votre attention peut à peine saisir, ces frôlements, ees pas qui cessent dès que vous vous apercevez de leilr approche, tous ces mille bruits du silence et des ténèbres, qui se mêlent et se confondent avec les rêves de votre insomnie, ou avec les songesdu léger sommeil d'une nuitagitée,c'est encore le domovoi. Si le cauchemar vous opprime, c'e^t le domovoi qui appuie sa main de plomb sur votre poitrine. Voulezvous vous en assurer ? ayez la présence d'esprit de lui demander : « Me veux-tu du bien ou du mal ?» Un souffle répétera à votre oreille le mot bien ou mal, selon l'événe-. ment qui sous peu doit vous arriver. Il est, du reste, trèsvéridiquc, ce démon familier, et vous explique quelquefois lui-même la cause de sa venue. Une jeune fille, étant revenue assez tard de la noce d'une de ses compagnes , s'endormit dans une chambre qu'elle occupait depuis peu et qui avait appartenu à un vieillard mort depuis quelques semaines. Au milieu de la nuit elle entendit la porte s'ouvrir, des pas s'approcher et quelque chose de très-lourd se poser sur sa poitrine : « Qui est là ? » demahda-t-elle d'une voix étouffée. « Te souviens-tu du mort? > lui demanda un souffle articulé
' Chaumière des paysans de la Grande-Russie.
tout prëi de sm orciUe. m Sans doole, > répMdil-elIcw « Alors po«r^|«oî aToir mui^ da porc rôti et soir?» L'eibrt 4B*elk fil pow se Irwr diassa le déMoa; die te mil ea prière et se reDdonwl. Il UUmt ponrUoI faire teair m prêtre le IcBdeaaia, afia d'asperger la chaoïbre d'eau ii^ nite. Elle aanil été saas cela inhabitable. Oa ipoit qae le domow atiribaait sa préscace au TérilaUe BMilif : le porc rôti; le soafcair du Bori ne fut îavoqné qae cobbk oraeméat poétique, et parce qae probabIcaMal il a^it été préseal à la atéaioire de la jeaae fille aa moaieal oi lesoameil ia^npiaît.
Ce déaHNH faaiilier a plasiears épitbétes : Ne iadUb' (celai qai n'est pas léfer), ae isekûii (l'iaqiar); oa le aomne soarent le awifre ée Im igissa, BMis.pIvs sonreat eaeore on l'indiqae sans le nommer, par vn hansseaieat d'épaoles, oa ce qmdqu'nm si éloquent, qaaad oa est interrogé sur un défàt qu'on ne peut nier et dont on ne veut accuser personne. On lui impute toutes les mauvaises peasées qui ^ous passent par la téît ; toutes les extniTafaoces et les éloarderies; toutes les idées irréfléchies qui foat manquer une affaire ou tourner à mal une négociation. Cest le bouc expiatoire enfin sur lequel on rejette toutes les peccadilles dont la conscience ne Teut pas se charger. Il parait être regardé comme rinspiralim du mal dans ses moindres degrés, un iêckemy bog au petit pied, un esprit mélangé de bon et de mauTais, qui, comme les énris indomt^ se troore placé entre le ciel et la terre sans être posilÎTement réprouvé par l'on , ni appartenir tout h fait à Tautre , tant il y a que s'il doit être sau%é un jour, il gagne durement ce salut en Russie.
Le christianisme s'est partout et toujours emparé des fêtes et des traditions du paganisme. Celait son droit ; car chaque vérité qui se trouvait cachée sous les emblèmes plus on moins transparents des religions qui l'ont précédé lui appartenait; toutes ces vérités n'étaient que les I 9.
lueurs qui le précédaient, comme le soleil projette ses rayons au-dessus des montagnes qui le cachent et dore leurs cimes avant de paraître dans la vallée. De même rÉglise a trouvé bon de recouvrir de son voile les rites païens trop enracinés dans les habitudes des peuples pour pouvoir être détruits d'un coup. Elle les a ainsi sanctifiés et a su rattacher à son culte les observances qui paraissaient le plus s'en éloigner ^ Ainsi, en Russie la fête du printemps et des eaux est assimilée à celle de la Trinité. Ce jour-là toutes les demeures, palais, chaumières et églises, sont ornés de fleurs et de branches vertes. Le bouleau. est choisi de préférence, et le dégât dans le bois à cette occasion est très -considérable; car ce sont de petits arbres entiers qu'on coupe pour en former des allées autour des maisons. Le jeudi avant le dimanche de la Trinité, les jeunes gens du village vont abattre dans la forêt un arbre , de préférence un bouleau. Les jeunes filles se rassemblent, et, en chantant des strophes appropriées à cette fête, tressent en couronnes ses rameaux flexibles, les parent de rubans, et suspendent à son sommet des fichus et difi'érents ornements éclatants en guise de bannières. Elles vont ensuite le
I Elle a substitué quelquefois la h^ende plus pure et plus élevée d^un saint au culte de quelque aneienne divinité , trop enraciné dans riroaginalion des peuples pour pouvoir Ten bannir de vive force. C'est ainsi que saint Nicola^ avec ses vertus, ses miracles et sa grande et ardente dévotion, a pris la place du dieu slave Nikoula, qui parait avoir réuni les attributs de Neptune et d^Ilercule dans Tancienne mythologie des Slaves septentrionaux. CVst de ce dieu que le pays de Mecklembourg et ses ducs, une des plus anciennes familles de TEurope, tirent leur nom. En Russie le nom de Njcclas est généralement travesti en Mikola ou Nicola, et les villes et les villages appelés Soint-Mikioscb, si fréquents dans la Slovakie ( Hongrie ), ont probablement In même origine, étant tous de dates très- anciennes. Le Grampus qui, le jour de Saint-Nicolas, a la mission d^efTrayer les méchants petits enfants, tandis que le saint récompense tous les bons dans toute Télendue de Penpire d^Autriche, est encore un reste de ce culte de Mikoula si répanda paraii les Slaves.
déposer en procession, et toujours en chantant, dans quelque grange. Le dimanche suivant, après la messe, elles viennent , également en procession , le chercher, se mettent en marche vers une eau courante quelconque, et là, en chantant d'autres strophes, elles déplorent la nécessité de dépouiller leur bel arbre vert. En effet, elles lui ôtent un à un ses ornements, et quand il en est réduit a ses rameaux et à ses feuilles, elles le jettent dans le courant et s'éloignent sans retourner la tète. Cette fête s'appelle koupalo, du nom d'un dieu slave qui parait avoir été celui du printemps. En effet, le dieu du printemps devait dans le Nord présider à la fonte des neiges et à la délivrance des eaux si longtemps retenues captives par les glaces de l'hiver.
Les feux allumés sur toutes les hauteurs, la veille de la Saint- Jean, jour qui correspond au solstice d'été, sont trop connus pour avoir besoin de description. Cette fête est sans nul doute un reste du culte du soleil ou du feu , qui, des rives de la mer Caspienne, s'est introduit en Russie, directement, en remontant les bords du Wolga que les Slaves habitaient depuis des temps immémoriaux.
Sur la rive occidentale de cette mer, dans la provmce de Schirwan, renommée par l'excellence de ses vins et les sources de naphte qui abondent sous son sol, se trouve Tancienne ville de Bakou. Sa position est une des plus belles du monde , sur les bords de cette mer, qui elle-même est une merveille ^ entourée d'un pays que les poètes persai\s ont surnommé le Paradis des roses. Éclairée souvent le soir
' La mer Caspienne, comme on sait, d'un niveau moins élevé que toutes les autres mers de TEurope, n^a aucun débouché connu ; cependant beaucoup de fleuves considérables se jettent dans son sein. Elle n'a ni flux ni reflux. Ses bords doivent contenir des trésors d'antiquité trop peu explon^s jusqn^à présent. Les premières époques de la Perse, avec sa religion si pure et si extraordinaire, se sont vraisemblablement écoulées dans ses environs. Les Européens auraient un grand intérêt à explorer ce berceau probable de leur origine.
d'une atmosphère phosphorescente qui semble Ift baigner dans un océan de flammes, elle apparaît comme une personnification de ces contes qui ont probablement pris naissance dans ses environs.
Cette contrée entière semble avoir été vouée par là nature même au culte du feu , le plus puissant et le plus myâléricux de ses éléments. A une lieue à peu près de ûette ville lumineuse se trouve Atachjd ou h terre de fe^i. Cet endroit est situé dans la presqu'île d'Absheron. Il est tellement riche en sources de naphte, que si Ton creuse la moindre ouverture à quelques pouces sous le sol et qu'on y approche un brin de paille enflammée, le gaz qui en sort, s'élançant en gerbe de feu, devient dès ce moment inextinguible, à moins qu'on ne Tétouffe en lui étant Tair qui lui sert d'aliment. C'est ce feu, allumé et entretenu par la main toute-puissante de la nature, sans qu'aucun aliment étranger en ait profané la puljpté, que les adorateurs du soleil ont choisi pour l'emblème de leur dieu. C'est de ce coin où semblent s'être rassemblés tous les phénomènes les pl«s lumineux de cet élément vivifiant et en même temps destructeur, que ce culte s'est propagé par tout l'univers. Le feu consacré par les Incas du Pérou, celui auquel les Vestales vouaient leur virginité et qu'elles devaient entretenir au prix deleurvte;les flammes qui dévoraient les enfants syriens entre les brasdece Moloch ' , l'abomination et la tentation continuelle d'Israël; celles que les Druides élevaient sur leurs autels cyclopéens, ainsi que ces feux de joie qui maintenant servent d'fflumination et de passe-temps aux peuples modernes, ne doivent leur origine qu'à cette même religion dont le centre était établi dans une presqu'île de la mer Caspienne, maintenant
' Duns ce culte de Moloch, les rites des divinités syriennes se mêlaient à ridée mère des Gocbres ; le feu purificateur des uns devient rélémeol éévorant et destructeur des autres. Les dieux indous Wiiknou le eonsenrateur, cl 6/iira le destructeur, se réunissent ici dans an seul symbole.
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à peine connue. Qnelqiies prêtres ^îen et inflnMi, débris d'un eu&le plus pur et plus étendu qu*aiif m de ceei qui ont précédé le christianisme, veillent et prient devant ce premier autel de leur religion. Tous les ans les Parais de Flnde et les Guèbres de la Perse envoient des députations vers ce phare, qui depuis leur origine |nsqn*è nos jours les éclaire d'un feu que la nain de rhottine n*a pas allumé, qu'il peut, à la vérité, étonffer dans sa iarame extérieure, mais dont il ne lui est pa» donné d'éteindre le foyer. Ces pauvres prêtres, descendants de ces mages snperb^ qui réglaient les destinées des empires et faisaient et défaisaient les rois , sont seuls les gardiens d'une croyance qui s'efface de plus en plus. Us ne se recrutent que de quelques ascètes solitaires qui viennent réchauffer leurs derniers jours à cette flamme miraculeuse, dans laquelle ils espèrent que leurs émes monteront plus sûreitent au foyer étemel de tout fru et de toute lundère.
On voit que le mbéimie avait sa route toute tracée pour se propager par la Russie dans le nord de l'Europe. Il parait cependant qu'il s'est arrêté en Russie. Peu de vestiges de cette croyance d'anges et de démons, de principes abstraits comme le bien et le mal^ d'éléments mystérieux comme le feu et la lumière se trouvent dans la grossière et matérielle mythologie des Scandinaves *. Il parait que les côtes de l'Angleterre , celles de l'Irlande et de l'Ecosse , ainsi que la Germanie l'ont reçu des Phéniciens. Pareilles aux oiseaux voyageurs qui dans leurs migrations annuelles sèment au hasard des graines inccnnues dans des régions lointaines et étrangères, la missiau de ce peuple singulier paraît avoir été de travailler à la grande œ ire de la fusion des races,
* Les feai qoi s^allament sur \n baotf urs suédoise ne |varaissf nt qu'une simple imitation des rites de lears voisins, sans qu^aucunc idée posilirement religieose y soii allachée. Les races Snnoises an roniraire conseneol des traces plus profondes de ee eolle.
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en disséminant les croyances et les connaissances humaines sur toutes les portions du globe où leur navigation s'étendait. Cest d'eux probablement que les Druides ont appris à immoler des victimes humaines sur les autels où les flammes du feu le plus pur devaient seules servir de sacrifice.
Voilà ce qui explique comment ces deux grandes époques de Tannée, le solstice d'été et celui d'hiver, sont également fêtées en Angleterre et en Russie, deux pays qui ont si peu de rapports dans leurs caractères et leurs mœurs, et que sépare une si vaste étendue de terrain *.
Avec son culte du feu , la Perse nous a légué ses deux principes du bien et du tnal^ connus dans la mythologie slave sous le nom de bjely et tscherny bog. Le blanc, comme le contraste le plus absolu du noir, couleur des ténèbres, exprime la lumière dans le^ attributs de la divinité ; ainsi Bjely bog est le dieu de la lumière, le principe du &îeii, Tscherny bog (dieu des ténèbres) est le dieu du maL Le bjely tzar n'est autre chose que Tépithète lumineux * si souvent employé en Orient pour désigner les qualités des souverains.
Le peuple russe appelle bjely swety monde lumineux, celui qu'il habite, comme contraste de l'enfer, du Tartare, qu'il nommerait notr, s'il n'évitait toute allusion à cet endroit maudit '. Le bjely den ou jour blanc est le contraire
' En Anglelcrre , dans les félcs du suislicc d'iiivcr, qui correspondeal à celles de la Noël, on prépare dés la veille une grande bûche, appelée le july log, qu^on dépose ensuite avec grande pompe sur Tâlre le jour même de la fête. On dit qu'il en était de même en Provence, avant que la révolution avec la religion eût détruit toutes les traditions du passé.
^ Comme exemple de cette épithète, je citerai Nour-Mahal on Nour-Jduui, Lumière de Tunivers, celte épouse de l'empereur de Delhi, Jehansghir, dont rhisloire est tout un roman. Comme souvenir de sa beauté et de ses vertus, elle a légué & l'Orient Thuile de roses , parfum précieux dont les OrieDlaux font encore leurs délices et qui sert de poétique emblème à cette priueewe, chantée par les poules et dépeinte par les historiens de tous les pays.
> En pelit-russien et dans d'autres idiomes slaves, le dom de Tenfer «t
du jour noir ou néfaste, tscherny den, dont il existe plusieurs dans le calendrier de ses superstitions et qu'il observe avec grand soin. Les bjely et tscherny bog paraissent n*avoir aucune effigie ni même aucun attribut dans la mythologie slave. An moins nous ne nous rappelons pas qu*aucun vestige d'idole ou de temple, consacré à leur culte, soit parvenu jusqu'à nous. Leur nom même ne se trouve pas dans la nomenclature des dieux du temple de Rhetra. Cependant ces noms sont plus évidemment slaves qu'aucun autre de la mythologie de ce peuple. Le manque même de toute idole paraît une preuve de plus en faveur de leur origine persane. Ces deux principes n'ayant eu aucun symbole matériel dans la patrie de leur culte , les Slaves des bords du Wolga, qui les premiers les ont adoptés, leur auront conservé le caractère abstrait et purement spirituel de leur origine. La superstition du paysan russe, qui lui défend d'éteindre le feu allumé par la foudre autrement qu'avec du lait, c'est-à-dire pas du tout, pourrait provenir de cette même idée.
Revenons au solstice d'hiver, fêté plus ou moins dans toute l'Europe. En Russie, ces fêtes sont particulièrement consacrées à toute sorte de pratiques superstitieuses, surtout aux divinations et aux prédictions de l'avenir. Cette époque dure depuis le 24 décembre, veille de la Noël, jusqu'au 6 janvier, jour de l'Epiphanie. Des momeries de toute espèce, des mascarades, où faute de masques les visages sont noircis et défigurés par de fausses barbes ou de faux sourcils ; des femmes habillées en hommes , des hommes en femmes; des travestissements en loups, en moutons et en ours avec leurs mouvements et leurs hurlements parti-
ftekU». L'étymologie de ce mot est inconnue, à moins qu^elIe ne provienne da mot allemand pech (bitume) ; ce qui aurait le double avantage pour noire liypothèse de signifier noir et en même temps facilement enflammé. J'avoue que cette étymologie est aussi hasardée que celle du savant russe qui dérivait le nom de la Seine du mot russe $eno (foin).
culiers, sont de rigueur pendant ce temps de folle faieté.
Les chants populaires appropriés à cette époque sont pleins de réminiscences du paganisme, et rappellent aussi les magnificences de costume et d'habitude appartenant à un temps où les usages , maintenant relégués dans les villages, étaient ceux de toutes les classes de la Russie. Dans ces chants les anneaux sont en or; les bagues et les boudes d'oreilles en émeraudes; les colliers en perles fines; les habitations sont des palais et les ferems ' sont de grande dimension et ornés avec un fkste qu'on ne retrouve plus que dans les traditions du peuple.
Pendant cette époque , les jeunes filles sont surtout fort occupées à deviner le sort qui les attend. Comme partottt, le mariage est le but de toutes ces sorcelleries. £lles vont écouter aux portes et le premier mot qu'elles entendent leur sert d'augure. Elles accostent les passants et levr demandent leur nom ; ce sera celui de leur futur mari. Elles mettent le couvert et invoquent leur prédestiné comme dans la ncuvaine de la Chandeleur dont Charles Nodier a (ait une si charmante nouvelle, ou comme dans la veillée de Sainte- Agnès, le sujet de tant de ballades anglaises Mais c'est surtout le miroir magique qu'elles consultent. Elles placent un miroir sur une table et devant ce miroir deux lumières; elles s'asseyent devant entre les deux lumières et en placent derrière elles encore deux autres. Ces quatre lumières se reflétant dans la glace forment une longue allée qui se termine par un seul |)oint noir. Les eifets d'optique de celte perspective où les lumières, se reflétant à l'infini, projettent des ombres dans les espaces vides, sont vraiment cuiieux et peuvent facilement exciter des imaginations préparées par le silence et la solitude qui doivent accompagner ces pratiques de magie. Aussi se lèvent-elles rarement sans avoir vu
* Le fereiB était un appartemeat séparé comme le gynécée grec, oà les femmes des princes et des boyards passaient leur vie.
quelque objet qui leur parait indiquer leurs destinées futures.
Un autre acte de superstition in*a particulièrement frappé. Il ne peut avoir lieu que quand la lune se trouve être dans son plein. La jeune fille qui -veut consulter le sort engage une de ses compagnes i venir Paider. Celle-ci doit tenir une aiguière d'argent ou, à défaut d'un métal aussi précieux, d'étain ou de cuivre, de manière que les rayons de la lune tombent en plein dttns sa circonférence. Celle qui veut connaître &W avenir doit faire semblant de laver ses mains pendant quelques minutes dans ces rayons , elle doit se çottctier tout de suite après sans se signer, ni avoir fait de prière; elle ne doit répéter que les mots suivants : < Toi qui m'es prédestiné , apporte-moi un essuie-main pour que je puisse essuyer luies blanches mains, lavées à ton intention. » Cette formule ré|>étée trois fois, elle doit s'endormir \r plus ^t postsible. Le jeune homme qu'elle verra dans ses rêves avec ou sans essuie-main sera celui qu'elle épousera daus l'année. Cette superstition que j'ai apprise à Perm m'a par^ curieuse par le rôle qu'y jouent les rayons de la tune. Je la crois originale.
Le 6 janvier, le jour des Rois, quand le clergé en procession va bénir , par une ouverture pratiquée dans la glace , le3 eaux, des rivières et des étangs en y plongeant la sainte croix, quelques-uns des plus dévots du village se plongent dans cette ouverture que le peuple appelle le' Jourdain. Tous se précipitent pour être aspergés par les prêtres et recueillir ces eaux bénites dans des flacons qu'on garde soigneusement et dont pendant la durée de Tannée on asperge les malades. Depuis ce moment solennel les mascarades, les divinations, les chants appropriés à cette époque de saturnales et de superstitions cessent ; la \ie journalière reprend ses droits et tout rentre dans les habitudes ordinaires de la famille, Ce n'est que dans les veillées où les jeunes filles se rassemblent pour filer et chanter ensemble, 1 6
qu'elles se rappellent et se confient les craintes et les espérances puisées dans les pratiques de magie et de drvinations traditionnelles.
Une page curieuse de l'histoire humaine serait celle qui traiterait de la filiation des superstitions à travers les races dispersées sur la surface du globe. Cette filiation existe*^ t-elle réellement? Les peuples empruntent-ils les uns aux autres ces singulières notions , ces croyances extraordinaires? ou bien naissent- elles d'elles-mêmes dans le cerveau humain? Sont-elles des images défigurées de quelque époque antérieure où Tâme vivait d'une autre existence et où les sensations se reproduisaient dans un ordre différent? .Qui répondra jamais à cette question ? La seule réponse vraie est celle que donne le peuple russe à toutes les demandes au-dessus de sa compréhension : « Dieu le sait. »
Tant il y a que nous avons déjà vu les sorcières russes, quoique plus pudiques et plus chastes, donner cependant la main à leurs parentes du Blocksberg. Celles que Shakspeare, d'après les traditions populaires de son pays, fait danser autour d'un chaudron plein de toutes espèces d'ingrédients immondes, ne sont probablement que les sœurs puînées de ces vénérables dames allemandes, qui elles-mêmes proviennent peut-être des augustes sibylles, des pythies, des Médées et autres magiciennes de l'antiquité. Nous avons trouvé le modeste brownie écossais sinon identique , du moins proche parent du domovoi russe. Nous avons vu les feux de la Saint- Jean, à l'époque du solstice d'été, allumés sur presque toutes les hauteurs de l'Europe, comme réminiscences de ces feux perpétuels que les Parsis et les Guèbres entretiennent encore sur les hauteurs de la Perse, de l'Arménie et de l'Inde, et le solstice d'hiver fêté à peu près de là même manière dans les pays les plus opposés de mœurs et d'habitudes.
Et voici maintenant une superstition plus répandue que toutes les autres qui vient se placer sur les rangs : c*est le mauvais œil, le cattivo occhiOf le evil eye; le Russe le nomme
simplement glas (œii), craignant peut-être de lui donner une autre épithëte, ou trouvant toutes les autres insuffisantes pour dépeindre la puissance de ce maléfice. D*un substantif il a fait un verbe pour mieux exprimer l'activité de son venin. Il est surtout redoutable pour l'enfant au berceau, qu*il tord dans des convulsions quelquefois mortelles, ou qu'il frappe de marasme ; qu'il prive de l'usage de quelque membre, ou qu'il rend difforme. Ces deux dernières infirmités étant fort rares chez le peuple russe, l'œil en est d'autant plus accusé. Sous ce regard maudit les jeunes filles perdent leur fraîcheur, tombent dans des maladies extraordinaires; les femmes voient se flétrir leur beauté et se perdre l'amour de leur mari. Quand elles sont enceintes , elles le craignent surtout pour elles-mêmes, et pour l'enfant qu'elles portent dans leur sein ; car les grossesses et les couches laborieuses sont des événements si rares parmi ces femmes actives et bien constituées , qu'elles ne peuvent leur donner d'autres raisons que la sorcellerie , le mauvais œil , ou les maléfices de quelque bohémienne. Les hommes , quoique moins exposés à en être atteints , n'y échappent pas toujours. Les animaux domestiques sont particulièrement assujettis à son influence , et une bonne ménagère enferme aussi soigneusement son veau nouveau-né que son enfant à l'approche d'un individu afiligé d'un œil noir, cette couleur de l'œil étant particulièrement malfaisante.
Une des idées remarquables attachées à cette superstition, c'est qu'on suppose que des individus parfaitement bienveillants et pieux peuvent avoir le malheur de posséder un mauvais œil. Aussi ces personnes se détournent-elles des enfants nouveau-nés, et sont-elles les premières à se cacher de tout leur pouvoir pour neutraliser le mal que, bien malgré elles, leur regard peut avoir causé. Nous avons entendu raconter a>ec de profonds soupirs et des larmes de regret comment tel malheur et telle maladie avaient clé causés par la malheureuse influence de leur œil. Cracher est le seul préser-
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mtàî contre ces maléfices , qui sont d'autant pl«s traîtres qoe c'est ordÎBairenieDt par la flatterie oa les caressés qulls produisent lear effet '. Aassi les fenunes entre elles ne se font jamais un compliment sur leurs enfants , leur beauté ou leur fortune, sans cradier immédiatement après : celle qui flatte , pour prouTcr sa sincérité ; celle qui est flattée , pour se préserrer du mal en cas que le regard de sa commère soit moins bon qu'il n'en avait Tair.
En général, l'expectoration est un grand moyeli, fort employé dans les sorcelleries. Si, en sortant de chez tous, vous rencontrez un prêtre ou un moine, il n'y a d'autre moyen de conjurer le malheur qui tous menace que de cracher trois fois. Rentrer directement chez tous serait certainement plus sur. Le croassement d'Un corbeau sous votre fenêtre est de très-mauTais augure. Une pie, au contraire, tous prédit des visites, agréables. Un couteau que vous laissez tomber peut être le signe d'un bonheur ou d'un malheur, selon que la pointe vous menace ou s'enfonce dans le plancher. Le sel renversé est toujours un signe de malheur ; il annonce pour le moins une querelle ou une forte dissension dans l'intérieur de votre famille. Des souris qui prennent domicile soudainement dans votre maison ; des rats qui là quittent de même; des hirondelles qui bâtissent leurs nids sous les toits, ou qui les abandonnent sans motif; tout estaugure et prognostic. Malheur à qui tue une grue ou une hirondelle, bonheur à celui qui les abrite ! Malheur à celui
' Le préservatif contre le mauvais œil chez les Arabes est le sel. Les Persans portent des turquoises montées dans des anneaux comme remède à ce sort. Les Slowaks des Karpatbes ont une singulière pratique dans ces cas. Quand une mère croit reconnaître à quelques symptômes parUedliers que son enfant ésl atteint de Pinfloence du mauvais œil, elle Tamène ta cimetière ; là elle le fait rouler par-dessus neuf tombes sans s^arrèter, ayant soin d'arracher de ces tombes une |)oignée d'herbes qu'elle fait cuire dans de Peau bouillante dès sa rentrée à la maison. Elle baigne ensuite son enfant dans cette eau, et croit le remède infaillible, à moins qu'il ne soit employé trop tard.
qui est réveillé la nuit par le cri d*une chouette , ou qui entend sous sa feiiélre le hurlement d*un chien ! Un lièvre qui traverse le chemin est surtout d'un très-mauvais augtire. Pouchkine, connu à si juste titre comme un des preihiers et des plus russes de nos poètes , était imbu de toutes les superstitions de son pays et s'en glorifiait. Quelques jours avant le mémorable 14 décembre 1825 (époque de l'émeute qui eut lieu le jour que S, M. l'empereur Nicolas fut proclamé empereur), Pouchkine quittait Une terre qu'il possédait dans le gouvernement de Pskoff, pour venir passer l'hiver à Saint-Pétersbourg. Tout à coup , à une demi-journée de sa maison, un lièvre vint traverser son chemin presque soùs les pieds des chevaux. Le cocher les arrête tout court et se retonhie pour prendre les ordres du maître. Pouchkine sans hésiter fit rebrousser chemin , et quelques circonstances étant survenues, il ne put se remettre en route qu'après le nouvel an. Le piquant et le singulier de l'aventure^ c'est que, si le lièvre ne l'en avait empêché, il serait arrivé avaht l'explosion de cette malheureuse affaire. Ayant des amis et des connaissances parmi les conjurés. Dieu sait si son imagination ardente et aventureuse ne l'eut pas entraîné daiis cette folle et désastreuse entreprise. Au moins c'était son avis. Il disait souvent que probablement Un pauvre lièvre l'avait sauvé d'un exil en Sibérie.
Notre pèlerine {Une Nuit sur le Golgotha, chap. 3) fait mention du rôle qu'une bohémienne * a joué dans la singulière maladie dont elle fut atteinte. Ces femmes sont en effet les magiciennes de profession des villages russes ; on les accuse de jeter des sorts et d'évoquer les plus affreuses malédictions sur la tête de ceux qui leur refusent l'aumône. Nous-inême , notts avons souvent frémi à voir leurs phy-
' On sait que les zigani^ comme on les nomme en Russie, viennent de IMnde, où celte espèce dMncantatfon est usitée jusqu'à présent avec des effets aussi snrpfénalnts qu'effroyables.
sionomies affreuses , leurs gestes d'énergumènes , leurs hideuses grimaces dans ces occasions , et leur avons bien vite jeté au delà de leur demande pour nous en débarrasser. Gomme partout, elles ont la prétention de prédire l'avenir par la chiromancie. Elles distribuent, ainsi que les sorcières et les devineresses , des philtres pour gagner les cœurs et des amulettes pour préserver du mauvais œil. Les hommes de leur tribu sont comme partout des maquignons , des chaudronniers et des maréchaux ferrants. Elles partagent avec les kaldounja ( magiciennes ) , dont il y a toujours au moins un exemplaire dans chaque village, le secret de découvrir tous les objets dérobés.
La police dans les grandes villes ne dédaigne pas d'employer ces dernières dans les procès de vol et de soustraction, et très-souvent avec succès. On raconte que dans un vol à domicile un employé de la police , comme dernier moyen , avait sommé tous les gens de la maison où ce vol s'était commis à comparaître devant une kaldounja. Après les cérémonies d'usage, elle prit dans sa main autant de boulettes, de mie de pain probablement, qu'il y avait de personnes dans la chambre : < Maintenant, mes amis, » leur ditelle, « voyez-vous ces boulettes? elles ont une vertu extraordinaire. L'honnête homme qui les avale n'en ressent aucun inconvénient, mais elles gonflent les entrailles du voleur jusqu'à les faire éclater, s'il n'avoue pas de suite son vol. » Là-dessus elle mit elle-même à chacun une boulette dans la bouche. Après un instant d'attente, pendant lequel elle les fixait tous d'un regard pénétrant : < Eh bien! mes enfants, > dit-elle, < aucun de vous ne gonfle ? Vous êtes donc tous des honnêtes gens ? Tiens , toi , rougeaud , » continua-t-elle en s'approchant vivement de l'un d'eux, < montre -moi les dents. » En un clin d'œil elle avait ses doigts dans la bouche de l'individu , et lesrctirant , elle montra la boulette qu'il avait gardée dans sa joue. « Tenez, seigneur, » dit-elle avec un geste superbe à Toflicier de police, qui assistait tranquille-
ment à cette comédie en fumant son cigare, c emmenez-le, c*est lui qui a volé son maitre. » Le domestique tremblant avoua sa faute sur-le-champ , et la réputation de la magicienne fut plus établie que jamais.
La dernière série de superstitions que nous venons de passer en revue n'a plus rien à démêler avec les rites du paganisme ou les personnages de la mythologie. Cest dans des rapports inconnus avec les éléments, les animaux et la nature entière qu'elles ont leur source. Ces rapports, la médecine ne saurait les désavouer complètement; car le» cures sympathiques qu'elle ne peut toujours nier et qu'il lui est impossible d'expliquer, rentrent dans cette catégorie et tiennent à ces instincts occultes que le peuple accepte naïvement comme un fait sans en chercher les causes. Ces cures sympathiques sont fort curieuses et fort pratiquées en Russie., Leur description détaillée nous mènerait au delà des limites de cette esquisse, et nous la réservons pour une autre fois. Le peuple russe, tout primitif encore, cherche dans la nature, qu'il ne cesse de consulter, des remèdes à ses maux , des consolations à ses malheurs. Pour lui tout est signe, symbole et augure dans son langage. Il la tient encore par la main, cette bonne nourrice de son enfance, et sent résonner dans l'intérieur de son être les pulsations de cette main puissante. S'il se trompe souvent, au moins n'est-ce pas faute de prêter attention à ses avertissements.
Si la croyance aux apparitions ne manque pas dans le rituel des superstitions du peuple russe, au moins cette croyance est-elle sans la moindre crainte. Les revenants ne l'effrayent pas, car la mort pour lui n'a aucune terreur. Comme la nuit succède au jour, comme le sommeil suit la veille, ainsi pour lui la mort termine la vie. C'est un événement prévu et inévitable qui ne le frappe ni ne l'étonné. Toute sa vie, il s'occupe de la mort. Il prie sans cesse pour ceux qui l'ont devancé dans la tombe, H il sait que les prières ne lui manqueront pas a son tour. Sa confiance
daris Ici ttMf ieorâè ditifté est si grâiidé , il tient son âihé si cèMtalnmeiit en préâén6e de Dieti , il est si sût* d*ilne existefidë meîllifure au delà dB la tombe, quUl quitté h Vvé comme il quitte son village, quand ses affaires ou la vôNmtë de se^ ffibttres l'appellent ailleurs ; il la quitte avec traiiquillité, recommandant sa maison à ses héritiers; et disant c ati revoir » aux amis qui lui survivent. Dans la Petite Aussié surtout, où la vie est plus monotone, ou le caractère du peuple est plus mélancolique, sa résignation au moment de la mort est extrême. Un médecin, homme d'esprit, désespéré du peu d'énergie que les paysaùs mettaient à lutter contre leur maladie, disait d'eux : c Ces gens craignelit si peu la mort, qu'ils ne cherchent même pas à retenir la vie. i Aussi les cimetières , si redoutés partout ailleurs , sont traversés en Russie sans effroi, même à l'heure de minuit. Si en les passant on se signe en faisant une prière, ce n'eât point par crainte, mais par respect et pour contribuêf au repos de ceux qui y sont déposés. Aussi les morts reviennent-ils rarement en Russie. Ils ne font qii'apparaUre en rêve. Nous prions nos lecteurs de n^ paâ confondre ces deux idées, car entre un fantôme eit un rêve, il y a la même différence qu'entre un être réel et un revenant. Et vraiment les morts auraient tort de troubler la paix des vivafnts; car aucun vivant n'est aussi respecté qu'un mort. Aussi tout ce que ces honnêtes défunts se permettent, c'est de se montrer en songe à leurs parents ou k leurs amis , et par leur tristesse ou leur joie d'invoquer modestement les secours de leurs prières, ou de témoigner leur reconnaissance pour les bons offices qu'ils ont déjà rendus à leur àmé. Ces rêves sont toujours longuemeht commentés, et ne restent jamdis sans effet. Nous avons vu bien des fois des enfalnts faire dire des offices de mort pour leurs parents décédés. En leur demandant pourquoi ils se mettaient ainsi en frais et on dehors des époques prescrites , ils nous répondaient simplement : < J'ai vu mon père ou ma mère en songe hier;
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ils étaient tristes et pauvrement vêtus , ils ont par conséquent besoin de notre assistance. » Des proches et même des amis ne refusent jamais de satisfaire ainsi à ce qa*ils prennent pour une communication directe entre eux et ies esprits des défunts. Ne fut-ce qu'un cierge ou quelques génuflexions, là demande de l'apparition est toujours respectée. C'est ainsi qu'en Russie la communion entre les aïeux et leurs descendailts se perpétue de siècte en siècle, sans que même la mort, cette grande catastrophe de la vie, puisse l'interrompre.
Une mère me racontait qu'elle avait perdu un enfant de prédilection. < C'était mon dernier né, > disait-elle, c c'était l'enfant de ma vieillesse. Je l'avais mis au monde après la mort de mon mari, quand mes autres enfants étaient déjà grands et établis. Je n'avais que lui à soigner et à caresser. Il était toute ma joie et toute ma consolation. Dieu, voyant que je l'aimais trop, me l'ôta quand à peine je l'avais sevré. Sa maladie fut longue, et nuit et jour je le berçais dans mes bras. Enfin il s'endormit de son dernier sommeil. Je le pleurais amèrement. Assise ou debout, travaillant ou me reposant, mes larmes coulaient sans cesse. Il me paraissait que mes bras ne m'avaient été donnés que pour le porter, ma voix que pour lui parler, mes yeux que pour le voir. Bras, voix et yeux me semblaient devenus inutiles depuis que je l'avais perdu. Je ne voulais écouter ni les consolations de mes proches, ni les avis de mes voisins, ni même les remontrances du prêtre qui me reprochait cet excès de douleur comme un péché. Toujours et toujours je ne cessais de pleurer. Enfin le soir du quarantième jour, après avoir reconduit chez lui le prêtre qui était venu de nouveau m'exhorter à la résignation, je me couchai comme d'habitude en pleurant et je m'endormis tout en larmes. < Alors je vis mon bel enfant pâle et triste, plongé < jusqu'au cou dans un vase d'or, plein d'eau. — Mère^
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me dit-il, si ta m'aimes, cesse de me pleurer ainsi. Ta me noies dans tes larmes ; vois , elles me viennent déjà jusqu'au cou. Elles sont si amères et si brûlantes, qu'elles empêchent mes ailes de pousser. Mère, cesse de pleurer ; si tu m'aimes, mets-toi à prier. La chaleur de tes prières séchera les eaux amères de tes larmes; alors les ailes qu'il me faut pour monter jusqu'au trône de Dieu pousseront sur mes épaules. Mère, si tu m'aimes, prie et ne pleure plus.
< L'apparition de mon enfant fit ce que ni ma propre raison, ni les exhortations de mes voisins, ni même celles du prêtre n'avaient pu produire. Dieu, qui lui permit de me visiter en rêve, me fit la grâce de calmer ma douleur et de m'aider dans la ferveur de mes prières. Quarante jours plus tard, mon trésor bien-aimé m'apparut de nouveau. Il était rose et frais comme une fleur et dépassait le vase d'or de toute sa hauteur. Sur ses épaules se déployaient des ailes dorées comme celles d'un beau papillon, se posant au printemps sur le bouton d'une rose blanche. — Adieu , mère, me disait-il , adieu et merci. Merci de. tes prières, elles ont séché les eaux amères de tes larmes. Vois comme mes ailes ont poussé. Elles sont déjà assez fortes pour me porter jusqu'au trône de Dieu. Là, c'est moi qui prierai pour toi, et tu le sauras, mère. Tu sentiras nos prières se confondre comme la fumée de deux encensoirs balancés à côté l'un de l'autre. Adieu, mère. Adieu et merci. — Il tint parole, mon trésor bien-aimé. Je le revis souvent depuis, rayonnant comme un ange, et je sens en priant pour lui qu'au même instant lui aussi prie pour moi. »
Cette petite digression nous mène droit aux rêves. En Russie comme partout on leur prête une grande signification. C'est que malgré leur nature passagère, Jeur existence fugitive et l'extrême délicatesse de leurs impressions , ils sont réels. Réels comme l'ombre que la lumière produit,
comme le son que les vibrations de Tair améneni, comme la réflexion que produit sur la rétine de notre œil l'objet que nous fixons. Ces enfants de l'imagination, ces avertissements de Tàme ' qu'elle ne peut communiquer autrement à notre cerveau que par des symboles pris dans nos habitudes journalières, ont leurs causes positives. Ces causes, pour ne pas être comprises par notre grossière intelligence, ne sont ni moins incontestables , ni mQins immuables que celles qui font mouvoir les astres , et parvenir jusqu'à nos yeux le rayon du soleil qui nous éclaire. La loi qui les régit et qui les explique est la même, à quelques modifications près, dans toutes les chaumières comme dans tous les palais. C'est la loi du contraste. La misère veut dire la richesse; les larmes, la joie; les perles, des pleurs; une noce, la mort; la mort, un mariage. Les fleurs dénotent ou un malheur ou une maladie; l'or ou l'argent monnayé, quelque infortune ; une table servie, un voyage ; un lit, de même; une réunion de femmes, des querelles ou des tracasseries, et plus elles sont parées, plus ces querelles et ces tracasseries seront véhémentes et désagréables. Le poëte caché ^ au fond de notre âme se rit ainsi de nous et nous
fait voir le néant de nos souhaits et de nos désirs. En effet, la richesse temporelle n'est-elle pas pour la plupart des hommes une misère spirituelle? Les pleurs ne sont -ils pas les perles qui doivent composer notre couronne immortelle? La maladie de notre corps ne fait- elle pas souvent épanouir à l'ombre de cette épreuve une fleur qui nous est réservée dans le jardin de l'éternité? L'or ou l'argent n'est-il
< Uo poêle anglais a nommé le sommeil iheplayltme oflhe soulf les heures de récréation deTûme. G^est de ces heures quVlIc nous apporte quelquefois des soDs, des couleurs et des paysages entiers de contrées qui nous sont inconnues. Quelquefois ces objets étrangers, nous les retrouvons dans la réalité, et sommes étonnés de reconnaître ce que nous ne pouvons nous souvenir d'avoir jamais vu.
' Schubert, Symbolih dts Trattmes.
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pas U cause de h plii|Mirt des malkevs de et rnondef La table sur laquelle nous prenons nos repas, le lit snr lequel nous reposons nos membres laUfnés, ne sant-ee pas des symboles frappants de stabilité? Eh bien ! pas dv ton! ; riea n'est stable ici-bas, et nous ne sommes que des ^eyagrars. La femme, cette belle et fragile portion du genre humain, n'est-ce pas par elle que la disharmonie est entrée dans U création, et sa parure, sa Tanité et sa futilité ne produisent-elles pas ces cancans et toutes ces imperceptibles tracasseries qui désunissent les familles?
Ce n'est que quand ce poëte philosophe touche aux éléments naturels de la vie qu'il cesse de nous offrir des objets ridicules. Le chien fidèle et loyal est un ami qu'on va reToir; le chat cauteleux et rusé est un faux ami ou un ennemi caché ; le serpent reste ce qu'il a été depuis la chute de l'homme, et l'oiseau qui rase l'air de son aile est le messager (Noé dans son arche n'en avait pas d'autres ) de quelque lointaine nouTelle.
Les visions et les extases, nullement rares parmi le peuple russe, rentrent dans le domaine du rêve, dont elles ne sont qu'un état plus élevé. Elles sont sacrées quand la dévotion les excite et les sanctifie ; ce ne sont que des aberrations tristes ou coupables de l'intelligence humaine, si leur cause est l'orgueil, la vanité ou simplement une surexcitation de la démence.
La contemplation et les ravissements se rencontrent souvent dans les cellules des monastères russes , quelquefois même dans la cabane du paysan. C'est un état de l'âme humaine trop sublime pour être effleuré par une plume aussi légère que la nôtre.
Et maintenant, si nos lecteurs n'ont pas rejeté ces pages par ennui ou par dédain de leur peu de mérite, et si les faibles efforts pour rendre justice à un peuple si peu connu et si digne de l'être ont trouvé grâce devant eux, qu'ils nous suivent dans ce pèlerinage â Jérusalem , qui est le véritable
sujet de ce faible ouvrage. Qu'ils nous permettent, à côté de quelques individus de rangs plus élevés, mais participant à Tesprit de leur nation, de leur faire voir cette humble classe de nos compatriotes qui, la besace sur le dos, le bâton à la main , s'en va tous les ans à pied, des bords du Tobol , de Tlrtisch , de la mer Blanche , du Wolga et du Dnieper, de toutes les provinces enfin de la grande et sainte Russie ^, se prosterner devant les lieux de la passion de son Sauveur, et déposer humblement au pied du Golgotha ses souffrances, ses douleurs , ses espérances et sa foi.
* Le Russe , dans son amoor poor sa patrie , ne peut lui donner un nom plus glorieux et plus expressif, à son avis, que eelui de sainte.
Rîse, crown^d with light, impérial Salera rise ! Exalt Ihy tow*ry head, and lift Ihy eyes.
See barbarous nations at thy gâtes attend, Walk in thy lighl, and in iby temple bend.
PoPB. Mettiah,
Le riche et le pauvre se sont rencontrés : le Seigneur est le créateur de Pun et de Taulre.
Proverbett chnp. XXII, 3.
Une des pratiques de dévotion le plus en usage en Russie est celle des pèlerinages. Pas de ville, pas de bourg, pas de si petit village qui n'ait ses pèlerins. Soit une calamité publique, une épidémie, une épizootie ou une récolte manquée , aussitôt la population entière se rassemble et charge d'un commun accord quelques dévots ou quelques dévotes d'aller à tel ou tel endroit, consacré par quelque image sainte ou quelque tradition miraculeuse, pour y déposer soit son tribut de reconnaissance pour la délivrance du fléau , soit ses prières pour que Dieu veuille y porter remède. Ces pèlerinages se font de même dans des cas particuliers de maladie ou de malheur. De vieilles femmes s'en vont à pied à des distances fabuleuses, chargées nonseulement de régler leurs propres affaires avec le bon Dieu et ses saints, mais emportant aussi mille commissions de leurs voisins et de leurs amis. Ces longs voyages se font tout simplement du jour au lendemain, sans apprêts ni bagage, le bâton à la main, la besace sur le dos, une foi vive et ardente dans le cœur, et sans se préoccuper des soins de la nourriture , du vêtement ou du gîte. Ce sont les vrais oiseaux du ciel, les véritables lis des champs de l'Évangile que les pèlerins dont nous parlons. Du fond de la Sibérie ces pauvres gens s'en vont à Kieff, de Kicff, ou des provinces
plus méridionales encore , ils font vœu d'aller à Ârchangel, au monastère de Solowetsk.
« Où est ta mère? » demande-t-on à un bon moujik ' dans risba duquel on a l'habitude de s'arrêter dans ses voyages.
« Elle est partie pour le monastère de Solowetsk ', pour Kieif , pour Achtyrka ' ou Woronesch *, » répond tranquillement le moujik.
« £t tu l'as laissée partir ainsi toute seule à son âge? Si elle allait mourir en chemin !
« Que veux-tu ? Elle a fait un vœu de son plein gré ; il faut qu'elle l'accomplisse. Quant à la mort, qui pourrait l'attendre , ne savez-vous pas qu'on n'y échappe nulle part
< ifou/t/: (paysan), du mot mouge (homme).
> Le monastère de Solowetsk, situé sur une Ile de ki m€r Blanefae, est renommé par son extrême austérité. C'est un des lieut d^exil et de pénitence pour les délils religieux. Eutouré par les brumes de «eUe mer glacée,i battu conslarament par ses vagues, sans autre sol que le roc, sans SMilce végétation que les algues marines, sa position exceptionnelle frappe Pimagination du peuple ; les coquillages même, la seule récolle que fournissent ses grèves , lui paraissent des aniulelles sacrés et des reliques préeiewie» pour lui, habitant de Tintérieur, qui ne commit que Therbe de ses steppes M le cours de ses fleuves.
3 Notre-Dame d'Acbtyrka, dans le gouvernement de Charkoff, a une grande renommée, et on voit des habitants de toutes les parties de la Russie prosternés devant ses autels. D\in très -petit village cet endroit est devenu, gr&ee aux pèlerins de toutes les classes et de toutes fortunes qui Is fréquentent, une ville riche et considérable. «.
* L'évéque Milrofaue, dont les reliques se trouvent à Woronesch-, siège de son épiscopat, est un saint de date récente. Pendant une cruelle disette, ou plutôt une véritable famine, il apparut un jour à plusieurs habitants de la ville , et leur indiqua une colline dans les environs , dont U terre devait leur servir de nourriture. En effet, cette soUine se troaf» être cooBposée d'une terre blanche, extrêmement grasse, que kes |Ma«vres affamés dévorèrent en la nommant le (uiiu de saint Miirofane. Cest à la suite de ce miracle et de plusieurs autres encore quMl fut canonisé; il rivalise maintenant en renommée avec le grand saint Nicolas lui-même. Sic transit gloria niundi! même les sainte ont leurs époques de gloiVe et dis décadence ici-bas. Il n'y a d'immuable que leur gloire céleste.
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et que partout an eH sauê la garde de Dieu ( proverbe msse). D'ailleurs, puisqu'elle est partie en son honneur, le Seigneur saura la ramener saine et sau?e, si tel est son bon plaisir. Sinon, elle sera morte à son serriee et il saura l'en récompenser dans s<m royaume*. >
Cette manie des pèlerinages, si on veut appeler manie le besoin que Tâme ressent quelquefois de faire un acte manifeste de foi et de sacrifice, — cette manie, disons-nous, n'est pas le propre du peuple seul. Les classes élevées y participent souvent, et monméme, indigne servante de l'Église , après une perte qui bouleversa mon existence entière, je fis vœu d'aller porter mes douleurs aux saint» lieux delà passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
J'entrai en Palestine par le petit désert. La première ville oè je m'arrêtai depuis le Caire fut Gaza , fameuse par ses portes enlevées sur les épaules de Samson, dans le temps on k force physique était le seul type connu de la force spirituelle. Nous aussi nous avions une Dalilah dans notre caravane. Comme la rusée et perfide courtisane dont elle portait le nom , elle essayait ses séductions sur un vieux mécréant de sbeik, le chef de nos chameliers. Plus prudent cependant que Samson, il ne se laissa prendre que jusqu'à un certain* prâit ; sa tète étant rasée d'avance, il n'avait plus rien à craindre des ciseaux de l'enchanteresse , qui certes n'était privée ni de grâce ni de beauté.
Ce petit désert me parut d'une longueur et d'un ennui désespérants. C'est une immensité sans grandeur, pareille à une langue vie sans événements. Tous les objets prennent la mémo teinle monotone ; tortues', lézards , chameaux , tout est couleur de sable. Le sable lui-même n'est diversifié qufe par une espèce d'euphorbe gpisâire, qui ne repose point la vue,* et ne lait que tenter la gourmandise des chameaux. Un seul endi^oit me frappa comme frappe toute exception. Le saUe soulevé en ei^llinies ou creusé en vallons par quelque ouragan plus impétueux que les vents ordinaires
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était couvert par le dôme transparent d*un ciel resplendissant. Aucun signe de végétation , aucune trace d'animal , aucune \ibration dans Tair ne se faisaient ni voir ni entendre. Nous nous sentions comme transportés dans une région à part , où la main du Créateur s'était arrêtée après avoir arrondi la coupole du firmament, et fixé les limites de rOcéan. C'était la seule fois que le désert réalisait devant moi quelques-uns des aspects que l'imagination se plaît à lui prêter. Du reste, cette triste nature n'a même pas la grandeur d'une stérilité complète.
Couchée dans un tachtaravane (litière couverte), entre deux malheureux chameaux, qui poussaient de temps à autre des gémissements lamentables sur la triste nécessité de cette allure inaccoutumée, les journées me paraissaient interminables. On ne peut lire , on ne peut penser. Le pas monotone et saccadé de votre monture jette votre esprit dans une espèce de torpeur, qui ressemble à la sensation qu'on éprouve avant ou après le mal de mer. Vous n'avez aucune espèce de distraction; les chameaux étant habitués à marcher toujours l'un à la queue de l'autre, quelque nombreuse que soit votre caravane, vous ne vous retrouvez qu'à la halte. Cette halte constitue donc le seul moment pittoresque de la journée. Mille fois vous demandez à vos chameliers la distance à parcourir encore , et toujours ils vous renvoient leur consolation stéréotypée : une petite heure. Cette petite heure s'est doublée et triplée, quand vous apercevez enfin les plumets verts et délicats de quelques palmiers surgissant , comme des mâts de vaisseau , sur ce vaste océan sablonneux. Vous arrivez ; et dans quelques creux du sable, ou sous l'ombre de ces bienheureux palmiers, on vous met à terre. Alors , assis à l'ombre de votre litière , vous êtes enfin libre , à moins que la fatigue ne vous retienne, d'examiner les divers aspects de la halte.
Au centre du camp sont placées les tentes européennes avec leurs accessoires : cuisine , basse-cour, etc. Aux coins
sont les pauvres ménages, fellahs et arabes avec leurs enfants et quelques ustensiles. Un Arménien à longue barbe blanche complétait notre caravane. Une fois les tentes dressées, elles s'illuminent de leurs lanternes de papier ; les feux s'allument, les dragomans vont et viennent portant la soupe aux uns, le café aux autres. Les chameaux, revenus de la source saumâtreoù ils ont étanché leur soif, et fait peut-être provision pour la halte prochaine, où Teau pourrait manquer, sont, malgré leurs plaintes et leurs protestations énergiques, forcés de s'agenouiller en rond autour de l'encampement. Les chameliers s'étendent auprès de leurs bétes, ayant leur licou passé dans la ceinture. Les causeries, d'abord fort animées, se ralentissent peu à peu; insensiblement les chants mélancoliques se taisent, quelques rares accents retentissent encore dans les airs, le cri d'un enfant, une poule qui glousse en rêvant, un chameau qu'inquiète quelque songe pénible, le juron d'un chamelier, ou la prière nasillarde d'un Grec. Enfin le silence du sommeil descend sur toute cette population errante et fatiguée, et la voilà enveloppée, comme dans les plis d'un manteau, jusqu'au matin. Sur ce repos, sur ce silence, un ciel bleu et semé d'étoiles s'arrondit en coupole. Vous voyez dans le lointain de l'horizon cette coupole azurée toucher de tous côtés à la terre; car aucun objet ne dérobe son vaste dôme à votre vue , et la lune baigne dans les flots purs et frais de ses rayons cette nature désolée. Elle la baigne et rembelUl de sa calme lumière avec la même affection que les lacs et les montagnes des contrées les plus riches de beauté. Ainsi la bonté divine verse également les rayons de ses bienfaits sur les bons et les méchants , sur les justes et les injustes ; et dans les dons de sa munificence le pauvre n'est pas plus oublié que le riche.
Le matin tout est rumeur et confusion. Les bêtes crient, les Arabes jurent, les Européens déjeunent, les pauvres fellahs mangent leur poignée de riz, leurs enfants pleurent
et sont battas. On charge les chameaux, qui, récêleitrants, s'en défendent de leur mieux. Enfin tout est prêt; êHiim madame est hissée dans sa litière ; les chowatg ou messieurs ont grimpé sur leurs chameaux , et la journée monotone recommence ayec sa triste monotonie.
On peut s'imaginer l'effet que durent produire sur nous, après ces trois semaines d'ennui , les yertes prairies été environs de Gaza avec leur tapis de fleurs , leurs haies de cactus aux boutons d'un jaune d'or ; ces gracieux sycomores et toute la fraîcheur de cette nature riante et parfumée. L'œil s'en repaît avec avidité. Il a soif de verdure et de couleur, après les teintes monotones du désert. Il en a soif, comme le gosier est altéré d'eau fraîche après avoir été humecté pendant si longtemps des eaux saumàtres de l'ooéan sablonneux.
Si une privation de vingt jours seulement , en dépit des comforts que les Anglais ont introduits dans ces voyages, faisait de ce contraste un véritable délice, combien devaient être enivrantes les sensations des Israélites après quarante ans de sable et de tristes palmiers 1 On se figure le ravissement qu'ils ont dû éprouver en entrant dans cette terre d'abondance, et où coulaient le vin et le miel; cette terre, symbole de cette autre patrie promise aux exilés de l'éternité après une longue purification dans les déserts de l'existence terrestre.
La première nuit qui suivit notre sortie de Gaza , où les tracasseries de la quarantaine nous avaient retenus et fatigués, nous dressâmes nos tentes dans un verger de figuiers dont les feuilles commençaient à pousser.
9 Quand le figuier commence à pousser ses feuilles, vous c dites que l'été est proche, » disait Notre -Seigneur. Pour moi les premières feuilles de ces beaux arbres étaient les avant-coureurs de la saison la plus mémorable de ma vie ; cello qui devait me transporter à Jérusalem. Mon esprit s'arrêtait étonné devant cette certitude. Malgré le temps
LES PÉLERI19S. 87
qui s*étail écovlé entre mon T«a et son accomplissenent, malgré les préparatifs et la longueur de la route ; malgré mes méditations constantes, mes lectures et mes aspiratiens , une espèce de crainte s'emparait de mon âme. Cette crainte^ pour laquelle les Anglais ont un mot à part, celui d'aic7e, est bien différente de toutes les autres craintes humaines ;. elle s'empare des régions les plus élevées de l'es- ^il, et les pénètre de solennelles attentes et de tremblantes ém^ions. C'est la crainte qui, selon le roi Salomon, est le principe même de la sagesse. J'étais obligée de détourner ma vue de cet objet de mes désirs ardents et continuels pour pottvcÂr m'occuper des soins journaliers de l'existence.
En effet, outre tous les souvenirs qui se réveillent au nom de cette cité, que les Orientaux appellent winte ' par excdUence, ce nom est comme un chaînon qui rattache entre elles les époques mémorables de l'histoire sainte. Dans le langage naïl et figuré des anciens temps , sous le manteau d'événemcnÉs purement humains, cette histoire raconte et dévoile à la fois les vicissitudes présentes et les destinées future^ (te i'àme ; ses chutes, ses épreuves et ses pèlerinages à travers les siècles jusqu'à son arrivée au grand temple de l'étenÉ^^ a<iqttd celui de Salomon devait servir de type sfmbdtque.
Le premier pèlerin qui ait salué le mont Salem , cette m&ntagne de la paix, fut Abraham, le père de tous les ficlèlesi. Ce naa de Paix, donné à cette hauteur dans un temps où tous les rois ^ ou chefs des tribus environnantes
* Las Ait^s nomment Jérusalem el Choit , la Sainte.
' Ce nom de tm» si prodigué dans tonte Thistoire ancienne, avait une aulre signification que celle que nous lui préions maintenant. Dans Tbistoire sainte ces rois ne- sont que des sheiks on chefs de tribu ; et si Abraham n?est paa appelé de ce nom, c'est que la tribu israélite était destinée par filoîse à devenir une théocratie. Tous ces roitelets de Sodome, de Gomorrbe, etc., n'étaient certes pas plus puissants que lui. Seulement ils commençaient à passer de la vie nomade à une existance plus fixe. Ils
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étaient en guerre perpétuelle, a une haute signification. Il faut supposer qu'à cette époque déjà ce mont Salem était le sanctuaire où se conservaient les mystères de la vraie foi. Abraham, ce chef victorieux des rois voisins, revenant chargé de leurs dépouilles , après avoir délivré son neveu Loth de leurs mains, s'arrête au pied de la montagne sacrée, y dépose la dîme de son butin, et attend que le prêtre du Très-Haut, Melchisedeck, ce roi de la justice *, ce souverain de la paix, descende de sa montagne mystique pour le bénir solennellement , lui l'ami de Dieu ^, au nom de ce Dieu possesseur du ciel et de la terre '.
Comme point culminant de ce court mais remarquable épisode, Melchisedeck lui apporta le pain et le vin, ce sacrifice non sanglant, qui disparait ensuite pour ne reparaître qu'à une époque plus avancée et dans des circonstances bien autrement solennelles.
Ce roi Melchisedeck, dont le roi-prophète place le sacerdoce au-dessus de tous ceux de la terre, le donnant comme attribut au Messie, son Seigneur selon l'Esprit, son descendant selon la chair, est une de ces grandes figures à peine indiquées par l'histoire et qui pourtant saisissent notre imagination de tout le pouvoir de leur vague et sainte majesté. Saint Paul a contribué à ce prestige *, en commentant de sa plume puissante ce personnage sans aïeux et sans descendants, sans commencement et sans fin, qui n'apparaît que deux fois dans l'histoire de l'Ancien Testament : la pre-
avaient des villes , tandis qaUbrabam n^avait que des camps. L^existenee fixe dans des villes ou des villages, d^ailleurs, n'est pas celle qui est la plus considérée chez les Arabes. Le Bédouin a un suprême dédain pour le fellah.
* Melchisedeck en hébreu veut dire rot de la juitiee,
s C'est ainsi que les Arabes nomment Abraham. Voilà pourquoi ils appellent Hehron, le séjour habituel de ce patriarche, la ville de Vamùié.
> Genèse, XIV, 18-20.
« Saint Paul, Épii. aux H^treux, Vil, 1-1 1 .
mière, en action dans la Genèse ^ la seconde, comme sonvenir et simple épithète dans les psaumes ^
Bientôt un mot s'ajouta à ce nom de Salem , et Salem devint Jéjrusalem — viston de la paix; c'est-à-dire, non plus le royaume de la paix, où trônait la justice de Dieu, représentée par son grand prêtre , mais déjà rien que la vision de cette paix, sa tradition conservée dans le sanctuaire de Bethléhem et dans d'autres villes où les prophètes et les lévites cherchaient les instructions et les sciences qui servaient de base et de fondement à leurs dogmes et à leurs inspirations. C'est sur le mont Salem, nommé plus tard le mont Sion, que le roi David, après l'avoir conquis, établit sa cité, et qui dès lors devint la capitale de son royaume. C'est là qu'avec l'approbation de Dieu il se construisit une maison de cèdres, comme emblème de la stabilité de sa race et d'un passage définitif des habitudes nomades de sa nation à une existence fixe et arrêtée.
Pour fixer et déterminer encore plus cette existence, il y transféra l'arche de l'alliance, cette arche qui renfermait, sous l'égide de ses chérubins , les symboles de Forigine et des statuts du culte de Jéhova. Lui, homme de guerre, le premier de sa dynastie, lui qui avait versé beaucoup de sang devant le Seigneur ', ne se crut pas digne d'édifier les murs qui devaient la renfermer. Construite d'après l'ordre de Dieu, dans des proportions et avec des matériaux qui tous avaient leur signification mystique, cette arche, symbole de l'alliance du peuple d'Israël avec Dieu, son Seigneur, n'avaiteu jusqu'alors aucune demeure permanente et n'avait séjourné jusqu'alors que sous les rideaux d'une tente ou le toit provisoire d'une grange. Élevée sous les yeux du plus grand législateur, de l'écrivain le plus inspiré de ces temps
< Genèse, XIV, 18-20.
* Psaume CX, i.
S Chron., XXII, 8-9.
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reculés , précédée de l'attribut spécial de son Dieu , la colonne de feu/elle avait guidé le peuple élu dans ses longues pérégrinations à travers le désert. Mainte fois depuis elle avait bravé la captivité, renversé les idoles et frappé de mort les blasphémateurs idolâtres , ou la main audacieuse qui par des moyens humains croyait pouvoir soutenir la cause du Dieu saint.
Dans sa prudente sagesse, David n'osait peut-être conlBer ce dépôt important et sacré à un sacerdoce qui , après une longue époque de guerres et d'anarchie, venait seulement de reprendre ses droits et ses privilèges. Il trouvait même peut-être le peuple trop peu avancé dans les idées d'ordre qu'il voulait lui inculquer, et craignait qu'il n'acceptât pas sans murmurer les rites et les cérémonies de la loi de Moïse si longtemps négligés, que lui, comme souverain, tenait à faire revivre dans sa nation. Habitué à sacrifier sur toutes les hauteurs qui l'environnaient, ce peuple si volontaire et si insubordonné pouvait se refuser à circonscrire les pratiques les plus solennelles de son culte à une seule montagne de la Judée. Et cependant la politique même de ce monarque, sans parler de sa piété et de sa ferveur comme prophète et élu du Seigneur, devait le faire insister sur cette institution. C'était un lien entre lui et ses sujets ; en apportant leurs sacrifices sur l'autel de leur Dieu , ils rendaient en même temps hommage à leur roi.
C'est à Salomon, son fils, rhomme de la paix, qu'il transmit cette grande œuvre. Lui se contenta de rassembler les matériaux, tant temporels que spirituels, qui étaient nécessaires à son accomplissement. Les plus inestimables des matériaux spirituels , les seuls qui soient parvenus jusqu'à nous, sont ses chants inspirés et prophétiques, qui résument toute la science théologique et philosophique de son époque , ainsi que les promesses et les révélations de la nôtre. Dans ces chants de David chacun trouve la nourriture que son âme réclame, depuis la plus simple femme du
peuple qui pleure son enfant ou se lamente sur ses misères j jusqu'au souverain sur le trône qui demande au Dieu des armées, au Seigneur des seigneurs, la victoire qui doit consolider son règne; ou la sagesse et la justice dont il a besoin pour le gouvernement de son peuple. Si les saintes Écritures ne contenaient que les psaumes, elles seraient encore, après rÈvangilc, le livre le plus admirable du monde, tant ces hymnes contiennent à eux seuls de leçons, d*avis, de consolations, de prophéties et de science surhumaine.
Salomon donc, ce fils de David dont les connaissances embrassaient toutes les sciences humaines, et qui savait le nom de toutes les plantes depuis l'hysape jusqu'au cèdre du Liban, commença et acheva cet édifice encore plus mystique que réel. Ce prince fut aidé dans cette grande œuvre par des ouvriers venus de Tyr, c'est-à-dire par les Phéniciens, peuple voyageur et errant, dont hi vocation semble avoir été de propager le germe de la religion intérieure, sous différents symboles, dans tous les recoins de la terre.
Sans nier la splendeur matérielle de cet édifice, il est cependant permis d'admettre que ce n'est que par hyperbole qu'on a dit que ses richesses dépassaient toute évaluation. Il est permis de croire que sous l'énumération de ses ornements et de ses trésors se cachaient les vertus, les dons et les promesses que la munificence de Dieu seule pouvait réaliser envers les initiés de ce temple, où venait descendre la nuée de sa gloire ^
Une preuve de la mysticité de cette œuvre est le silenœ dans lequel elle a été poursuivie , sans qu'aucun coup de marteau ou de maillet trahisse les progrès de la bâtisse ^. C'est ainsi que doit s'édifier en nous l'œuvre de notre salut; c'est ainsi que doit s'élever dans les profondeurs de notre âme le temple du Très-Haut. Il doit s'élever dans le secret et
« Rois, V, 7.
^ Cbrouique, Vil, \ .
le silence pour qu'aucun bruit, ni aucun éclat ne réveille Tattention du prince de ce monde; ce serpent subtil, guet* tant toujours le moment de détruire dans les ténèbres de sa nuit les progrès que Tœuvre du Seigneur fait en nous, pendant la lumière de son jour.
Ici encore, après une longue captivité, un reste de ce peuple élu entre tous, autant à cause de ses défauts que pour ses vertus, se rassembla après sa délivrance et se mit à reconstruire matériellement le temple mystique de ses pères ; je dis matériellement, car l'inspiration Favait abandonné. D'autres idées, d'autres croyances s'étaient insinuées dans ses anciennes traditions, et tout en conservant, avec l'obstination de m race, la. lettre de sa loi, il en avait perdu l'esprit. La langue même dans laquelle cette loi lui fut transmise devint une langue morte pour lui. Les savants l'étudiaicnt et disputaient entre eux la valeur de ses mots et de ses expressions ; mais la masse du peuple ne la comprenait plus. Il fallut , pour lui expliquer l'histoire de sa race et les dogmes de son culte, les traduire dans un idiome composé du mélange de sa propre langue avec celle des peuples qu'il avait eu la mission d'exterminer ^
' Déjà Ézéchicl et Daniel mêlent à leur langage éloquent et passionné des flgures et des symboles étrangers, ceux des Assyriens et des Gbaldéens. On a longtemps pris ces figures et ces symboles pour des inventions de ces propbètes et discuté sur leur signification. Voilà que récemment ces figures singulières et compliquées, n^ayant qu^une analogie éloignée avec la symbolique ancienne des Hébreux, se retrouvent avec une vérité toute plastique dans les bas-reliefs et les débris des vases et des statues découvertes dans les fouilles de Ninive et de Babylone. Cette découverte va renverser des bibliothèques entières d'hypothèses pour en former de nouvelles, probablement tout aussi peu vraisemblables. Elle servira du moins à prouver une chose : c'est que les révélations les pi os sublimes, les inspirations les plus prophétiques ont besoin pour se faire comprendre d'emprunter des caractères et des signes familiers à ceux à qui elles sont adressées. 11 faudrait donc, avant de vouloir expliquer les mystères que ces révélations et ces inspirations contiennent, chercher ft déchiffrer Técritare dans laquelle elles nous sont parvenues. Les types de cette écriture sym-
Ici enfin , où il ne reste plus pierre m r pierre de l'ancienne cité, selon la prédiction si parfaitement réalisée de Notre-Seigneur ; à ce même endroit le Christ, ce même Melchisedeck S chanté par le roi-prophète, déifié et glorifié dans la personne du fils de l'homme, après avoir présenté à tous les fidèles dans la personne de leur père Abraham kpain et le vin à l'état de symbole et de prophétie, les doua des qualités rédemptiyes de son sacrifice, et les ofl'rit comme un moyen assuré de salut au pauvre genre humain. Il subit ensuite volontairement la mort ignominieuse de la croix pour que de son sépulcre pût s'élever le véritable temple de la foi, bâti, non sur le roc aride de la montagne, mais ayant les fondements dans les^urs mêmes de ceux qui croient en lui.
Dans le laps de temps qui sépare ces deux événements , se sont accomplies les véritables destinées et la véritable signification de Jérusalem. Tout ce qui s'est passé depuis, même l'époque si brillante des croisades, n'a plus cTucune valeur réelle, Jérusalem ne peut et ne doit plus être considérée que comme un souvenir précieux , sacré , dont l'aspect est fait pour remplir le cœur de douleur, de vénération, d'attente et d'espérance surtout. Et quoique les événements passés qu'elle rappelle soient le sur garant de ces espérances qu'il n'est donné qu'à l'éternité de réaliser, toujours cependant , quoique recouvrant le Calvaire et le saint sépulcre, le temple actuel ne peut être , ne doit être regardé que comme celui du souvenir. Ceux qui fondent sur lui quelque avenir réel ou positif ont mal lu ou mal compris les Écritures.
boliqae et mythique, si différents de nos caractères de convention , mais très-réels cependant, ont dû eiister quelque part. Ce sont donc ces types qu'il faut d'abord découvrir, c'est leur valeur et leur signification qu'il faut préciser. Le sens des idées et des événements qu'ils doivent représenter ou annoncer suivra de lui-même.
« Saint Paul, Épii. aux Hébreux, VI, 20, et VII, 1-15.
La Jérusalem que les révélations de saint Jean font descendre du ciel comme une épouse parée en honneur de $on époux * est une tout autre Jérusalem. C'est le paradis terres* tre, perdu par le péché du premier Adam, recouvré par le sacrifice du second. Les matériaux avec lesquels celle de saint Jean est construite, sont les mêmes pierres précieuses que, selon la Genèse , les rivières d'£den roulaient dans leurs flots. Son fleuve d'eau vive plus pure que le cristal, sortant de dessous le trône de Dieu et de l'agneau ^, n'est que ces quatre rivières réunies en une seule, et les arbres qui ombragent ce grand fleuve de leurs fruits et de leur feuillage symbolique prouvent l'identité de ces deux endroits, l'alpha et l'oméga, le commencement ey| fin des pèlerinages de l'âme.
L'approche de Jénisalem par la route de Ramla est fatigante, tant par le chemin lui-même qui est affreux, que par l'attente qui en double la longueur. C'est cependant sur ce même chemin que saint Philippe, poussé par l'esprit, trouva l'eunuque de la reine de l'Ethiopie -^ s'en allant commodément dans un bon véhicule, et lisant tranquillement, donc sans cahots , les saintes Écritures , qu'il ne parvenait pas à comprendre. Ce véhicule devait être grand, puisque saint Philippe a pu s'y placer à côté de l'eunuque ; le chemin devait être bon, pour qu'ils aient pu commenter ce qu'ils lisaient, et il a dû être long, puisque, arrivé au torrent qu'on montre encore aujourd'hui, l'eunuque fut assez instruit pour demander et obtenir le baptême. Je défie qui que ce soit de rien lire, ou de rien comprendre en sui\ant ce même chemin, qui est maintenant pierreux et insupportable, à dos de ces mulets arabes dont l'allure est bien plus dure que celle des chameaux. Aussi me suis-je rendue coupable du péché de l'envie, en pensant à la bonne voiture,
« Âpocal. XXI, 2.
s Apocal. XXII, 1.
s Actes des Apùl. Vlil, 27.
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à la route facile, doal avait joui Teuiiuque de TÉvangile.
Les collines, lea rochers, les pierres succèdent, et ton* jours encore rien. Quelques ruines du temps des croisa* des, quelques débris de tours dont Tarehitecture contraste avec la nature biblique qui vous environne; les ruines du village , où Abou-Gosh , ce brigand imprenable , fut enfin pris et pendu; quelques noms de FAncien Testament, répétés comme une leçon à votre oreille et dont Tintérét disparait, absorbé que vous êtes par la fiévreuse impatience qui s'empare de vous. Et toujours rien. Enfin quand vous avez pris votre parti , quand vous vous êtes résigné à passer encore une longue nuit d'attente à la belle étoile, tous les dragomans de la caravane ttent simultanément de leurs pistolets; votre attention enoormie se réveille en sursaut et voilà Jérusalem qui se déroule devant vous.
Entourée de ses murailles, elle vous rappelle l'expression du psalmiste : Une cité compacte où le peuple d Israël se rend pour porter son tribut au Seigneur '.Un seul minaret surgit de toute cette masse de bâtiments à coupoles basses et arrondies. L'église du Saint-Sépulcre est cachée par le mont Sion, qui lui-même est défiguré par une mosquée, le couvent des Arméniens et mille autres édifices. Trouvez dans tout cela la cité de David et le temple de Salomon. Hélas 1 il ne reste plus que quelques pierres de ses murailles , et encore n'appartiennent-elles probablement qu'à l'époque du retour de la captivité. C'est sur ces pierres que, tous les vendredis, le peu de Juifs qui se trouvent dans la ville sainte viennent pleurer et faire leurs lamentations.
Singulière nation que ces enfants d'Israël 1 Infidèles, ingrats et prévaricateurs aux jours de leur prospérité ; négligents, dédaigneux et transgresseurs de leur loi lorsqu'elle était la voie de leur salut et la seule pure et la seule vraie de toutes celles qui l'entouraient, maintenant que cette loi
• « Psaume CXXXI. 8, 4.
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est accomplie relativement à eux jusqu'à son dernier iota, que, comme un vêtement usé, elle doit être déposée pour la loi nouvelle, pour la robe nuptiale des promesses dont eux seuls étaient les dépositaires; ils se cramponnent à ses haillons, aimant mieux la honte, l'opprobre et la réprobation manifeste qui les poursuit, que de s'en détacher.
Singulière nation qui parait avoir été adoptée par Dieu, pour prouver à toutes les autres de la terre qu'aucune race humaine n'est assez obstinée, assez récalcitrante, assez présomptueuse, assez grossièrement matérielle pour que sa miséricorde ne sache la purifier et la rendre vulnérable aux grands mystères de la foi. Aucune bénédiction, ni aucune malédiction n'a manqué à celle-ci; aucun châtiment, ni aucune récompense, aucun triomphe, ni aucune défaite, et cela pendant des temps et la moitié des temps.
Il ne peut cependant y avoir aucun doute à l'égard de sa délivrance finale. Mais cette délivrance s'accomplira autrement qu'elle ne s'y attend. Ce ne sera pas par la reconstruction de la ville sainte, ni par des victoires temporelles sur les ennemis de sa race. Elle ne s'accomplira, cette délivrance, que dans le sac et dans les cendres , dans la pénitence et le repentir ; quand elle aura abjuré encore une fois, et plus sincèrement qu'à son entrée dans la terre promise, les idoles d'or de sa superstition, de son avarice et de sa cupidité ; quand son esprit orgueilleux et rebelle aura reconnu que ce n'est ni la gloire, ni les triomphes, ni les trésors du siècle, que le Messie qu'elle attend doit lui apporter ; quand elle sera convaincue que le meilleur don de ce Messie est la croix, maintenant un sceau d'opprobre et d'ignominie à ses yeux, bannière de rédemption dorénavant; quand elle pliera humblement ses genoux et son cœur devant cette croix sur laquelle elle-même a sacrifié le meilleur de son sang, le fils de son roi David, en qui s'est incarné le Verbe de son dieu Jéhova. Alors seulement le cachet de la réprobation sera ôté de dessus son front, alors seulement elk r»<
deviendra le peuple de I redeviendra son IHem '.
Les tombeaox de Da^ et et vent, au dire de qaelqMS-«K «ëiat» li bâtie elle-même smr TcflipiaccBart renferme , à ce qne prétcsdeal la de laquelle Mahomet s\ pour s'éleTer jusqu'au constitue la sainleté partkulicfr et b que les Mahométaiis coasîdcral, afR» b lem comme rendroil le plus sacré et b tart. dèle n'ose profaner reaeenle et c«t éfifer. «i «au. «n. par un hasard incroTable scraît parami a « pourrait éTiter la mort qu'ca emknaseaâ. Ia
On raconte des marcilks es trôtn et iiiui yjf. «k cette mosquée renferme ; rcpradiiuf, ^feamà «a i te /• rience de ces contes de voyaçesrset et as teyytAio's taies, il est permis d'être quelque peu ««tfitjque »
Les tombes d'Absalon, de Joupldil <t ée Z»ri;«n». quoique apocryphes quant au umi. fmrvutf itaçr^-jui^ d'une haute antiquité. Elles soet «ttuè» 4au» b ^ftdf»?^ ^ Josaphat , et sont encore catourée» 4e quftif a vftr^» d'une ancienne culture.
Toutes les collines Tis-4-^is de iér«§akm . ^i ^«vf t\ mont des Oliviers, sont percées de lomlrin O»'. i:*<4«^ était général partout où les corp» ■ ctkkvt p^^ irty^. *^ qui parait n'avoir jamais été le cas cibez k^ ivlf^. Lt t>mt^' resse des excavations qu'on pratiquait daftt b f*k^!rr^ jBi^^ai^ garantissait ces corps de toute putréfattkru. tl t^r^^rj*. « \^, l'embaumement partiel que le§ iuiff a^aknt ynAt^t^j^'iu*-^, rapporté d'Egypte, à les conserver mV^Xn y:t^u\ b',4l.^f •: d'années. Il ne parait pas qu'ils ai^rut eut^rr^ ^-^tt: f^i des vases ou autres objets précieux; car ou ■'» j^jouit t*-^
* Apocal. XI, 3.
trouvé dans ces tombeaux autre chose que des ossements. En général on est à se demander, en lisant avec attention rhistoire du peuple juif, comment il se fait qu'il ait contracté si peu des usages et du culte d'un pays auquel il a été si longtemps assujetti. On ne peut expliquer ce phénomène que par les précautions que prit Joseph, on des personnages les plus sages et les plus grands de son histoire. Il comprit que pour garder intacte la nationalité de ce peuple, si facilement entraîné, il fallait le tenir séparé de la civilisation et de la religion égyptiennes, qui, de son temps déjà, étaient parfaitement organisées et consolidées depuis des siècles. C'est pourquoi, lorsqu'il fit venir sa tribu de Canaan, il l'établit dans la province de Goschen aux confins de l'Egypte. Là elle put continuer ses habitudes nomades et pastorales (les pasteurs étaient une abomination devant les Égyptiens), ainsi que ses croyances et son cuite, sans être molestée ni influencée par la nation qui lui accordait une si large hospitalité. Aussi quand elle quitta l'Egypte , elle reprit sans efforts l'ancien cours de son activité et les pratiques de son culte, et ce n'est pas de son séjour sous \ts tentes qu'elle se plaint dans ses murmures contre ses chefs; ce qu'elle déplore, c'est la perte du bien-être matériel qu'offrait l'Egypte dans ces temps comme elle l'offre de nos jours, et les privations que lui imposait le désert.
La vallée de Josaphat, selon les traditions des Mahométans et des Juifs, est le lieu où doivent se rassembler tous les morts au jour du jugement dernier. Les Mahométans et les Israélites croient que des privilèges particuliers sont le partage de ceux qui sont ensevelis dans cette étroite enceinte. Aussi ai-je vu des vieillards des deux croyances assis sur quelque pierre près du chemin réchaufi'er leurs membres engourdis par l'âge , en attendant qu'ils puissent les étendre dans le repos d'une tombe creusée dans cette vallée.
La vallée de Tophet ou de l'Enfer est une continuation de
celle da Cédron. Je ne sais pas pourquoi elle porte ce nom, si ce n'est à cause de sa profondeur; car elle est la plus riante de toutes celles des enirîrons. Quelques arbres et quelques petits jardins en'Tont on véritable paradis, gnice surtout à l'aridité de tout ce qui l'entoure. C'est de ce côté que se trouvaient les jardins de David. Quelques Jardins potagers, qui, grâce à un peu d'humidité que la profondeur de la vallée conserve , fournissent un peu de légumes à cette ville d'ailleurs si mal alimentée.
L'enfer était une idée vague chez les anciens Hébreux. Kle parait tantôt quelquefois confondue avec celle de la mort, tantôt avec le ténébreux chaos qui précédait dans leur opinion la création des êtres humains, ces ténèbres dans lesquelles, selon le roi-prophète , les membres de Vhomme étaient façonnés avant qu'il vit le jour, Ils))araissent n'avoir attaché que beaucoup plus tard une idée déterminée aux tourments de cet état, et ne le considéraient que comme un purgatoire intermédiaire précédant l'arrêt final que la miséricorde et la justice de Dieu leur réservaient. Ce n'eât que depuis la captivité, quand ceux des enfants d'Israël qui étaient capables d'instruction l'eurent reçue dans les écoles des mages et des hommes sages de l'Orient, que des idées plus précises sur le grand mystère de la chute des anges, antérieure à celle de l'homme, se sont introduites dans leur croyance intime. Un système de châtiments et de récompenses, par conséquent un enfer et un paradis, dut nécessairement compléter ces doctrines. En effet, nous le trouvons déjà établi , discuté et disputé du temps de Notre- Seigneur. C'est ainsi que Dieu complète les religions et leurs dogmes les uns par les autres; Ruth la Moabite épousa Boaz le pieux Israélite , et devint , elle l'étrangère, une aïeule de David le roi-prophète. De la lignée de ce roiprophète devait naitre plus tard le Christ, rédempteur des nations et sauveur du monde.
De la montagne des Oliviers ou de TAscension le panorama
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de Jérusalem est fort beau. Cest de là que se voit surtout la fameuse mosquée d'Omar, bâtie sur les fondements mêmes du temple de Salomon. L'emplacement est supérieurement choisi. Le temple, avec ses piliersHet son toit reluisant d'or, ses pylônes et ses colonnades , tel qu'il est décrit dans les livres des Rois, devait frapper d'admiration les tribus qui arrivaient par cette route pour faire acte d'adoration à leur Dieu et de soumission à leur roi. La montagne des Oliviers domine la ville; elle est assez peu garnie d'arbres, et le jardin de Génézareth, qui se trouve à sa première montée, parait bien être ce jardin où Notre-Seigneur se rendait pour prier et pour pleurer sur cette Jérusalem ingrate qu'il voulait sauver au prix de son sang. Les oliviers sont excessivement vieux et vraisemblablement les rejetons de ceux sous lesquels le Sauveur a subi son agonie de sang , sous lesquels ses trois disciples les plus chéris ont dormi le lourd sommeil de leur torpeur spirituelle, où enfin, dans la personne du traître Judas, le prince de ce monde a joui de son court triomphe.
Est-il bien avéré que ces endroits sont ceux de l'Écriture? me demandera-t-on ; les traditions peuvent-elles , à travers les sièges et le sac de cette ville , détruite et rebâtie à tant de reprises , suivre et désigner l'exacte situation des lieux où les personnages de ce passé si reculé ont vécu, et où se sont accomplis les événements que l'histoire nous a transmis ? Je n'en sais rien , chers lecteurs. Je ne suis pas asse£ instruite pour entrer dans les discussions des savants à ce sujet , et puisque nous savons que ces scènes touchantes , instructives ou terribles se sont passées à Jérusalem, sous ce ciel et dans cet horizon, qu'importe que ce soit exactement ici ou là qu'elles ont eu lieu? Si nous admettons que l'imagî* nation humaine a besoin d'être fixée par des objets réels, qu'importe le plus ou moins d'exactitude de leur emplacement ? Tous ces examens ne font que nuire au repos extérieur dont l'âme a besoin pour se livrer tout entière à ses
émotions intérieures. J'aTooe donc simplement qu'à Jérusalem j'ai cru tout simplement à tout ce que le vulgaire disait des endroits où mes pas se portaient ; que j'ai même écarté à dessein les doutes qu*6n voulait éveiller en moi, les preuves qu'on voulait me suggérer pour ébranler ma foi , et si je rejetais quelques-unes des légendes courantes, ce n'étaient que celles qui étaient trop absurdes même pour la crédulité que j'apportais si volontiers à leur examen.
Rien n'est comparable à la magie des lieux. L'imagination a beau faire, elle ne sait évoquer que des fantômes. Les liçux où se sont passés les faits mémorables de l'histoire, ceux où les hommes célèbres que nous admirons , où les amis que nous chérissons, ont vécu et agi, ont seuls le pouvoir de la réalité , et malgré tous ses enchantements elle ne saurait y suppléer. En Orient surtout, où tout parait immuable, cette magie est encore plus puissante. Il seoible que toutes les pensées, toutes les aspirations que les intelligences sublimes, les âmes pures ou saintes ont élevées vers le ciel, dont la limpidité rappelle celle du saphir, se soient gravées en traits ineffaçables sur cette coupole ferme et transparente. Car ce ciel n'est pas comme le nôtre ; ce n'est ni un amas de vapeurs plus ou moins bleues, ce n'est pas une masse d'eau condensée et sur laquelle, comme sur un Océan, voguent la lune, les étoiles et les nuages : c'est le firmament de la Genèse , le trône du Dieu des prophètes , dans lequel les étoiles sont enchâssées, que les nuages parcourent sans l'effleurer, que le soleil traverse comme une plaine et que la lune argenté sans lui ôter l'intensité de son azur. Que les nuits sont belles sous cette voûte sombre et lumineuse à la fois ! Comme on comprend bien comment l'astronomie et sa fille l'astrologie ont dû naître dans ce pays, à la vue de ces myriades d'étoiles qui, à travers la pureté sereine de l'atmosphère, brillent silencieuses comme des caractères enflammés ! Aux esprits rêveurs et enthousiastes des Arabes^ ces caractères devaient nécessairement i 9
devenir de mystérieax enseignements dévoilant à ceux qui savaient les déchiffrer le secret des destinées de rhomme. Est-il étonnant que le pâtre isolé ou le Bédouin en vigie se soient choisi parmi tous ces hôtes du ciel quelque astre dont les scintillations paraissaient lui être plus particulièrement adressées? Est-il étonnant que, dans sa solitaire et monotone existence , il attendit son lever comme on attend l'arrivée d'une amante, qu'il ait interprété ses rayons comme des oracles du sort?
Dans ce pays merveilleux, une atmosphère biblique vous enveloppe; partout Tair que vous respirez semble vous déborder de souvenirs ; lés scènes si simples, si grandes et si touchantes des premiers âges paraissent surgir naturellement autour de vous. Les mœurs des habitants, leurs usages et jusqu'à leur costume, tout prête à l'illusion ; les siècles disparaissent, avec leurs histoires et leurs événc ments intermédiaires, pour ne pas vous troubler an milieu des personnages qui ont peuplé les rêves de votre enfance. Vous les retl^uvez comme d'anciennes connaissances que vous allez aborder pour leur demander quelque détail négligé par l'histoire, quelque trait de leur existence qui voiis semble mal transmis. La pureté de l'air et la vivacité deS sensations qu'il fait naître vous donnent un tel sentiment d'actualité que vous ne pouvez croire que ce qui a été une fois puisse, sous ce ciel préservateur, ne plus être. Si dans ces lieux, si pleins d'eux, vous ne retrouvez ni patriarches, ni rois, ni apôtres, ni les saintes femmes que vous espérez y rencontrer, c'est que par hasard ils se sont éloignés* Attendez un instant, ils vont revenir.
Sur cet horizon bleu et pur chaque objet se dessine si distinctement, avec des contours si arrêtés, que la réalité s'empare même de l'allégorie pour lui imprimer son ca-' ehet ^ On ne comprend le caractère des écrivains sacrés
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dont TOtre âme est aTÎde. Ccst une lutle rawlinis IL«* rwÊHs^
la faiblesse de votre corps et raetiiité et vM» ^*wr»
Jérusalem et ses environs ne sont que des m^.niir«am 4^
pierres qui roulent sous les pieds de votre cbnal H w^m^
cent constamment de le faire trébncber. Vow frinks«^ 4^
montagnes comme des escalier» ; les dc^cmtes ««r%Mii ma*.
^u leur pente,' d'une difficulté san« éç»i(. M*^ iunr^ di
moins succombaient complètement, et apr» une ^nurt-^
aux environs, j'étais toujours obl^ée de patKcr de lionys #n
heures étendue sur mon divan.
L'éf^e du Saint-Sépalcre ne peut être décrite mom pbn. Aussi renoncerai- je à le faire. J'avoue en iMite kusHii^ n'avoir aucune connaissance en architecture. Je ien.^ %n«^'
lorbalHe la maison du riche gkwloa. la ^l»*t<, «Lh*-^î*. «« m v paovre Lazare, Teodroit oà le boa SaMarîtaia trM«a > wn^ç^nrr i'.^-bMt et jusqu^à rUôlellerie oà il le fit soifiMr. ZmSim Xfj^'atst ¥tsk yikriM'Àft* «e rÉvaogile soal iodi? idualîsécf iTee «ae préeÛMs <f«i — hiiniif É réivHr.
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ment les beautés d'un monument, mais je ne sais ni le dépeindre, ni même m'en rappeler les détails.
Ce fut la princesse Hélène, mère de Constantin le Grand, qui eut le bonheur de découvrir, à force de recherches et de soins, l'endroit où gisait la sainte croix. Ce fut elle qui engagea son fils à faire ériger sur l'emplacement même du Golgotha , en y comprenant le Sarint-Sépulcre et tous les lieux remarquables d'alentour, la Basilique colossale, que depuis des siècles des millions d'hommes sont venus visi^ ter de toutes les parties de la terre. Ce nom dHmpératrice grecque, que les Grecs se plaisent à donner à cette pieuse princesse , aussi peu Grecque d'origine que son grand fils lui-même, a occasionné de nos jours bien des disputes et bien des controverses. Les couvents grecs s'en font un titre de propriété, et l'opposent à celui de Godefroid de Bouillon que les Latins invoquent de leur côté. Pauvre humanité, qui ne sait baser ses prétentions que sur un passé qu'elle ignore ou sur un avenir qui ne lui appartient pas! Ce temple magnifique a été élevé au temps heureux où la chrétienté n'avait qu'une Église; au temps heureux où, suivant le précepte de saint Paul S les fidèles n^avaient qu'un seul nom, celui de leur maître et de leur sauveur Jésus-Christ; où ils n'étaient ni Latins, ni Grecs; ni de l'Église d'Orient, ni de celle de l'Occident ; où, simplement chrétiens et sous une même bannière , réunissant dans un même faisceau les lumières de leurs saints , qui en même temps étaient leurs chefs et leurs docteurs, ils combattaient victorieusement les hérésies qui menaçaient la santé et l'existence de l'Église, leur mère à eux tous. Hélas i que les temps sont changés depuis ces heureux temps ! Dans ce même temple , dans cette chapelle du Golgotha , où s'est accompli le grand et terrible mystère de notre rédemption, plus d'une fois le sang a coulé. Et quel sang! Le sang des
< 1. Corinth. 1, 10-13.
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chrétiens, yersé par des chrétiens pour de misérables questions de préséance ! Et à quelle époque, grand Dieu ! le jour anniversaire même du martyre du Fils de Thomme et de la commémoration de sa mort. Serviteurs de ce Dieu crucifié , quelle réponse ferez-vous à votre juge quand, au dernier jour, il vous demandera compte de ce sang précieux? quand il vous demandera, à vous qui devez représenter ses apôtres sur la terre, ce que vous avez fait de l'héritage qu'il leur a laissé, ce que vous avez fait de cette paix ', cette paix suprême, sa paix à lui, surpassant toutes les paix de ce monde, et qu'il vous était enjoint de conserver dans le saint des saints de son tabernacle? Et ce dernier commandement communiqué après l'accomplissement de cet acte d'humilité ^ que vous deviez imiter et que vous imitez en effet des lèvres , donné après l'institution de cette sainte cène à laquelle personne ne devrait participer avec une pensée haineuse dans le cœur; ce dernier commandement, dis-je, de vous aimer les uns les autres ', de vous entr'aimer comme lui, votre sauveur, vous a aimés, comment vous en étes-vous acquitté ? Répondrez-vous à cette interrogation du souverain juge par les subtilités de votre raison humaine? A quoi ces réponses vous serviront -elles quand il vous a été enjoint clairement, nettement, sans subterfuge possible de préférer les dernières places aux premières *, de vous accorder avec vos adversaires à tout prix ^, de ne pas résister au mal qu'on veut vous faire *, d'aimer vos ennemis et de prier pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient '. Mais la religion peut avoir besoin du soutien
* Sainl Jean, XIV, 27.
« Sainl Jean, XIII, 12-17.
3 Saint Jean, Xlll, 3i.
« Saint Marc, X, i2-i5.
s Saint Matth., VI, 25.
6 Saint JMallh., VI, 39.
7 Saint Mallh., VI, 45.
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dos armes , direz-\ous. C est aux souverains, à qui. k( CQib duite des armtWs e^t confiée, à la défendre contre se^ eniHh mis. Votre mission, à vous, est de prêcher Tunioa eit U p^ixV d*en donner Texemple ^ et de la maintenir entre tou^ cfii«3^ qui portent le nom de chrétien sans distinction de caste ^ ni d opinion ; car Dieu permet à son soleil de luire si^r les justes et les injustes ', et ce^ix entre vous qui tireront l'épée périront par Tépée '. Quand toutes les vertus pacifiques, patience, miséricorde, charité et pardon des injures auraient déserté le reste de la terre, c'est diaos le seÎA de vos saintes communautés quVUes auraient dû trouve^ un refuge^ Au lieu de cela, quel scandale et quel exemple nous offres^vous, À nous, qui venons de si loin chercher ua peu de paix, ua peu de repos pour nos âmes tourmentées et nos consciences inquiètes 1 Quel scandale et quel sujet de moquerie et de mépris ne donnei-vous pas à ces ennenjàis do n^lre foi, qui« le Coran à la main , sont obligés de vous garder les uns contre les attaques des autres! Jérusalen^l Jérusalem! estu tom^bée assez bas ? Et k coupe amère de ton expiation n*est-elle (>as encore pleine?
Tout le monde sait que Téglise du Saint-Sépulcre appartient de fuit aux Midiométans, que les chrétiens n'y sont que tolérés et que c\'st du bon plaisir des Turcs que dépendent les heures où ils est permis aux chrétiens d'y accomplir leurs exercices de piété. Les trois grandes communautés, grecque, latiue et arménienne, payent une redevance assea forte pour ces admissions. Il faut dire que c'est avec le dé^ corum qui caractérise toutes les actions de3 Orientaux que les Mahométans gardent ce temple, qu'ils vénèrent d'ailleurs i\ régal d'une mosquée; car pour eux aussi la tombe de Notre-Seigneur est un objet de pieux respect. Us considèrent Jésus comme un des plus grands prophètes, le placent
« Matth., V, 45.
s .MuUb., XXVI, 5i.
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même sous certains rapporta pl^ haut que Mahomel luU mêBDie^ en tant que c'est k lui qu'Allab doit confier le juge* ment du inonde au dernier jour. Ce sont eux qui gardent rentrée du temple, ^ relevant dans ce poste à certaines heures, du jour^ et le fermant et emportant la def avec eux pendant la nuit^
Ces gardiens, qui sont assis , les jambes croisés, sur un divan placé à la porte d'entrée , ont devant eux un petit fourneau , dans lequel se trouve la braise nécessaire pour faire leur café et les charbons pour allumer leurs longues chibouques. Us saluent familièrement» et avec un certain air de protection et de bienveillance, les fidèles qui entrent el qui sortent, en leur adressant quelques mots d'uae langue européenne quelconque, de préférence en russe , qui est généndement coui^is et bien ou mal parlé par les Arabes de la Pales;tUie. Là, jouissant de l'ombre et (te ia fraîcheur, entourés des objieta nécessaires à leur comfort, ils savourent uonchakm^ent leur keif ^. Les éléments indispensabks pour consei?ver ce keif soat le café de Moka , le tabac de Syrie, quelques pîtlaffs et kéhabs de moutons que les communacUtés chrétiennes ne manquent pas de leur fournir en abondaxLce. Les pèlerins leur payent en outre, sous le titre de bakshish ou cadeau , une redevance assez considérable.
* Ce bmA kêif résume ea uns seule syllabe tout ce que l^Oriettel comprend en ^t de bonheur et de bieD-étre^ : sérénité , jouissance sans fatigues ni efforts, santé parfaite, rêves et tranquilles distractions, compatibles avec la paresseuse indolence que son climat réclame. Aussi au lieu de vons demiimler comment vous vous portez , rOriental , en entrant chez vous , s'informe de l'^at de votre keif. Faib^ lui diles>vou8 en arabe; pécké^ en tor4;; Te^l^vw em le siQrviti^air lui apporte uQ«^ibouque, y dépose un «barbon, e^ as^s.^ côté de vous, il fume en silence la pipe de Tamitié. Puis après deux ou trois cbibou(^ues (cela dépend de la qualité de votre tabac ou du temps qu^il veut bien vous consacrer), i( se lève, porte sa main à son front et à son cœur, vous recommande à Allah et s'en va. Souvent toute la conversation se borne à quelques mashallah on bismillahf tout au plus i^ quelques questions décousues et sans cohérence.
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L'année où je me trouTais à Jérusalem, les reTenns perçus par les Mahométans de la seule église da Saint-Sépulcre, sans compter les sommes exigées par le pacha sous différents prétextes, se montaieni à vingt mille piastres. (Test à ces gardiens, pour qui les chrétiens, à quelque dénomination religieuse qulls appartienneni, ne sont que des giaoun impurs et maudits, que nous devons la tranquillité dont on jouit ordinairement dans lenceinte de ce vaste et silencieux édifice. Il est si vaste et construit avec tant d'art que les trois communautés peuvent y célébrer leur messe sans s'interrompre. Placé au centre, on n'entend qu'un faible murmure qui ressemble à un écho répondu dans l'espace. Il n'y a qu'à certaines journées de Tannée et à certaines heures de ces journées, que ces communautés peuvent se gêner mutuellement, s'ils y mettent delà mauvaise volonté: c'est quand les grandes fêtes de la semaine sainte et de la résurrection viennent à coïncider. C'est alors que se passent ces rixes sanglantes qui nous déshonorent tant aux yeux des Turcs. De mon temps on en avait appelé à Achmet, pacha de Jérusalem, pour maintenir l'ordre et la paix. Aussi avait- il fait les choses grandement. 11 avait fait cerner et remplir Téglise de huit cents soldats mahométans, qui avaient Tordre de fouiller tous les entrants, de quelque religion qu'ils fussent, et de leur ôter leurs armes. Je ne puis exprimer la sensation que nous éprouvâmes en voyant, le vendredi saint, celte milice mahométane rangée en haie le long du parvis, dans toutes les avenues, sur les degrés du calvaire et dans Tenceinte même de sa chapelle sacrée. Pour moi, ne pouvant supporter cet humiliant spectacle, je m'enfuis épouvantée et^mi'enfermai dans ma chambre, ou je passai le vendredi et le samedi saints dans la prière et dans les larmes. C'était plus fort que moi, et j'aurais cru me rendre complice de la crucifixion de Notre-Seigneur et me joindre à ses bourreaux et à ses persécuteurs, si j'avais assisté ù une telle profanation du lieu de son martyre. On
avait beau me parler de la nécessité d'une telle mesure , c'était précisément cette nécessité qui me révoltait et mettait le comble à ma douleur. Au dire des témoins de toute cette affaire, que je nommerais volontiers une catastrophe, tout se passa le mieux du monde, avec le plus grand décorum de la part des Turcs; de la part des chrétiens, avec une colère concentrée et des regards fulminants.
L'année de mon pèlerinage était particulièrement abondante en pèlerins. La plus grande partie d'entre eux étaient Russes. Deux fois par an, à Noël et à Pâques, mais surtout à Pâques, de véritables <^ravanes de mes compatriotes arriyent de toutes les parties de la Russie , saluer les lieux de la naissance et de la passion de Notre-Seigneur. Le gouvernement russe a fait quelques sages règlements à cet effet* L'individu, homme ou femme, qui veut faire le pèlerinage aux saints lieux , doit être pourvu d'une somme d'argent jugée suffisante pour son voyage et son retour. Cette somme est fixée à cinq cents francs à peu près. Ce n'est qu'après l'avoir exhibée aux autorités d'Odessa, qui est la ville d'où l'on s'embarque pour l'Orienl , qu'on peut obtenir son passe-port. La persévérance de ces pauvres gens à mettre de côté sou par sou, pendant de longues années, pour réaliser une somme aussi considérable, est vraiment incroyable. Il faut dire que les riches leur viennent en aide, et le mendiant dévot qui se met à quêter pour faire un pèlerinage à Jérusalem est sûr de réunir en fort peu de temps la somme nécessaire. Beaucoup cependant dédaignent ce procédé facile, et se soumettent aux privations les plus dures pour augmenter par ces sacrifices le mérite de leurs fatigues et de leur zèle.
Arrivés à Beirouth , ou tout autre port de la Syrie , le pèlerin doit déposer une partie de son trésor suffisante pour assurer son retour. Cette précaution est sa planche de salut. Sans elle la rapacité et l'avarice du clergé grec , aux inains duquel ces pauvres gens sont nécessairement livrés^
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les chasseraient impitoyablement de Jérasalem après lei avoir dépouillés de leur dernière obole. Ils se trouYoraient, sans cette sage mesure, mourants de faim et de fatigue sur les grands chemins. Et certes ce ne seraient pas leurs corer ligionnaires qui leur Tiendraient en aide. Ceux-ci le pourraient cependant; les revenus que le cfergfa noir grec (c'est ainsi que le Russe appelle tous les ordres réguliers) tire rien que des cierges que mes compatriotes ont l'habitude d'allumer devant toutes les images et tous les autels, y suffiraient facilement. Et Dieu sait si le clergé noir épargne au? tels, images ou colonnes dans tous les recoins de leur église pour augmenter les revenus, dont ils ont fait un monopole, comme de tout le reste. Nos pauvres gens n'obtiennent ni un gîte, ni un verre d'eau, ni même la permission de se coucher à la belle étoile à l'ombre des couvents grecs, sans payer ces chétifs privilèges au prix de l'or. L'empereur Alexandre, dans les dernières années de son règne , avait ordonné des quêtes régulières dans toutes les églises ds son empire en faveur du Saint-Sépulcre. Ces quêtes coati* nuent jusqu'aujourd'hui, et, quoique moins abondantes que dans les premières années , elles rapportent annuellement quarante à cinquante mille francs. Ces sommes sont livrées sans condition aux couvents grecs, et on aurait lieu d'espé^ rer que les pauvres pèlerins en recevraient au moins l'aumône d'un morceau de pain et d'un toit pour les abriter pour prix de la munificence de leur pays. Cette avarice choque et afflige d'autant plus ceux qui sont dévoués à leur Église, qu'elle est en contraste direct avec la libéralité des Latins, qui hébergent et nourrissent gratuitement pendant un certain nombre de jours non-seulement leurs propres pèlerins, mais tous les chrétiens de quelque religion qn'ils soient. Et cela non-seulement à Jérusalem, mais dans toute la Palestine; partout où se trouvent les couvents de la Jerro Santa le voyageur européen est abrité et nourri. Sans doute les riches payent pour les pauvres, car les moi-
nés franciscains qui desservent cette pieuse institution sont Traiment pauvres; ils ne vivent eux-mèaes que d'aumônes, et il n'est que juste que ceux qui le peuvent viennent en aide h cent qui ne le peuvent pas. Les Grées, au contraire, regorgent d'argeat ; ils ont des terres , des maisons et des manufactures. On évaluait, de mon temps, à un million de francs la fortune d'un seul de leurs moines; et encore je suis persuadée qu'en établissant des hospices à l'instar des Latins ils me seraiait pas en perte. Ce moine si riche était l'évèqile in partibuê de l'Arabie Pétrée , que nos Russes avaient surnommé saint Pierre, à cause de l'analogie de ce nom de Pétréa avec celui de Peter, dont le cas du génitif en russe est Pétra. Il avait de plus le monopole de la confession de tous les pèlerins russes.-^ Pendant la vie de son prédécesseur qui avait été, dit-on, un saint homme, connais* saot k langue russe qu'il avait apprise pendant un long séjour à Moscou , personne ne protestait contre cet abus. Pour eeitti-ci c'était différent, et mes pauvres pèlerins disaient hautement que partout ailleurs on était libre de se choisir son confesseur ; qu'ils ne savaient pas pourquoi à Jérusalem le couvent grec leur imposait despotiquement un prêtre qui ne leur plaisait pas. Cet abus était d'autant plus choquant que plusieurs prêtres et religieux russes se trouvaient parmi les pèlerins. Nous demandâmes donc la grâce de pouvoir nous confesser dans notre propre langue à des hommes qui, connaissant nos usages et nos besoins, auraient pu lafieux nous guider dans nos exercices de piété. Refus implacable. Je suppliai qu'à défaut d'un prêtre russe, on me permit de me confesser au père Athanase^ moine du couvent grec qui avait passé des années à Moscou 7 qui parlait bien ma tangue , et dont la sincère piété, la tolérance et la mansuétude m'inspiraient une entière confiance. Refusé! Il fallut, sous peine de renoncera la consolation de recevoir les sacrements sur le saint sépulcre de Celui qui les avait institués, passer par la confession
de ce saint Pierre de malheur. On peut juger combien ma confession était édifiante : lui ne comprenant que le dixième mot de ce que je lui disais et ne me répondant qu'argent; moi révoltée, dégoûtée, repoussée par sa grossière cafardise et sa manifeste rapacité. Que Dieu me pardonne, et à lui aussi , cette mauvaise confession dans un pareil lieu.
C'est ce personnage, très-rusé et très-adroit, malgré son ignorance et son manque de formes , qui a émis le beau projet de bâtir une église dans son diocèse, dans cette Arabie Pétrée où lui-même se gardera bien de mettre jamais le pied ; où, grâce aux Bédouins les plus bandits de l'Orient, aucune caravane ne peut passer sans une forte escorte et, même alors, non sans avoir fait de véritables traités avec les tribus qui se croient , et avec raison , les maîtres du sol. Ce sol lui-même et son climat ne peut être traversé que par les vaisseaux du désert ^ et leur équipage de pirates. Cette flotte même, qui flaire de loin les caravanes comme Toiseaa de proie sa pâture, se hâte, dès qu'elle les a rançonnés, de s'éloigner au plus vite pour gagner les bords de la mer Rouge, où elle trouve quelque fraîcheur et quelque verdure. Voilà l'endroit où cet évéque veut nous persuader à lui construire une église.
Le plus extraordinaire de l'affaire est qu'il était parvenu â faire des prosélytes. Quelques fervents coreligionnaires russes lui promirent aide et secours, et il reçut en effet de leur patrie des sommes considérables, qui se trouvent maintenant déposées , à côté de leurs compagnes, dans son coffre fort. Dans une visite d'adieu que je croyais de mon devoir de lai faire malgré ma répugnance, il m'entreprit sur ce sujet qu'il avait déjà entamé pendant ma confession. Il commença sans préambule en m'engageant, sur mon salut, de coopérer à cette belle œuvre.
' Les chameaux.
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c — Je ne demanile pas mieai qae (faHlrr à eriU 'fdifiante entreprise, mon père, > l«i répondis^: € «rmlrsest. ma fortune ne me permeltont pas des dépenses invtîk^s. je voudrais connaître le site que tous a\ez choisi po«r io(r^ future église. Vous y avez été sans do«te «oo>-flir«i* et vous vous êtes assuré qull est à l'abri des inevr^iotts des Bédouins?
« — Dieu fera un miracle en notre favenr. Ma fille ; ce serait péché d'en douter , > fat sa réponse é^asive.
« — Je n*en doute pas, mon père ; mais cepen«lant Ca«drait-il encore connaître remplacement oà ce mirade doit avoir lieu.
c — L'église sera bâtie dans mon diocèse : dans TArabie Pétrée, ma fille.
« — L'Arabie Pétrée est grande, mon père. Puisque ct<t votre diocèse, vous l'avez sans donte parcouru ?
€ — Pas encore, ma fille ; vous savez qu'il est inf^té par ces bandits de mécréants arabes. « Et là-dessus un grand signe de croix.
€ — Et quelle sera la congrégation de cette égli>^ . mon père, dont l'emplacement est encore dans la nuit de l'avenir, et à la merci de ces enfants d'Ismaèl que vous-même qualifiez de bandits mécréants ?
c — Nous avons eu des exemples de poissons convertis par les paroles puissantes des serviteurs de Dieu. Pourquoi douter, ma fille, qu'il se trouve des fidèles pour remplir une église édifiée par mes soins et les contributions des chrétiens dans le désert?
c — Hélas î mon père , j'ai ouï dire que votre Arabie Pétrée ne contenait en fait d'eau que celle renfermée dans les outres des voyageurs ; il n'est donc pas vraisemblable que les poissons y abondent. Et d'ailleurs ces poissons, dont je me rappelle parfaitement l'histoire, en se convertissant, ne risquaient pas leurs tètes comme le feraient infailliblei 10
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ment les Bédouins ^, si toutefois votre charité \a assez loin pour les croire capables de conversion. Il ne vous resterait qu'à tenter de transformer les pierres du sol en fervents diocésains.
« — Ma fille , vous êtes trop savante pour une fille de l'Église. Je voudrais, pour le salut de votre âme, vous voir plus de générosité pour ses besoins et moins de l'esprit du siècle. Admettons que, pour le moment du moins, cette église ne puisse être bâtie; vous pourriez toujours placer entre les mains d'un serviteur de Dieu une somme quelconque à cet effet. Les bénédictions que vous en auriez retirées seraient les mêmes, et votre confiance soumise aurait été un pas de plus vers ce salut dont , avec vos opinions, je suis fort en peine.
« — Je vous remercie, mon père ; votre sollicitude pour mon salut me louche infiniment. Mais je crois y travailler plus elBcacement en soulageant de mon peu de superflu les besoins de ceux de mes compatriotes que la cherté de la \ie à Jérusalem a presque réduits à la misère. Vous qui êtes leur confesseur, vous devez mieux qu'un autre juger s'il ne serait pas plus sage et plus charitable de faire servir les sommes que vous retirez de leur patrie à l'existence de ceux qui contribuent si largement à l'embellissement, à l'entretien même de vos églises et de vos couvents en Palestine, que de songer à construire une église impossible dans un évêché imaginaire, traversé par ces enfants d'Esaû que même le patriarche Jacob n'osait affronter qu'en leur offrant une grande partie de ses richesses. »
Là-dessus je lui demandai sa bénédiction et me retirai. Mon dragoman grec, un habitant de l'île de Chio, mit le plus grand sérieux à interpréter toute cette édifiante conversation. Je voyais, au sourire qui relevait imperceptiblement
' Toul maliomélan converti l\ une autre religion csl immdtlialemenl décapité.
les coins de sa bouche, que, spirituel et malicieux comme tous ses compatriotes, ce colloque Tamusait infiniment. Il m'avoua ensuite que lorsqu'il était venu, la veille, demander à Tévéque in partibus Theure où il pourrait me recevoir, celui-ci l'avait régalé magnifiquement avec du café, une chibouque et des confitures. En revanche, il le questionna le plus minutieusement possible sur ma position et ma forfune, et même il lui avait promis un beau hackshish, s'il réussissait à soutirer quelque argent de ma bourse. « J'aime mieux cette conversation que tous les backshish du monde,» ajouta Yitalis en portant sa main à sa tête et à son cœur en signe de salut.
Ne serait-il pas d'une utilité plus générale que les quêtes faites dans les églises russes fussent employées à fonder, à l'instar des couvents de la Terra Santa , un hospice pour les pèlerins russes, qui leur fournirait la nourriture frugale qui leur sufiit , et qui entretiendrait un prêtre russe pour les confesser et les guider dans leurs dévotions? Alors ces pèlerins si pieux et si fervents auraient retiré de leurs sacrifices et de leurs fatigues un fruit réel pour leur esprit et leur âme. Ils retourneraient véritablement édifiés , consolés et instruits, tandis que la plupart ne rapportent maintenant que le désappointement, quelques superstitions de plus, des idées fausses et fanatiques sur leurs devoirs et l'esprit de leur religion, ou des scrupules et des doutes dangereux pour leur conscience et leur salut. Le nom russe aurait gagné en considération et en importance, et la religion grecque orthodoxe aurait à opposer aux Latins charité pour charité. Je vais plus loin : je suis de l'avis de mes compatriotes qui ont trouvé injuste et humiliant pour la nation de voir le clergé russe , le plus humain et le plus éclairé sans contredit de toute l'Église orientale, subordonné ainsi à celui de Jérusalem, dont la réputation de rapacité et d'ignorance est reconnue partout. « Pourquoi donc le czar blanc ne met-il pas bon ordre à tout cela? » me deman-
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doiciit quelques-uns de ces pauvres gens, «et pourquoi l'Église grecque de ces lieux n'a- 1- elle pas les mêmes lois que celle de la Russie? Elle est pourtant la même, n'est-ce pas ?» — « Sans doute, » leur répondais-je. « Il faut croire que notre père, le czar, a des raisons pour faire ce qu'il fait. Il ne vous appartient pas de connaître ni de scruter ses jugements. »
Bien des fois, assise à ma fenêtre, d'où j'avais une vue sur la montague de TAscension , je ruminais ces idées dans ma tête. £n imagination, je voyais déjà s'élever une église avec un hospice pour les hommes d'un côté, et pour les femmes de l'aulro. L'église serait di sservie par des religieux russes avec toute la pompe et la dignité qui caractérisent nos offices. Nos cantiques, d'une mélodie si émouvante et si pleine de mélancolie, s'élèveraient vers ces mêmes cieux qui avaient dérobé dans leur limpide azur le Sauveur du monde aux yeux de ses disciples. Je voyais les religieux établis dans cet asile venir au-devant de nos pauvres pèlerins abattus de fatigue, les recevoir avec l'aménité propre à leur nation, et non-seulem« nt eux, mais tous les chrétiens grecs et latins, arméniens, coptes ou protoslants, les fils d'Ismaël comme ceux de Jacob, tous ceux qui le demanderaient, trouveraient secours et protection à l'abri de ses murs, où flotterait comme bannière la croix resplendissante de saint Constantin sur les couleurs de la Russie *. J'entendais les populations attenlives bénir ce grand nom de la Russie, que jusqu'à présent elles n'ont appris qu'à craindre, et le citer comme un exemple de charité, d'hospitalité et de piété véritable et conciliante. J'allais plus loin dans mes rêves patriotiques et chrétiens. Je me disais que pourvu que cette jeune institution put être préservée de toute présomption
* Ainsi que loul ce premier volume, ces pnges oui élé éerifes en l'aQuéc IS52, au font! d'une vallôe «les Karpalhes, quiînd riin encore ne p^(?^ageail les événemenis puli(i({ucs qui inquiètent le monde en ce moment.
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et de tout esprit de parti, les habitudes tolérantes, les mœurs douces et les vertus simples et sociales de ses habitants pourraient exercer une influence salutaire et bienfaisante sur la chrétienté entière. Et quelque chose de plus fort que ma raison me disait que les temps étaient venus où un pareil projet était réalisable ; qu'il était même attendu et désiré par tous ceux qui \ivent sous la loi véritable du Christ, et que si le puissant souverain de la puissante Russie daignait le vouloir avec énergie, ces rêves d'une pauvre pèlerine s'accompliraient et deviendraient une glorieuse réalité ; non sans obstacles ni entraves , sans doute ; ces obstacles, ces entraves seraient même d'autant plus difficiles à vaincre qu'ils seraient occultes et que la Porte pourrait en porter la responsabilité idevant l'Europe, quoique ce ne serait pas elle qui en serait le véritable auteur. Les dangers et les embarras que susciteraient à la nouvelle communauté la malveillance et l'envie seraient sans aucun doute considérables au commencement; mais, avec l'esprit de modération qui ne manque jamais au Russe quand il veut bien se donner la peine de le suivre, le jeune établissement consoliderait son existence et viendrait à prospérer. Il faudrait pour cela posséder celte prudence du serpent et cette simplicité de la colombe que Notre -Seigneur recommandait aux apôtres, quand il les envoyait pour ramener au bercail les brebis égarées de la maison d'Israël ^ Les recommandations dont j'étais munie firent que le patriarche de Jérusalem insista pour nous loger dans son palais. C'était un très-grand honneur, j'en conviens, mais j'eusse mieux fait d'y renoncer et de m'arrèter modestement à l'auberge, qui n'est pas mauvaise, et où j'aurais été libre de mes actes et de mes mouvements. Chez cet excellent patriarche, bon et bienveillant du reste, mais peu instruit, comme tous les moines grecs, et complètement do-
« Mallh ,X, 5-16.
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miné par ses domestiques et ses religieux, je me sentais comme dans une prison. Un petit sacristain surtout, qui, grâce à quelques mots russes qu'il estropiait, m'avait été délégué comme guide et peut-être comme espion, était mon cauchemar et ma béte noire. Je ne pouvais faire un pas sans le voir accourir, et non-seulement il avait la prétention de diriger toutes mes promenades, mais, par ses absurdes légendes et ses ridicules superstitions, débitées dans son baragoin, il me gâta mes meilleures impressions. Leur grande crainte à tous était que je ne me laissasse entraîner vers le parti latin, comme ils appelaient les catholiques. Dieu sait que je n'y pensais pas. Ce n'était ni des partis, ni des formes de religion, que je venais chercher à Jérusalem. J'ai même fort peu vu de catholiques romains pendant mon séjour à Jérusalem. La plus grande partie de leur communauté était composée d'Espagnols, qui ne parlaient que leur langue et passaient pour très -fanatiques et trèspeu communicatifs. Je ne fis proprement connaissance qu'avec deux moines franciscains qui arrivaient d'Europe et commençaient leur carrière religieuse orientale par une retraite de six semaines dans l'intérieur même de l'église du Saint-Sépulcre. Celte prison, avec son demi-jour, son silence qui n'était interrompu que par des chants solennels ou le son de leur orgue , les impressionnait péniblement. Ils étaient tous deux encore jeunes, l'un Tyrolien, l'autre Hongrois, simples et pacifiques, et liés par la plus tendre affection mutuelle. Dès qu'ils me voyaient entrer, ils venaient timidement se placer sur mon passage, pour causer quelques moments dans leur langue avec une personne qui connaissait leur patrie. L'un, le Tyrolien, était atteint de ce singulier mal qu'on appelle mai du pays (en allemand Heimweh), et chaque fois que je le voyais , je le trouvais un peu plus pâle et un peu plus faible. A ma dernière visite il m'attendait encore, appuyé sur l'épaule de son compagnon. Deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues décolorées
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quand il prit congé de moi. « Si vous revoyez mon beau Tyrol , » me dit-il en me remettant un rosaire en noyaux d'olives qu'il avait sculpté pour moi , c dites ce rosaire à mon intention, en fixant une de ses montagnes. » — c Soyez tranquille, je dirai ce rosaire à votre intention, » lui répondis-je ; mais vous-même, une fois les années de voire séjour ici écoulées, vous reverrez vos belles montagnes et vos riants vallons. > Il secoua la tète, c La patrie du moine est dans le ciel, madame ; c'est un péché et une folie que d'être attaché à celle de la terre. >Son compagnon l'assit sur un banc et me reconduisit vers la porte. Lui aussi me remit sa petite offrande, c Je vais bientôt être seul ici, » me dit-il slh moment où j'allais m'éloigner. c Ne m'oubliez pas, madame, dans vos prières ! » J'appris en effet, plus tard, que le pauvre enfant du Tyrol était entré dans sa véritable patrie bientôt après mon départ. On s'imagine bien qu'avec ces deux enfants, car ils l'étaient par leur candeur et leur simplicité, il ne s'agissait jamais dans nos conversations de points de doctrine. Leurs âmes pures et sincères ne comprenaient pas les dissensions, les intrigues et les haines qui les environnaient, et ils en étaient tout stupéfaits et terrifiés. Comme à eux, ces querelles m'inspiraient une aversion et un dégoût insurmontables ; je les trouvais humiliantes pour l'humanité, déshonorantes pour la chrélienlé, et ne voulais pas en entendre parler. Comme si f eusse èlè sourde^ je n écoulais pas; et semblable à une muette, je n ouvrais pas la bottche '. Navrée, désolée et honteuse, je rougissais de voir des chrétiens se donner ainsi en spectacle devant des Musulmans, et ne pas savoir garder au moins les apparences de la concorde sur cette montagne consacrée à la paix dès les premiers jours de son histoire.
Du reste, comme j'étais la première dame russe qui eût visité Jérusalem, ces bons moines étaient véritablement
' Psaame XXXVll, 13.
embarrassés de ma personne. C'est sur moi donc qu'ils ont fait leur apprentissage dans ce genre. D'autres, depuis, ont suivi mon exemple, et les Anglaises maintenant ne sont plus les seules à se vanter de leurs exploits en Syrie.
C'est au couvent de Sainte-Catherine que j'allais habituellement entendre la messe et les offices , dits et chantés en slavon. On ne peut se figurer combien mes oreilles et mon cœur furent dilatés quand, après ce chant nasal et criard des Grecs, j'entendis, pour la première fois depuis longtemps, les accents si doux et si suaves de notre grand Bartliansky *! Les voix fraîches et émues de quelques pèlerines russes, soutenues par les intonations maies et précises de quelques hommes, dans ce pays de discorde et de désharmonie, m'enchantaient bien plus que ne l'avaient fait les plus grands talents de ce siècle dans mes années d'opéra et de concert. Mais ce qui surtout captivait mon attention, ce qui élevait mon ame, c'était la manière dont un moine du mont Athos disait la messe pour les pèlerins. Jamais messe ne fut récitée avec plus de recueillement, avec plus d'expression, avec plus de ferveur. Jamais cette magnifique œuvre de saint Jean Chrysostome ne trouva de plus digne interprète. La figure pale de ce religieux et ses traits réguliers avaient
* Célèl)rc coniposilcur russe qui, sur le canevas de rancion clianl orifioiloxc, a fail une quanlitc d'hymnes à l'usage «le noire Église. Rirn n'est plus suave, plus mélancolique que ses mélodies, toutes empreintes du génie national. L'Église grecque ne permettant l'accompagnement d'aucun inslrament, c'est un vrai tour de force que de manier toutes ces voix de manière ù leur imprimer la justesse, la précision et la gravité nécessaires ù la musique sacrée, sans leur ôler la grùce, l'ampleur et la (lexibiiilé qui donneot ù la voix humaine un pouvoir que nul instrument ne peut posséder ao même degré. Ce problème, il Ta parfailcmenl résolu, et quelques-uns de ses morceaux sont de vrais chefs-d'œuvre'. Il est le compositeur russe par excellence, et il a si bien su faire vibrer la corde musicale de ses auditeurs que sa musique est chantée par toutes les classes et dans toutes les églises de la Russie. Le peuple l'apprend comme par intuition, et la répète avec les mélodies de ses chants |iopulaires, que d'ailleurs elle rappelle parfaitement.
une expression de mélancolie et une tendresse presque féminines. Sur son beau front blanc et élevé on voyait les traces ineffaçables de la pensée et de la douleur. Des cheveux châtains longs et ondoyants, si fins que le moindre souffle les soulevait , encadraient comme d'une auréole sa figure touchante. Sa voix vibrante tremblait d'émotion dans le récitatif solennel de notre Église. Son œil d'un bleu foncé ne s'inspirait qu'en s'élevant vers le ciel ; baissé ordinairement vers la terre, son orbite creusée et ses paupières fatiguées témoignaient des veilles, des larmes et des fiévreuses insomnies d'un long martyre. Sa taille était élancée et flexible ; ses mains, blanches, fines et transparentes de maigreur, avaient des ongles roses et la forme déliée qui dénote les classes supérieures. Sa démarche lente, mais assurée et régulière, appartenait à une autre existence qu'à celle du cloître. Le jeûne et des austérités de tout genre l'avaient presque dépouillé de toute chair. Il y avait de l'exaltation dans chacun de ses gestes, mais c'était une exaltation naturelle, l'expression du feu divin qui le dévorait, et qui peutêtre avait eu quelque peine à éteindre la flamme moins pure d'un autre amour. On ne pouvait fixer sans un serrement de cœur tout cet ensemble exténué, et qui cependant avait un air triomphant. Les luttes, les combats et les \ictoircs de la vertu et de la grâce divine sur les passions et les afl*ections terrestres étaient comme burines par le poinçon d'une volonté surhumaine sur tout cet extérieur macéré.
Ce qui m'obsédait surtout dans celte apparition, déjà par elle-même si remarquable, c'était une ressemblance que je ne pouvais définir. En sorlant de la messe , je l'entendis adresser quelques mots à la sœur Séraphine, excellente religieuse dont j'avais l'ail la connaissance dans ce même coûtent. Sa voix me fit tressaillir, car c'était celle que j'avais entendue pendant des années dans l'inlérieur d'une taniille, dans l'intimité d'un salon. En me retournant, je ne vis plus que le moine humble et obscur dont la coifl'ure
enveloppée de crêpes noirs et flottants cachaient ce front qui m'avait tant frappée pendant la messe. Involontairement, mon imagination remplit ces joues creuses, fit sourire cette bouche délicate , à moitié cachée par les flots d'une barbe châtaine comme sa chevelure , et laissa nager ses beaux yeux dans une humidité de jeunesse et de bonheur. Épouvantée alors de l'image que j'évoquais , je m'écriai : C'est impossible ! Un jour, même, je surpris son regard qui me suivait quand, causant avec un autre religieux russe, je m'arrêtai dans la cour de l'église du Saint-Sépulcre. Ce regard était plein de souvenir ; une expression d'une affectueuse mélancolie s'était répandue sur ses traits; il fit même un pas vers moi comme entraîné irrésistiblement. Puis, s'arrêtant tout à coup, il courba la tête, passa sa main sur son front et s'éloigna de son pas lent et mesuré.
La sœur Séraphine ne fit qu'augmenter ma curiosité, si on peut encore appeler de ce nom la véritable anxiété qui s'était emparée de moi.
« — En efl*et, » me dit-elle un jour, « le mont Athos est devenu un refuge pour cet homme si mystérieux et si attachant , contre les déceptions du cœur et les trahisons du siècle.
c — Mais son nom , quel est-il donc , chère sœur ? lui demandai-je avec instance.
« — Il s'appelle le père Hilarion, et a prononcé ses vœux dans un couvent du mont Athos.
c — Le nom qu'il portait dans le monde , bonne sœur en Dion ? voilà ce qu'il m'importe avant tout de savoir.
« — Ah ! il vous importe de savoir son nom? Eh bien, vous ne le saurez pas , car il m'a défendu de vous le dire.
€ — Et qu'est-ce qui vous a valu cet avantage sur fnoi?
€ — Parce que je suis plus vieille , que peut-être je suis plus mêlée que vous ne pensez à son histoire, et que surtout il peut confier à mon habit de bure et à ma coiffe de
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nonne ce qu'il ne pourrait raconter à votre habit à la mode et à \otre chapeau parisien.
« — Qu'à cela ne tienne ; pour pouvoir me vanter d'avoir eu une conversation intime avec un moine du mont Athos , et un moine aussi intéressant que celui-là , je renoncerais volontiers à mon costume mondain pour endosser le vôtre. »
Elle me regarda sévèrement.
« — Et vous croyez que ce n'est que le costume qui nous dislingue, nous autres humbles épouses de Jésus-Christ, de vous autres femmes ou veuves des vanités du siècle !
« — Pardon, pardon, chère sœur Séraphine; c'était une mauvaise plaisanterie, ne m'en veuillez pas, et croyez que je sens tout le mérite de votre sainte vocation , lorsque , comme chez vous, elle est sincère et véritable. Mais si vous saviez combien la ressemblance frappante de ce beau moine avec quelqu'un de non moins beau que lui, et dont la triste histoire n'est parvenue que vaguement jusqu'à moi, m'obsède et me tourmente!
« — Eh bien, tenez votre âme en repos, pauvre victime de la curiosité et des anxiétés de ce mauvais monde. Ce beau moine, que vous avez en effet fort bien reconnu, m'a permis de vous faire part d'un manuscrit qu'il m'a remis en arrivant ici. Pour vous expliquer nos rapports, je vous dirai que sa mère était ma sœur et que par conséquent j -ai tout droit à sa confiance. Cette confiance, je vais la partager avec vous, et vous donne en toute propriété ce cahier, qui contient sa triste histoire. Faites-en ce que vous voudrez. Les dates et les noms ne s'y trouvent pas; elle ne peut compromettre personne, et servira peut-être à réveiller quelques consciences endormies. »
Je la remerciai avec effusion.
« — Quelques conditions encore , » me dit-elle. « Vous ne chercherez pas ii renouer connaissance avec ce pauvre cœur à peine guéri; vous ne lirez le manuscrit qu'après
votre rentrée en Europe et vous n'en ferez part à personne avant cinq ans. »
Je consentis à ces conditions de la bonne sœur et les tins religieusement. Je ne revis plus le beau moine; je ne lus le manuscrit qu'à mon arrivée en Europe, etlegaixlai pendant sept ans sans en avoir fait part à qui que ce soit. C'est à mes lecteurs à juger si je n'aurais pas mieux fait de le laisser dans mon portefeuille.
Cette excellente sœur Séraphine excitait elle-même toute ma curiosité. Bonne, pieuse et charitable, elle ff avait qu'an seul défaut, celui de l'emportement. C'était cofhme de la poudre à canon ; si on la contredisait le moins du monde , si on touchait à ses opinions et à ses principes, d'ailleurs parfaitement sains et orthodoxes, elle bouillonnait comme l'eau dans un vase , menaçant de soulever le couvercle qui la retient. Alors sentant les paroles de colère qui allaient déborder de sa bouche , elle faisait une demi-douzaine de signes de croix sur ses lèvres pour les sceller, et si c'était chez elle que ces fougues lui prenaient , elle s'enfuyait à toutes jambes pour se réfugier au pied de son crucifix. € J'offre à Dieu mes emportements, » me disait-elle, t et il les accepte comme un sacrifice. » C'était surtout une certaine baronne de R*** qui l'exaspérait beaucoup et rendait ses sacrifices fréquemment nécessaires. C'étaient des scènes A mourir de rire et qui désespéraient l'abbesse du couvent de Sainte-Catherine , où ces deux dames avaient chacune une cellule. Elle se plaignait, cette bonne abbesse de l'air le plus dolent, et traînant une à une ses paroles, qu'elle en maigrissait visiblement, et que si la saison des pèlerinages ne finissait bientôt, elle perdrait entièrement son embonpoint; et en disant cela elle se regardait et s'examinait avec une compassion véritable; car elle était fière de sa corpulence et rentrelcnait d'ordinaire à grands frais de sommeil et d'Ifalva.
Quant à cette baronne de R***, elle était franchement et
vraiment folle. L'extraordinaire de sa folie était une espèce de contraste singulier. Dans sa langue maternelle (elle appartenait d'origine à une de nos provinces allemandes) qu'elle parlait avec une pureté et une élégance remarquables , elle paraissait une femme du monde avec toutes les recherches et les raffinements de son langage. Tant qu'on pouvait l'entretenir dans ce beau dialecte livonien , ses gestes étaient convenables , ses expressions et même les sujets de la conversation, ceux d'une personne bien élevée. Ses idées avaient une certaine suite, et son esprit, sans être ni élevé nî distingué , dénotait cependant quelque culture. Mais sitôt qu'un mot de russe frappait ses oreilles , c'était fini; elle redevenait non-seulement une folle ordinaire, mais la plus vulgaire des poissardes. En un clin d'œil toutt; habitude de bonne éducation disparaissait, elle se mettait à débiter une foule de sornettes absurdes dans le russe qui se parle dans les rues, et avec un accent allemand, qui rendait ses expressions triviales et souvent même grossières. Ses idées surtout changeaient complètement et devenaient décousues et sauvagement exaltées. Sa figure insignifiante et assez laide prenait une expression de dureté et de hardiesse , et toute trace de bonne société et même d'aménité ou de politesse ordinaire s'évanouissait comme sous la baguette de quelque fée malfaisante. Elle racontait des histoires de visions et de miracles aussi incroyables qu'absurdes. On ne comprend pas comment la famille de cette malheureuse folle a pu la laisser échapper pour promener ainsi sa démence à la face du monde ! C'était un désespoir et un scandale pour toutes ses compagnes ; et cependant, avec le respect que le Russe a pour toute maladie mentale, ces bonnes gens, hommes et femmes, avaient des procédés pleins de délicatesse envers elle, bien qu'elle mit fort souvent leur bienveillance naturelle à de rudes épreuves.
Une autre de mes compatriotes n'était pas moins remarquable. Elle était percluse depuis sa naissance, ou plutôt, I ii
par un singulier jeu de la nature, elle était née sans jambes, n'ayant que des tronçons qui ne descendaient que jusqu'aux genoux. L'articulation du genou lui-même manquait. C'est sur ces tronçons qu'elle avait parcouru en pèlerinage la Russie entière, qu'elle avait été saluer les reliques de saint Nicolas dans le royaume de Naples, et qu'enfin elle était arrivée à Jérusalem. C'était une petite femme toute ronde, toute fraîche, avec de petits yeux noirs vifs et brillants, des lèvres souriantes et qui montraient à chaque sourire une denture éclatante comme trente-deux perles; et elle les montrait souvent ces belles perles, car elle souriait, riait et jasait tout le long du jour. Son pèlerinage à Bary, dans la Pouillc, était surtout un sujet sur lequel elle ne tarissait pas.
Un jour, après vêpres, je la trouvai dans la galerie qui sert de péristyle à l'église du couvent de Sainte -Catherine. Quelques pèlerins continuaient leurs prières dans l'église même dont les portes restaient ouvertes, et, m'asseyant sur une des marches qui menaient de la galerie à la cour, je lui demandai de me conter ses pieuses aventures.
« Je suis de Novvogorod, » me dit-elle sans se faire prier longtemps ; « mes parents étaient de bons bourgeois, possédant une petite maison à l'entrée de la ville. Vous comprenez que ma naissance n'a pas dû grandement les réjouir, et ils étaient longtemps à se demander ce qu'ils feraient d'une estropiée telle que moi. Ma mère espérait toujours que le bon Dieu ferait pousser mes jambes, comme les pinces des écrevisscs, quand elles les perdent par quelque accident. Elle me traînait donc dans une petite charrette à toutes les églises de la ville et des environs. Elle consultait devins et magiciennes, charlatans et bohémiennes, et même des médecins allemands qui se moquaient d'elle. Rien n'y faisait ; mes jambes ne poussaient pas, et enfin le bon Dieu ayant pris pitié de sa peine et lui ayant donné des enfants ingambes et bien portants, elle se résigna à me laisser ramper dans mon coin et essayer de me soutenir sur ces deux
poteaux tronqués que vous voyez. Cependant, à force d*avoir été menée à toutes les églises et à tous les couvents, je pris le goût des pèlerinages, et dès que je pus marcher tant bien que mal, je n'eus pas de plus grand bonheur que de visiter les images des saints et leurs autels. J'avais une bonne mémoire, et je retenais tout ce que j'entendais en légendes de saints dans les églises et les couvents où je passais la plus grande partie de mon temps. J'avais la voix fraîche et l'oreille juste, et bientôt je sus chanter par cœur tou^ les offices de notre religion. A la maison on me laissait faire ; ne pouvant ks aider dans leurs travaux , mes parents m'employaient à avancer leur salut, et c'était moi qui étais chargée de leur chanter des hymnes, de leur réciter des litanies et des prières, de fréquenter pour eux les églises et saints lieux quand ils ne pouvaient s'y rendre eux-mêmes. Je pris de plus en plus goût à ces occupations, comme si le Seigneur eût voulu compenser mon inflrmité en m'inspirant le désir, en me procurant les moyens, de me vouer corps et âme à son service. Bientôt ces pratiques de dévotion me firent une réputation, et je devins une autorité dans le quartier. Les voisines venaient m'emprunter à ma mère pour faire tel ou tel pèlerinage , comme on emprunterait un seau pour porter de l'eau ou une cuiller pour manger les tchis '. Aux couvents de femmes surtout je fus choyée , gâtée et regardée comme une petite merveille de Dieu envers les perclus. J'aurais pu devenir religieuse même sans dot ; mais je n'ai jamais eu de vocation pour le cloitrc. Il me faut le grand air et la liberté d'aller et de venir à ma guise. Ah ! vous riez, madame, de m'enlendre parler de mes allées et venues ! C'est vrai ; j'air l'air d'un tronc d'arbre sur lequel on aurait placé une citrouille. Cependant dans cette citrouille se trouve une volonté très-décidée, un grand désir de
* Soupe aux choux qu'on trouve dans toutes les cuisines , pauvres ou riches, de la Russie.
servir Dieu et une admiration sans bornes pour toute ^ création. Si les jambes m'ont été refusées pour courir, les ailes de l'esprit m'ont été données pour Yolcr. Je n'ai pas voulu briser ces ailes contre les murs étroits d'une cellule.
c Un beau soir du printemps que je m'étais arrêtée sur le pont qui traverse le Wolchow, je regardais les flots rapides qui reflétaient les rayons du soleil couchant. Les eaux bouillonnaient dessous moi; le ciel était pur au-dessus de ma tête, et beaucoup d'idées traversaient mon esprit* Je me demandais pourquoi ses flots bouillonnaient si fort que même l'hiver, à moins d'une rigueur extrême, ne pouvait les saisir et les apaiser. Était-ce, en efi^et, comme le prétendait le peuple , parce que les idoles des anciens païens y avaient été précipitées à ce même endroit, et que les mauvais esprits qui les animaient , ne pouvant plus tourmenter le genre humain , tourmentaient ainsi sans relâche les eaux de la rivière? £t après avoir tourbillonné ainsi sous le pont, où allaient-elles, ces eaux devenues tranquilles à peu de pas d'ici ? Ne pourrais-je pas m'enfuir comme elles, et aller servir Dieu et ses saints plus loin que Nowogorod et ses environs?
c — Tiens, dis-je ù la compagne qui s'était associée à ma vie de pèlerinage et de dévotion ; pourquoi n'irions-nous pas visiter les reliques d'un grand saint qui se trouve hors de la Russie? Ce serait bien plus méritoire que de tournoyer dans nos environs comme des écureuils dans une cage.
« — Quel saint voudrais-tu aller visiter ?» me demandât-elle.
« — Mais le grand saint Nicolas. .
« — Et où se trouvent les reliques de ce grand saint?
« — A Bari, dans la Fouille, m'a-t-on dit, » répondis-je.
« — Est-ce loin d'ici ?» me demanda-t-elle.
« — Je n'en sais rien ; mais l'idée que le cours rapide de cette rivière a fait naître dans ma tête s'y est arrêtée comme
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la pierre de saint Antoine ^ Cette pierre sur laquelle il a remonté le Wolga et le Wolchow, et qui n'a jamais toqIu bouger plus loin que Tendroit où se trouve maintenant le monastère de Saint-Warlaam et où reposent ses reliques. C'est décidé , j'irai visiter la tombe du grand saint Nicolas, et j'en fais le Tœu ici sur-le-champ.
c — Je le veux bien aussi, » reprit ma compagne ; t mais tu dis qu'ils ne sont pas en Russie. Alors comment faire pour les trouver?
« — Voici comment. Le proverbe russe dit : Avec ta langue on arrive jusqu'à Kieff. Allons donc d'abord jusqu'à Kieff , et là Dieu et le grand saint Nicolas trouveront bien le moyen de nous faire parvenir à notre but.
« Ce qui fut dit fut fait. Je dis, à la maison, que je m'en allais à Kieff et de là chercher les reliques de saint Nicolas. Ma mère, qui berçait sur les bras son troisième petit fils, me fit un signe de tête amical; mon père me donna sa bénédiction et une pièce blanche, et le lendemain ma compagne et moi nous nous mimes en route. Malheureusement, ou plutôt très - heureusement , je tombai malade avant d'arriver à Kieff. C'était dans le village d'une bonne dame très-charitable. Elle me fit mettre dans un bon lit, dans un si bon lit, madame, que la pensée seule de ce lit me délasse quand je suis couchée, comme ici, sur les pierres de la cour du couvent; elle me soigna, me nourrit, et quand je fus remise, me demanda mes projets. Je lui dis que nous allions visiter le grand saint Nicolas.
« — Mais, mes enfants, vous avez perdu l'esprit, je pense !
i La ville de Nowogorod est entourée de monastères. Le plus ancien et le plus renommé est celui de Saint-Warluam , situé sur le Wolchuw. Le plus riche et celui qui fut pendant quelque temps le plus à la mode est le couvent de Saint-Joury (Saint -George). Cétuit la résidence du fameux archimandrite Pholius , si puissant par Tinfluence qu'il exerçait sur le comte Ârackchéeff, de sombre mémoire, et par conséquent sur les dernières années de l'om^retu-* AJexundre.
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Songez que c'est hors de la Russie, et que tous ne savez pas la langue ou les langues des pays que vous allez traTerser, » me dit-elle.
« — Et pourquoi donc saint Nicolas est-il le patron de la Russie , si ce n'est pour proléger les Russes dans toutes leurs entreprises justes et pieuses? Et puisque moi, pauvre petite femme percluse, j'ai fait vœu d'aller visiter son tombeau, comment voulez-vous qu'un si grand saint ne trouve pas 1q^ moyens de m'y faire panenir? Vous avez bien mauvaise opinion de lui, madame, si vous doutez qu'il ne puisse me guider, moi son humble dévote, jusqu'à l'endroit où son corps repose. Les saints du bon Dieu ne sont pas inaccessibles , comme les souverains de la terre , et vous verrez , maîtresse , que je reviendrai avant la fin de l'année vous apporter des preuves que, même sans jambes, j'ai su avec son aide accomplir mon vœu.
< La bonne dame réfléchit un moment.
« — Eh bien , ma petite mère , » me dit-elle, « si ta résolution est inébranlable, je vais faciliter ton voyage. J'ai moi-même une dévotion particulière pour saint Nicolas, qui est le patron de mon mari et de mon fils aîné. Je vais te donner un petit cheval ukrainien et une petite charrette; ta compagne fera le cocher et toi tu te mettras dedans , et vous ferez le voyage comme deux princesses. Comme cette manière de voyager est plus coûteuse que celle de deux piétonnes, je vous donnerai de l'argent pour subvenir aux frais de votre pèlerinage ; à condition toutefois que vous présenterez deux grands cierges, que je vous confierai également, à son autel et que vous y ferez dire les messes et les offices que je vous prescrirai.
« J'hésitais quelque temps avant de me décider à accepter cette offre qui me paraissait trop commode. Cependant ma compagne, qui avait fort envie de voyager en princesse, me détermina et nous partîmes d'abord pour Kieff et pui pour Bari. La bonne dame nous avait accompagnées jusqu'à
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Kieff et nous ayait procuré des passe-ports. Je vous assure pourtant que j'aurais mieux aimé faire mon voyage à pied ! A peine étions-nous sorties de la Russie que dans toutes les yilles par où nous passions on nous entourait soit pour nous admirer ou pour se moquer de nous. C'étaient partout des rires , des exclamations ! Et puis ce petit cheval était un vrai démon de méchanceté. Tantôt il allait au galop, tantôt il s'arrêtait tout court, et ni un coup de fouet, ni caresses , ni menaces, rien ne pouvait le faire avancer. De plus il s'effrayait de tontes les singulières choses qu'il voyait. Les grands chariots couverts de toile blanche , attelés de six chevaux avec leurs fanfreluches rouges et leurs petites clochettes lui faisaient dresser les oreilles ; il s'imaginait , je crois, que le château de sa maîtresse se mouvait derrière lui pour le poursuivre. Mais surtout il ne pouvait tolérer le cor des postillons ; c'était pour lui comme la trompette du jugement dernier, et deux fois il nous a renversées dans un fossé par suite de la frayeur que lui donnaient ces sons; il prenait le mors aux dents dès le premier ton et ne s arrêtait tout tremblant et en sueur que quand il ne pouvait plus l'entendre. Ma compagne prétendait que c'était Satan lui-même qui, pour empêcher notre voyage, s'était incamé dans cet animal, si doux et si obéissant en Russie. J avoue que moi aussi j'avais mes doutes. Enfin nous arrivâmes vers l'automne dans la grande ville de Rome.
« — Et vous vîtes le pape, n'est-ce pas? » lui demandaijc en plaisantant.
« — Sans doute que je vis le pape ' ; » me répondit-elle d'un petit air sufiisant. < Notre équipage fit assez de bruit, Dieu merci, pour qu'on voulût nous voir. Un des secrétaires de notre ambassade nous y mena, ma compagne et moi, et nous servit d'interprète. Ma compagne, comme vous pouvez vous en apercevoir, a le don du silence, par conséquent
< Grégoire XVI.
c'était moi qui dus porter la parole. C'était un homme bien digne et bien respectable , que le patriarche des Latins , madame; je me prosternai volontiers à ses pieds» et sa bénédiction fut pour moi comme celle du métrapolitaia de Kieff. Il me demanda des détails de mon pèlerinage et s'étonna beaucoup de tout ce que je lui dis sur les grands voyages que j'avais déjà faits.
€ — Je suis toujours charmé, » disait-il, « quand je vois des Russes venir invoquer les saints que nous avons en commun ; cela me reporte aux temps où il n'y avait qu'une seule Église et une seule communauté ! Fasse Dieu que ces temps reviennent! » ajouta-t-il. « Vous aussi priez, à cet effet, que toutes les âmes pieuses s'unissent par la prière pour demander à Dieu la paix et la concorde du genre humain.
t — Ah bien oui ! Si ce bon pape savait tout ce qui se fait ici, bien certainement il pleurerait de chagrin, s'il ne pouvait l'empêcher.
« — Ton bon pape a cessé de pleurer sur les péchés du monde, lui dis-je. 11 te fait souhaiter une longue vie '.
t — Comment! ce bon vieillard n'est plus?» s'écria-t-cUc, et deux larmes obscurcirent ses petits yeux pétillants; c mon Dieu, ce que c'est que notre vie ! J'ai souvent pensé à lui ; et soir et matin j'ai prié le Seigneur de prolonger ses jours, ou de lui accorder une fin édifiante. £t maintenant il n'est plus! Attendez-moi, madame, » me dit-elle brusquement, « je vais revenir à l'instant. » Et la voilà qui glisse en rampant vers l'autel de l'église , et se met à réciter les prières que le rite grec a consacrées à la commémoration des morts. »
L'aspect de cette pauvre femme russe, d'un autre pays, d'une autre religion priant pour l'âme du chef de l'Église latine, et croyant naïvement à l'efficacité de ses prières,
1 Plirnso par Inquolle on nnnoncc In nouvelle d'une mort en Rassie.
me toucha et me saisit \ivement. Voilà le vrai sentiment chrétien, la véritable égalité devant la croix, le mystère de la communauté des âmes, caché aux superbes, révélé aux simples. Voilà le seul communisme possible, le seul qui ne provoque ni révolution, ni anarchie. Celui-là se cache dans le fond des âmes et s'allie parfaitement à la discipline de la soumission et de Thumilité. C'est le communisme du royaume de Dieu. Nous prions tous les jours pour l'arrivée de ce règne déjà établi au ciel et qui doit de même s'établir sur la terre.
Ma petite compatriote ne se doutait pas de toutes les réflexions sérieuses que son généreux mouvement pour le pape m'avait suggérées. Ses prières dites, elle revint et continua son récit.
Elle me raconta longuement tout son pèlerinage et les merveilles de la nature qui avaient frappé ses yeux pour la première fois. Pas d'hiver, pas de neige, toujours des fleurs, toujours des fruits. Cette mer si bleue, et puis cette grande, grande montagne, qui vomissait des flammes la nuit, comme l'àtre d'une immense forge, et dont la fumée s'élevait pendant le jour comme celle de la colonne qui guidait les enfants d'Israël dans le désert.
« — Et quels contes on nous débite, à nous autres voyageurs ! » continua-t-elle : < on nous voulait faire accroire, par exemple, que de cette montagne il se précipitait quelques fois un torrent de pierres fondues, et que ce torrent, comme une rivière de feu, avait un jour enseveli toute une grande ville ; qu'après un grand nombre d'années une autre ville avait été bâtie sur remplacement de la première, et qu'alors cette même montagne s'était mise à vomir des cendres en si grande quantité que la seconde fut engloutie comme la première. On avait voulu nous persuader à descendre par des excavations qu'on avait faites, comme dans les catacombes de Kieff, pour visiter ces deux villes. On nous engageait même à gravir cette montagne fumante, et
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ma compagne en avait grande envie , car, toute silencieuse qu'elle est, elle est fort tentée par le péché de la curiosité, c — Que Dieu nous en garde! lui dis-je. Si en effet ces deux villes ont été bâties et ensevelies Tune sur Tautre, cela prouve combien les habitants étaient pécheurs et maudits ; si, d'un autre côté, ce ne sont que des contes, ne donnons pas à ces menteurs le plaisir de croire que nous sommes leurs dupes. Cette montagne elle-même me parait ou la bouche béante de Tenfer, ou une révélation de la présence de Dieu. Dans le dernier cas, admirons et vénérons ce grand miracle, comme les Israélites admiraient le Sinaï, sans oser s'en approcher ; dans le premier, éloignons-nous sans retourner la tèle; c'est-à-dire, faisons taire notre curiosité, pour que nous ne soyons pas, comme la femme de Loth, transformées en statues de sel, pour nous punir de notre désobéissance.
< — Mais nous ne désobéissons à personne, puisque personne ne nous a rien défendu , » me répondit-elle.
« — On nous a défendu de scruter et de vouloir pénétrer plus avant que la portée de notre esprit ne nous le permet dans les secrets de Dieu, lui répondis-je. Tenez votre esprit en repos devant le Seigneur, dit l'Écriture sainte.
«Ma compagne bouda, mais je lins ferme, et nous revînmes sans être descendues dans ces villes maudites, ni montées sur celte montagne habitée par Dieu ou par l'Impur *.»
« — Vous êtes une véritable petite philosophe, ma mignonne, lui dis-je, et je vous admire beaucoup plus de ce que vous vous êtes abstenue de voir, que de ce que vous avez réellement vu. Et que devint votre petit cheval dans tout cela?
« — Notre petit cheval, madame, fut vendu à Rome avant notre départ pour Naples. J'avais un véritable remords de voyager ainsi en princesse, comme disait notre respectable bienfaitrice, et comme je méditais sur le moyen de m'en
* Nom que ]e peuple donne à Satan.
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défaire, tout en nous faisant traîner par les rues de Rome (car cet obstiné animal devait être encore promené comme un enfant de grande maison, et s'il restait deux jours sans rien faire, dans l'écurie, le domovoi s'emparait de lui et le rendait si méchant et si emporté que les mains de ma pauvre compagne manquaient d'être disloquées par les eiïorts qu'elle faisait pour le retenir), voilà qu'un grand homme, roide et sec comme une perche à houblon , avec une chevelure rousse et un grand collet de chemise blanc comme neige, s'approche de nous et nous dit quelques mots à travers ses dents serrées. Ces mots , il les sifflait comme s'il voulait appeler son chien ; je m'en serais fâchée, si quelque chose de bon et de doux dans ses yeux n'avait calmé la colère qui me montait déjà à la tète. Il tourna et retourna autour de notre équipage, en examina tous les détails, et surtout le cheval, avec une attention très-sérieuse. Ensuite il me (ît un sourire ; au moins c'est ainsi que j'interprétais la grimace qu'il me fit,. en me montrant ses longues dents, et me dit encore quelques mots que je compris aussi peu que les premiers. Je lui répondis en bon russe, qu'il ne comprit pas mieux que moi je n'avais compris son langage , et nous en serions restés là jusqu'aujourd'hui , s'il n'avait tiré de sa poche une grosse bourse toute pleine d'or, et ne m'avait fait comprendre, en me montrant la charrette et le cheval, qu'il était disposé à les acheter.
c — C'est le grand saint Nicolas qui nous l'envoie, » me souffla ma compagne en faisant le signe de la croix ; car elle était tout à fait guérie de la vanité de voyager en princesse depuis les tours que nous jouait cet obstiné animal. Je fus de son avis, surtout quand je vis la somme que ce bon monsieur roux me compta pour m'engager à lui céder tout de suite notre équipage.
« J'acceptai sans me faire prier, et dès que j'eus l'argent dans mon sac de cuir, il fallut descendre pour lui laisser le plaisir de monter sur-le-champ dans la charrette. Il le fit
avec une gravité d'archevêque, et nous le vîmes partir au grand galop, avec le petit cheval qui regimhait de son mieux, la crinière hérissée, les oreilles à plat sur sa tête, le secouant à tout rompre et faisant des gambades, qui cependant ne parvinrent ni à l'effrayer, ni à faire sortir Ve bon monsieur de son imperturbable gravité. Nous rimes de bon cœur et remerciâmes du fond de nos cœurs le grand saint Nicolas de nous avoir débarrassées de ce démon incarné.
« Quand nous fîmes la description de ce monsieur aux longues dents, aux longues mains, aux longues jambes et au grand collet de chemise, on nous dit qu'il venait d'un pays qu'on nommait l'Angleterre, que c'était une Ile, et que les habitants, faute de bois, étaient obligés de chauffer leurs poêles avec un charbon qu'on tirait de la terre, et dont les vapeurs, en s'élevant des cheminées, étaient si épaisses que ces pauvres gens ne voyaient le soleil qu'en été, quand ils n'avaient plus besoin de feu pour chauffer leurs chambres. Que de merveilles dans ce monde, mon Dieu!. Et que d'învenf ion le Seigneur inspire aux hommes, pour remédier à ce que la nature leur refuse ! Penser que des pays entiers peuvent exister sans forêts et sans bois de chauffage ! >
Je fais grâce i\ mes lecteurs du reste du récit de cette singulière petite femme. Il nous suffît de dire qu'elle retrouva sa bienfaitrice, comme elle l'avait dit, avant la fin de l'année, qu'elle s'en retourna à Novvogorod et que plusieurs années plus tard un autre projet, également édifiant et hardi, lui traversa l'esprit : c'était celui d'un pèlerinage à la terre sainte. Quand je pris congé d'elle , elle me demanda mes commissions pour le mont Sinaï, me priant de lui indiquer le chemin qu'elle devait prendre. Je l'engageai à éviter le diocèse de l'évêque de l'Arabie Pétrée in purtlhus, et de se confier plutôt aux flots de la mer, qui la mi neraient à Alexandrie, de là par le Caire, où elle pourrait visiter le sycomore de la Vierge, et ensuite par Suez et (ou les les stations des enfants d'Israël au mont où Dieu ré\êla ses commande-
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ments à tous les fidèles sous le type du peuple hébreu.
Cette ébaaehe deYÎendrait un Tolume, si je voulais esquisser tous les pèlerins et pèlerines russes dont je fis la connaissance à Jérusalem. Un jeune homme de Tobolsk, entre autres, m'intéressa vivement par le souvenir qu^il conservait de mon père qu'il avait vu dans son enfance. C'était le vrai type sibérien. Grand, bien fait, d'une figure ouverte et réfléchie, avec une modeste assurance et des paroles pleines de sens, de jugement et de réserve. Une excellente femme du gouvernement de Twer m'inspira également une sympathie très-vive; aussi ai-je mis son histoire par écrit, et mes lecteurs jugeront si j'avais raison de la trouver édifiante. Pour le reste, que Dieu leur vienne en aide, et leur rende en bénédictions toutes les fatigues et les sacrifices de leurs pèlerinages!
Je me réserve de vous conter plus tard, cher lecteur, ma course à Bethléhera par Saint-Jean du désert, cet endroit où vivait, selon la tradition, la famille de saint Jean-Baptiste dans la simplicité patriarcale des premiers siècles du peuple israélite ; je vous réserve encore mon voyage à travers la Samarie, cette Samarie toute ruisselante d'eaux vives, verdoyante de prairies, chatoyante de mille fleurs, ombragée de vergers et de beaux arbres, coupée de collines et de vallées riantes de fraîcheur et de grâce. Je pourrai vous perler de Nazareth, où, dans la solitude, s'est passée la première jeunesse de Notre-Seigneur, sous l'œil vigilant de cette mère qui conservait et repassait toutes les paroles de son fils dans son cœur ; ce Nazareth où Notre-Seigneur croissait en sagesse, en âge et en grâce devant Dieu et Us hommes '. Je vous parierai des bords de cette mer de Galilée où tant de miracles se sont accomplis, de cette mer qui est elle-même un miracle de beauté; ainsi que de toute cette contrée empreinte encore des pas du Fils de l'homme et parlant avec une si attachante réalité de son humanité
« Sailli Luc, 11, 8, 52.
non moins merveilleuse , plus émouvante peut-être que sa divinité même. Je décrirai ce Carmel où le prophète Élie pliait ses ailes de feu pour méditer dans le silence et la solitude de ses cavernes, où Elisée lui succéda, et où s'élève maintenant, grâce aux infatigables et- persévérants efforts d'un pauvre moine, le couvent de Notre-Dame du Carmel, puissante protectrice de sa sainte demeure, qui, comme mère et comme femme, inspire à ses religieux la sainte miséricorde pour tous les maux, et la tolérance pour toutes les erreurs. Je vous mènerai enfin par des sentiers fleuris où les tourterelles font leur nid dans les branches du lauriercerise, le long de ruisseaux murmurants qui portent encore le nom de rivières historiques et se jettent dans la mer Bleue. Nous côtoierons cette mer qui, dans les belles nuits de printemps que j'ai passées sur ses bords, semblait n'avoir d'autre souci que de bercer, par les mugissements cadencés de ses vagues , le voyageur fatigué qui se repose sur les prairies vertes de ses côtes. Nous arriverons ainsi à Beyrouth, la Syrienne, la Romaine, où se trouvent encore des vestiges de ces vainqueurs du monde, et là, après nous être reposés et baignés dans les flots foncés de sa baie mer^ veilleuse, dans cette Méditerranée qui devient pour ses admirateurs un miroir magique dont on ne saurait se détacher, nous nous embarquerons avec tristesse et regret, pour reprendre les chaînes de notre vie factice, de nos besoins et de notre luxe. Nous dirons adieu à l'Orient, le même adieu que l'exilé dit à sa patrie, car l'Orient est la patrie de nos plus chers souvenirs , de nos espérances les plus sublimes, des seules pour lesquelles il vaille encore la peine de vivre ici-bas.
Je quittai Jérusalem sans regret, mais non sans attendrissement.
Pour la dernière fois encore, je parcourus la via dolorosa, imprimant dans le fond de mon âme toutes les stations de ce chemin divin ; de ce chemin où l'homme de douleurs,
lui-même impeccable, porta nos péchés; lui-même immaculé, se chargea de nos iniquités : ce chemin qui nous mène droit au salut et que nul ne peut parcourir sans sentir les frémissements de la mort passer sur tout son être et les larmes de la reconnaissance et de l'admiration inonder son visage.
Nous sortîmes de Jérusalem par les portes de Damas. Après une demi-heure à peu près de route, mon dragoman me fit faire halte, et, retournant mon mulet, m'engagea à jeter un dernier coup d'œil sur Jérusalem la sainte. Je fus frappée de son aspect. Après l'avoir admirée en silence pendant quelques instants, mon imagination évoqua les longues caravanes des temps passés, les chameaux, les chevaux , les chars et les litières , le cortège des riches , la multitude des pauvres. Tous s'acheminaient dans cotte même saison pour aller célébrer les fêtes pascales que nous venions célébrer, tous s'arrêtant à ce même puits où nous nous arrêtions; tous fixant les yeux sur le même point sur lequel nous les fixions; tous attendant ce que nous savions être accompli ; tous venant adorer le lieu où devait s'élever le sacrifice dont le souvenir nous faisait venir de si loin ; tous, enfin, pèlerins comme nous ; eux avec l'attente du futur, nous avec la foi du passé; eux et nous avec l'espérance de l'éternité.
Le soleil éclairait magnifiquement la ville, et le minaret de la mosquée d'Omar s'élevait doré par ses rayons. Ce dernier aspect de Jérusalem , auquel la splendeur de son soleil semblait vouloir encore prêter un reflet de sa magnificence passée, me toucha et me remplit le cœur.
« Adieu, m'écriai-je, ville de saintes et ineffaçables émotions, cité de David et de Salomon, d'Hérode, de Godefroid et d'Omar! adieu! Prise et reprise mille fois, après mille combats et mille trahisons, toujours perfide, toujours parjure, et cependant conservant toujours dans tes murs une semence d'Abraham, une graine de la vraie foi. Avide ^e
toutes les croyances, soumise et profanée par toutes! Alpha et oméga ! Slon et Tophet, adieu !
c Je ne te reverrai plus, quand même les distances qui nous séparent viendraient à disparaître, quand même toutes les fatigues, les dangers et les diflBcultés dont tes approches sont hérissées s'évanouiraient devant la force de ton attraction. Jamais je ne voudrai te revoir, toi qui as lapidé tes prophètes et mis à mort ceux qui te voulaient du bien. Tes discordes et ta désunion, ta rapacité et ton hypocrisie , ton orgueil et ton intolérance m'ont infligé , à moi aussi, ton humble pèlerine, une plaie qui saignera pendant toute la durée de ma vie.
c Ville de pleurs et de grincements de dents ! le jour où tu as livré le plus pur de ta race^ ce Messie si longtemps promis, si longtemps attendu, à la rage de tes bourreaux, tu as prononcé toi-même ton arrêt : Qeie son sang retonAe sur nous et nos enfants! t'es-tu écriée. Et en effet le sang de tous les justes, depuis Âbel jusqu'à Jésu^, s'élève maintenant contre toi. Le voile de tes mystères est déchiré, ton soleil s'est obscurci , tes tombeaux se sont entr'ouverts , et tes morts même, comme des fantômes menaçants, apparaissent dans tes rues et tes places publiques pour dénoncer tes crimes. Que ces crimes puissent un jour être égalés par ton repentir, rachetés par tes pénitences! Voilà le seul vœu que tes amis les plus fervents osent faire en ta faveur. Jérusalem, vision de la paix, adieu 1 »
Et à vous aussi, mes chers et humbles compatriotes, je dis un long adieu. Dispersés comme les gouttes d'un même Océan dans les vastes espaces de notre commune patrie, nous ne nous rencontrerons probablement plus. Que la prière au moins conserve notre souvenir mutuel. Dans vos supplications ferventes et efficaces, rappelez-vous quelques fois celle qui a partagé les fatigues de votre pèlerinage, et qui a senti, comme les siennes, vos privations, vos douleurs et vos déceptions.
Lel not ambilion mock tlieir usefui loil, Tbeir bomely joys and desliny obscure, Nor grandeur bear with a disdainful smile The short and simple annals of llie poor.
Grat. The Counlry Churchyard.
Ce n'est pas pour dépeindre les sentiments que doit éprouver tout vrai chrétien en contemplant le lieu où s'est *<^compli le grand mystère de la rédemption que j'écris ces P^ges. Je n'ai pas compté les larmes que j'y ai versées , 1^ n'ai sondé ni la profondeur, ni l'intensité des émotions î^ej'ai éprouvées en me prosternant devant la place où s'éleva cette croix, scandale des Juifs, bannière triomphale des chrétiens. Toutes ces émotions, je les ai renfermées dans 'efond de mon âme, où j'espère humblement qu'elles au- ^nt porté le fruit que j'en attends : la résignation à un inalheur aussi grand que le cœur d'une mère peut l'endurer et un amour plus vif, plus ardent, plus réel, plus positif, si j'ose m'exprimer ainsi, pour celui qui a souffert humainement tout ce que l'humanité pouvait infliger de tortures au corps et de douleurs à l'âme.
Je ne veux, en cet endroit, que raconter l'histoire d'une pauvre femme avec laquelle j'ai passé une nuit sur le Golgotha. Cette histoire n'offre pas de scènes fort dramatiques, 2t sera peut-être sans attrait pour ceux qui recherchent avant tout les lectures émouvantes et l'intérêt des passions. Elle n'a que le mérite de la >érité, et si je réussis à conser-
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ver dans ma version française un faible reflet seulement de cette belle langue russe , dans laquelle elle m*a été racontée , langue si pleine d'images , si naïve et si poétique dans la bouche de ceux qui la connaissent, ne connaissent qu'elle seule, et ne cherchent pas par conséquent à lui prêter des phrases auxquelles son génie se refuse ; si je réussis à conserver quelque chose de cette saveur des champs et de cette simplicité dont était imprégné le récit de ma bonne femme, j'espère que mes lecteurs achèveront sans trop d'ennui cette ébauche, quelque imparfaite qu'elle soit. Je ne puis cependant pas me dispenser de commencer ce récit par une petite digression et je prie le lecteur de m'accorder un peu de patience.
Il est d'usage, parmi les pèlerins chrétiens, de se laisser enfermer au moins une fois, pendant leur séjour à Jérusalem, dans l'église du Saint-Sépulcre, pour pouvoir y entendre les vêpres et les matines. Les portes se fermant le soir au coucher du soleil et ne s'ouvrant que le matin après son lever, ces deux offices se font donc justement aux heures où les chrétiens ne peuvent y avoir accès : c'est là l'origine de cet usage ; la piété des fidèles y a rattaché ensuite l'intention d'une longue veille qui leur permette de parcourir à leur aise les lieux saints que cet immense édifice renferme et de se livrer avec plus de loisir au recueillement et aux prières qu'il inspire.
Je fis comme les autres et, un beau soir du mois de mars de l'année 1847, c'était un des premiers jours de la semaine sainte, je me vis emprisonnée dans l'enceinte sacrée, où j'espérais passer de longues heures dans le silence et la méditation. J'avais compté sans mes compatriotes les pèlerins russes , dont un grand nombre, comme s'ils s'étaient donné le mot, avaient précisément choisi cette nuit povr faire leur veille auprès des lieux saints.
En premier lieu et à mon grand désespoir, je rencontrai, m'attendant à l'entrée même de l'église, un de mes serfs,
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nommé Judas, espèce de faquir chrétien, moitié fou, moitié dévot, et qui avait su non-seulement tirer un parti trèslucratif de sa folie et de sa dévotion , mais qui recueillait encore un revenu fort honnête des pèlerinages qu'il faisait à tous les monastères et à toutes les images miraculeuses dont la Russie abonde. Je me rappelle que , me trouvant dans son pays natal, le gouvernement de Pollava (Russie méridionale), il vint me demander la permission d*aller visiter un monastère très-renommé par son extrême austérité et qui se trouve dans une tle de la mer Blanche. Dans un espace de temps incroyablement court, il vint me rejoindre à Saint-Pétersboui^ où mes affaires m'avaient appelée, et me rapporta, avec le certificat de son pèlerinage délivré par le supérieur du couvent, toute sorte de coquillages et autres talismans bizarres contre tous les maux imaginables. Il revenait ordinairement de ses pèlerinages la besace pleine de différents objets consacrés, qu'il vendait ensuite fort cher aux fidèles de son pays. Le prix qu'il en retirait était un profit net; car de la mer Noire à la mer Blanche, des frontières de la Pologne jusqu'au Kamtschatka, le pain et le sel ne manquent jamais au pèlerin. Sa bénédiction et ses prières sont le seul prix qu'on lui demande pour le morceau le plus friand de la table, pour le coin le plus chaud de l'isba. Il faut qu'elle soit bien pauvre la demeure d'où il n'emporte pas , outre quelques bribes de vivres dans sa besace, quelque menue monnaie dans sa bourse. Je dois observer en passant que cette espèce de derviche ambulant est un reste curieux de mœurs orientales qu'on ne rencontre qu'en Russie. La naïve crédulité du peuple et les superstitions malheureusement si répandues dans toutes les classes rendent ce métier très-profitable. Pour que la ressemblance soit plus frappante encore avec l'Orient, un grain de folie, pour soutenir l'exaltation de ces hommes de Dieu y comme les appelle le peuple, ne doit pas leur faire défaut. De plus, ils doivent être doués d'une prodigieuse mémoire pour
pouvoir réciter, sans s'aider ni de livres ni de notes (car ils savent rarement lire et écrire) toutes les prières et les exorcismes de l'Église, en ancien slavon, idiome dans lequel les saintes Écritures et tous les offices du rite grec sont traduits. Ils doivent en outre savoir improviser des formules dans ce même idiome pour des cas que l'Église n'a pu prévoir.
Ils portent ordinairement des cilices ; celui de Judas était en forme d'une chaîne de fer très-pesante passée plusieurs fois autour de ses reins. Leur abstinence en fait de nourriture, leurs jeûnes et la rigueur de leurs carêmes, tiennent quelquefois du prodige. J'en ai vu qui ne mangeaient pour apaiser leur faim que trois fois par semaine , et cela da pain noir et quelques oignons, jamais de la viande. Le reste du temps ils se nourrissaient de quelques miettes de pain bénit ^ Les boissons fortes, auxquelles aucun bon Russe de cette classe ne saurait résister, font exception à ces règles d'abstinence. Je crois même qu'on leur saurait mauvais gré s'ils refusaient le verre d'eau-de-vie, de vin ou de liqueur que, selon leurs moyens, leurs hôtes leur présentent avant le repas. S'ils parviennent à boire beaucoup sans donner aucun signe d'ivresse, leur réputation de sainteté n'en est que mieux affermie.
Mon Judas réunissait à un haut degré toutes les qualités nécessaires à l'état qu'il avait embrassé. Il ne lui manquait ni l'orgueil, ni la présomption, ni même une bonne dose d'hypocrisie pour mieux faire valoir tous ses avantages. Il était du reste convaincu de sa vocation, et en était dupe tout le premier. Le grain de démence indispensable pour le soutenir dans son rôle se trouvait fort développé dans son organisation débile et épilcptique. Il avait été sujet à ce
* Nous appelons /?£rtH bénit des petits puins nommés poi* TËglUc grecque prosfora et que le prêtre distribue aux fidèles après en avoir extrait quelques parcelles, qui, consacrées au commeneement de la messe, serveot d'hosties dans le saint sacrement de la communion.
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mal dans son enfance, et ayant eu occasion d'interroger un bon nombre d'individus voués à ce genre de vie, j'ai trouvé que tous ceux qui étaient sincères dans leur vocation avaient été ou étaient encore frappés de quelque infirmité pareille. Souvent même ces attaques ne font que rehausser leur réputation. Cet état de surexcitation nerveuse, suite générale de ce genre de maladie, peut seul expliquer comment leurs corps, d'ordinaire si faibles, peuvent supporter les austérités et les fatigues auxquelles ils se soumettent. Judas se donnait d'ailleurs pour prophète, il guérissait les maladies, manifestait un suprême mépris, pour ne pas dire une haine enracinée , contre les médecins ; il avait même fort peu d'estime pour les religieux blancs ^ comme on appelle chez nous le clergé séculier, et prêchait avec des gestes pathétiques les rhapsodies les plus incompréhensibles. Tout cela nous faisait rire souvent; d'un autre côté, malgré l'exagération et l'absurdité de ce singulier personnage, une foule de gens, et dans le nombre non-seulement des femmes, mais même des hommes d'une classe supérieure, en étaient fort édifiés et croyaient sérieusement à ses inspirations et à ses remèdes.
Pour me débarrasser de mon Judas (nom de bien mauvais augure dans un tel lieu), je me mis à me promener dans cet immense édifice, que j'avais du reste examiné avec détail déjà plusieurs fois auparavant. J'admirais ses vastes proportions, agrandies encore par l'obscurité; mais je déplorais que leur grandeur fût défigurée par de mesquines décorations, comme les guides vulgaires défigurent Tliistoire solennelle qui s'est passée dans son enceinte par les absurdes légendes qu'ils rattachent à ces monuments. Je tâchais de faire suivre à mon imagination toutes les phases du sublime mystère de notre rédemption. La rebelle s'y refusa. Elle se laissa distraire par les groupes de pèlerins prosternés selon leur dévotion particulière devant tel pilier ou tel autel ; elle se prit à admirer leur l'effet fantasque
qu'ils produisaient dans les grandes ombres projetées par les colonnes elles enfoncements de ce temple gigantesque, éclairés tantôt par les lueurs de quelque lampe yacillante, tantôt par le reflet des cierges que les fidèles tenaient à la main et qui brillaient dans le lointain comme des faisceaux d'étoiles. Je ne pouvais donc que m'unir d'esprit aux prières de cette multitude qui s'élevaient au ciel comme les parfums d'une nuit d'été ; à ces supplications , qui , selon l'expression de l'hymne sacrée S montent comme la fumée de l'encens qui s'échappe de l'encensoir consacré aux offrandes du soir. Ces heures du soir, les dernières de notre courte journée , les premières de celle de la création * m*ont toujours paru significatives entre toutes. Elles semblent recueillir toutes les émanations de l'air, toutes les rosées du ciel , toutes les harmonies de la terre pour les porter en tribut à la Nuit ; à la Nuit, cette mystérieuse portion da temps, qui, silencieuse et solennelle, prépare, dans le repas et l'ombre dont elle enveloppe toutes choses, l'éclat du joar qui va la faire disparaître, et le lever du grand roi de ce jour, le soleil majestueux et vivifiant. Quelques sons plus lugubres et plus distincts s'élevaient de temps en temps au-dessus de ce murmure de prières. Ils provenaient du pauvre sanctuaire copte , adossé au Saint-Sépulcre même, et toléré près de lui comme l'humble nid d'un oiseau sous le chapiteau de quelque colonne magnifique. Ces sons me faisaient l'efl^et de la voix mélancolique du vent, dont les plaintes , au déclin du jour, s'élèvent et s'approchent pour aller mourir dans le lointain, mêlant l'accent de leurs gémissements aux harmonies qui nous entourent.
Me promenant ainsi, observant, admirant, écontantet priant, je parvins aux degrés du Golgotha. Je les montai et
' Hymne cliuntée duns I^Église grecque pendant les sept semaines da carême. Elle est tirée du Ps. LXVIII, 2.
• Genèse, I, 5. Et le soir et le ronlin furent le premier jour.
après avoir fait ma prière et les génuflexions d^isage, je m'établis dans un vieux fauteuil qui se trouvait dans un coin de la chapelle.
Mon fidèle vassal m'avait suivi et vint s'asseoir à mes pieds. Sa simarre noire et flottante, ses cheveux roussAtres et sales, flottant sur ses épaules, ses petits yeux brillants et hagards, son visage pâle et tourmenté, jusqu'au bâlon de bois blanc recourbé qu'il tenait constamment à la main , tout cela lui donnait plutôt l'air d'un méchant sorcier que d'un pèlerin chrétien.
J'avais un livre à la main et je voulais essayer de lire les passages des Écritures qui se rapportent à l'endroit où je me trouvais. Vain espoir. Après avoir parcouru en groupes détachés la nef de l'église, la foule s'était peu à peu rassemblée tout entière dans la petite chapelle du Golgotha. On allait, on venait, on récitait, qui des psaumes, qui des litanies ; on chantait des versets tirés de différents offices. Enfin, pour mettre le comble à cette confusion, arrive à pas précipités une certaine baronne R***, Allemande de nation, Grecque de religion, dont la place aurait dû être aux petites maisons et qui, par je ne sais quelle dérision du sort, avait échappé à sa destinée pour porter le désordre de sa folie dans Jérusalem, cette vision de la paix. Je l'avais déjà vue ailleurs et la reconnus de loin à ses grands gestes et à ses invocations en mauvais russe. A peine entrée, la voilà distribuant des coups de poing pour se faire place et pour mieux parvenir à son but. Or ce but était celui de tous ceux qui se trouvaient dans la chapelle : l'ouverture d'où s'élevait jadis la sainte croix. Pour y parvenir, il fallait se prosterner, et ce n'est qu'en rampant quelques pas qu'on peut s'approcher d'assez près pour y poser les lèvres.
Un de ses coups de poing avait malheureusement atteint
mon Judas, et, comme le coursier qui entend le signal de la
bataille, sa crinière flottante se relève, son petit œil brille,
son bâton blanc frémit dans sa main, et un torrent d'invec-
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tives, les unes plus malsonnantes que les autres, s'échappa de ses lèvres. Les plus innocentes et les plus souYcnt répétées étaient : Muette ' maudite, muette excommuniée , muette réprouvée ! Et certes Tinjurc était mal choisie; car la muette rendait avec usure invective pour invective, et Tépithète de fou et de folle était jetée et rejetée comme dans un jeu de paume. Enfin il fallut interposer mon autorité de suzeraine absolue et renvoyer mon serviteur, soos prétexte de m'attendre à l'église grecque où je devais entendre la messe le lendemain matin. Je calmai, non sans peine, la baronne en lui parlant dans sa langue maternelle. Je lui représentai combien une descendante des chevaliers du Glaive compromettait sa dignité en se querellant avec un misérable serf. Cétait peut-être la première fois qu'on avait tiré un heureux parti de son orgueil de caste. Elle me donna raison et partit pour chercher noise ailleurs.
Sur ces entrefaites, la foule s'était écoulée ; et, toute fatiguée et indignée de cette scène, qui, vu l'endroit où elle se passait, mlmpressionna de la manière la plus pénible, je nVassis do nouveau dans mon fauteuil. Ce n'est qu'alors que je remarquai pour la première fois vis-à-vis de moi une femme portant un costume qui accusait la classe aisée du peuple russe, d*un âge avancé et d'une figure dont l'expression douce et sereine me frappa. Elle me regardait attentivement ; en rencontrant mon regard elle sourit, me salua d'une inclination de tète et vint s'asseoir à mes pieds à U place que Judas venait de quitter.
c — Mère, > me dit-elle dans le langage affectueux de sa caste, langage qui me rappelait les temps heureux où je m'amusais à en imiter l'accent et à approfondir la naïveté de son idiome poétique; < petite mère, tu as bien fait d'apaiser la querelle de ces pauvres îoixs^. Les pacifiques seront
* En russe, le nom par lequel on désigne an Allemand signifie
« Le peuple tutoie indifféremment tout le monde, k souverain «Msi
appelés les emfants de Dieu, et Dieu te bénira d*avoir rétabli la paix dans l'endroit où le Sauveur du monde s*est laissé efncifier pour celle du genre humain. Il ne faut pas leur en vouloir pourtant, il faut leur pardonner, comme Notre-Seigneur pardonne à ses persécuteurs. Comme eux, ils ne savent point ce qu'ils font. »
Ces citations dans la bouche d'une femme du peuple m'étonnèrent. Sa voix douce et grave après les cris et les invectives qui avaient si péniblement blessé mes oreilles, si profondément affligé mon esprit, me remit sous le charme que la scène précédente avait rompu.
c — Je n'ai fait que mon devoir, ma colombe, » lui répondis-je, en faisant usage d'une de ces mille épithètes affectueuses dont la langue du peuple abonde , et que même les classes les plus élevées lui empruntent volontiers, surtout dans leurs conversations avec des inférieurs; < je n'ai fait que mon devoir, et suis charmée que tu m'approuves. Car, d'après tes réflexions et les citations des saintes Écritures que tu as employées, je te crois une femme sensée et pieuse. Mais permets-moi de te demander d'où tu viens? D'après ton langage, je te croirais d'au delà de Moscou.
« — Tu as bien deviné, maîtresse *. Je suis du gouvernement de Tv^er. C'est loin, n'est-ce pas ?
biea que le camarade; les classes élevées lui rendent ce luloiement; qoi donne aax conversations entre le seigneur et son paysan un ton de bonhomie et d'égalité qui voile d^une apparence patriarcale le côté arbitraire ou despotique de ces rapports. En général le pronom personnel du pluriel n^a été introduit que fort tard dans la langue russe et je le crois contraire k son génie primitif.
' Barine ou barinja, toudar ou soudarinja sont des titres analogues à ceux de monsieur et de madamti que le peuple donne à ses supérieurs. Les premiers équivalent à maître et mailtetM; les seconds à monsieur et madame. On y ajoute souvent les épithètes de mon âme, mon cœur, ma vie, de pèreovi mère, de colombe, de ramier, d''hirondeUe, etc. J'ai adopté le titre de maîtresse et de madame.
t — Très-loin, ma chérie, surtout si tu as fait ton pèlerinage à pied.
t — Sans doute, madame, je l'ai fait à pied, et beaucoup d'entre nous viennent de plus loin encore. Je t'assure que ce n'est pas aussi difficile que tu le supposes. Nous autres pauvres gens, nous sommes habitués aux fatigues; au moins la plupart d'entre nous; moi, peut-être, moins que les autres, cependant toujours plus que les grands. £t puis nous ne nous pressons pas. Je me disais, pourvu que je fasse quelques pas par journée, j'aurai toujours avancé d'autant. Il faut penser à la journée devant nous, sans songer à la longueur du reste de la route, sans s'effrayer des fatigues qui nous attendent dans la suite. Si tu t'étonnes que j'aie accompli ce pèlerinage une fois, que diras-tu, quand tu apprendras que c'est pour la seconde fois que je le fais?
t — Je dirai que je n'en reviens pas et que vraiment je suis curieuse de savoir ce qui a pu te déterminer à entreprendre deux fois ce long et pénible voyage.
« — Je vais te le dire, maîtresse. Je suis veuve et je possède une maison et quelques champs dans un village situé à une petite journée de la ville de Twer. Après être revenue de mon premier pèlerinage, je croyais avoir accompli très-exactement tous les devoirs que Dieu m'avait imposés. Je le pensais d'autant plus , que ces devoirs avaient été longtemps, en contradiction avec le désir ardent qui me possédait dès ma jeunesse. Ce désir était de venir adorer le Seigneur, notre Rédempteur, aux saints lieux de sa passion, et l'orgueil humain s'était, je le crains bien, glissé dans mon cœur à l'idée des difficultés que j'avais vaincues. Au lieu d'en rapporter tout le mérite à Dieu seul, comme je le devais, je m'en glorifiais en secret et complais pour beaucoup la persistance que je mis pendant vingt ans à attendre le moment où je pouvais sans remords accomplir ce but unique de tous mes désirs. Me reposant sur ce que j'avais
achevé , je ne songeais plus qu'à passer le reste de ma vie dans le repos et dans raccomplissement de ce que j'appelais les bonnes œuvres. J'allais même, dans ma coupable présomption, jusqu'à me comparer à Anne, la sainte veuve qui attendait, en servant Dieu dans son temple, la venue du Messie.
« Dans mes loisirs, j'aimais à lire la vie des saints. Un dimanche,. après avoir assisté à la messe, je vins m'asseoir auprès d'une certaine fenêtre, où se sont passées les heures les plus mémorables de mon existence , et je commençai ma lecture favorite. J'ouvris le livre au hasard et je tombai sur la vie d'un saint anachorète qui, retiré depuis nombre d'années dans une contrée déserte, y servait Dieu dans la solitude. Ce saint homme avait établi son ermitage dans la grotte d'un rocher d'où découlait une source d'eau toujours fraîche. Un jour qu'il était à méditer dans une foret voisine, il entendit à quelques pas dans les broussailles les gémissements d'une créature en peine. 11 se leva et s'étant approché de l'endroit d'où partaient les plaintes, il trouva étendue sur l'herbe une pauvre biche blessée par la flèche d'un chasseur. Ayant pris pitié de la malheureuse bète, il ôta doucement la flèche qui était entrée dans les chairs , arracha quelques herbes qui devinrent salutaires par le contact de ses saintes mains, et les appliqua sur la blessure. Ensuite, chargeant la biche sur ses épaules, il la transporta non sans peine (car il était vieux et faible et la bète était lourde ) , et la déposa dans sa grotte sur son lit de feuilles sèches. Là il la soigna, pansa sa blessure avec Teau de sa source, et tant qu'elle ne put chercher elle-même sa nourriture il lui apporta tous les jours de l'herbe fraîche qu'il arrachait dans la forêt.
c La biche étant guérie, elle s'attacha à lui et ne voulut
plus le quitter. Cependant l'heure de la mort approchant,
l'ermite l'appela auprès de lui et lui dit : c — Tu es une
créature de Dieu comme nous tous, et quoique privée de 1 13.
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raison et de parole, Dieu a mis en toi Finstinct de la gratitude et de l'affection. Je t'ai sauvée d'un grand péril et je t*ai rendue à l'existence. Ce bienfait est plus grand pour toi que pour les hommes; car tu n'as pas comme eux l'éternité pour héritage après ta mort. Maintenant je te rends la liberté. Dès que mon âme aura quitté mon corps, retourne vers tes semblables, reprends les habitudes de ton espèce. Seulemen,t si ta mémoire sait retenir le souvenir d'un bienfait , je t'ordonne de revenir tous les ans an même jour visiter ma tombe, boire à la source qui t'a guérie, et rendre ainsi le tribut d'adoration et de reconnaissance que tu dois à celui dont je n'ai été que l'instrument en te sauvant la vie. » Ceci dit, le saint rendit son âme à Dieu. La biche retourna dans la forêt. Mais l'année suivante et toutes les années suivantes, tant qu'elle exista, elle revint au même endroit visiter la tombe du saint anachorète et boire à sa source. Par là elle prouva que, même dans les créatures dénuées de raison et de parole, la mémoire d'un bienfait est implantée par la main de leur Créateur.
c Cette légende, que j'avais probablement lue avant sans y faire attention, m'émut ce jour-là jusqu'au fond de mon àme. Des larmes de contrition coulèrent de mçs yeux. Mauvaise et ingrate créature que tu es ! me dis-je ; inférieure en reconnaissance et en affection à l'animal qui broute l'herbe des forêts, tu te crois pieuse, et dans le secret de tes pensées tu t'enorgueillis des fatigues que tu as supportées et du long voyage que tu as fait. Parce que ton Seigneur et ton sauveur a daigné te permettre d'accomplir tes devoirs envers tes parents et ton mari ; parce qu'il lui a plu d'aplanir les obstacles de ta vie ; parce qu'il a bien voulu t'accorder la force et la persistance nécessaires pour pouvoir remplir le vœu ardent de ta jeunesse, tu t'imagines, femme stupide, au cœur plus dur que le rocher dont découlait la source fraîche de l'anachorète, que lu as tout fait ! Tu te crois on droit de "^ reposer comme les justes le feront au dernier jour sous
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Tombre de lear vigne et de leur figaîer. Est-ee qie la peasM peutréire qae le Seigneur de l'univers se soucie du gnin d'encens que tu lui as apporté, lui que les cîcui prochMent et que la création entière adore ? ITas-lu pas enteÎMiu réciter assez de fois à l'église les paroles du saint roi David : € Un cœur humble et contrit est l'offrande qui plaît le mieux au Seigneur?» N'est-ce pas lui-même qui, par son inspiration, a mis cette résolution dans ton cœur? N'a- 1- il pas guéri la maladie singulière de ton âme et de ton corps par le $«»Hi nom de son saint sépulcre? Ne t'a-t-il pas menée parla main comme une mère mène son petit enfant? Ne t'a-t-il pas porté dans les bras comme un bon pasteur porte son agneau malade? Et maintenant que, par sa grâce et par son assiv tance, tu es parvenue à accomplir le vœu de ta jeunesse, le grand but que tu avais rêvé toute ta vie; que, par cette même grâce et cette même assistance tu as pu le faire sans manquer aux devoirs plus impérieux encore que ses commandements t'imposaient, ce n'est plus lui, mais toi-même, misérable vermisseau, que tu oses glorifier! Non, il n'en sera pas ainsi. Tu rendras gloire à qui toute gloire apparcient, hommage à qui tout hommage est dû. 11 ne sera pas dit qu'une béte des forêts l'aura emporté en reconnaissance sur une chrétienne, fille de parents craignant Dieu et appartenant à sa sainte Église. Tu reprendras ton bâton de voyageuse, tu retourneras au Saint -Sépulcre, tu boiras â la source du Jourdain cette eau de la pénitence qui purifie Tâme et la rend plus blanche que la neige qui vient de tomber sur les plaines de ta patrie , et une fois encore avant ta mort tu porteras, comme la biche du saint anBcliuréte , le tribut de ta reconnaissance et de ton amour à Celui qui a sauvé ton âme de la mort du péché : de l'orgueil et de la vaine gloire. — J'exécutai ce que je dis. Huit jours après, je me mis en route pour Jérusalem, où je suis arrivée hier. » « — Cela s'appelle être une véritable et courageuse chrétienne, lui dis-je, et ton récit me rend curieuse d'apprendre
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aussi comment t'est venue Tidée de ton premier pèlerinage, et quels sont les obstacles qui s'opposèrent à Faccomplisscment de ton vœu pendant vingt longues années. Il faut que ton désir ait été bien profond pour résister à une si longue attente, car Vutlente afflige le cœur, a dit le plus sage des rois.
« — Et il avait raison, madame ; pour supporter l'attente avec patience , il faut pouvoir remplir l'intervalle comme Dieu a permis que je le remplisse : par l'accomplissement des devoirs que sa volonté même m'imposait.
« — Ce temps d'attente, maîtresse, qui marche si lentement au gré de nos désirs, ne passe pas sans utilité, ni pour nous-mêmes ni pour ceux dont la destinée nous est confiée. 11 endort nos impatiences et berce doucement notre cœur, comme le chant d'une mère qui endort les angoisses de son enfant malade et raccourcit les heures d'une nuit sans sommeil.
« — Raconte - moi donc , ma chérie , l'histoire de ces devoirs contraires , aplanis et réconciliés, et qui t'ont enfin amenée dans cette sainte cité qui parait avoir été destinée à être le symbole de la paix depuis les premiers âges de l'homme. »
Elle me fixa un instant comme si ma phrase l'avait étonnée.
« — Il me faudrait pour cela te raconter toute l'histoire de ma vie, maîtresse, » me dit-elle. « Auras-tu la patience d'écouter le simple récit d'une villageoise qui, jusqu'au moment de se mettre en route pour la Palestine , n'a pas qîiitlé un seul jour l'humble toit sous lequel elle a vu le jour?
« — Tu me rends de plus en plus curieuse, » lui répondis-je, « car ton langage, quoique j'y retrouve celui dont se sert notre bon peuple, n'est cependant pas celui d'une paysanne ordinaire, et tes réflexions et la connaissance que tu parais avoir dvs saintes Écritures annoncent une personne qui non-seulement les connaît par cœur, mais qui
a médité leur véritable sens. Les heures que nous STons à passer ici, avant de nous rendre à la messe, sont longues, et je suis sûre que le récit que tu vas me faire les remplira d'une manière digne même de ce lieu. »
Mes lecteurs pourront trouver extraordinaire qu'on s'établisse ainsi sur le Calvaire, vis-à-vis de l'endroit même où s'élevait l'instrument du martyre de Notre-Seigncur, pour deviser ainsi des affaires privées. Mais la chapelle du Golgotha est rarement employée au senice divin, et, se trouvant élevée et isolée au milieu de l'édifice, elle sort ordinairement de refuge à ceux qui, après avoir entendu les vêpres, ont les longues heures de la nuit à passer avant que les matines ne les rappellent à l'église. Le fauteuil sur lequel je m'étais installée n'est placé là qu'à cet effet ; et bien souvent on voit des groupes de pèlerins accroupis dans les coins, dormant d'un sommeil profond, ou se racontant leurs aventures et les incidents de leurs journées. J'en ai vu même qui tiraient de leur besace un morceau de pain sec ou un biscuit, pour soutenir leurs forces jusqu'au moment où les portes s'ouvraient pour les laisser sortir. Enfin, sauf l'ouverture sur laquelle l'autel est placé, et qui est un objet d'adoration générale , le reste de la chapelle est livré aux fidèles, pendant ces heures, plutôt comme un asile , que comme un oratoire. Ce fut donc sans remords des deux côtés que nous nous mimes. Tune à raconter, l'autre à écouter.
Ma compagne commença son récit.
« Mon histoire ne contient que des preuves de la miséricorde de Dieu envers son indigne servante, et puisque lu le veux , je serai bien aise d'en récapituler les événements ici, devant l'endroit où s'est accomplie la passion de Notre-Seigneur. Ce sera convaincre mon âme plus fortement encore combien les souffrances qui lui paraissaient grandes étaient petites en comparaison de celles que son Sauveur a volontairement subies pour elle. Je te préviens
toutefois que je raconte longuement. Les vieillards sont diffus, et quand je me mets à fouiller dans mon passé, j'y retrouve tant de souvenirs, que je ne sais plus m*arréter. Je te prie donc de m*interrompre quand je te paraîtrai trop ennuyeuse. >
Je le lui promis , et je n'en fis rien cependant. Au contraire , je rentraSnai par mes questions à de plus grands détails encore, à un laisser aller plus complet. La vérité de ces détails , et la description des mœurs simples et primitives de cet excellent et grand peuple auquel je me fais gloire d'appartenir, m'intéressaient et me touchaient comme si on me racontait des traits de l'histoire de ma propre famille. Et puis cette langue qu'elle parlait avec une pureté qui se rencontre rarement même dans lés classes élevées, où des idées et des expressions étrangères défigurent si facilement son caractère natif, m'entraînait par l'éloquence el la poésie naturelle qui lui étaient propres. Je dois observer que le don de la parole est un don généralement répandu parmi le peuple russe. Les femmes surtout ont une suavité remarquable dans le son de leur voix, et soit qu'elles exposent une affaire ou racontent une histoire , elles ont on choix d'expressions et un enchaînement logique d'idées qui confondraient bien des avocats et bien des conteurs de profession.
« Mon père était un diatchok (sous-diacre) à NovoceUtxi, village assez considérable , situé à une petite journée de Twer. Ma mère et lui avaient eu beaucoup d'enfants ; tous étaient morts , les uns en bas âge , les autres déjà asseï grands pour avoir donné des espérances à leurs parents. Ma mère les pleurait également ; peut-être les petits et ceux dont les longues maladies lui avaient causé le plus de peines
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et de fatigues, un peu plus que les autres. Car le cœur d'une mère est comme le cœur de Dieu : il aime tous ses enfants d'un même amour , et s'il a des préférences , c'est pour les faibles- et les souffrants.
c Les dimanches de la belle saison , mon bon père soupirait en Yoyant passer les jeunes gens du Yillage dans leurs belles chemises rouges, leurs cafetans de fin drap, le chapeau de castor sur l'oreille ^ se tenant enlacés et chantant à voix haute et sonore pour attirer de l'intérieur des maisons les chœurs de jeunes filles ' et de jeunes femmes qui se
* Le costaoïe da paysan rosse de la Grande-Russie est remarqaable dans certaines parties par sa ressemblance avec le costume antique grec. La chemise rouge ou bleue qu^l porte au-dessus de ses culottes blanches a tout à fait la ooape des toniques que nous admirons sur les statues antiques. Elle esl sans eollet et laisse le eoo entièrement à décooTcrt. Un cordon de 8oi« brodé d*or chei les riches et lea élégants , one simple eorde chez les pauvres, est négligemment nooé ao bas des reins. L^ooverture de la chemise est du côté gauche et se ferme par des boutons de métal. Là s^arréte Pantique, et commence roriental. La culotte large rentre dans la botte qai, pour être élégante, doit être de maroquin très-bien tanné (art que les Russes possèdent à la perfection), quelquefois même de couleur ronge on jaune. Ces couleurs cependant sont le comble du dandisme et peu de jeunes gens se les peroMttent. La culotte parait être d'origine tartare, ainsi que IcT cafetan, qu'on laisse flotter les fêles et les dimanches, et qu'on serre ordinairement au moyen d^une autre ceinture, espèce de châle, en soie de couleur brillante chez les riches, en laine ordinairement ronge chez les pauvres. — D^oû leur est venu le petit chapeau de castor à calotte basse, à rebords plus ou moins larges, au galon d'or ou d'argent et à la plume de paon pour les coquets, est une question que je laisse aux archéologues. Je sais seulement que ce costume est charmant, et les beaux et frais visages aux belles dents blanches , aux cheveux d'or ou châtains , souvent bouclés, ont une expression de franchis^, de vivacité et de gaieté qui peint bien le caractère de ce peuple insouciant et heureux dans sa vigueur et sa simplicité.
' Ces cliœurs sont encore un usage que le Russe parait avoir rapporté de quelque long séjour qu'il aura fait en Grèce pendant ses migrations à travera tant de peuples et de pays. Les jeunes femmes et les filles les conduisent seules, et les jeunes gens se tiennent à l'éeart, les accompagnant seulement de la voix, ou, si la rue qu'elles parcourent esl longue, les suivant de
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formaient en longues files ou en rondes dans la rue principale du village. Il regardait en soupirant les vieillards, assis sur les bancs devant leurs maisons, suivant des yeux leurs enfants et faisant de beaux projets pour leur avenir. Il soupirait encore en voyant ces mêmes jeunes gens retourner, en automne, des excursions qu'ils faisaient sur les barques du Wolga, ou bien se rassembler au premier traînage pour aller, comme iswochik, ou voituriers, gagner bon nombre de roubles à Moscou ou à Pétersbourg.
« Ma mère suivait, les larmes aux yeux, les heureuses mères qui tenaient leurs petits enfants sur leurs genoux, ou essuyaient la sueur du front des plus grands, quand, fatigués de leurs jeux, ils venaient se reposer auprès d'elles. Elle regardait avec envie ces petits gamins qui, au retour ou au départ de leurs frères, les saluaient avec des cris d'adieu ou de bienvenue. Se tenant près de son mari à leur belle fenêtre aux volets verts, elle lui disait, en essuyant furtivement les larmes qui roulaient le long de ses joues : « C'est pécher, Damian Alexéevich, c'est pécher contre le Seigneur, que de t'affliger ainsi. Toi, serviteur de
loin. Elles ont des chants particuliers pour ces espèces de jeax. Quelqaefois elles se forment en ronde et alors c^est une espèce de ballade oq de conte en action qu'elles représentent. D'autres fois, elles se partagent en deux groupes et chantent des strophes et antislrophcs , un groupe s^approchant en cadence et reculant de même, Tautre se mettant eo mouvemeit quand le premier est revenu à sa place. Quelquefois des danses s'organîscnl au milieu de la ronde ; alors les jeunes gens y prennent part, taiitM avec une jeune fille ou une jeune femme, qu'ils invitent très-poliment; tantôt seuls, le plus souvent deux femmes entre elles. Ces danses se font toujours par paires. Les hommes y déploient une grande vivacité et betncoup de force et d'adresse. Les femmes, les yeux constamment baissés, dansent ù petits pas, effleurant la terre avec des gestes expressifs, graeienz et modestes. Tous ces chœurs et ces danses mimiques s*exécuteot d'après des mélodies particulières, souvent avec des refrains qui rappellent l'aneienne mythologie slave ; les plus vives et les plus gaies même conservent une teiule de mélancolie qui s'accorde avec la nature monotone et an poi triste qui les a probablement inspirées.
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rËglise , toi homme savant et pieax , ton devoir est de te résigner à la volonté de Dieu. Ne t'a-t-il pas donné de quoi te consoler? Regarde donc ta fille Xenia et ton beau et brave Siméon ; c'est mal d'envier aux autres leur bonheur. >
« — Tu as raison, ménagère, tu as raison, » répondit-il. < Dieu nous les a donnés , Dieu nous les a ôtés , que su sainte volonté soit bénie. Et toi-même, femme, n'oublie pas les bienfaits qu'il nous a laissés, et tâche de moins pleurer les trésc^rs que le Seigneur nous a enlevés dans cette vie , pour nous les mieux garder et nous les rendre purs des souillures du monde , dans l'éternité. » Et là-dessus il faisait le signe de la croix ; ma mère de même, et tous les deux se remettaient calmes à leurs occupations journalières.
c C'étaient des gens craignant Dieu , que mes parents , madame. Ma mère avait été fille de prêtre et avait apporté une belle dot à mon père. Elle n'en était pas plus fiëre et vivait, comme il convient à une femme chrétienne, dans le respect de son mari et dans la soumission à sa volonté.
c Mon père avait fait de bonnes études au séminaire de Twer, et aurait été ordonné prêtre, si Dieu n'avait pas permis que sa jambe gauche fût paralysée quelque temps avant sa sortie. Tu sais, maîtresse, que ceux que Dieu a marqués de quelque infirmité extérieure ne peuvent, selon nos lois ecclésiastiques, desservir son culte. On lui proposa de rester au séminaire comme maître en théologie ; il demanda du temps pour se décider, ne voulant prendre de résolution qu'après avoir été en personne dégager de leur parole les parents de ma mère qu'il avait recherchée en mariage avant son malheur \ et quand il se croyait sûr d'occuper une cure aussitôt sa sortie du séminaire.
* Aacan jeune homme ne peut être ordonné prêtre avant d'être marié ;
aussi dès la dernière année de leurs études les jeunes gens cherchent à se
pourvoir d'une fiancée, quMls épousent à leur sortie. Un prêtre ne peut se
marier qu'une fois. En devenant veuf, il renonce ordinairement à sa cure,
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Comme il devait passer par NovoseliiEi pour se rendre à rhabitation de mes grands-parents, il s'arrêta chez le prêtre, vieillard respectable, qui avait été Tami de son père.
« — Écoute-moi, Damian Alexéveich, » lui dit Texcellent homme après que le jeune séminariste lui eut fait le récit de ses espérances, de son cruel désappointement et des offres qu'on lui faisait, < je connais ta prédestinée ^ C'est une fille d'un cœur profond, et comme tu ne t'es pas borné à la faire demander par une swaha ^ mais que, sur l'invitation de ses parents, tu as passé tes dernières vacances chez eux, je suppose et je crois même savoir que ce n'est pas par une pure obéissance qu'elle a consenti à devenir ta femme. Il est donc possible que, malgré ton malheur, elle persiste à t'épouser.
entre dans le couvent et prend lliabit de religieux. Sa earrîère nVst pti fermée ponr cela, ear il peut la poursuivre sous les ordres et aspirer à devenir archimandrite, évèque et même archevêque. Ces avancements sont pourtant rares pour un veuf, et on dit communément qu^aucune femme n*est choyée et flattée par son mari comme la femme d^un prêtre, toute Texistence de FOn mari dépendant de la sienne.
* Le peuple suppose que cVst le sort on la volonté occtiUe de Dien qui dispose des mariages. 11 nomme prédestinés ceux qui se recherchent, et qui semblent par convenance ou par hasard être destinés Tua & r«ulrc. Ct nom, du reste, n^cst donné que pendant la période qui sépare les premien préliminaires et les fiançailles.
' On nomme suxtha la personne qui est chargée par les parents dv firédesUné, ou par le prétendant lui-même, sMl n'a pas de parents, de fifre la demande en mariage et d^arranger tout ce qui concerne les qaestûm de dot ou autres de ce genre. Celte personne est ordinairement choisie parmi les veuves les plus considérées de Pcndroit , à moins qu'une pareille ne se charge de cette besogne , ce qui est assez rare. A défaut d^une veuve qai réunisse les qualités nécessaires, on y engage aassi nne femme mariée. Or, les qualités requises pour cette mission de confiance sont : beaoeoap de discrétion et de souplesse, des Ihvres de miel, comme on dit en ntMe, pmir capter Taffection de la jeune personne et i\e ses pnrcnis , ce don de parole qui consiste à dire beaucoup de belles phrat-es sans rien promettre, et de la fermeté pour résister à toute concession contraire aux intérêts de cdii dont elle est la déléguée. Ces femmes sont très-respeclées et prennent dans les ménages qu'elles ont contribué à former le rang de proches pnreBlai«
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Dans ce cas, voici ce que je te propose. Le diaiehok de mon église vient de mourir. Sa veuve veut retourner dans son pays et vend sa maison que tu peux voir d*ici : une habitation à trois fenêtres avec des volets verts et une autre fenêtre dans les combles. A cette maison appartiennent une grande cour avec étables et autres dépendances ; un jardin considérable, des champs en trè84)on rapport et une prairie longeant la petite rivière, qui fait la limite du jardin. Si tu épouses ta prédestinée, je t'engage à acheter ce coin de terre qui .t'occupera et te fera vivre, et je t'offre en outre la place de diatchok qui est à ma disposition. Ce que je te propose est sans doute peu attrayant, à consulter les idées du siècle; comme maître de théologie, tu occuperais un rang plus élevé dans le monde ; avec tes connaissances tu pourrais écrire et publier des livres, et tu te ferais peutrétre un nom distingué parmi les savants. Mais, crois-moi, mon fils, l'éclat et la renommée ne sont que fumée et vanité. Vanités des vanités , comme disait le sage roi Salomon , qui devait se connaître dans ces sortes de biens, ayant goûté de tous ! Il me semble, selon mon pauvre jugement, que Dieu en t'ôtant l'usage d'une jambe, t'a prescrit la voie que tu dois suivre. Je ne crois pas que ce soit celle des honneurs mondains. Â mon avis, le repos des champs te vaudra mieux et pour ta santé qui me parait bien ébranlée, et pour la paix de ton intérieur. Toute sage que je crois ta prédestinée, elle est femme, vaisseau frêle et par conséquent sujet à se briser au contact du monde. Ce serait pour toi un embarras perpétuel , un sujet d'inquiétude qui dépasserait tes forces , que d'avoir à la garder et à la guider à travers les séductions et les tentations du siècle. Ainsi, mon fils, réfléchis sur mon conseil , et si tu le trouves bon , tu peux disposer de moi. Je ferai tes affaires, comme si c'étaient les miennes. » « Mon père remercia rexcelient vieillard et promit de ne pas négliger ses avis. Cependant il m'a dit qu'il n'y pensa plus de toute la route. Car son cœur était aussi engagé que
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sa parole , et l*idée de renoncer à ma mère lui mettait le désespoir dans Tâme. Aussi était- il décidé, pour le cas qu'elle lui rendrait la parole , à se faire moine; c car elle était la lumière de mes yeux, » disait-il, « et Tétoile de ma vie. »
« Enfin la charrette s'arrêta devant la maison de sn, fiancée. En voyant mon père en descendre à l'aide d'une béquille , ma mère fondit en larmes et s'enfuit au jardin. L'arrivée du jeune séminariste n'était cependant pas une surprise. Il avait écrit aux parents de la jeune fille pour leur annoncer le malheur qui l'avait frappé et la résolution qui en était la conséquence.
c Les parents le reçurent gravement, mais affectueusement. Après la prière et les salutations d'usage, le sémina* riste leur dit qu'il venait les remercier de la bonne opinion qui les avait fait consentir à lui confier la destinée de leur enfant ; mais que la main de Dieu s'étant appesantie sur lui, il ne lui convenait plus, à lui pauvre estropié, de prétendre à la main de leur fille.
< — Tu as bien fait, » lui répondit le père, « de nous avoir rendu la parole que nous t'avons donnée. Tu as d'autant mieux fait que nous sommes des gens de l'ancien temps qui croient que la honte est le partage de celui qui manque à sa parole '. Nous aurions par conséquent gardé la nôtre, quand même nous en aurions eu du regret. Je te le répète, tu as bien fait de nous en relever et nous t'en estimons davantage. Va , ménagère , appelle ta fille , et qu'elle déclare elle-même sa volonté; nous avons décidé que h sienne serait aussi la nôtre. »
« Ma mère arriva bientôt, rouge comme une rose baignée de pluie, disait plus tard mon père. En voyant les yeux du
I Dans quelqacs-unes des anciennes lois russes qui datent du xii* siéde, on rencontre, comme punition à celui qui les enfreint , la formole : Qw la honte soit ton partage.
jeuoe homme attachés avec anxiété sor elle , elle rejeta son tablier sur sa tête et se cacha honteuse derrière sa mère.
« — Ma fille, » dit le vieux prêtre de sa voix imposante, c écoute-moi bien, car ce que j*ai à te dire est grave. Découvre ton visage et ton cœur devant nous pour que nous y puissions lire Farrét que tes lèvres vont prononcer. Voici un bon et honnête jeune homme qui vient nous rendre notre parole. L'infirmité dont il a plu au Seigneur de raffliger ne lui permettant plus d*aspîrer à la prêtrise , il ne se croit plus digne d'être ton mari et d'entrer dans notre famille. Nous ne voulons en rien influencer ta décision ; prononce toi-même sur son sort. »
« Ma mère, comme le disait d'elle le vieux prêtre, avait en effet le cœur profond. Ce qu'elle avait aimé une fois elle l'aimait pour toujours. Dès les premiers mots qu'avait proférés son père, elle s'était découvert son visage et avait écouté son discours d'un air grave et calme. Sa réponse fut : « J'ai voulu lui appartenir dans la prospérité, je ne reculerai pas devant la crainte de l'adversité. Dieu, qui a bien voulu permettre à ce grand malheur de l'atteindre, m'a aussi inspiré de ne jamais l'abandonner. Puisque tu le permets , mon père , puisque tu y consens , ma mère , je jure ici en votre présence de n'être jamais qu'à lui ou à Jésus-Christ. >
c — Ainsi soit-il, » répondirent les parents.
c Et les jeunes gens tombèrent prosternés à leurs pieds. Les images du Sauveur et de sa sainte Mère furent ensuite détachées du kivot ' où elles étaient suspendues, et les deux prédestinés furent solennellement bénis et déclarés fiancés. On discuta les projets d'établissement pour l'avenir : ma
' Kivot, petite armoire à portes vitrées, et plus oa moios ornée, où soot suspendues les saintes images. Une lampe plus ou moins précieuse brûle perpétoellement devant les kivols. Ce meuble se rencontre même dans les classes les plus élevées. Chaque personne de la famille qui possède une cbambre a Tambilion de se former un Artvoi, devant lequel elle fait ses prières du soir et du matin. C'est Toratoire du culte grec.
mère approuva 'celui du vieux prêtre, et ses parents furent du même avis ; la maison et ses dépendances furent achetées avec la dot de la jeune femme , et quinze jours plus tard mon père et ma mère en prirent possession. Ils y passèrent de longs jours tantôt dans la joie, tantôt dans l'affliction , mais toujours dans la paix et la plus pure affection. Le malheur les visita souvent, mais il ne put jamais refroidir le saint amour de leur union , et les, années dans leur cours ne virent que s'accroître leur confiance et l'estime qu'ils se portaient. »
Ici ma compagne s'arrêta un moment.
« Je te disais hien , maîtresse , que je suis une bavarde, et je crains d'avoir pris mon histoire de trop haut.
c — Non pas, non pas,Xenia Damianowna, lui répondisje , continue toujours , et surtout n'épargne aucun détail. J'aime tout ce qui me rappelle ma patrie ; j'aime surtout ce qui me parle des usages et des sentiments de son excellent peuple.
« — C'est bien, dit-elle ; d'ailleurs, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même , il est bon que les grands entendent raconter aux petits les événements même insignifiants de leur existence. C'est bon pour les uns comme pour les autres. Les grands apprennent que les humbles ont auàsi leurs joies , leurs douleurs et leurs devoirs en dehors du travail de leurs mains et de la sueur de leur front; et les humbles sont consolés quand ils voient les chagrins et les tribulations qui ont agité leur pauvre existence compris et appréciés par ceux qui leur paraissent si fort élevés au-dessus d'eux.
« Tout le monde respectait et aimait mon père , » reprit la pèlerine ; c il tenait une école pour les enfants du village. Notre maison étant trop petite, c'était dans une chaumière voisine qu'il l'avait établie. Elle fut bientôt si renommée, que les paysans des environs et même des propriétaires fort aisés demandaient à y envoyer leurs enfants , et bien
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des grands seigneurs haut pkoés à Pëtersbourg et à Mos* cou doWent au pauvre diatekok de Novocelitzi l'inslniction qui leur a ouTert une carrière. Les riches payaient le diatekok en argent ou en provisions de tout genre ; le surplus servait à défrayer les écoliers pauvres. Riches et pauvres, tous étaient traités avec une égale sollicitude. La grande science de mon père, et je t'assure qu'il était plus instruit que bien des savants qui écrivent de gros livres, et que j'ai vu grand nombre de personnes venir le consulter sur des passages difficiles en théologie ; sa science , dis-je , n'était rien en comparaison de la bonté et de la simplicité de son cœur. Comme saint Paul, il était tout pour tous; simple avec les simples , humble avec les humbles , il savait trouver des paroles pour toutes les intelligences. Il encourageait les timides , retenait les fougueux , stimulait les paresseux et savait, par une douce ironie ou un reproche sérieux, ramener à Tordre les plus présomptueux et les plus récalcitrants. Ses qualités, ses vertus, sa bienfaisance, sa patience dans les tribulations, sa résignation dans le malheur, étaient d'autant plus inébranlables qu'ils ne reposaient que sur un seul fondement : l'amour de Dieu. Dieu était son guide, son appui, sa consolation et même, j'ose le dire, son conseil dans toutes les difficultés de son existence. C'est à lui qu'il rapportait toutes choses, ses joies pour l'en remercier, ses douleurs pour s'y soumettre. Cette piété si profonde et si fervente lui était en même temps si facile et si naturelle, qu'elle n'avait rien d'extraordinaire pour personne. Si on avait demandé à quelqu'un quelle était la vertu prédominante de mon père : l'un aurait nommé sa patience , un autre sa résignation , sa douceur, sa charité ou la sérénité inaltérable de son caractère; personne n'aurait parlé de sa piété , et pourtant c'était elle la vraie base de ses actions, le seul mobile du dévouement, l'unique impulsion des vertus qu'on admirait en lui. Ce n'était que quand on lui voyait supporter, sans faiblir ni murmurer,
des épreuves sous lesquelles des hommes en apparence plus intrépides et plus forts auraient fléchi et succombé, qu'on se demandait quelle pouvait être la puissance secrète qui le soutenait, et qu'on comprenait qu'elle ne venait pas . de lui seul, qu'elle ne pouvait être que celle du Très- Haut.
< C'étaient d'heureux jours que ces jours d'aisance et de bien-être ! Nous étions riches ; car nous avions au delà de nos besoins. Mon père, après la mort du vieux prêtre, renonça à sa place de diatchok et se voua exclusivement aux soins de son école. Un garçon de ferme et une servante assistaient ma mère dans les travaux de son ménage. Active et intelligente à la fois, c'était elle qui suppléait mon père partout. Elle était occupée dans les champs, dans .la prairie et dans les étables, et, jusqu'aux jours de nos malheurs, tout allait comme au cordeau ^ tant elle mettait de soin et d'économie à gouverner notre petite fortune. Étant la plus jeune de tant d'enfants qu'elle avait perdus, elle me soignait comme la prunelle de ses yeux, et d'autant plus que ma santé lui inspirait des inquiétudes continuelles. Si moi j'étais l'objet de ses sollicitudes, Siméon était celui de son orgueil maternel. Il était beau, il était grand , il était fort, et de plus, c'était son fils unique, qui resterait près d'elle, qui lui donnerait une bru comme soutien et comme compagne de petits enfants, pour réparer les pertes qu'elle pleurait toujours, c II se distinguera, se disait-elle; il sera renommé ; il sera leur appui et leur gloire. » Pauvre mère ! Dieu faisait bien de te dérober l'avenir ! Ton aveuglement maternel n'aurait pas su l'éviter , et que de jours heureux auraient été empoisonnés par la prévision des douleurs que cet avenir te réservait ! Quant à moi, je n'étais que sa petite hirondelle , que , tant que je restais sous un coin de son toit, elle tenait dans un nid bien chaud, qu'elle berçait
* Expression russe.
de ses plus douces chansons et qu'elle caressait de ses plus tendres caresses. À chacun sa part. Je n*ai jamais envié celle de mon frère.
« Si je ne pouvais, à cause de ma frêle santé, partager les travaux de ma mère, je ne restais pas cependant oisive. Elle m'avait appris à broder en or, en argent et en soie de beaux ouvrages que ma tante, établie à Twer, vendait fort cher. Je pus donc amasser amplement de quoi faire mon trousseau ^ , et déjà ma mère songeait en soupirant que le temps approchait où sa petite hirondelle, à qui elle faisait la yie si douce , la quitterait pour subir les peines et les travaux d'une existence plus rude. Ma santé chétive ne permettait guère cependant qu'on songent à mon établissement, et je devins de plus en plus assidûment la compagne de mon père. Tandis que mon frère, aussitôt les heures de l'école passées, s'échappait pour jouer dans les rues avec les rébiatishki ' (gamins) du village, et que ma mère va-
' Les jeanes paysannes rosses Iravaillenl elles-mêmes à gagner leur trousseau. Lear vie étant plus facile que celle des jeunes femmes, elles ont plus de temps à leur disposition. Elles sont rarement employées aux travaux des champs ; les mères soignent leur toilette et leur beauté ; elles ont leur chambretle à part , se réunissent entre elles pour danser , jouer et deviser ensemble. Aussi Tépoque de leur mariage, qui met fin à celle paisible existence, est-elle un véritable deuil , et la veille, leurs compagnes se rassemblent pour déplorer les peines de la séparation. Elles plaignent en même temps, dans de louchantes complaintes, le sort du beau eygne blanc qui va être métamorphosé en oie grûe^ et lui font une triste description de la vie qui Taltend : elles lui dépeignent la sévère belle-mère qui va remplacer la tendre mère, le rigide beau-père, les envieuses belles-sœurs, les beaux-frères exigeants, et elle-même, la délicate jeune fille aux mains blanches et paresseuses, à Tépaisse chevelure blonde, que sa mère lissait avec tant de soin tous les malins, obligée à son tour de servir humblement toute cette nouvelle famille.
< Diminutif de rebiata, qui lui-même est le pluriel vulgaire de rebënok (enfant). Le Russe nomme ainsi ses camarades de travail ou de plaisir. Le seigneur applique cette expression à ses serfs, ainsi que celle de bratsi (frères) ; c'est encore Tappellation consacrée par le souverain, les généraux et 1rs officiers quand ils parlent à leurs troupes; et le salut militaire de Tempereur
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quait à ses nombreuses occupations de ménage, moi, faible et délicate, je restais auprès de mon père. » Son infirmité ne lui permettait que peu d'exercice. Un
à son armée est : Sdorowa, rebiaia! (salut, mes enfants; littéralement: bonne santé, enfants^! ). L'armée répond en masse : Nous te souhaitons la santé (sdorowjé gdaem). — Les rebiatishkis des villages sont de vrais gamins, moins les vices des grandes villes. Vifs, espiègles, tapageurs, ils sont sous les pieds de tous les passants , sous les jambes ou à la queue de tous les chevaux, sous les roues, sur le brancard, aux ressorts ou au dossier de toutes les voitures et de toutes les charrettes , et quand vous levez votre bàfon ou votre fouet pour les punir de leur audace ou de voire peur, ils sont déjà bien loin. Vous entendez leur rire joyeux et moqueur à Tautre bout de la rue. Vous voyez leur mine friponne vous faire la grimace du haut d'un toit, ou de la poutre transversale de quelque porte cochère. Us sont avec cela jolis comme des amours, ces rebialishki russes; le teint frais et vermeil , les yeux pétillants d'esprit ; la physionomie franche el malicieuse, mais jamais méchante ou sournoise. Leur costume est comme celui de leurs pères , la tunique grecque rouge ou bleue à larges manches ; elle est de même retenue aux reins par un cordon. Leur blonde chevelure, toujours abondante, souvent bouclée, est coupée comme celle des hommes, droit sur le front à deux doigts à peu près des sourcils et retombe sur les oreilles qu'elle dépasse environ d'autant. La vivacité de leurs gestes, leur adresse et leur grâce en font les plus charmants petits lutins du monde. Le soir, quand les chevaux sont menés à la rivière pour être abreuvés el baignés , vous êtes silr de voir les plus hardis perchés sur leur dos , nus comme la main, cramponnés d'une main ù la crinière, sans selle ni bride, animant leurs montures à coups de pied et à force de cris, et sVlaneant avec elles au grand galop jusqu'au milieu de Teau. Souvent le petit cavalier perd l'équilibre et tombe dans les flots. Les camarades en poussent def cris de joie; il n'en tient compte Comme un poisson, il plonge, reparaît, et en quelques instants , toujours riant , toujours criant , le voilà huche de nouveau sur sa monture, tout prêt à recommencer ses voltiges. En hiver, c'est la glace, la neige et toutes ces délices du froid qui font leur bonheur. Au moyen de quelques bâtons, ils se construisent de petits traîneaux; et il faut les voir s'y atteler à tour de rôle et courir à travers la neige, pîaflfhnt, hennissant, soufflant, sous forme du quadrige grec, qui est la joie et l'orgueil du cocher russe. Les autres, assis dans le traîneau , les animent de tous les cris usuels chez les cochers , depuis le padi (gare) jusqu^aux plus énergiques jurons el aux plus tendres caresses qu'ils ont l'habitude de prodiguer à leurs chevaux. Cette course au galop dure jusqu'à ce que les chevaux, fatigués et refusant le service, finissent par renverser Féquipige
tour dans le jardin, parfois une promenade dans la prairie, soutenu par mon bras et appuyé sur sa béquille. De temps à autre, mais se faisant suivre de la charrette , pour le ra-
avec tous les passagers qu'il renferme sur quelque beau (as de neige. Nouveaux plaisirs ; on se bombarde de neige, on s'y enfonce comme dans du davet, on s*y roule comme dans une couverture, jusqu'à ce qu'un nouvel allelage soit formé el que la glissade recommence de plus belle. Tout cela, notez bien, se fait en simple chemise rouge, en caleçon de toile blandie, les pieds nus ou tout au plus garantis par des sandales en écorce de bouleau. Si la rivière ou le ruisseau sur lequel les villages sont ordinairement situés a des bords escarpés, alors le bonheur est à son comble. Les gamins aplanissent un sentier bien droit, y jettent de Peau le soir et obtiennent ainsi une surface unie comme une glace et les voilà sur ces mêmes traîneaux glissant jusqu*aii bord opposé avec une rapidité effra}iin(e ; si les bords opposés offlrent les mêmes facilités , ils remontent le ravin pour redescendre de même. C'est là la véritable origine de ce qu'on appelle tnonlagnes russes. Les grands en profitent aussi , et j'ai souvent vu de gros et grands garçons et même des hommes mars se mêler à ces jeux d'enfanis. Car le Russe est gai et insouciant de sa nature comme un enfant, et le mot allemand kittdlieh s'applique dans toute sa force. C'est pendant l'intervalle compris entre les fêles de Noël et le carême que ces fêtes de l'hiver sont dans toot leur éclat. La dernière semaine du carnaval surtout, nommée la maslenitza (la semaine de beurre)., où la viande, déjà défendue, est remplacée par toutes sortes de friandises, ces jeux sont suivis depuis le matin jusqu*aa soir. Vieux et jeunes, grands et petits, hommes et femmes, jeunes filles, jeunes femmes et vieilles matrones, tout glisse, tout chante, tout rit et tout s'amuse. On descend en traîneaux, sur des nattes, sur des morceaux d'écorce de bouleau et, à défaut d autre véhicule, sur sa bonne pelisse de moutons, voire même sur sa chemise rouge et ses caleçons de toile. Plus les traîneaux {salaski est le vrai nom propre de cette espèce de petit traîneau, les grands s'appellent sani) portent loin, plus ils sont recherchés, et les élégants ou les prétendants du village s'en munissent pour faire descendre les jeunes filles qu'ils courtisent. Ce sont des cris, des rires, des folies, en un mot de vraies saturnales, dont cependant la pudeur la plus sévère n'aurait jamais à rougir. Ce petit groupe animé et bruyant contraste vivement avec les plaines silencieuses et glacées qui le pressent de toutes parts, avec l'air froid el pénétrant qui engourdirait tout jusqu'aux animaux el aux hommes, si le mouvement ne faisait circuler plus vivement le sang dans leurs veines ; avec ce ciel si limpide et si calme, d'un bleu si pâle et si froid, que le soleil même ne parvient à colorer qu'au moment où il est prêt à le quitter. Elle est heureuse et gaie , la vie des habitants de l'inlérieur de notre
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mener, il faisait one course d'inspection dans ses champs. Sa seule distraction était le jardin. Il était assez grand, et borné par un ruisseau, qui à la fonte des neiges au printemps, et pendant les pluies d'automne, prenait les dimensions d^une rivière. Quelques pierres qui entravaient sa course occasionnaient un doux murmure qui animait agréablement le paisible paysage. Un beau tilleul était planté à l'endroit le plus escarpé de la rive. Mon père y avait fait placer un banc et une table, et c'est là que, dans la belle saison, nous passions les dernières heures de la journée. Dt" vant nous, et séparée seulement par le ruisseau, s'étendait la prairie avec ses aspects variés selon les saisons ; avec sa nappe verte émaillée de fleurs au printemps, avec son herbe épaisse où se plongeaient en été les faux étincelantes des faucheurs , qu'égayait le chant des faneuses parées de leurs beaux habits, et toutes fières de leurs sarafana rouges ; avec les grandes meules à l'odeur pénétrante et saine, qui s'élevaient bruyamment sous la fourche des travailleurs. Ensuite venait l'automne, et les gazons jaunissants se transformaient en pâturages. Nous regardions les beaux troupeaux de ma mère brouter l'herbe, déjà rare, au milieu d'un silence que troublait seul le son de leurs clochettes harmonieuses.
« Mon père jouissait profondément de ces heures tranquilles du soir, et moi, penchée sur mon ouvrage, j'écoutais dans un recueillement religieux les paroles de sagesse qui tombaient de ses lèvres éloquentes. Le coucher empourpré du soleil qui dorait de ses rayons les eaux murmurantes du ruisseau ; l'insecte scintillant comme une émeraude dans le calice d'une des roses que j'aimais tant i
belle et vieille Russie. Dans ces villages où le liixc n'a |>a8 encore pénétré, où les mœurs sont encore primitives et nalurelles comme celles de la Grèet nnlique, elle a ce caractère de douce gaieté parce que ses plaisirs sont sinples, et que le travail, en proportion avec les Torcrs et les besoins de lei ht» bitanls, leur laisse assez de loisir pour en jouir p'eiuement et tau eicét.
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cultiver , le bourdonnement de Tabeille diligente qui , au déclin du jour, se hâtait de compléter son fardeau pour rentrer avant la nuit dans sa ruche ; le chant du rossignol dans les buissons, le cri de la sauterelle dans Therbe, tout lui fournissait réflexions et enseignements, tout lui donnait l'occasion de célébrer la gloire , la sagesse , la providence de Dieu. 11 expliquait et commentait dans ce sens toutes les merveilles qui nous entouraient et qui , disait-il , ne cessent de nous paraître telles que parce que l'habitude a émoussé notre admiration. Quand les rayons de la lune se reflétaient pâles et vacillants dans les eaux , ou quand la nuit commençait à étendre sur nous la sombre magnificence de sa tente étoilée, il résumait notre entretien par quelque verset des psaumes ou des prophètes et, appuyés l'un sur l'autre, nous regagnions doucement la maison.
« Dans les longues soirées d'hiver, quand la prairie était couverte de neige jusqu'au sommet des meules, quand la lune argentait les glaçons suspendus au toit, et qu'un morne silence régnait autour de nous, interrompu seulement par l'aboiement de quelque chien ou par le grincement de la neige sous les pas de quelque paysan attardé, nous jouissions de la chaleur de notre bonne chambre. Ma mère filait sa quenouille en chantant quelque longue et mélancolique complainte, et mon père profitait de ces longues soirées pour m'apprendre à lire non-seulement l'idiome de l'Église , mais aussi le russe vulgaire. Bientôt je pus venir en aide à sa vue affaiblie, et même ma mère écoutait avec plaisir les lectures que je lui faisais ; de temps en temps seulement, quand le livre ne l'intéressait pas, elle haussait les épaules et m'appelait bien alors sa pauvre martyre.
« Quand pourtant elle vit mon père pousser son instruction jusqu'à me donner des leçons d'écriture et d'arithmétique, la patience lui échappa, et elle ne put s'empêcher, malgré toute sa soumission, d'en adresser quelques légers reproches à son mari : — « Passe encore, Damian Alexée-
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\itch, si tu t^étais borné à lui apprendre à lire le psautier, les offices et même les saintes Écritures ; mais la langue \ulgaire ! C'était déjà beaucoup trop. Cependant je me suis tue par respect pour ta volonté ; mais voilà maintenant qu'elle doit apprendre à écrire et à compter, comme si elle devait devenir un jour un commis , ou une grande dame. C'est tenter Dieu, maître. En vérité, et je le dis en toute humilité et avec tout le respect que je te dois : celui qui n'est pas léger * (le démon) parait t'avoir brouillé la cervelle. Cette timide enfant, modeste comme une fleur des champs, diligente comme le ver à soie qui file en silence son cocon, comme elle-même nous Ta lu l'autre soir; cette blanche colombe, tranquille comme si elle couvait ses œufs dans son nid , là voilà qui va devenir vaine et présomptueuse comme un paon criard qui se pavane devant tous les passants. Tu verras; bientôt elle rougira de Tignorance de sa propre mère ; elle me méprisera, parce que mes parents, plus sages que les siens , n'ont pas voulu m'enivrer de la fumée des vaines sciences! Suis -je une plus mauvaise épouse, Alexéevitch ? T'ai-je moins aimé pour n'avoir pas compris tous tes beaux discours? Les ai-je moins admirés pour cela? T'ai-je été moins soumise pour ne pas savoir lire? Ai-je manqué à quelques-uns de mes devoirs maternels ou conjugaux pour n'avoir pas appris les écritures et les chiffres? Dis-moi, dis-moi, mon mari et mon maitrel aurais-tu été mécontent de moi pendant les longues années que nous avons passées ensemble ? Pourquoi donc élever ma fille si fort au-dessus de moi et vouloir détourner son cœur de sa mère ? »
* Cesi une des nombreuses appellations que le peuple russe donne aa démon, pour éviter, en le nommant, de lui déplaire. Ce démon n*est ni Salai ni le diable, pour lequel, du reste, il a aussi un très-grand respect, coauM le prouve le proverbe qui dit : a Offre deux cierges au diable et un an bon Dieu. » C'est plutôt le domovoi, dont la déûnition se trouve dans rintrodnelion de cet ouvrage.
< — Mère , » lui dis-je en me jetant dans ses bras , « ne crains rien pour le cœur de ta tille. Si mon père m'apprenait toute la science qu'il possède, cette science ne m'enseignerait qu'à mieux t'aimer, à mieux t'honorer, à mieux a])précier ton amour et tes soins. Jamais mon amour et ma vénération pour toi ne diminueront, et tous les jours je remercierai Dieu de m'ayoir fait naître d'une si excellente mère, »
c — Ne te mets point en peine, » ajouta mon père en souriant et en lui frappant doucement sur l'épaule. « Je n'échangerais pas ton ignorance contre toute la science de l'univers. Tu sais bien que tu m'as rendu, moi pauvre estropié, l'homme le plus heureux de la terre. Crois-moi, je sais ce que je fais. Si ta fille promettait de devenir une aussi éclatante fleur de pavot, comme tu l'étais, toi, quand tu m'as permis de te transplanter dans mon jardin ; si elle avait hérité de ta fraîcheur, de ta force et de ta beauté, je l'aurais laissée s'épanouir au soleil sans nul souci de son avenir. Mais malheureusement c'est de moi qu'elle tient sa constitution frêle et maladive ; c'est donc à moi qu'il appartient de réparer, autant que je le peux, ce triste héritage. Dieu, qui ne laisse jamais ses créatures incomplètes, à défaut de force et de santé, lui a donné de l'aptitude et de l'intelligence. Les dons de Dieu, quels qu'ils soient, doivent être cultivés. Tiens donc ton esprit en repos. Tu ne verras pas ta Xenia se regorger d'orgueil comme ces paons que tu délestes avec raison ; elle continuera à filer doucement son cocon, comme tu t'exprimes, et je te prédis pour clic un beau parti. Quelque riche marchand l'épousera un jour précisément pour ce savoir qui t'effraye, et elle lui tiendra ses livres et ses comptes. Mais puisque nous sommes sur le sujet de l'éducation de nos enfants, tu devrais bien, ma bonne ménagère, veiller davantage sur Ion fils Siniéon, qui me paraît suivre une mauvaise voie ; sauf les heures de l'école et des repas, je ne le vois guère. Que fait-il donc le reste de la journée?
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€ — Et qoe Teux-tii qu'il fasse à la maison ! > dit-elle avec one aigreor qui lui était tout à fait étrangère. « Estrce amusant pour un garçon Tif et pétulant de passer sa vie à lire et à écrire? il aime mieux courir et jouer aTec ses camarades. Cesty je pense, très-naturel.
« — Parfaitement, femme. Aussi ee n'est pas cela que je lui reproche. Tant que j'entendais sa Toix, parmi les garçons, crier et tempêter, quoique cette \oix me parût un peu trop impérieuse, je n'ai rien dit, espérant que ses camarades le remettraient eux-mêmes à la raison. Aussi fus -je trèscontent un jour de le Toir rcTcnir aYCc un œil poché, e( malgré ton indignation et ses plaintes, je lui dis nettement qu'il n'avait que ce qu'il méritait. Le lendemain je fis même un petit discours à mes élèves sur le danger de l'orgueil et de la suffisance, et remerciai ceux qui avaient puni ces vices dans mon fils. Ce n'est donc pas précisément cette arrogante turbulence qui me donne de l'inquiétude ; mais depuis quelque temps je remarque chez lui des symptômes bien autrement alarmants. Son humeur devient inégale; tantôt on le voit joyeux sans raison, tantôt, et le plus souvent, morose et mémo brusque envers toi. »
« Ma mère fit un geste de dénégation.
« — Même envers toi, femme, ne le nie pas; car je t'en ai vue pleurer. Son regard, autrefois si ouvert, si franc, devient incertain. Quand je l'interroge, même sur des sujets indifi'érents , il évite mes yeux; et quand je le fixe, il se détourne. L'autre jour j'ai vu des babki ' rouler de sa poche
I Espèce d*os8eIets , qai est un des jenx favoris des jeanes paysans. Ea générnl le jeu est un plaisir qui tourne facilement en passion chei tootft les classes en Russie. On y trouve le jeu de dames, différent» jeox de caries, dont le plus renommé est le dourak (fou ), le b€tbki, et, pour jeu de basard parmi le peuple, des kopeks ( centimes), qu'on jette en Pair en pariant snr le côté qui se présentera en retombant. Les femmes ne jouent jamais dans les villages. Elles ont leurs quenouilles et leurs caquets. Les petites iiles même ne se mêlent jamais, dans les mes, aux jeux des garçons.
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sur le plancher de Técole. C'est mauvais signe que tout cela. Tu dis qu'il court et qu'il joue avec ses camarades ; plaise à Dieu qu'il ne fasse que courir ! Moi je crains qu'il ne joue à des jeux plus dangereux que tu ne le supposes. »
< Voyant f embarras de ma mère, je m'esquivai sans bruit pour ne pas être témoin de ces discussions qui du reste étaient les seules que mes parents eussent ensemble , et qui , depuis quelque temps , se renouvelaient assez fréquemment. Elles se terminaient, du reste, toujours à l'avantage de ma mère. Elle avait en faveur de son fils de si douces paroles, des excuses si plausibles, ou, à leur défaut, tant de repentir et de rassurantes promesses; elle savait si bien rentrer dans les vues de mon père; elle savait si à propos lui rappeler quelque touchant incident de leur heureuse jeunesse, quelque trait de leur dévouement et de leur confiance mutuels, qu'ordinairement elle parvenait à subjuguer son jugement au profit de sa tendresse; et le lendemain d'une de ces discussions, j'étais sûre de trouver mon père plus indulgent pour mon frère, plus aimant pour sa femme.
« Cependant il fallut enfin prendre le parti d'envoyer mon frère au séminaire de Twer. Là , ma mère trouva moyen , sous un prétexte ou sous un autre, de ne le visiter que trop souvent. Et ces visites , elle ne les faisait jamais sans être munie de mille petits cadeaux pour le directeur et les maîtres, et d'un certain petit sac en cuir soigneusement caché à mon père et d'où sortaient toujours pour les menus plaisirs du jeune dissipateur quelques beaux roubles blancs. Après le départ de ma mère, mon père s'attristait, m'embrassait et me faisait lire la parabole de l'Enfant prodigue. « Pourvu qu'il revienne, » disait-il en soupirant; « je crains bien... » Et il s'arrêtait, ne voulant pas même énoncer toute sa crainte à lui-même.
« J'arrive mainteBant à révénement qui a éétermïné mon pèlerinage et dont l'inlluenee a dominé toBt le reste de ma vie. Cet le époque a été pour moi une époque de terribles souffrances, de cuisants repentirs, mais en même temps de grâces ineffables. En récapitulant ici, sur le Calvaire, tous ces douloureux souvenirs, il me semble qu'un grand mystère se dévoile subitement devant mes yeux, et que je comprends enfin une énigme dont j'ai longtemps cherché le sens. »
En parlant ainsi , ma compagne avait placé sa main sur la mienne, comme pour demander un redoublement d'attention. Je pris cette main et la serrai tendrement. Après un instant de silence, elle continua :
« Mes parents espéraient qu'avec l'âge ma santé se raffermirait. C'est tout le contraire qui arriva. Précoce sous le rapport de l'intelligence , j'étais fort peu développée sous celui du corps, et ma santé se ressentait cruellement de ce contraste entre le moral et le physique. Aussi tombai-je bientôt dans un état si singulier que des gens moins superstitieux que ma mère auraient été portés à me croire ensorcelée.
« Mon premier accès eut lieu sous le tilleul du jardin. Un jour que ma mère était allée à Twer, je l'avais remplacée dans les travaux assez compliqués du ménage. Ces travaux me fatiguaient beaucoup, d'autant plus qu'outre l'exercice et le mouvement qu'ils nécessitaient, j'y apportais une attention toujours distraite et, je dois l'avouer à ma honte, fort peu de bonne volonté. Enfin heureuse d'avoir achevé ma besogne, je rejoignis mon père sur son banc favori et lui proposai de continuer la leclurc que j'avais commencée a veille. C'était l'Évangile selon saint Jean. En arrivant au
dix-septième chapitre je sentis que ma voix s'affaiblissait. Aux mots : 3fon père, l'heure est venue, elle s'éteignit tout à fait, mes yeux se fermèrent, une torpeur singulière s'empara de tous mes membres, je perdis connaissance.
< Comment te décrire, maîtresse , ce singulier état , cet engourdissement des sens et cette activité de Tâme? Un moment, mon père me crut évanouie; mais, remarquant la réplarité de ma respiration et la couleur animée de mes joues, d'ordinaire si pâles, il présuma que je n'étais qu'endormie. Otant doucement le livre de mes mains, il continua à lire le chapitre interrompu. Bien qu'il ne lût que des yeux et que les miens fussent fermés, je voyais chacun de ses mouvements, j'entendais , pour ainsi dire , chacune de ses pensées. A mesure qu'il lisait, une voix intérieure me récitait cette magnifique prière avec une onction et un effet dont mon père lui-même n'aurait point été capable. Nonseuleraent je crus en entendre tous les mots, mais j'en compris le sens merveilleux pour la première fois.
c Après avoir achevé le chapitre, mon père fit le signe de la croix et ferma le livre. Je soupirai profondément et je repris connaissance, t Tu as dormi, ma petite amie *, » me dit-il, < ton esprit est vigilant, mais ton corps est faible. Rentrons maintenant, car la rosée du soir commence à tomber, et pour nous autres vieillards, » ajouta-t-ii en souriant, l'humidité ne vaut rien. Je le suivis en silence, me demandant avec inquiétude si j'avais dormi réellement ou si, comm« saint Paul, j'avais été transportée hors de mon
1 Le mot ami n'est pas prodigué en russe. Peu de parents, et seulement quand ils veulent leur témoigner une tendresse toute particulière, remploient envers leurs enfants. Les époux s''en servent quelquefois, surtout en se désigaanC l*un Taufre à des étrangers. Mon ami Damian Alexéevitch, dirait sa femme en parlant de lui à une tierce personne. Mon défunt ami ou ma défunte amie veut toujours dire dans le langage du peuple un mari ou une femme. Ce mot iVami a par conséquent un «^ens très-exclusif. Voilà pourquoi je ne l'ai employé moi-même qu'après que mu cuiinuissance avec Xenia Damianowna fut devenue plus intime.
corps. Ma lassitude était extrême, et cependant cette voix intérieure si pénétrante et si pleine d'onction vibrait encore dans mon cœur. Peu à peu je me persuadai que je n'avais fait que succomber au sommeil , et l'impression de ce que je prenais pour un rêve s'effaça , et je finis par ne plus y penser.
< Un second accès, plus long, renouvela toutes les impressions du premier. Un autre le suivit après un assez long intervalle , et bientôt ces singulières attaques devinrent de plus en plus fréquentes et leur durée de plus en plus longue.
< Au commencement, mon père ne remarqua pas leur singularité. 11 me plaisantait même sur ce sommeil qui me surprenait ordinairement pendant mes lectures. Ma mère les attribuait à Tennui que ces lectures devaient, à son avis, m'inspirer, et en éprouvait même une certaine joie, espérant que je perdais enfin le goût des vaines sciences, comme elle appelait mon application à l'étude. Cependant à mesure que mes attaques se réitérèrent à de petits intervalles, mon père commença à s'alarmer sérieusement. Ma mère retrouvait dans sa mémoire mille exemples de maladies semblables qui toutes avaient été produites , disait-elle , par des maléfices ou par l'infiuence du mauvais œil. Tu sais, maitresse , combien au village la superstition du mauvais œil est répandue et que de précautions on prend pour s'en préserver. Les petits enfants surtout, dit-on, en deviennent facilement les victimes. Ma mère croyait fermement que les convulsions qui avaient emporté la plupart de ses enfants en bas âge étaient l'effet d'un regard envieux parti de quelque œil noir. Aussi avait-elle une véritable horreur pour tous les yeux de cette couleur et ne cessait-elle de cracher à droite et à gauche quand quelque individu aflSigé de ce malheur entrait dans notre maison.
« Mes nuits , bien qu'elles restassent libres de ces crises, n'en étaient que plus cruelles. Quelquefois il me semblait
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qu'an yide se formait et s'agrandissait tout autour de moi , et moi, isolée dans ce cercle devenu immense, je ne conservais de facultés que pour sentir cet isolement toujours croissant, de sentiment que pour m'épouvanter de ce vide de plus en plus menaçant. D'autres fois c'était une ronde de fantômes qui tourbillonnait autour de moi, et sous leurs traits hideux et grimaçants je reconnaissais les visages de mes frères et sœurs défunts , de mes parents , de Siméon , et de toutes mes connaissances. Ou bien c'était un spectre pâle et triste qui , éclairé par des lueurs bleuâtres comme celles de la lune, se posait au pied de mon lit, et, relevant le drap mortuaire qui le couvrait , me fixait de ses yeux clairs et vitreux. Rien ne peut exprimer les terreurs qui accompagnaient ces hallucinations. Souvent ma mère, entrant, dans le silence de la nuit, pour visiter sa pauvre m;\lade, me trouvait baignée d'une sueur froide comme celle d'un mourant. Alors elle aspergeait mon lit d'eau bénite ; elle posait sa main sur mon front brûlant ou sur ma poitrine haletante; elle la passait et la repassait sur mes cheveux humides , sur mon visage décoloré. A mesure qu'elle me caressait ainsi, une douce chaleur se répandait sur mes membres roidis par l'épouvante, une langueur pleine de charme détendait tout mon corps. Je sentais qu'une vertu sortait de cette main fraîche et pénétrait jusque dans la moelle de mes os. « Mère, » lui disais-je, « chante-moi la chanson dont tu berçais mon enfance; » et aux accents doux et monotones de cette voix amie, appuyée sur son sein , serrée dans ses bras , je sentais un sommeil bienfaisant descendre sur mes paupières brûlées par Tinsomnie , et je goûtais enfin quelques heures de repos et de calme. Ne réveillant, je me sentais plus forte et ordinairement je jouissais d'une trêve lucide beaucoup plus longue.
« Tout le reste du temps j'étais en proie à une morne indifl'érence. La voix même de mon père , cette voix tant aimée , dont je recueillais les accents comme les Hébreux
recueillaient la manne du désert , me laissait froide et engourdie. En vain ce père, jadis mon seul guide, le mobile de toutes mes actions , le centre de toutes mes pensées , me dépeignait-il, avec toute la ferveur de son éloquence, les conséquences fatales que ce mal inconcevable pouvait exercer sur mon avenir ; en vain me conjurait-il, au nom de son amour, au nom de mon salut, de lui résister, de le combattre, de réveiller toutes les énergies de ma nature, me promettant un plein succès si je voulais rassembler mes forces et mon courage, je me détournais avec impatience de ses exhortations, de ses instances : « C'est plus fort que moi, mon père, » lui disais-je, et je m'en allais rêver à l'écart.
< C'est qu'aussi, pour résister à cette maladie sans nom et sans remède, il fallait une énergie et une persistance que je n'avais pas encore. Le malheur, le remords et le repentir pouvaient seuls me l'inspirer.
« Il faut avoir passé par cet état pour en comprendre les émotions, les terreurs et les ravissements. Tantôt plus doux que le miel distillé par les abeilles sur les fleurs parfumées du tilleul, plus attrayant que le chant du rossignol le soir dans les buissons au bord du ruisseau , plus enivrant que le pur encens qui s'élève dans l'enceinte consacrée d'une église , il flatte, il séduit, il nous plonge dans le ravissement de l'extase. D'autres fois, l'éclair qui sillonne le noir nuage qui recèle la foudre, le tonnerre qui mugit sur nos tètes, l'ouragan qui soulève des montagnes de neige menaçant de nous engloutir, ne sont ni plus terribles, ni plus destructifs.
« Maîtresse, c'était une redoutable lutte pour une simple fille! J'ai vu des oiseaux du ciel tomber morts frappés par le froid rigoureux de l'hiver; j'ai vu des arbres déracinés par la violonce des vonls. Ni le froid rigoureux de l'hiver, ni la violence des vcnls, rien n'était comparable au mal qui me dévorait. Sans un miracle j'aurais succombé
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cûmme les oiseaux du ciel , comme Tarlire de la forêl.
« — Mais quels étaient les symptômes extérieurs de cette maladie vraiment extraordinaire? lui demandaî-je, en lui prenant la main , qui resta froide et inanimée dans la mienne.
« Une absence totale d'appétit et de sommeil ; des yeux brûlants , des lèvres sèches et décolorées , et le cœur qui palpitait comme un oiseau qui se débat dans une cage trop étroite. Tels étaient les symptômes que chacun pouvait observer. Mais ce qui n'était connu que de moi seule et de celui qui compte tous les soupirs de nos cœurs et toutes les larmes de nos yeux, c'étaient les angoisses inexprimables de ces terribles insomnies que j'ai essayées de te dépeindre; c'était la répugnance, je dirai le dégoût que m'inspiraient tous les détails de la vie ordinaire ; c'était enfin cette fluctuation continuelle de mes idées, qui ne permettait à aucune impression de se Oxer dans mon cerveau et qui donnait à mes songes les couleurs de la réalité, et à la réalité celles de mes songes. J'en étais venue à ne plus distinguer le vrai et le faux, les fictions et les réalités, et ce travail continu et toujours infructueux absorbait tellement mon attention que mon oreille entendait avec peine les sons les plus aigus. J'avais fini même par ne plus répondre que par un signe de tète au peu de questions que je saisissais encore. On craignait sérieusement que je ne devinsse sourde et muette. »
« — Et en quoi, dis-moi, consistait le charme et la fascination de cet état, mon amie? lui demandai -je avec une curiosité croissante. Je n'y vois jusqu'ici que tourments et terreurs.
« — Dans ces rêves et ces visions , madame , » fut sa réponse ; « le sujet ne variait pas. C'était toujours Notre- Seigneur Jésus -Christ dans les différentes phases de son existence terrestre , dans les différents attributs de sa majesté céleste. A mesure que la torpeur de ce sommeil extraordinaire engourdissait mes sens extérieurs, la >apeur
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épaisse qui semblait voiler mes facultés intérieures s'amincissait, et, en s'élevant par degrés, découvrait, encadrées dans leurs draperies transparentes et lumineuses, des scènes touchantes, sublimes ou terribles.
c Parfois c'était la sainte Vierge, qui me présentait son divin fils ; elle , dans toute la pureté de sa maternité virginale, lui dans toute la grâce de son enfance divine. Ou bien je voyais la crèche avec Tenfant divin et sa sainte mère; autour d'eux les animaux attentifs et étonnés, et les bergers prosternés devant l'ouverture de la grotte. J'entendais le chant des anges célébrant ce grand jour de paix et de salut; je distinguais jusqu'aux paroles qu'ils prononçaient. Souvent Jésus m'apparaissait seul et en méditation, un bâton de voyageur à la main, les yeux fixés sur une croix, qui se dessinait sanglante sur le ciel vis-à-vis de lui. La chose la plus extraordinaire, et que tu ne croiras pas peut-être, c'est qu'en arrivant plus tard en Palestine, je reconnus les lieux où je passais comme s'ils m'étaient familiers. Déjà je les avais contemplés dans mes rêves. Toute cette nature, si différente de celle où je suis née , n'avait pour moi plus de surprises.
c D'autres fois, c'étaient les saints Évangiles, surtout celui de saint Jean, que j'entendais réciter par cette même voix qui avait fait vibrer mon cœur dans le premier accès de cette terrible maladie.
€ — Effectivement ces visions-là n'avaient rien de trèsterrible, lui dis-je; il me parait qu'elles ne pouvaient donner que le ravissement.
« — Oui, maîtresse, si j'en étais restée là; mais sache que j'ai vu se dérouler ainsi sous mes yeux les scènes entières de la Passion de Notre-Seigneur ; que j'ai assisté à sa descente aux enfers et à tous les tourments des damnés. Je l'ai vu juge aussi bien que sauveur, et que j'ai assisté à son martyre aussi bien qu'à sa gloire.
< Heureusement que Dieu, dans sa miséricorde suprême,
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effaçait de mon esprit rhorrenr et l'effroi que ces visions produisaient. A mesure que Taccès de ma léthargie diminuait, à mesure que mes sens extérieurs reprenaient leurs fonctions, les impressions de mes rêves faiblissaient, et une fois tout à fait éveillée je ne m'en souvenais que comme d'un récit qu'on m'aurait fait, comme d'un livre que j'aurais lu , ou d'un tableau qui m'aurait vivement rrappé(\ Si les impressions s'étaient gravées dans ma mémoire avec (ouïe leur première vivacité, j'en serais sûrement devenue folle. Le seul souvenir, tout affaibli qu'il était, me faisait encore frémir ou tressaillir longtemps après.
c — Et quel nom donnait-on , au village , à cette incroyable maladie ? demandai -je.
c — Aucun, madame; on me croyait ou la victime du mauvais œil , ou possédée par le démon. Moi-même j'ai longtemps tremblé que je ne fusse sous le pouvoir du mauvais esprit , et ce n'était pas la moins cruelle de mes souffrances. C'était surtout dans les intervalles de mes accès que j'éprouvais cette terreur et que je me croyais la réprouvée du ciel. Mais il n'en était pas ainsi, maîtresse, non! Car jamais ces visions ne m'ont laissé un mouvement d'orgueil; jamais les traits de Notre-Seigneur et de sa divine mère ne m'ont inspiré un autre sentiment que l'adoration la plus humble , que le sentiment de mon indignité de nie trouver en leur présence; et puis, jamais les oflices de l'église n'ont eu sur moi, comme dans certains cas que je connais, d'autres effets que ceux de la piété la plus sincère, de la contrition la plus profonde. J'ai toujours pu me confesser, j'ai toujours pu communier, et pendant tous les exercices qui précédaient ces actes j'ai toujours été exempte de mes attaques.
«Peut-être bien, maîtresse, était-ce une tentation du mauvais esprit; mais si je n'avais pas l'énergie nécessaire, si la force physique me manquait pour lutter contre l'effroyable mal qui me dévorait, au moins jamais les presli- 1 te
ges de Satan ne m'ont fait perdre la simplicité de ma foi et la confiance en mon Dieu. J'ai pu craindre d'être réprouvée de Dieu, mais je n'ai jamais cessé ni d'aimer ni de croire.
« -^ Aussi, ma chérie, je n'ai jamais cru un instant, dans ton cas, ni au sortilège ni à la puissance de Satan. Je crois, au contraire, que cet état singulier n'était qu'une maladie; or, les maladies sont des épreuves que Dieu nous envoie, comme il envoyait aux premiers chrétiens le martyre. Mais que pensait ton père de ce que moi j'aurais appelé tout simplement une maladie de développement?
« — Il croyait qu'elle provenait d'une surexcitation du cerveau dans un moment où la nature exigeait du repos pour travailler au développement déjà retardé de mes facultés physiques. Aussi s'accusait-il amèrement d'avoir encouragé chez moi des méditations et des études au-dessus, de mes forces et peut-être au delà de la portée de mon intelligence.
« — Et je crois qu'il avait raison. Mais continue ton histoire.
« — Je t'ai déjà dit que ma mère était persuadée que j'étais ensorcelée. A force de recueillir ses souvenirs, elle se rappela qu'un jour une vieille bohémienne appartenant à une troupe de ces gens qui campaient dans noire voisinage avait insisté pour me dire la bonne aventure. Non-seulement je l'avais renvoyée sans satisfaire à son désir, mais en lui faisant l'aumône je lui avais reproché de gagner son pain par un métier réprouvé de Dieu. Ma mère prétendait l'avoir entendue grommeler entre ses dents : « Réprouvée de Dieu î Réprouvée toi-même ! et l'année ne se passera pas avant que Satan ne s'attache à ton corps , comme le chardon que je le jette maintenant va s'attacher à ta tresse. » Je me rappelle, en effet, avoir trouvé, un soir, un chardon si entortillé dans mes cheveux, que je fus obligée d'en couper une mèche pour m'en débarrasser. »
« — Et voilà comment ces coïncidences établissent et propagent la superstition, » lui dis-je en l'interrompant, c Cette
malheureuse femme aura cru elle-même au sort quVUe supposait ravoir jeté, et si elle a appris ta maladie, la voilà persuadée à tout jamais de sa puissance surnaturelle.
c — Je suppose, en effet, qu'elle en était persuadée ; car ma mère n'a eu de repos qu'après l'avoir retrouvée. Tu sais qu'au village on croit que ce n'est que la personne qui a jeté le sort qui puisse le lever. Aussi une nuit, à Tinsu de mon père, ma mère l'amena dans ma chambrette. Ses cheveux gris étaient hérissés sous son mouchoir rouge, et ses deux yeux noirs et ardents comme deux charbons allumés me fixaient avec une expression de méchanceté satisfaite horrible à voir. < Otez-lui sa croix, » dit-elle en montrant la croix d'or suspendue à mon cou par une petite chaîne en argent. « Je ne puis rien faire tant qu'elle l'a sur elle ; » et ses dents grinçaient, et sa voix sifflait dans son gosier comme le serpent dans l'herbe jaunie, et son haleine me brûlait le visage.
€ — Mère, mère, » m'écriai-je, « chasse la sorcière ; elle n'a aucun pouvoir sur l'enfant de Dieu. Ne touche pas à la croix, ne commets pas ce sacrilège; ne livre pas ton enfant à la réprouvée ; si elle veut me Totcr, que ses doigts impurs viennent eux-mêmes l'arracher de ma poitrine. Elle ne l'osera pas , je le sais , car ce signe sacré s'imprimerait en traits de feu sur son front. » Je m'étais levée sur mon séant à ces mots, et ma main décharnée tenait la croix comme un bouclier entre elle et moi. La bohémienne recula jusqu'à la porte , tremblante et courbée par l'effet de mon regard et de ce symbole de la rédemption; ma mère, effrayée, l'emmençi sans bruit par le jardin , pour ne pas réveiller mon père. Comme ma guérison eut lieu bientôt après, bien des personnes ont pensé que c'était la bohémienne qui l'avait effectuée , et je sais qu'elle-même s'en est vantée.
« — Et comment cette guérison s'est -elle enfin produite? » lui demandai-je.
"^ « — Par un miracle , maîtresse; au moins je l'ai toujours
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eonsidfTé comme ie\ , et la résistance que j'opposai à la boliémienne, la foi qui se manifesta en moi à son approche, l'ont peut-être préparée.
< Le jour de l'Annonciation, après la messe, quand déjà ma mère se préparait à servir le repas du midi, la porte de la chambre où nous étions s'ouvrit et un moine entra. U se prosterna devant les saintes images ; puis, se relevant, il appela mon père par son nom. Celui-ci reconnut en lui un ancien camarade d'études et son meilleur ami, qui, au sortir du séminaire ^ était entré dans un couvent de nos environs et y menait une sainte vie. Après les salutations d'usage et les douces expansions dune amitié qui se renoue , les deux amis se mirent à table et ma mère s'empressa de leur servir ce qu'elle avait de mieux dans la maison. Moi, de mon coin, je regardais le père Grégoire (c'était le nom du religieux) avec une attention que de longtemps je n'avais prêtée à personne ; de son côté, il fixait sur moi un regard clair et profond. Au bout de quelques instants, il demanda à mon père si j'étais malade.
« — Sa pâleur est singulière, » dit-il, « et son œil est plus étrange encore. Son âme doit souffrir plus que son corps. •
c Mon père soupira et lui demanda , comme pour changer la conversation , d'où il venait.
« — Directement de Jérusalem , » dit-il , et ses yeux me cherchèrent de nouveau.
« J'avais tressailli de tout mon corps à ce nom de Jérusalem.
« — Je me suis détourné du chemin qui mène à mon couvent pour venir te voir, Daniian Alexéveitch , mon excellent ami. Outre le besoin que j'avais de t'embrasser encore une fois dans celte vie , un secret pressentiment , que je tiens pour la voix de mon ange gardien , me disait que je pouvais être utile; auprès de toi.
« Et de nouveau le regard du moine se fixa sur moi. H était attractif, ce regard, et involontairement je n*
levai et vins m*asseoir près de mon père en face du moine.
c Celui-ci se mit alors à nous raconter son voyage en Palestine et les merveilles de cette terre promise qu'il avait parcourue pendant une année dans toute son étendue. Sa voix était sonore et pleine d'onction et je crus entendre dans la réalité celle qui m'avait si souvent ravie dans mes rêves. Sa parole était grave, simple et cependant pleine de foi et de ferveur. A mesure qu'il avançait dans son récit, je paraissais renaître à l'existence. Comme le baume qui découlait des cheveux d'Aaron jusqu'au dernier pli de son vêtement, sa parole se répandait sur mes facultés et détendait tout mon être. Mes angoisses brûlantes s'apaisaient à sa voix comme le vent de la tempête à celle du Sauveur, et un attendrissement sans bornes et plein de charmes me gagnait insensiblement. Quand il nous parla du Saint- Sépulcre et du lieu où nous sommes, mes yeux si longtemps secs se remplirent de larmes. « — Voilà ma maladie , m'écriai-je , voilà le désir qui m'obsède , qui me brûle et que mon cœur ne savait pas reconnaître. Ce saint homme lui a donné un nom et un objet. Je veux aller à Jérusalem ; je veux me prosterner devant le Saint-Sépulcre ; je veux adorer le Seigneur aux lieux de sa Passion. Que n'y suis-je, mon Dieu î que n'y suis-je déjà ! Où trouver des ailes pour y voler, pour suivre pas à pas les traces de mon Sauveur, pour y chercher des vestiges de sa présence , voir le même ciel qu'il a vu, fouler la même terre, respirer le même air, y mourir s'il le faut, de la même mort? »
« C'était à genoux sur le plancher que je tenais ce langage, demandant à mon père, à ma mère, au père Grégoire la permission de partir, de partir sans retard, à l'instant même. Le père Grégoire avait posé sa main sur ma tête et priait. Ma mère m'embrassait, me nommait sa petite enfant bien-aimée, son trésor retrouvé, sa perle précieuse; elle se félicitait de me voir enfin revenue à la vie, ne fût-ce que pour pleurer, et me conjurait de ne pas lui enlever sitôt ce
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qu'elle venait de retrouver. Ensuite se prosternant ' devant le père Grégoire, elle le remerciait d'avoir rompu le charme qui tenait sa fille chérie depuis si longtemps enchaînée; d'avoir brisé ce sortilège qui lui brûlait les yeux , lui paralysait la langue et couvrait de deuil la maison entière, c Mais, saint homme , » ajouta-t-elle , c achève ton ouvrage, ôte-lui du cœur ce désir insensé ; regarde-la , si frêle et si faible , et dis si elle pourrait affronter de telles fatigues. Aie pitié de mes angoisses maternelles ! >
< — Lève-toi, femme, dit enfin mon père impatienté, lèvetoi et retiens ta langue. Et toi, ma fille, calme-toi, essuie tes larmes et demande à Dieu de t'éclairer. La journée est avancée, et la nuit porte conseil. Ne prenons aucune résolution avant le lever du soleil. Demain je demanderai au prêtre de nous dire les oflîces de la sainte Vierge des affligés, et, fortifiés par la prière et sa sainte intercession, nous nous consulterons ensemble.
< Je pleurais toujours, mais c'étaient des larmes de bonheur qui coulaient silencieusement et rafraîchissaient mes paupières brûlantes. C'était comme si le feu qui dévorait mon âme s'éteignait, comme si elles emportaient l'amertume qui avait desséché monrcœur. Et les sanglots qui les accompagnaient étaient comme ceux des petits enfants, qui ne déchirent pas la poitrine , mais qui se reproduisent encore quand déjà leur chagrin est noyé dans le repos du sommeil.
« Le père Grégoire me releva et me fit asseoir près de lui. Ma mère se mit de l'autre côté, et, passant son bras autour de ma taille, elle me serrait de temps en temps sur son
' On aura sans doute remarqué que les personnages du récit de ma pèlerine se prosternent souvent. C^est qu^en effet c'est une habitude antique, qui est restée au peuple russe, et qui rappelle encore les mœurs de la Gréée ancienne , on , depuis Junon la su{>erbe , jusqu'au dernier mendiant , looC suppliant se prosternait devant ceux qu'il implorait. Dans nos églises les prosternations tiennent lieu des génuflexions, qui sont fort peu usitées.
cœur, comme pour s'assurer que j'étais là. Mon père, triste et grave, reporta son ami sur le sujet de son pèlerinage et le récit continua. J'étais comme suspendue aux lèvres du moine, et, oubliant la timidité de mon âge et les convenances de mon sexe, je l'accablais de questions auxquelles il répondait avec une douce complaisance, me fixant toujours de son regard inspiré et pénétrant. Enfin au lever de la lune notre hôte nous quitta. En me donnant sa bénédiction, il me récita avec onction, et en appuyant sur chaque mot, le commandement : < Ton père et ta mère tu honoreras ^ et tu leur obéiras en toute chose comme ù Dieu même, jusqu'à leur sacrifier, s'il le faut, le désir le plus ardent et le plus légitime de ton cœur, » ajouta-t-il avec un air de sévérité.
« Je baissai la tète sans répondre. Mon père le reconduisit hors'du village, et j'étais déjà plongée dans un profond et doux sommeil, c'était le premier depuis longtemps, lorsque, bien avant dans la nuit, le bruit de la porte qu'il occasionna à son retour vint se mêler aux songes radieux qui me berçaient. Ce n'étaient plus des visions et des rêves surnaturels, mais les plus heureuses scènes de mon enfance : mes jeux dans la prairie avec les agneaux blancs de ma mère; les petits oiseaux rapportés à leur nid dans les buissons touffus au bord de Teau; les couronnes que je tressais et que je jetais , à la Pentecôte, dans les eaux du ruisseau. Ces songes s'évanouirent pour faire place à l'oubli total de toutes choses, à un repos complet qui succédait enfin à tant de nuits de pénible angoisse.
« Que la matinée du lendemain me parut belle! Me rappelant les événements de la veille, je remerciai Dieu du miracle que le nom des saints lieux de sa Passion venait d'accomplir. M'approchant de la fenêtre, je contemplai avec ravissement le réveil de la nature et le majestueux soleil qui se préparait lentement à accomplir sa tâche sur le firmament; la rosée scintillante sur l'herbe de la prairie, les
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nuages blancs fuyant ù travers Tazur du ciel; les hirondelles dans leur \ol rapide, et jusqu'à Tair frais qui me caressait doucement de son haleine ; tous ces objets familiers me paraissaient merveilleux et comme si je les voyais pour la première fois.
« Soleil resplendissant, hirondelles fendant Fair, haleine embaumée de la brise, nuages blancs flottant dans les airs, le firmament lui-même voûté comme la coupole d'un temple immense, tout me parlait de mon pèlerinage; c'étaient autant de guides, de conducteurs, de messagers qui me répétaient un seul mot : Jérusalem.
« Pour célébrer cette première journée de renaissance, j'avais donné plus de soin à ma toilette; mon plus beau ruban retenait mes tresses blondes qui descendaient jusqu'à mes genoux; j'avais tiré de mon coffre un sarafane en étoffe rouge et une fine chemise artistement brodée , et, parée comme une fiancée, je descendis pour rejoindre mon père qui m'attendait assis sur le banc devant la maison. Ma mère avait les yeux rouges de larmes. Elle vint à ma rencontre et, me prenant par la main : « Vois, Alexéveitch, dit-elle, regarde ta fille et donne-lui ta bénédiction. Il y a longtemps que tu ne l'as vue ainsi comme une belle rose blanche qui s'épanouit à l'aurore du matin ; embrasse-la, maître, et bénis-la avant de la mener à l'église. »
« — Je l'embrasse et la bénis, répondit mon père, comme je n'ai cessé de le faire, et suis plus heureux que je ne saurais l'exprimer, de voir de nouveau le sang circuler sans obstacle dans ses veines et la vie briller dans ses yeux. Dieu a fait un grand miracle en sa faveur, qu'il daigne l'achever en la rendant digne et reconnaissante de ses miséricordes extraordinaires. »
« Je tenais mes yeux baissés, honteuse de toute la peine que j'avais fait à ce bon père; mon cœur se serra en entendant le son grave et affaibli de sa voix. Je le suivis en silence à Téglise. Là je priai de toute la ferveur de mon
âme, avee une dévotion pure et entière comme celle qui avait animé mon enfance , dont je retrouvais , comme dans les songes de la nuit, les impressions et la simplicité.
< Après avoir écouté les offices de la sainte Vierge des affligés , pour laquelle mon père avait une dévotion particulière, nous revînmes à la maison. Il me mena droit au tilleul du jardin, disant à ma mère qu'il avait des choses graves à me dire.
« — Prends pitié d'elle, mon maitre et mon ami, > lui ditelle en me serrant contre son cœur, «songe que Dieu nous Ta rendue par un véritable miracle, ne détruis pas son ouvrage, pense à sa faiblesse, prends pitié de sa jeunesse plus frêle que celle d'une rose d'automne. Ne jette pas au vent les feuilles de sa joie à peine éclose; laisse-lui au moins un jour de bonheur. >
€ — Je sais ce que j'ai à faire, femme. Plus de coupable indulgence. Elle a porté des fruits assez amers dans cette maison, il est temps que la voix sévère du devoir et de la vérité se fasse entendre. Laisse-nous, te dis-je. »
< 11 y avait quelque chose d'amer, presque de dur dans l'inflexion de la voix de mon père. Ma mère baissa la tète et s'éloigna à pas lents.
c Nous nous assîmes.
€ — Ma fille, » me dit-il en radoucissant sa voix, mais toujours avec une gravité sévère que je ne lui connaissais pas, « tout entière à la maladie de ton âme et de ton corps, tu n'as prêté aucune attention aux événements qui se sont passés autour de toi. Je ne t'en fais pas de reproches. Ton mal a été si extraordinaire que c'est à celui qui te l'a injQigé à juger si c'est l'énergie qui t'a manqué pour le combattre, ou si en effet il était au-dessus de les forces. 11 a plu à Dieu de faire un miracle en ta faveur, car ta guérison doit nous paraître telle à nous , qui ne pouvons nous expliquer ni la cause de ta maladie, ni le moyen qui a servi à t'en délivrer. Quelle était ta première pensée en revenant à toi?
As-tu songé à porter tes yeux sur les objets qui fentouraient, à observer les changements survenus pendant qu'absorbée par tes propres souffrances tu n'avais ni yeux ni oreilles pour personne? As-tu seulement songé à remercier Dieu de ce miracle? et l'idée de la peine que ton état a dû causer à tes parents s'est-elle glissée en premier Heu dans ton cœur ? Nullement. Ta première pensée n'a été que pour toi-même; c'est à l'accomplissement de ton propre désir que tu as songé d'abord. A Dieu ne plaise que je veuille blâmer ce désir ; mais avant de le former, tu aurais pu, je pense, jeter les yeux sur ta mère accablée de fatigues et d'inquiétudes, sur ton père vieux et infirme, et te demander si tant d'angoisses n'avaient fait aucun ravage sur lui ? Maintenant, au moins, regarde-le avec attention et dis-moi si aucun changement ne te frappe? »
< A ces mots, surprise, je levai mes yeux que j'avais constamment tenus baissés. Le soleil donnait en plein sur la figure vénérable de mon père. Depuis le jour funeste où sous ce même arbre j'avais éprouvé mon premier accès , je ne l'avais plus fixé avec attention. Je fus effrayée du changement que j'aperçus. Sa chevelure, autrefois abondante et foncée, était devenue rare et presque blanche; son front était sillonné de rides. Ses yeux, toujours à moitié voilés par ses paupières , étaient encore plus couverts et comme noyés dans la tristesse; sa bouche, qui ne paraissait s'ouvrir que par un sourire, était contractée, et la souffrance avait marqué de son cachet ineffaçable tous les traits de cette figure jadis si calme et si heureuse.
« — Mon père,» lui dis -je en tremblant, < serais -tu malade ?
« — M» fille , je suis mourant.
« Je tombai à ses pieds en sanglotant.
« — C'est ma faute. Seigneur, c'est ma faute; c'est moi, maudite que je suis , qui ai blanchi tes cheveux , qui ai ridé ton front et qui te précipite vers la tombe!
< -7 Non, ma fille, console-toi. Tu n*as fait qu'ajouter les gouttes amères de l'inquiétude au calice déjà assez plein dont il a plu au Seigneur de m'abreuver. Ce calice, ce n'est pas toi qui Tas rempli ; au contraire, si je te connais, tu vas m'aider à le vider. Seulement, si tu avais eu des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, tu te serais aperçue du triste changement survenu dans toute notre existence. La fraîcheur que ta mère avait encore conservée, malgré ses années et les peines de sa maternité , s'est flétrie sous les angoisses de ta maladie et les approches de la misère qui nous menace. L'école , cette occupation que l'habitude m'avait rendue nécessaire, et qui contribuait matériellement à notre bien-être , est dirigée par un autre; mes forces n'y suffisaient plus. D'autres détails, moins importants, mais tout aussi significatifs , t'auraient frappée également. Ainsi tu aurais vu que le beau collier et les boucles d'oreilles de perles que tu devais hériter de ta mère ont disparu; que les gâteaux de fine farine manquent même les dimanches et les fêtes à notre table. Tu te serais aperçue que le mendiant se détourne désappointé de notre porte , ne recevant plus qu'un morceau de pain noir, tandis que jadis notre bonne ménagère remplissait sa besace des débris de nos repas ; sans parler de la pièce de monnaie qui ne lui manquait jamais. Tiens , regarde ces deux pauvres vaches solitaires : leurs compagnes déjà sont vendues , et la prairie sur laquelle elles paissent va bientôt appartenir à un autre; déjà je suis en pourparlers pour m'en défaire. Gomme l'écureuil, engourdi par le froid de l'hiver, ne se doute pas que les tempêtes qui semblent bercer son nid pourront bien déraciner le sapin sur lequel il est construit, ainsi ton âme, dans sa torpeur maladive, ne sentait pas le malheur qui s'était abattu sur le toit de ton enfance. Maintenant que le Seigneur, par la voix de son serviteur, a fait fondre les neiges de ton hiver, que le nom de son Saint-Sépulcre a réveillé ton âme endormie , voyons si dans le nouveau prin-
temps qu'il a plu à Dieu de faire naître autour d'elle, elle saura démêler son devoir et le préférer même aux aspirations les plus saintes de sa propre volonté. Voyons si tu sauras suivre Texemple de Celui qui se laissait ensevelir sous la pierre du rocher, qui se soumettait au sommeil de la mort, et d'une mort ignominieuse, pour accomplir jusqu'au bout la tache que son Père céleste lui avai^ imposée. Ma fille, es-tu encore disposée à partir pour Jérusalem?
« Pour toute réponse , je m'élançai dans ma chambrette et je revins aussitôt un petit sac de cuir à la main. Ce sac contenait les épargnes que j'avais faites sur le produit de mes broderies. Je vidai mon trésor sur les genoux de mon père en m'écriant : « Père, j'aspire toujours à Jérusalem, je sens que ce pèlerinage sera le Hésir unique, le seul but de ma \ie entière; mais je n'irai adorer les lieux où s'est accomplie la Passion de mon Sauveur que quand j'aurai rempli , dans toute son étendue , mon premier devoir : celai envers vous , mes parents , envers vous à qui je dois la lumière du jour , et , bienfait supérieur encore , la lumière de l'esprit. Je ne me mettrai en route pour visiter cette patrie de mon âme , cette terre promise à la soif de mon cœur, soif plus grande que celle du cerf haletant après les sources de la forêt; je n'entreprendrai, dis-je, ce pèlerinage si ardemment désiré que quand tu me diras toi-même: « Va en paix , notre bénédiction t'accompagne. » Et maintenant, toi, père, pardonne-moi, pardonne à ta mauvaise et ingrate enfant; reprends -moi sous ton aile protectrice, rends-moi ta confiance ; rends-moi surtout le privilège précieux de partager tes peines , tes travaux et ta mauvaise fortune. Emploie-moi ; laisse-moi porter une partie de ton fardeau ; tu verras combien je serai vaillante et forte. Aimemoi surtout , père, aime-moi comme dans les belles années de notre passé. Parle -moi comme tu me parlais sous ce même arbre , quand ma vie s'écoulait sous tes yeux , limpide et trfinquille comme les eaux de ce ruisseau. »
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< Et je ne jetai à son eon et je iMÎsci tes eherfvx blancs, son front siUoiiDé par les sonda, ses lèrres eontraelées par la souffranee.
« Il ne rendu nés caresses, et, me relevant et faisant le sifoe de la croix sur WÊon front , il dit en portant ses yeax vers le eîel : « Grâces te soient rendues, Seignenr, de ■'avoir fait retroufer Tenfant de mon pins cher amonr, Tappoi de ma vieillesse, respéranoe de mon avenir ! Comme jadis la ver^e de Moïse frappa le rocher aride , le nom de ton Saini-Sépalcre, en résonnant dans son cœar, en a fait jaillir la sovree vive qne j'avais tremblé de voir tarir; la source véritable de tout saint ; les eanx amères de Tabnégation et dn sacriice. Daigne y tremper Fherbe de ta miséricorde et qae ses eaox lai deviennent douces et salutaires ! Seigneur miséricordieux, que grAces te soient rendues '. »
< La jonmée se passa en explications et en tendresses, pins expansives de la part de ma mère , contenues , mais |rias touchantes encore, de la part de mon père. Son œil suivait tous mes mouvements, et en retrouvant mes anciennes allures , ses lèvres murmuraient des actions de grâces et des bénédictions. Un mendiant frappa à la porte. « Tiens, mère, donne-lui cette monnaie blanche, » dit-il, < qu'il se réjouisse avec nous ; ne me gronde pas de cette prodigalité ; je snis trop heureux pour être avare. »
« Ma mère et moi nous nous regardâmes en nous essuyant les yeux.
c Chacun de nous , fatigué des émotions de la journée , se retira de bonne heure.
< Après avoir regagné ma chambretle , je m'assis â cette même fenêtre d'où j'avais admiré le réveil de cette journée
' Toales ees citalioiis ou ces périplirascs des saintes Écritures sout parlahemeot àuu les BMeors de celle classe du peuple rosse ; elles sont lelieâieat en bamonie a^ec la poésie naturelle de son esprit et de sa langue , ftae sa BCBOfre lei retient toème quand fl ne les entend qae dans les of- ' 4c l'Églite.
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si riche de promesses, si féconde en jouissances. Le soleil, qui éclairait si joyeusement ma chambre le matin , avait disparu ; une masse compacte de nuages , les mêmes peutêtre qui, au matin, flottaient, blancs et légers, sur Fazurdu ciel, avaient éteint jusqu*au\ feux de son coucher. La lune nageait lumineuse et froide dans les espaces du firmament; une épaisse rosée couvrait la prairie comme d'un linceul humide. Le vent frais du matin était tombé, les oiseaux se taisaient dans leurs nids, et les feuilles des arbres même étaient immobiles dans le silence de la nuit. Tout était triste et morne. La journée venait à peine de s'écouler, et où étaient les espérances de son matin ? Mon désir à peine formulé était rentré de nouveau dans mon cœur. Le jour où il pourra se réaliser se lèvera-t-il jamais?
< En est-il ainsi de toutes les espérances de la vie? pensai-je en moi-même; la nuit froide des déceptions doitelle éteindre toutes les joies de Tcxistence, même celles qui ont leur source dans les aspirations les plus sacrées*? Jérusalem , Jérusalem ! mon désir de fouler les pierres de tes routes, de gravir les rochers de tes montagnes, d'adorer les lieux saints que tu renfermes, sera-t-il aussi fugitif que la matinée qui vit éclore nies espérances? Mes aspirations vers toi ne seraient-elles que les mouvements de la vaine imagination d'un esprit malade ? Non , Jérusalem , cité de paix , vision d'éternel repos , ma langue s'attachera à mon palais, ma main oubliera de se mouvoir, ma pensée se paralysera dans mon cerveau, plutôt que de renoncer au vœu ardent de te visiter, que d'abandonner l'espérance de pleurer sur tes ruines. Et cependant ces désirs je les renfermerai soigneusement dans mon cœur, je les embaumerai des saintes herbes de la patience et de la résignation, jusqu'au jour où je pourrai les réaliser sans remords et avec la conscience d'avoir rempli mes devoirs. Comme l'oiseau endormi, la tête cachée sous son aile, attend en silence que le jour reparaisse ; comme le vent frais du matin se tait main-
tenant et n'effleure même pas de son haleine la feuille qui dort sur la branche, comme les nuages blancs qui nageaient joyeux dans le ciel, et qui reposent maintenant en masse au couchant; je retiendrai mes soupirs dans le fond de mon cœur. Tranquille et résignée sous le toit paternel , j^attendrai patiemment que le jour de mon départ se lève. Seigneur, Seigneur, mon sauveur et mon maître! je ne fais pas de vœux , car je suis fille, par conséquent soumise à la volonté de mes parents , de ces parents dont la tendresse et les soins ne sont égalés que par ton amour et ta sollicitude ; qui sont pour moi sur la terre ce que tu es, toi, pour tes enfants dans le ciel. Je ne puis, je n'ose, je ne dois les abandonner dans la dure épreuve qu'il t'a plu de leur infliger. Mais accepte, Seigneur, la promesse solennelle d'entreprendre ce pèlerinage, dont toi-même tu m'as inspiré le désir, dès que mes devoirs envers eux seront accomplis. En attendant, je te demande la grâce de pouvoir tenir mon âme en paix et en soumission; je te supplie, arbitre des cieux et de la terre, inspire-moi la patience, la résignation et la persévérance ; fais que je me prépare dignement, pendant cette longue attente*, à parcourir les sentiers que tes pas ont foulés en remplissant avec humilité et avec exactitude les préceptes de ton Église et ses saints commandements.
« Insensiblement, mes pensées s'étaient formulées en paroles, et cette prière je la fis h haute voix, prosternée devant les saintes images de mon ktwot,
« — Amen, » répondit la voii forte et sonore de mon père. » « Inquiet encore de mon état, il était venu voir si je dormais. Me voyant prosternée et en prière, il avait écouté mes paroles et voulut s'associer à mon serment. »
Quelques moments se passèrent en silence. Ma compagne, affaissée sur elie-méme, semblait plongée dans de pénibles souvenirs.
Affectée moi-même , je voulus interrompre 3a rêverie et changer le cours de ses souvenirs.
< — C'est sans doute ton frère Siméon qui a été la cause de tous les malheurs qui fondirent sur toi et les liens, 9 lui dis-je en Tembrassant.
« — Tu as deviné juste, maîtresse; c'était en effet aïoa frère Siméon qui fit succéi{er ui^e gène voisine de la misère à notre modeste aisance.
< Mon père avait espéré que la vie réglée du séminaire et une surveillance, qui de son ten^ps avait été fort aévèrei corrigerait les habitudes d'oisiveté et ^e dissipation di jeune homme. Ma mère assurait si positivement que ce penchant vers le jeu, que son mari craignait de voir dégénérer un jour en passion , était complètement passé ; elle était si ingénieuse à lui cacher les moindres indices qui auraient pu le mettre sur la trace de la vérité, à trouver des prétextes pour que le jeune homme ne vint pas passer ses vacances à la maison , que mon pauvre père vivait dans une sécurité parfaite. Il croyait son fils borné d'esprit, faible de caractère, mais inoffensif, et sinon sans défaulS) au moins sans passions déréglées. Sa seule préoccupation était de lui trouver une carrière où sa médiocrité fût à l'abri de toute tentation. Ma mère, de son côté, n'avait pas calculé la portée du mal qu'elle avait encouragé par sa regrettable indulgence et cet amour infatué qui l'aveuglait. Les sommes qu'elle lui faisait passer étaient considérables, et il fallait des ruses incroyables pour les dérober à la connaissance de mon père. Toutefois elle les croyait em-
ployées à ef pter la bveHr des maitr«s et à payer des leçons particulières plutôt qu'à satisfaire les goûts dépr9Té9 de son coupable enfant. Quand donc les supérieurs du séminaire annooeèrent à mon père que des transactions honteuses et déshonorantes étaient pan^enues à leur connaissance; qu'ils se voyaient par conséquent obligés de chasser ignominieusement le jeune homme , si ses parents ne parvenaient pas à étouffer l'affaire, et que, même à cette condition, le scandale de sa conduite ne permettait pas de le garder au delà d'un terme limité , le coup de cette nouvelle frappa avec une égale violence tous les deux , et de plus, il arriva au moment où ma maladie était à son degré d'intensité le plus menaçant. Mon père fut obligé, pour couvrir au moins aux yeux du monde le déshonneur de son fils , de sacrifier toutes les épargnes de ses longues années d'économie. Ces économies même étaient déjà fort réduites par les sommes que ma mère avait passées à son enfant prodigue et dont mon père ne lui avait jamais demandé compte, par la délicate raison que sa modeste fortune lui était venue d'elle.
< C'est une vive douleur, madame, pour des parents vivant dans la crainte de Dieu et l'estime de leur prochain, que d'avoir des enfants ingrats et dépravés. La honte de voir le nom qu'ils ont porté honorablement pendant une longue série d'années , qu'ils ont hérité sans tache de leurs pères , de voir ce nom traîné dans la boue , méprisé et déshonoré, est déjà une bien pénible affliction. Mais ressentir soi-même le remords de leurs vices, avoir à se reprocher d'avoir mal guidé leur enfance, d'avoir été trop indulgents ou trop sévères pour les passions de leur jeunesse, et d'avoir compromis, par conséquent, leur bonheur ici-bas, et, pis encore, leur salut dans la vie à venir, est un de ces malheurs qui n'a de mesure que la profondeur du sentiment de ceux qui l'éprouvent. Aussi l'àme droite du vieillard ne put-elle se relever de cette calamité , et il répondait à ceux qui voulaient le consoler en lui disant que l'honneur de son fits 1 17.
était sauvé : « — Dans l'opinion des hommes peut-être , quoique j'en doute; mais ferez-vous aussi accroire à Dieu qu'il est innocent? Estrce en payant ses dettes honteusement contractées avec la fortune et le bien-être de ses parents que vous Taquitterez devant le trihonal du juge suprême? Qui plaidera là la cause de son âme? »
« — Le remords et le repentir, » lui dis-je en baisant avec vénération la chevelure de ce père chéri que la honte de son fils avait blanchie.
« — Le remords, » répondit-il, « ne fait que dévorer le cœur sans le corriger, si le repentir ne le conduit à la péni* tence. Il faut être fort pour savoir avouer sa faiblesse, > ajouta-t-il en posant sa main sur ma tête, < or ton frère n'est que faible ; et au lieu de reconnaître ses torts , il en accusera ceux qui tâcheront de l'en convaincre. Pour lui il n'y aura jamais que mécontentement et murmure. »
< Nous discutâmes longtemps , ma mère et moi , si nous devions faire venir Siméon pour essayer de le réconcilier avec son père. Tantôt elle s'imaginait , dans son aveugle tendresse, que la vue seule de son fils suffirait pour faire oublier à son père tous ses déportements. Tantôt elle craignait qu'il ne manquât de soumission et même de respect envers ce père outragé.
« — Il est si fier et si susceptible , » disait-elle , « il ne souffrira ni reproche ni récrimination.
« — Si son cœur n'a pas cessé de battre, les reproches qu'il doit se faire pour s'être ainsi déshonoré et avoir plongé ses parents dans le malheur et la misère doivent être mille fois plus vifs que tous ceux que lui adressera son père.
« — Mon Dieu, mon enfant, tu parles en jeune fille, • répondit ma mère , < tu ne sais pas combien le sang bouillant d'un jeune homme peut l'emporter.
« — En effet, ma mère, » lui dis-je, « je ne pourrais jamais comprendre qu'un sang bouillant puisse emporter vers la honte. Mais ce sont toutes vaines paroles. Voyons }
réponds-moi franchement, à moi ta fille soumise et dévouée, à moi qui ne voudrais qu'épargner une douleur de plus à mon père , et à toi une peine plus poignante que toutes celles que tu as éprouvées jusqu'ici ; dis-moî, crois -tu que mon frère se repente sincèrement de sa conduite? Le crois-tu capable de répéter avec conviction ces paroles de l'enfant prodigue : Mon père, j'ai péché envers Dieu et envers toi? Si tu le crois , qu'il vienne. Je te garantis que l'accueil de mon père surpassera même celui que lui fera ton indulgence et ta tendresse. Mais , mère de mon cœur , répondsmoi la vérité; je t'en conjure par l'amour que tu portes à ton mari et à ton Seigneur; car, je t'avertis, il y va de sa vie.
< En lui adressant ces mots, je lui pris les deux mains et fixai mes yeux sur les siens avec une insistance à laquelle elle ne put se dérober.
< Elle baissa la tète et me dit d'une voix étouffée :
< — Laissons-le là où il est.
< J'eus pitié de sa honte maternelle et, sans plus insister, je lui demandai quel prétexte nous pouvions prendre pour motiver son absence et ménager le cœur déjà si navré de mon pauvre père. Une lettre de ma tante vint nous tirer de cet embarras. Elle nous écrivait, tout en blâmant sévèrement la conduite de mon frère, qu'elle avait trouvé pour lui un mariage au delà de ses espérances quant à la fortune , et qui, pourvu qu'il s'amendât, remédierait à toutes ses fautes passées.
< A cette nouvelle, ma mère oublia tous ses chagrins, et de nouveau mon frère redevint, dans ses espérances, son bonheur et son soutien.
« — Pauvre femme, » disait souvent mon père en la suivant des yeux, après qu'elle s'était laissée aller devant lui à toutes les illusions de son orgueil maternel, < quel chagrin et quelles amères déceptions elle se prépare î C'est sur un roseau brisé qu'elle appuie son espoir, et ce roseau la blessera jusqu'au vif. Combien elle était plus heureuse
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quand elle n'avait que ses enfants maris à pleurer! Ceux-là, elle était sûre xle les retrouver entre les bms de noire Père céleste. Ce fils vivant, hélas, est bien autrement perdu pour elle, même dans cette vie; fasse Dieu qu'il ne le soit pts dans l'autre ! »
< — Laisse-lui du moins ^es illusions, père, » lui disai^r je. < A chaque jour mffii son mal, et le temps ne viendra que trop tôt où elle n'aura plus que S9 pauvre fille pour appui.
< — Et œi appui ne lui manquera jamais , je le sais , • était sa réponse. < C'est aussi ma consolation, et c*est dans cette certitude que je quitte la vie, sinon sans regret, du moins sans inquiétude. Aussi si Dieu m'accorde une place dans ce ciel auquel j'aspire, je bénirai d'en haut tes nobles efforts, fille chérie, et l'abnégation que tu seras forcée de faire, pour longtemps peut-être, de l'ardent désir que Dieu lui-même parait avoir implanté dans ton ame. Conser^e-le, ce désir qui a servi de remède à ta maladie ; qu*il te préserve de toutes les tentations du siècle, qu'il soit ton guide à travers toutes les difficultés de notre pèlerinage ici-bas. Une triste époque va se dérouler devant toi ; une époque de brumes, et de brumes si épaisses, que la clarté de ton esprit risquera d'en être obscurcie. Que ta sainte aspirafioB vers les lieux de la Passion de ton Sauveur soit pour toi le point lumineux dans les ténèbres qui vont t'envclopper. Médite cette Passion et tâche, ne fût-ce que de loin, de l'imiter. Encourage ta volonté , raffermis ta persé\éranre, mais surtout accomplis strictement tes devoirs et dans toute leur étendue. Rappelle-toi que ce n'est qu'après avoir vidé le calice des douleurs jusqu'à la lie que le Fils de Dieu s'^t écrié : Tout est accompli. Remets l'aecomplissement de toB vœu à celui qui te l'a inspiré. Il fait fondre les glaces qpi retiennent le cx>urs du ruisseau au moment où le printempi a besoin du secours de ses eaux ; il enseigne aux oiaenwi voyageurs le temps et le chemin de leurs migrations. Coft*
serve constanmefti deranl tes yeux le bat qfie ta as proposé i ion ^slenee et il saura t'y faire parvenir. >
< Quelques jours après cette conversation nn ancien ami de mon père vint le voir.
< — C'est sans doute ton prédestiné, » me dit-il en riant; et il se tourna vers ma mère. « Tu sais, femme, quand tu me grondais de lui enseigner récriture et le calcul, je m'excusais en te disant qu'elle séduirait un jour par sa science quelque riche majrchand qui l'épouserait pour lui faire tenir se^ livres et régler ses comptes. Voilà ce marchand, et je t'assure qu'il est suffisamment riche. J'ai le pressentiment qu'il deviendra ton gendre.
< Ces paroles , malgré le ton ^e plaisanterie dont elles étaient prononcées, me navrèrent le cœur. Jérusalem t pensai-je , Jérusalem ! ne pourrai-je donc jamais parvenir jusqu'à toi? Je me tus pourtant et baisai en souriant la main de mon père.
< L'étranger était effectivement un très-riche marchand ; il était âgé et me parut, malgré mes préventions, honnête et bon, quoique taciturne et morose.
< Mon père m'appela quand il fut parti.
« — Écoute, ma fille, » dit-il, « cet homme m'a effectivement parlé de toi, sans se prononcer pourtant. Il m'a demandé s'il est vrai que je t'ai appris à écrire et à compter, et mes raisons pour faire en ta faveur une exception à l'usage général qui ne permet aux femmes que tout au plus la lecture. J'ai satisfait à cette demande; il a parfaitement compris et approuvé ma manière d'agir et est entré xlans plusieurs détails sur ton caractère. Ayant demandé à voir quelques exemples de ton écriture et de tes calculs, je lui montrai le registre des dettes de ton frère que tu viens d'achever; il en parut frappé et me dit : « Ta fille pourrait tenir les livres d'un comptoir, tellement tout est propre et exact. > Et maintenant, ma fille bien -aimée, écoute-moi avec attention. Tu sais que ta tante a conclu un mariage
fort avantageux pour ton frère. Une fois mes yeux fermés, il viendra s'établir avec sa femme dans cette maison qui deviendra ia sienne. Je n'ai peut-être pas le droit de désapprouver ce mariage; car, moi aussi, j'ai épousé une femme plus riche que je ne l'étais, mais j'aimais ta mère ; je l'avais déjà demandée en mariage quand nos conditions étaient égales. Je n'avais d'autre défaut que cette infirmité de la jambe dont il a plu à Dieu de m'afBiger. J'apportais à ta mère un cœur tout à elle, des mœurs pures et une conduite sans reproche. Ici c'est différent. La fiancée de ton frère, que j'ai vue dans son enfance, est difforme ; ses parents ne consentent à ce mariage que parce que, ayant rejeté dans sa jeunesse beaucoup de partis, elle se trouve maintenant sur 1^ retour avec un caractère aigri et capricieux , et qu'ils veulent à tout prix s'en débarrasser. Ton frère sait tout cela. II ne peut l'aimer ; car elle n'a aucune qualité qui puissent racheter sa difformité. Il échange donc en connaissance de cause sa jeunesse, sa liberté et son avenir contre la dot d'une femme âgée et qu'il n'a point recherchée. C'est un trafic et non pas un lien sacré, contracté à la face de Dieu et des hommes ; ce n'est plus ce saint mystère, emblème de l'union de notre âme avec Jésus-Christ, sur lequel la paix et la concorde descendent d'en haut avec les bénédictions de l'Église. Tout cela me fait croire que ta mère et toi vous ne vous trouverez pas bien sous le toit d'un pareil ménage. J'ai donc fait ce que j'ai pu pour alléger votre sort en vous rendant aussi indépendantes que pos* sible. Une des conditions du mariage cependant étant la possession de cette maison , je n'ai pu, pour prix des sacrifices que j'ai apportés de mon côté , que stipuler que ta mère et toi vous garderiez le droit de l'habiter aussi longtemps qu'il vous plairait. J'ai même ordonné que ta chambrette serait entièrement à ta disposition jusqu'au jour de ton mariage. Je t'ai encore légué mes livres et mes manuscritg. C'est bien peu de chose, ma pauvre enfant ; mais c'est
tout ce que les dissipations de ton frère m*ont laissé. En t'exposant tous ces faits, je ne te prescris, ni ne te conseille rien ; agis selon les inspirations de ton cœur et de ta sagesse. Seulement, rappelle-toi que je te lègue eolenneUemeni ta mère^ et cela devant Dieu qui nous entend.
< — Et devant Dieu qui nous entend, > répondis -je, < j'accepte ce legs et te fais le serment de lui vouer toute mon existence. »
Et de nouveau ma compagne parut absorbée dans ses souvenirs.
« — Ta guérison du moins fut-elle complète? > lui demandai-je en interrompant son silence; < et les derniers jours de ton excellent père ne furent-ils plus empoisonnés par les inquiétudes de ta singulière maladie ?
< — Non, madame, j'espère que^mon père n'a plus eu d'anxiété à mon sujet. Non-seulement, je n'eus plus d'accès S mais ma santé fit même des progrès étonnants. Je
' Les maladies inexplicables dont Xenia a élé la victime sont asseï fréquentes parmi le people russe. Le vulgaire leur duune pour cause un sort jeté par quelque sorcière, les imprécations de quelque bohémienne, ou le maléfice du mauvais œil. Elles peuvent avoir plusieurs causes : nous indiquerons comme telles les variations subites de la température ; la chaleur extrême de la chambre contrastant avec le froid |ilus extrême encore du dehors ; Tusage immodéré des bains de vapeur ( il est bon de remarquer que les kaldounia» ou magiciennes font grand usage des bains dans lu préparation de leurs philtres, de leurs soris et dans la guérison des maladies qu'elles prétendent avoir infligées), et la vie sédentaire des femmes, surtout des jeunes filles pendant les longs hivers de notre climat. L'abstinence excessive pratiquée pendant les carêmes que le rit grec impose, jointe à Texaltalion religieuse qu'elle amène, peut aussi, en surexcitant le système nerveux, produire ce phénomène extraordinaire. Les Russes, du moinis ceux qui n'ont pas adopté la civilisation de l'Europe occidentale, donc lu plus grande partie, tiennent avec une rigueur extrême à l'observation airicie de ces jeûnes qui comprennent, avec plusieurs intervalles, au moins sept mois de l'année. La règle veut qu'on s'abstienne non-seulement de viande, mais de toute substance animale, excepté le poisson. Si on se rappelle que la Russie produit pea de fruits, que la plupart de set carêmes tombeut jdans
repris mon sommeil d*autrefois et le peu d'appétit qoe j'ai toujours eu. Mon père m'aida dans les efforts sincères que je faisais pour me vaincre et résister à mes habitudes de rêveries et de distraction. La nécessité du travail , car il ne s'agissait plus d'un trousseau à faire, mais bien de pain à
la saison de Thiver, où les habitaiils sont réduits k la chooeroiite et m concombres salés, qu^exccplé aux bords des grands fleuves, le poisson ert rare et par conséquent très-cher, on peut se faire une idée combien ce régime est peu nourrissant. Lès dévols et surtout les dévotes, et leur nombre est grand , s^absliennenl de poisson quand même ils pourraii-nl se le procurer, et même d'buile , et se conleiitent de pain de seigle aeeompagié de ehoucroate et de concombres. On peut faeiledient s^iranginer les effNt qu^un régime pareil doit produire sur les organisations maladives ou dtiicites; ils sont incalculables.
Quelles qu'en soient les causes, il est certain que ces maladies exisient même parfois dans les villages à Télat d'épidémie. M» bonne Xcnia Damianowna, en se vantant d'avoir pn assisler k la messe pour en conclare qnVHè n'a pas été an pouvoir du mauvais esprit , ne fuit que répéter Topinisn générale, et elle a pu en effet avoir été témoin de personnes atteintes, peiduul les offices de l'église, de paroxysmes plus extraordinaires que le siea. C'est surtout à un certain moment de la messe que ces paroxysmes se maiifeslcnt de préférence , et nommément au moroeiït de la consëeraiion de riioslie, quand la fumée d'un encens, toujours fort mauvais dans les villages, est le plus épaisse, et quand, après des prières pluiot murmurées qoe récitées, les chantres entonnent à pleine voix Tliymne solennelle des chérubins. J'ai connu moi-même une villageoise qui tombait régulièrement ei syncope chaque fois qu'elle assistait à cet instant de l'offiee. Sa compagne jetait un mouchoir snr sa tête et la laissait sur les dalles de l'église, sans s'en occuper davantage. L'hymne achevée, elle reprenait connaissance, is relevait lentement, se secouait en se frottant les yeux comme une persoiae qui se réveille d'un profond sommeil, et roeuinnicnçait ses signes de croix et ses exercices de dévotion. Après avoir ussi>ié (/lusieurs fois à ces attaques, j'eus la curiosité de demander ù sa com|)agne d'où lui venaient ea pâmoisons. Elle me répondit qu'elle n'en savait rien, que ce n'était qoe pendant l'hymne des chérubins qu'elle tombait évanouie^ que cda lui arrivait tous les dimanches et les fêtes à l'henre et à la mlnurc précise, soit qu'elle fût à Téglise ou dans sa chambre; du reste elle ne Pavait jamab entendue se plaindre de sa santé; seulement depuis quelque' temps elle éiaR devenue sourde et quelque peu sluplde Comme ces dC'til feiùMes \cnaieil de loin, je ne pus suivrfe 6elte aventure, ie remariji^ji mt^me que les âlmuh
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gagner; TacUvité plus grande qu'il fallait déployer poar aider ma mère, courbée sous le poids de ses chagrins, surtout le désir de me rendre utile à mon père, de le distraire et de lui faire oublier les inquiétudes de ma maladie, occupaient tous mes instants. Tout le temps que je pouvais
cbes suivants elles évilérent de se neltre anprèf 4e soi et s'esqaivércal sans me donner le temps de les approeber.
Quelquefois les malheureux atteints de ee mal singvlicr sont irréAistiblement entraînes k imiter aree une grande ▼érilê le cri de difrmiis animaux, Taboiement d'uu chien, le hennissement d*an cheval, le cri de la chèvre, le chant du coq, le gloussement du dindMi, efle. Ceux-là ont même un nom particulier. Le peuple les nomme Uikmuki, du asot mppeier; et rentrée de Téglise leur est défendue. Ils n'en font pas moins leur Mbl»at dans quelque lieu quMls se trouvent, préférant pourtant toujours les alentours de Téglise, et ne manquant pas d*nne minute Finslant de la consécration. Cette espèce de possession est surtout fort répandue snr les bords du Wolga, et le loyer principal de ce fléau était, Il j a de cela environ quarante ans, le port trèa^considérable de Ribensk, qui est situé amr ce ieuve. L'ne vieille femme, qui était ménagère dans la maison d'une de mes parentes, m*a souvent raconté des détails fort curieux sur ce sujet. Elle m*assurait qu'elle avait été obligée de Kiir cette ville, d'ailleurs très-riche, et oà elle faisait de très-bonaes affaires. Elle prétendait qu'elle aurait infailliblement succombé à la tentation d'imiter tous ces cris qui se faisaient autour d'elle et rentrainaient, malgré elle, comme dans un vertige, et plutèt que de chanter les psaumes du diable, comme elle disait, elle préféra renoncer à son emploi. ,
Cette singulière maladie, que les médecins reconnaîtront d'ailleurs comme appartenant à cette grande famille désignée sous le nom générique et vague d*aflfection$ nerveuses, s'appelait la danse macabre au moyen âge et se reproduisait, au siècle dernier, chez les convulsionnaires de Paris. De tous les temps et à toutes les époques , depuis que les maladies sont entrées avec le péflié dans l'organisation compliquée de la nature humaine, elle était connue et signalée sons différents noms et avec différents symptômes. Elle se gagne et se propage comme toutes les maladies nerveuses, quelles qu'en soient du reste les causes morales ou physiques. La périodicité de ces accès, le pouvoir qu'ont certains sons ou certaines émotions de les reproduire II une heure donnée , est encore an de ees phénomènes tout aussi avérés qu'inexplicables.
Une autre forme de ee même mal est trè»-fréquenle en Russie. Elle n'attaque que les hommes. Ceux qui en sont atteints s'échappent la nuit et
dérober à ces occupations incessantes , un quart d'heure avant de m'endormir le soir, un quart d'heure le matin avant le réveil de mes parents, était voué à mon pèlerinage de Jérusalem ; c'était le seul rêve que je me permettais ; le seul but, en dehors de mes parents, qui remplissait ma pensée.
« Le soir, après avoir passé la journée en partie à régler les comptes embrouillés des dettes de mon frère, après avoir achevé la tâche de broderie que je m'imposais tous les jours, après avoir aidé ma mère et avoir écouté ses plaintes et ses projets, nous allions nous reposer, mon père et moi, sous le tilleul du jardin. Là, il ne m'entretenait plus, comme jadis, des merveilles de la nature et de leur rapport intime avec l'homme et sa destinée ; il ne m'expliquait plus les lois qui régissent, animent et préservent dette grande œuvre de la sagesse, de la lumière et de la vérité. C'était de la \ie réelle , de ses misères et de ses vicissitudes qu'il m'entretenait sans cesse. C'était de la nécessité de s'y soumettre ; de la sagesse qu'il y avait à tourner cette nécessité en vertu en la pratiquant a\ec obéissance et douceur; de l'ulilité des épreuves , de la résignation et même de la gaieté de cœur avec laquelle il faut les accepter comme venant de la main de Celui qui châtie ses enfants pour mieux les corritfer, 11 me parlait du grand mystère de la croix et des bienfaits de l'abnégation et du sacrifice, de cette voie étroite par laquelle les élus seuls sont conduits dans le royaume de leur Père.
« Pour ne pas réveiller mon mal , mon père s'abstenait de me demander des détails sur les phénomènes de ma singulière maladie.
« Quand je voulais lui en parler :
courent les champs hurlant comme des loups. Ils se croient métamorpli»sés en loups , el le peuple en est persuadé comme eux ; on les nomme Ici transformez {ohorotni)» Ce sont les loups-garous de la Bretagne et les nebauekodoHuturê de l'Assyrie.
c — Tais-toi, mon amie, » me disait-il; < si tes visions 3t tes rêyes provenaient de la grâce de Notre-Seigneur, renferme-les dans le fond de ton âme; ils lui serviront dans les jours de sa sécheresse comme une boisson rafraîchissante. Si elles n'étaient que les fantômes d'une imagination surexcitée , tâche de les oublier comme le malade oublie le délire de la fièvre. Quant à moi , j'attendrai, pour les connaître et les juger, le moment déjà si prodie, où, débarrassé de la matière épaisse de mon corps, mon intelligence pourra pénétrer le mystère de cette vie et distinguer, sans crainte de s'abuser, ce qui est illusion et ce qui est vérité.
< Quand il me voyait disposée à retomber dans mes abstractions, il me frappait doucement sur l'épaule en me disant :
« — Résiste à ces rêveries, je t'en conjure. Du moins si, comme je le crains, elles font une partie intégrante de ta nature, soumets-les à une discipline sévère. Gomme des esclaves obéissantes, qu'elles ne se présentent a ton imagination que quand tu les appelles. Quelque douces, quelque attrayantes, quelque saintes même qu'elles soient, elles énervent les facultés de l'esprit et rendent doublement difficiles les devoirs positifs qui vont lui incomber. C'est pour la lutte que Dieu nous a placés dans cette vie terrestre. Le repos ne nous est réservé qu'après la victoire. Il faut donc soigneusement éviter tout ce qui peut amollir nos forcfes et notre courage, tout ce qui pourrait retarder l'heure de cette victoire en prolongeant la durée du combat.
« Tu seras bientôt seule , » disait-il en sentant ses forces diminuer et l'heure de sa délivrance approcher; «bientôt ton vieux père ne sera plus là pour détourner de toi les flèches aiguës du monde; il te faudra le bouclier de la propre fermeté et de la confiance dans ton Maître et Sauveur. Ne perds jamais cette confiance et dis-toi : que Celui qui tempère le vent pour la brebis dépouillée de sa laine saura
bien aussi t'abriter sous la paume de sa main puissante. En me perdant , ne te laisse pas aller à une douleur démesurée; pleure , mais pleure en chrétienne , comme pleurent ceux pour qui la mort n'est qu'une porte fermée entre eux et l'objet qu'ils regrettent. Derrière cette porte est l'éternité, et si , en s'ouvrant pour toi, comme elle doit s'ouvrir pour chacun de nous, tu peux en franchir le seuil avec l'assurance et la conviction d'ayoir rempli la tâche qui t'avait été im})osée ; si tu as su conquérir ta robe nuptiale et rendre à ton âme la blancheur de son innocence primitive, notre réunion se fera dans la joie des élus , dans cette joie qu'aucune langue humaine ne peut exprimer , qu'aucun cœur humain ne peut comprendre et qui se résume dans ces mots : la joie de Noire-Seigneur Jésus-Christ. »
< Ce fut la dernière conversation suivie que nous eûmes ensemble , et tu peux t'imaginer que chaque mot se gravait en caractères ineffaçables dans ma mémoire. Ses forces, d^ puis ce jour, déclinèrent rapidement, et le premier jour de novembre, jour de son saint patron, il passa doucement de ce monde à une meilleure existence.
€ C'était au milieu des offices de l'église, le crucifix sur les lèvres, la prière à la bouche, que l'âme de ce juste quitta son enveloppe terrestre. Il fît une belle fin, madame; ses derniers jours furent comme les dernières heures d'un beau soir. La chaleur de la journée était passée , tous les rudes travaux de son existence étaient terminés. Il se reposait entre sa femme et son enfant comme un voyageur fatigué , jouissant de ces heures de paix et de fraîcheur. Comme les derniers rayons du soleil colorent de couleurs plus vives les nuages qui entourent son coucher , ainsi ses paroles empruntaient au moment solennel de son départ une onction et une vérité persuasive et pénétrante bien au delà de son éloquence ordinaire. Sa figure pâle et sereine paraissait éclairée d'une lumière qui descendait déjà du lieu où i attendaient la gloire de son Dieu et le repos de son Sauveur.
< Mon frère arriva le lendemain du décès de mon père. Sa douleur fut plus bruyante que la nôtre K II criait, il hurlait, il se roulait dans la poussière ; mais il avait hérité aussi peu du cœur de sa mère que d'aucune des vertus de son père. Il se consola plus vite que je ne le crus possible. Je me rappelai alors les paroles de mon père, et compris que dans les caractères faibles , les sentiments , même les plus naturels, ne laissent pour trace que le mécontentement et les murmures. Or, le désappointement de trouver encore moins de fortune qu'il n'espérait souleva ce mécontentement et ces murmures. Il n'eut pas même la grâce de reconnaître que c'étaient ses coupables folies qui avaient ainsi réduit l'héritage paternel. Il ne s'inquiéta ni de sa mère , ni de sa sœur, et partit, aussitôt les funérailles accomplies, emportant avec lui tout ce qu'il pouvait convertir en argent pour arranger plus convenablement le riche mariage qui le préoccupait uniquement. Nous restâmes, ma mère et moi , dans la solitude et la désolation.
« Tu n'es certainement pas parvenue à l'âge que tu parais avoir, chère dame, sans avoir subi quelque perte pareille à celle que je venais d'éprouver. Tu te rappelles donc le morne silence qui remplit la maison quand , après avoir reconduit l'objet de nos larmes à sa dernière demeure, après avoir reçu les condoléances d'usage, après avoir échangé la dernière salutation avec ceux qui nous ont aidés dans ces tristes devoirs, nous restons seuls en face de notre douleur, seuls dans ces murs qui nous paraissent inhabités. Tu connais ce vide qui pénètre de sa froide désola-
< Il y a quelque chose dWiental dans les premiers transports de la doulear du peuple russe, d'ailleurs si contenu et si résigné. Cette violence de sentiiBeflt pourtant n^exclut jamais sa pieuse confiance dans la justice et la miséricorde divine. Jamais un doute ou un murmure ne viennent mêler leur amertume à ces rares et passagères explosions. Elles sont parfaitement sincères pendant leur durée. Ce n'est pas la légèreté, mais bien le bon sens et la modération naturelle du caractère national qui en raccourcissent le terme.
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tion jusqu'à la moelle de nos os, qui nous engourdit et ôte à notre douleur jusqu'à la consolation des larmes. Alors les regrets et les remords s'élèvent du fond de la conscience, comme la voix de Dieu appelant Adam des profondeurs où il cherchait à se cacher; ils nous demandent compte de mille traits d'ingratitude, de légèreté, de désobéissance que nous dérobions à nous-mêmes dans les replis les plus profonds de notre cœur. Et moi surtout , mauvaise et ingrate enfant que j'avais été , je ne pouvais me consoler d'avoir ajouté l'inquiétude à toutes les peines qui avaient abrégé les jours de mon père , de ce père dont maintenant seulement j'appréciais toute la tendresse, toute l'inépuisable affection. Je pleurais sur celte époque où, absorbée par on mal inexplicable, je n'avais pu prendre ma part des soucis qui l'avaient rongé. Dans ces moments, le désir, le brûlant désir d'aller pleurer ma faute au pied du Saint Sépulcre me saisissait le cœur. Si j'avais cédé à l'entraînement presque irrésistible de ce désir, j'eusse tout quitté et je serais partie à l'heure même. Mais je me rappelais le legs que me fit mon père, et, me prosternant devant l'image du Sauveur, je m'écriais avec sanglots : « Toi , mon Sauveur et maintenant mon unique appui, mon seul guide, toi qui fus obéissant jusqu'à la mort, jusqu'à la mort ignominieuse de lift croix , inspire-moi ; affermis mon courage ; permets que je suive au moins de loin ton exemple. Conserve en moi l'aspiration d'adorer un jour ton Saint-Sépulcre, mais en même temps donne-moi la patience d'attendre et de vaincre les obstacles par l'abnégation et le sacrifice, et non par la violence et l'oubli de mes devoirs. »
« Je n'entendis plus, celle fois, la voix de mon père ratifier celle promesse solennelle, comme au jour que je la fis aux pieds de la mémo image, quelques mois auparavant, mais je •sentis son esprit fortifier le mien, et la prière, ce baume souverain pour toutes les plaies, vint me calmer et raffermit mes saintes résolutions.
c Une fois seules, nous nous mimes à l'ouvrage, ma mère et moi. Elle renvoya la servante que nous avions gardée pendant la maladie de mon père , et moi je repris sérieusement mon métier afin d'amasser quelques épargnes pour les jours noirs ^ comme nous disons au village, ces jours que je prévoyais devoir bientôt arriver. Je savais bien que ce ne serait pas mon frère qui pourvoirait aux besoins de ma mère, et je ne voulais pas être prise au dépourvu en cas qu'une maladie, ou quelque accident, m'obligerait à déposer mon aiguille. Ma tante me seconda de son mieux et me trouvait toujours des acheteurs qui me payaient mon travail au delà de mes espérances.
c Vous autres riches vous ne savez pas de quelle consolation le travail nous est, à nous autres pauvres. Il distrait nos pensées, il occupe notre journée, il nous donne la mesure de nos forces et nous fait croire à noire utilité sur la terre. Et quand ce travail ne se fait pas pour nous seuls, mais qu'eu même temps il nous aide à soutenir Texistence de ceux qui nous sont chers , c'est alors le bienfait le plus grand que Dieu ait accordé à la douleur. Le travail seul peut Fémous-
' La supei'slilion des louvs fastes el néfastes est Irès-répundue eu Russie. Bj'ely dtn est le contraste de czerny dcn. Probablement les uns étaient voués pnr quelques rites particuliers au dieu de la lumière , comme les jours noirs à celui des ténèbres. J^ai connu même des maisons où toutes les rêveries du calendrier de Ticho de Bralié étaient observées avec la plus grande exactitude. Cette croyance, si puérile ou si inexplicable qu'elle nous paraisse, circule pourtant parmi toutes les races humaines sons exception. Le jour malheureux du Russe est le lundi. Celui sur lequel tombe la fête de Timmaculéc Conception est regardé, pendant le reste de Tannée, comme une journée dans laquelle on ne doit entreprendre aucune affaire , ni aucun voyage. Cesi sa sainteté peut-être qui le met ainsi bors de coutact avec les enlrepri>es ordinaires de la vie.
ser, lui seul peut Tadoucir, et je me suis souvent demandé comment font les riches pour s'en passer. Dis-moi , mère, comment font-ils ?
« — Ils souffrent, mon amie, ils souffrent et ils se résignent. Ils tâchent d'occuper leur esprit et de se distraire ainsi de leurs peines. Ils s'efforcent, s'ils sont charitables, de faire le plus de bien qu'ils peuvent. Ils prient , et ils ont plus de loisir que vous pour leurs prières.
« — Tu as beau dire, » reprit-elle d'un air incrédule, cils sont plus à plaindre que nous dans leurs infortunes. On n'a pas besoin de beaucoup de loisir pour prier. La prière se fait mieux quand le corps , cette partie de nous-méme qui ne sait que souffrir et murmurer, est occupé à quelque chose d'utile. Car, s'il est oisif, il nous distrait malgré nous. Sans doute , vous pouvez vous occuper de belles lectures , mais quand l'âme souffre profondément, elle ne prend pas plaisir à la pensée d'autrui, elle a trop à faire â régler celle qui se meut quelquefois si impétueusement dans son propre cerveau. La charité! c'est-à-dire , les aumônes, car c'est là ce que les riches entendent ordinairement par la charité ! Sans doute , si vous alliez vous-mêmes dans les cabanes des pauvres , si vous soigniez vous-mêmes les malades, au lieu de distribuer votre argent du fond de vos palais! ce serait quelque chose, ce serait comme un travail. Et encore ! pendant les premiers temps, le cœur est trop rempli de sa propre affliction pour beaucoup compatir à celle des autres. Des distractions! Comme si, pendant que la douleur est dans sa première amertume , on pouvait s'en distraire volontairement ! Il faut la dure mais salutaire nécessité du travail pour vous arracher à vous-mêmes.
« — Tu as peut-être raison, mon amie, » lui dis-je, « et tu fais bien de ne pas nous envier nos tristes loisirs. Mais revenons à ton histoire, elle m'intéresse extrêmement.
« — Eh bien, madame, puisque je ne t'ennuie pas, je vais continuer.
c Après les fêtes de Noël et de TÉpiphanie, mon frère arriva avec sa femme et s'établit dans notre demeure. La nouvelle mariée n'était peut-être pas méchante, mais, née et élevée dans une ville, elle ne pouvait se faire à la vie monotone de notre village. Plutôt que de ne voir personne, elle fréquentait toutes les commères du voisinage et s'embrouilla bientôt dans mille querelles.
« Comme mon père l'avait dit, ma belle-sœur était difforme , et l'âge et les maladies avaient même enlaidi son visage, qui avait pu être agréable dans sa première jeunesse. Sa difformité avait aigri son caractère; elle était jalouse, envieuse et acariâtre , et notre paisible demeure où , du vivant de mon père, jamais le moindre discours violent ne s'était fait entendre , retentissait maintenant de cris et de querelles. Mon pauvre frère, jadis si fier, à la parole haute, au ton si décidé envers sa mère et moi, fut complètement subjugué et devint l'humble esclave de celle dont il aurait dû être le seigneur. Moi exceptée, elle gourmandait toute la maison. Ma mère surtout était tombée tout â fait au rang d'une servante. Elle pétrissait le pain et les gâteaux , faisait la cuisine, surveillait la laiterie, et, pour y suffire, elle se levait avant le soleil et se couchait tard dans la nuit, tandis que la nouvelle mariée passait ses journées dans rindolence et l'oisiveté. Elle devait même se féliciter si son fils, de temps à autre , lui adressait un mot en passant , ou si sa belle-fille ne la rudoyait pas. Dans les commencements, ma belle-sœur voulut m'employer aussi à lui broder toutes espèces de brînborions inconnus au village , car elle dédaignait le beau costume de notre pays *, et préférait les chif-
' Le costume des femmes rosses, dans les gouvernements qui environnent Moscou, est non-seulement pittoresque « mais va même jusqu^au splendide chez quelques-unes qui en ont les moyens. Les chants russes appropriés aux fêles et surtout aux mariages le décrivent comme tel. Ce sont des sarafunes, liabits longs sans manches en brocard ou en belle éloflTc de soie, fermés par des boulons dW ou d'argent, depuis le haut jusqu'en bas, et bor-
fons qu'elle avait apportés de la ville; elle portait même, elle femme mariée, les cheveux relevés sous un peigne sans aucun voile ni mouchoir ! C'était un vrai scandale , et ma mère et moi nous nous cachions de honte quand des voisines la surprenaient dans cette coiffure inconvenante.
« Dès la première fois qu'elle voulut m'employer, je refusai net. Je te demande excuse de ne pas accomplir tes volontés, lui dis-je. Comme femme de mon frère aîné *, tu as tout droit à mon respect et à mon obéissance. Mais avant toi vient ma mère, et c'est à elle qu'appartient mon travail. Je
dés de deux galons également d^or ou d'argent. Ost la doucfuigrejka (chaufferetle de l'âme ), manteau en beau damus doublé de fourrures précieuses. C^cst le kokochniky espèce de bonnet qui varie de couleur el de forme dans les différcnles provinces. Dans le gonvernement de Twer il est fait en diadème très-élevé et tout brodé d^or ou de perles. Dans ce même gouvernement, le /ia/a, espèce de voile ou manliile espagnole en étoffe flambée de rouge et de jaune, tombe du haut de la tète sur la nuque. Les femmes, dès le moment de leur mariage, couvrent soigneusement leurs cheveux à Texccption de deux bandeaux très- minces qui encadrent leur front. C'est môme une honte et un scandale pour une femme mariée d'avoir la tète découverte. Les jeunes filles portent un bandeau très-large eu étoffe brodée, comme le kukochnik. Leurs cheveux tressés en une seule natte retombent sur le dos, ornés par autant de rubans qu'elles peuvent y atlaclier. Les sarafanes sont sans manches, et la grande élégance consiste dans de belles chemises, brodées aux épaules en blanc ou en rouge. Elles ont ordinairement des manches très-lurges maii ne descendant que jusqu'au coude. Le sarafane est rouge pour les félcs, et gros bleu pour les jours ordinaires.
Le costume des femmes de boyards parait avoir été emprunté à celui de la cour des empereurs de Byzunce et introduit par les princesses grecques qui ont épousé des grands-ducs , et par les alliances assez fréquentes entre la noblesse russe et celle du Bas-Empire.
* Le frère aîné remplace, dans les villages, le père, ù qui il succède. Tous les cadets de la famille se soumettent à son autorité sans la moindre hésitation. Sa femme est à la tcle de la maison; il n'y a que la veuve du défunt chef de famille qui garde sa place comme conseil et comme arbitre de ses enfants. Il est rare qu'on la dépossède de ces droits consacrés par l'usage. Les fils qui ressemblent au frère de ma bonne Xenia Damiauo^na sont, grâce au ciel, fort rares dans les mœurs patriarcales de la Russie.
ne saurais lui en dérober un seul instant ; tu es d'ailleurs riche et tu peux t'acheter tout ce qui te plait en parures. Ma mère et moi, au contraire, nous sommes pauvres et nous n'avons que mon temps et mes doigts pour nous faire vivre.
« — Mais c'est chez moi que vous demeurez et c'est moi qui vous fais vivre, » répondit-elle avec aigreur. « Tu pourrais bien faire quelque chose pour gagner le pain que je te donne.
« — Tu te trompes, ma sœur, » lui dis-je , « nous avons, d'après fe testament de mon père, le droit de demeurer dans la maison de mon frère aussi longtemps que nous le voulons. Quant à notre nourriture, je suis prêle à te la payer, si tu ne trouves pas que ma mère travaille assez pour toutes les deux.
« Elle se tut et ne m'inquiéta plus depuis lors.
« Le soir, quand le jeune ménage était couché, ou le matin, avant qu'il fût levé, ma mère venait dans ma chambrette et là nous pleurions ensemble. C'étaient nos seuls bons moments ; nous repassions un à un tous nos souvenirs ; nous regrettions alors jusqu'à ce temps si triste qui succéda à la mort de mon père , où du moins nous jouissions de notre société mutuelle; où, tout en travaillant, nous pouvions parler librement de nos beaux jours passés et de celui qui les embellissait. Nous repassions ces derniers jours dans notre esprit avec le même sentiment que celui qu'on éprouve en hiver en se rappelant les journées tranquilles et brumeuses de l'automne. Comparées à celles du printemps ou de l'été, elles sont, il est vrai, ternes et silencieuses. Mais, quand la neige tombe par nuée , que l'ouragan siffle et que la lumière du jour est obscurcie, ces jours si paisibles, où l'on suivait encore des yeux , sur un ciel gris , le vol des oiseaux voyageurs , où l'on écoutait en rêvant le bêlement du troupeau dans les prés fauchés , ou le frôlement des dernières feuilles qui tombent à nos pieds, ces jours, dis je, ont quelque chose qui attendrit et qui charme comme les
derniers adieux d'un ami, et souvent on préfère ces journées si brumeuses et si mélancoliques à leurs compagnes pleines de soleil, de verdure et de fleurs.
« Quand vint la semaine du carnaval^ ^ mon frère et sa femme allèrent s'amuser à Twer. Je me trouvai enfin seule avec ma mère. La fatigue et la douleur avaient fait de terribles ravages sur cette femme naguère si pleine de vie et de force. Une fois la nécessité du travail passée , elle s'affaissa sur elle-même et je fus forcée de la mettre au lit , tant sa faiblesse était grande. J'insistai pour qu'elle y iHestàt. Je priai une bonne veuve de nos voisines de se charger de tous les détails de la maison; et ayant mis mon métier de côté, je m'assis à son chevet pour la soigner, pour l'écouter, pour la plaindre et la calmer. Alors seulement elle épancha dans mon sein toutes les crueltes déceptions de son amour nater^ nel ; alors seulement elle s'avoua à elle-même la perte complète de ses dernières illusions ; et, bientôt soulage par cet épanchement, elle reprit quelques forces et put eontimier ses travaux, qui, modérés, servaient à la distraire.
« Un incident bien imprévu vint m'annoncer me vie nouvelle. Une commère se présenta chez nous , vers la fia de la semaine , de la part d'Iwan Matwéitch ( ce riche mar^ chand dont j'ai parlé plus haut), pour me demander ea mariage. Dès son entrée, j'eus le pressentiment de cette demande. Mon père me l'avait prédit, et je m'y étais résifuée. Il était revenu encore une fois après la mort de mon père pour offrir ses services à la veuve de son ami , disail-il; mais en réalité je crois que c'était pour m'obsenrer dans ces moments critiques où les caractères se découvrent le mieui. Car l'infortune dévoile le cœur de l'homme, et dans le botle-
< Nous ne comptons, en Russie, qu^une seule semaine de carnaval. Ce«t celle qui précède ie grand carême. Elle finit le dimanche à minait, elle lundi matin toutes les cloches sonnent pour appeler les fidèles aax prières de la pénitence.
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versement général de son être j ses secrètes imperfections ne trouvent plus de coin pour se cacher.
< Il avait trouvé ma mère abattue sans doute et pleurant dans toute la sincérité de sa douleur le mari qu'elle avait aimé et respecté presque à l'égal de Dieu. Mais cette douleur n'était pas sans espoir, car elle croyait encore à Taffection de son fils et à l'influence que son amour, à elle, lui donnerait sur lui. Il avait eu une longue discussion avec elle sur ses affaires, et lui avait donné de sages conseils qui lui auraient assuré un peu d'indépendance , si sa faiblesse pour mon frère lui avait permis de les suivre.
c Pendant tout le temps qu'il était resté près de nous, ses petits yeux pénétrants me suivaient partout de dessous ses épais sourcils gris. Il parut content de moi , me trouvant résignée et renfermant ma profonde et inconsolable douleur au fond de mon âme. Car, madame, à mon avis c'est profoner la douleur que de la montrer pour ainsi dire à nu aux indifférents; les larmes sont faites pour être versées dans le secret de la solitude, et c'est sa couche solitaire que le roiprophète en arrosait. Celles qui coulent aux yeux de tous ne m'inspirent, je dois l'avouer, que peu de pitié. Elles me semblent provenir d'un cœur peu profond dont les abîmes sont bientôt sondés, ou d'une faiblesse de caractère incompatible, à ce qu'il me semble, avec la durée d'une grande affliction, c Ceux qui pleurent ne meurent pas, » dit-on fort bien ch«z nous au village.
< Je ne me faisais pas de fausses espérances, moi, et connaissais fort bien la lutte qui m'attendait. La figure un peu sombre d'Iwan Matwéitch se déridait en me regardant. Il me fit quelques questions sur mon existence future, me demanda ce que je gagnais à ma broderie, examina les comptes que j'avais réglés depuis la mort de mon père, et, me frappant sur l'épaule , il me dit que j'étais une brave fille, digne d'être l'enfant de son ami Damian Alexéveitch ; que je devais avoir confiance en Dieu, mais en même temps,
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selon le proverbe russe, ne pas non plus négliger de m'aider moi-même ^
c La swaha ou déléguée d*Iwan Matwéitch , comme toutes les femmes qui se chargent de ces sortes d'affaires , avait une faconde intarissable. Mon prédestiné, comme elle l'appelait déjà, était riche; il était généreux; il n'était pas aussi vieux qu'il en avait l'air, et quand il mettrait le nouveau cafetan qu'il ne manquerait pas de se faire faire pour la noce , sa belle ceinture en étoffe et son bonnet neuf en zibeline , il serait tout à fait bien. A la vérité il était veuf, mais sa femme était morte depuis si longtemps , que personne ne s'en souvenait plus. Il avait eu d'elle deux fils, mais CCS fils étaient^ mariés et établis dans des villes lointaines. Il avait eu une fille ; mais celle-là avait mal tourné, elle s'était laissé enlever par un militaire et venait de mourir, laissant une petite fille qui se trouvait chez un de ses fils. »
< — Et quels beaux cadeaux ta fille recevra de son fiancé ! » ajoutait-elle en s'adressant à ma mère. < Elle n'a qu'à me faire en secret la confidence de ses désirs, je suis déjà chargée de les réaliser tous. Colliers de perles fines, boucles d'oreilles d'émeraude, beaux sarafanes en riches étoffes, douchagrejkas garnis de zibeline , pelisses en fourrure de renard noir, elle n'a qu'à souhaiter. Elle aura tout ce qu'elle voudra, dùt-il aller au bout du monde pour le cher^ cher; excepté le lait d'oiseau et l'eau vive \ elle n'a qu'à demander pour obtenir ce qu'elle veut. Et quelle heureuse
* « AKie-toi toi-mtlme el Dieu f aidera, » dit la sagesse de toutes les Dations.
* Le lait d'oiseau et Veau vive ou Veau de Vimmortalité sont deux merveilles introuvables que les héros des conles russes sont tenus de chercher par toute la terre pour satisfaire le vœu et le caprice de la belle ezattvma qui met sa main à ce prix. Celle czarewna est ordinairement aoe vierge royale, espèce d^amazone qui règne entourée d*une garde féminine, comme Brunhilde dans le Nie'jelunyen-Litd,
vie elle va mener! Toujours du pain de froment et des gâteaux de millet; pas de travail, pas de jours ouvriers; rien que des fêtes et des dimanches. Elle n'aura qu*à se parer de ses beaux habits et à se laisser adorer comme une sainte Vierge. Gomme il Taimera , comme il la soignera ! Elle sera la lumière de ses yeux et le trésor de son âme.
c Ma mère me fixait d'un regard à me fendre le cœur, et puis , comme si elle craignait que cette muette supplication ne m'émut trop, elle détournait les yeux pour les reporter un instant après avec la même anxiété sur les miens. »
< — Tu sais , Marpha Ivanowna , » disait-elle , < que je n'ai plus rien, et que je ne suis plus rien. Une pauvre veuve comme moi n'a plus d'autorité, même sur ses enfants. Que ma fille décide elle-même ; ce qu'elle fera sera toujours bien fait. »
< — Eh bien , ma lumière et ma vie , mon petit oiseau doré, quelle réponse ferai-je à cet excellent Iwan Matv^éitch , qui se consume d'amour et d'impatience à m'attendre? »
« — L'idée du taciturne et morose Iwan Matwéitch se consumant d'amour et d'impatience me fit sourire.
€ — Écoute, ma vénérable commère, lui dis-je en reprenant mon sérieux, le mariage est une affaire grave et sainte et ne doit pas être traité comme un trafic entre marchands. Au moins c'est ainsi que je l'entends. Épargne-toi donc des éloges exagérés, ils vont mal à l'âge et au caractère de celui qui t'envoie , et encore moins à l'orpheline pauvre et délaissée à laquelle tu les adresses. Notre respectable ami Iwan Malwéitch est de l'âge de mon père pour le moins ; il n'a jamais été beau , et si je le connais bien , il n'a pas la prétention de le devenir. Quant à de beaux habits neufs pour la noce , il peut se les épargner ; ils ne m'éblouiront pas. U est riche, je le sais, et c'est un avantage réel que je
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comprends et que j'apprécie. Je sais aussi qu'il est veuf et je connais le nombre de ses enfants. Si je Tépouse, j'espère être pour lui une bonne femme , et gagnerai , je n'en doute pas, l'estime de ses fils. Je ne crains donc pas leur influence dans mon ménage. Tu dis qu'il est généreux. Je le crois et c'est une belle qualité dont je n'abuserai pas. Mon père m'a dit qu'il était honnête et juste , et c'est ce qui m'importe le plus. Je ne veux ni beaux habits, ni orn^nents précieux, ni riches fourrures; je ne veux pas. plus de ces objet&-là que du lait d'oiseau ou de Veau vive. Ne pouvant lui apporter aucune dot , je ne veux rien accepter de lui ; je vemx travailler, et je sais qu'il compte me faire travailler. Quant aux friandises que;,.tu me promets , je ne m'en suis jamais souciée quand elles abondaient dans la maison de mon père; maintenant que je me suis habituée au pain noir de Tindigence,jem'en soucie encore moins. Je veux être traitée par lui comme la compagne de sa vie et l'associée de ses travaux et de ses peines, quels qu'ils soient, et non comme une poupée qu'on pare pour les autres et qu'on jette dans un coin quand elle a été assez admirée. Ta comparaison avec la sainte Vierge me parait impie et je m'étonne que tu l'aies faite dans une maison craignant Dieu , comme la nôtre. Je te prie de lui répéter exactement les paroles que je viens de dire comme celles que je vais prononcer, sans rien y ajouter, ni rien en retrancher. Avant que je me décide, il fautqu'Iwan Matwéitch m'accorde un entretien œil à œil ' comme on dit ; car j'ai à l'entretenir de choses graves. J'ai des conditions irrévocables à poser. Mon frère et sa femme ne reviennent que le samedi de la première semaine du carême; qu'il vienne d'ici là et peut-être pourrons-nous nous entendre. »
« Pendant ce discours si positif et auquel son expérience des jeunes filles muettes et rougissantes l'avait si peu habi
' Expression asilée en Russie pour dire en tête-à-tête.
tuée ^, car tu sais que dans nos villages les jeunes filles n'ont pas de yoix devant les étrangers, et ne murmurent les confidences de leurs cœurs qu'aux oreilles de leurs mères; pendant ce discours , dis-je, la swaha me regardait la bouche béante. Ma pauvre mère était pâle et tremblait de tous ses membres; elle joignait les mains, faisait le signe de la croix et s'écria enfin quand j'eus fini :
< -i;^ Ma fille, mon enfant chérie , tu rejettes ton bonheur, tu le foules aux pieds, tu tentes Dieu en refusant ainsi ses dons les plus précieux. Qui a jamais entendu qu'une fille sans dot fasse des conditions à son prétendu ? Qui a jamais entendu qu'une fille modeste et réservée veuille entretenir un homme sans témoins ? Seigneur mon Dieu ! tu perds la tête, et voilà probablement que tes lubies te reprennent ! On t'aura de nouveau ensorcelée.
' La retenue des jeunes filles est extrême en Russie ; on dit d'elles que leurs oreilles doivent être bouchées avec de Tor, car elles sont censées ne rien entendre, ni rien comprendre de ce qui pourrait ternir leur pureté virginale. En général, Texistence des femmes, dans les parties de la Russie où les mcrars nationales se conservent encore, est tout exceptionnelle. Ce n^est nullement eelle des femmes de TOrient ; elles ne sont ni voilées, ni espion* nées, ni gardées par des eunuques dans des harems. C'est plutôt celle des femmes de Tancienne Grèce. Le Feretn qu'habitent les femmes des boyards, et la twetelka des filles dans les maisons des villageois aisés, me paraissent correspondre aux ^^ynécées grecs. Les femmes, très-respectées d^ailleurs , consultées dans toutes les affaires de famille, ont d'après nos lois les mêmes privilèges que les honunes. Plusieurs d'entre elles ont même été élues posadniiza, titre qui correspondait à celui de bourgmestre dans les républiques de Nowgorod et de Pskof, et cependant elles se tiennent lout à fait à l'écart dans la vie ordinaire de la famille, ne mangeant même pas à leur propre table quand des étrangers s'y trouvent. Elles ne se fréquentent qu'entre elles, et il fallut un décret de Pierre le Grand pour les obliger à se mêler aux hommes dans les réunions qu'il appelait aMem6/fM et qu'il forçait ses nobles à donner dans sa capitale naissante de Saint-Pétersbourg. Une des tyrannies qu'on reproche le plus à ce czar , ce sont les efforts qu'il fit pour réunir les deux sexes selon les usages européens qu'il tâchait d'introduire.
€ A ces mots la swaha dressa l'oreille. Je fls signe à ma mère de se taire.
« — Sois tranquille , mère de mon cœur , » lui dis-je en l'embrassant, t Je sais ce que je dis, et je sais ce que je fais.
« — Laisse-la, commère , reprit la swaha; elle a peutêtre raison. Iwan Matwéitch est un homme entre mille, comme ta fille aussi n'est pas une fille à la douzaine. Je lui promets de lui rendre sa réponse mot pour mot. Sainte Vierge ! ce sont de ces discours qu'on entend rarement dans la vie et qu'on n'oublie pas quand même on aurait une plus mauvaise mémoire qu'une honnête swaha ne doit l'avoir.
« — C'est cela même, ma chère commère, » repris -je. c Iwan Matv^éitch est un homme sensé à qui on peut dire la pure vérité, sans crainte de le blesser. Fais ma réponse et tout ira bien ; maintenant , mère , ne songeons qu'à traiter avec honneur notre respectable amie. Je vais remplir le samovare d'eau et y mettre de beaux charbons bien rouges ; toi, ôte les tasses de l'armoire et prépare vite de bonnes galettes bien chaudes, comme tu sais les faire. Nous allons la régaler de ce thé fleuri * que son ami Iv^an Matwéitch luimême envoya à mon père quand il le sut malade. Tu seras
' Le thé est le seul luxe que le paysan russe se permet dans son intérieur. La première acquisition qu^il fait, dès quMI est en état d'acheter quelque chose au delà du strict nécessaire, est un satnovare ou bouilloire en cuivre jaune, une théière, quelques tasses et quelques cuillers en métal ordinaire. A mesure que sa fortune augmente, le luxe de son thé augmente avec elle. Le samovare s^agrandit, les tasses s^embellissent; les cuillers deviennent d'argent. Le thé, d'ordinaire qu'il était, monte en prix, gagne en parfum et devient, chez les riches, une dépense exorbitante. La quantité que le paysan enrichi et le marchand à barbe en consomment est incroyable, n en boit à toute heure et en sert à tous ses hôtes. Ce léger excitant lui tient lieu de boissons enivrantes et il est rare que le buveur de thé soit en même temps un ivrogne. Le thé qui se boit en Russie est tiré des provin-
UNE NUIT AU GOLGOTHA. m
contente, commère, j'en suis sûre, surtout si tu daignes verser dans ta tasse une petite cuillerée de cette eau-de-vie de France que ma tante nous a fait parvenir de Twer pour réconforter mon pauvre père.
« Quand je me couchai, le soir, mes prières furent longues et ferventes. Après les avoir achevées, je m'approchai de cette fenêtre qui me rappelait tant de bonheur et tant de tristesse. Le vent avait chassé la neige contre les vitres du deKors et on ne voyait ni le ciel ni la terre. Tout était obscur, quoique d'un blanc mat.
c — C'est comme ma vie, » me dis-je. « L'ouragan du malheur en a obscurci la lumière ; le froid de la misère en a glacé les sources. La couleur mate et monotone du devoir est maintenant la seule qui lui reste. Toutes les autres ont passé comme celles du couchant, quand quelque sombre et menaçant nuage en recouvre l'éclat. Il n'y a que toi, Jérusalem! désir de mon âme, qui réchauffes le froid de mon cœur, qui reluis à mes yeux comme l'étoile du matin au voyageur surpris par la nuit dans la solitude du désert. De nouveaux obstacles s'opposent à mon pèlerinage vers toi ; encore un long espace de temps s'élève entre nous. Et pourtant je te visiterai. Je le sens, je le sais; car ni le temps ni les obstacles ne pourront vaincre ma patience et ma volonté.
« — Pauvre jeune fille! » lui dis-je. « Que je te plains! Cette vie, sous le toit d'un tel frère, devait être une rude épreuve et je conçois qu'un mariage, quel qu'il fût , dût te paraître une délivrance.
« — Ce n'est pas à moi, madame, que je songeais quand
ces septentrionales de la Chine. Il est connu en Europe sous le nom de thé de caravane. On a longtemps supposé que ses qualités supérieures ne provenaient que de ce que le voyage par mer lui était épargné. Il parait que c^est une erreur. L^espèce qui croit dans ces provinces du nord de la Chine est meilleure que celle importée de Nankin. C'est au moins ce que les expériences des dernières années conGrment.
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je me décidai à épouser Iwan Matwéitch. Pour moi, le sacrifice était de ne pouvoir faire mon pèlerinage. N'eût été ma mère, j'aurais secoué la poussière de mes pieds en quittant la maison de ce frère, si indigne de mes excellents parents. Je serais partie sans hésitation, avec joie et exaltation, pour ce pays de mes rêves, pour cette patrie de mon âme , où m'entraînait le désir brûlant de mon cœur. Mais comme tous nos rêves et tous nos vœux, ce désir ne devait se réaliser que quand Tâge aurait éteint mon enthousiasme et que la longue prison d'une existence monotone et isolée aurait amorti toutes les aspirations chaleureuses de mon âme. Madame , il ne faut accuser personne de la désolation de ma vie. Dieu , en me faisant naître fille d'un père comme le mien, avait d'avance imprimé le cachet de l'exception sur toute ma destinée. On ne rencontre pas deux individus pareils dans une même existence. Je n'étais que le reflet et l'écho des sentiments, des idées et des facultés de mon père. Sa perte devait nécessairement laisser dans tout mon être un vide qu'aucune autre affection humaine ne pouvait remplir. £n mourant il avait emporté dans sa tombe la meilleure partie de moi-même. Celle qui restait ne valait plus la peine d'en disputer la possession à l'honnête homme qui voulait bien s'en contenter. Une fois décidée à accepter, dans toutes ses conséquences , le legs que mon père m'avait fait de ma mère, une fois convaincue que je ne pouvais l'abandonner à la coupable indifférence de son fils , il ne s'agissait que d'embrasser le meilleur moyen pour pouvoir assurer le repos de sa vieillesse, et de remplir en conscience le devoir que ce moyen m'imposait.
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c IwamMatwéitch arriva chez nous le lundi de la première semaine du carême. Ma mère me laissa seule avec lui , après m'avoir jeté un regard suppliant et inquiet. L'entretien fut tel qu'il devait être entre un homme aussi grave et aussi sensé que lui et une jeune fille aussi réfléchie et aussi décidée que je l'étais. Je lui dis que je n'avais aucune inclination pour lui ; que f aurais même de beaucoup préféré rester fille, car telle avait été mon intention si mon père avait vécu , ou si Tinfortune ne nous avait si subitement surprises. Mais que mon estime et mon respect pour l'ami de mon père étaient si profonds que j'étais prête à lui confier mon sort, à lui vouer obéissance et soumission, à une seule condition cependant : c'était non -seulement qu'il me permettrait de prendre ma mère chez moi , mais qu'il me donnerait tous les moyens en son pouvoir pour lui rendre la vie heureuse et la mort facile. Tu dois me promettre, lui dis-je, que son existence chez toi sera paisible et tranquille, que jamais une parole de reproche ne fera couler une larme de ses yeux , et à l'heure de sa mort et après son décès tu dois me donner les moyens de lui procurer les prières que l'Église croit nécessaires pour faciliter le passage de son âme et en assurer le salut *. Je te fais cette demande , parce que , étant une fois ta femme , mon temps et mon travail t'appartiendront; je ne pourrai donc plus les employer pour assurer à ma mère le repos dont elle
' Le peuple lient extrêmement à remplir ses devoirs envers ses parenis et ses amis dccédés. Il se refuse souvent le plus strict nécessaire et s'impose les plus grands sacrifices pour procurer aux âmes de ses proches les prières et les messes par lesquelles il croit faciliter leur salut.
a besoin. Mon père me I*a léguée , et mon premier devoir sera pour elle. Tu dois donc m'aider à remplir ce devoir, si lu veux me lier à ton sort. Moi, en revanche. Je te promets la soumission la plus complète , le respect et la vénération que toute femme doit à son mari et que moi plus qu'une autre je te devrai comme prix du bonheur et de l*aisance que tu auras procurés à la vieillesse de ma pauvre mère.
« — Je te promets sous serment de t'aider de mon mieux dans tes devoirs de fille, » fut sa réponse. < Je te promets d'être pour ta mère non pas un fils, car, par mon âge, je pourrais être ton père, mais un bon frère, et de faire tout ce qai 'sera dans mes moyens pour lui procurer les consolations de rÉglise à Theurc de sa mort comme après son décès. La swaha m'a rapporté ta réponse et je l'ai grondée, sotte femme qu'elle est, d'avoir cru te séduire, toi fille sensée et instruite, comme on séduit tes compagnes de village, par la promesse de perles et d'émeraudes. Ton père a eu raison de te dire que j'étais un homme juste et honnête , je crois du moins Tétre ; il aurait pu encore ajouter que ma parole est toujours sacrée. Aie donc confiance en moi comme en lui. Il était l'homme que j'ai le plus estimé au monde, quoique je l'aie fort peu fréquenté, et c'est parce que tu es sa fille que j'ai songé à toi. »
« — Merci, » lui dis-je, « Iwan Matwéitch, de la bonne opinion que tu as de lui et de moi ; et maintenant que je t'ai posé ma condition , permets-moi de te faire une prière : ne me fais pas de cadeaux, je t'en conjure ; ce serait m'humilier que de vouloir me donner ce que je ne puis rendre.
« — Je ne fais à mon consentement qu'une seule réserve. Tu dois recevoir de moi un cadeau, un seul, ce sera le premier et le dernier, je te le promets ; tu me le rendras en respect pour mes cheveux blancs, en patience pour mes imperfections et en soins pour ma vieillesse. Ce cadeau, tu ne le recevras que le jour de notre mariage et nul n'a besoin d'en rien savoir. » .
€ Après que j'y eus consenti, il reprit : c — Et maintenant frappons-nous réciproquement dans la main et que le Seigneur soit témoin et juge de la droiture de nos intentions à tous les deux. »
c Après un moment de silence , pendant lequel il examinait Texpression de mon visage qui reprenait sa sérénité à mesure que je Técoutais :
« — Xenia , » me dit-il avec un demi-sourire en clignant ses petits yeux perçants, « et ton désir de visiter Jérusalem, qu'en fais-tu ?
« — Je le renferme au fond de mon cœur, » lui répondis-je en le fixant d'un regard sincère. < Il fait partie de moi-même, je ne puis donc m'en séparer ; mais il n'incommodera personne, car il est aussi silencieux qu'il est profond. Mais qui t'en a parlé ?
€ — Le père Grégoire, » me dit-il. « C'est mon meilleur ami, comme il était celui de ton père.
« Je fus charmée d'être ainsi délivrée de mon secret visà-vis d'un homme pour lequel, une fois devenu mon mari, je n'en devais plus avoir.
< Ma mère revint et fut au comble de la joie efi apprenant qu'lwan Matwéitch avait ma parole. 11 fut décidé que la noce aurait lieu la semaine après Pâques. Comme il devait aller le lendemain à Twer, pour arranger quelques affaires , il promit de voir mon frère et de lui annoncer notre mariage.
c — Tu fus, je pense, bien affectée de cette décision, » demandai-je à ma compagne. « C'était triste pour une jeune fille de se marier sans amour et d'épouser un vieillard.
« — Mais non, maîtresse. Chez nous, au village, nous préférons dans nos mariages à la fine farine de froment, bonne seulement pour les gâteaux du dimanche, le bon blé de seigle dont nous pétrissons notre pain quotidien ; à la fleur qui embaume , l'arbre qui abrite. La femme , au village, doit être soumise et obéissante à son mari. Elle doit , par
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conséquent, Testimer et le respecter comme supérieur à elle en toute chose. L'amour s'unit rarement à des sentiments aussi graves , aussi solennels et aussi humbles. L'amour, tel que vous autres le comprenez dans les ailles, est trop impétueux , trop inconstant pour nos habitudes simples et laborieuses. Nous craindrions que notre paix et notre bonheur ne fussent emportés par sa violence. Quant à la différence d'âge entre mon mari et moi, elle ne me gênait nullement. J'étais d'une complexion faible et mon caractère n'avait jamais été jeune. Si mon mari était taciturne , moi j'étais silencieuse. Tu souris, maîtresse, parce que tu me trouves bien bavarde maintenant. Mais je t'assure qu'alors je ne l'étais pas. Je passais des journées à mon métier sans ouvrir la bouche , tout au plus si je fredonnais bien bas quelque chanson mélancolique ou quelques cantiques de l'Église. Mon mari avait assuré le sort de ma mère, je lui devais par conséquent une gratitude sans bornes; je pou* vais d'ailleurs l'estimer et le respecter , car son caractère était parfaitement honorable et il jouissait d'une considération générale. Qu'avais-je besoin de plus ? Je ne regrettais que mon pèlerinage. Celui-là, pendant longtemps, je le regrettais plus que je ne saurais te le dire. Surtout la veille du jour de mes noces, quand les filles du village se rassemblèrent chez nous pour pétrir les gâteaux d'usage (karawai) et chanter les belles complaintes de mariage qui font pleurer môme les indifférents; alors je ne pus retenir mes sanglots. Ces adieux de la jeune fille au toit paternel qu'elle doit quitter , au pays où elle est née et qu'elle ne reverra plus , à ses sœurs et compagnes qu'elle doit remplacer par des étrangers, furent pour moi autant de regrets amers pour ce Jérusalem , la patrie de mon âme ; pour ce saint sépulcre vers lequel mon cœur s'élançait, pour tous ces saints lieux dont mes rêves m'avaient entretenue si longtemps et auxquels je renonçais pour un temps que je ne pouvais définir et qui peut-être serait aussi long que ma vie.
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Qui me donnera des ailes de colombe, pour m'envoler vers CCS lieux de refuge et de repos ? m'écriai-je quand je me retrouvai seule pour la dernière fois dans ma chambrette. Qui me donnera la patience et la résignation nécessaires pour supporter Vexistedice d'exilée qui va s'ouvrir pour moi dès la journée de demain? Une voix intérieure me répondit : « Dieu et ton devoir. » Cette voix je la pris pour celle de mon père qui du haut des cieux jetait un regard de pitié sur son enfant et la consolait. Elle me calma , et je pus m'endormir.
c — Et ton cadeau , ma chérie, n'étais-tu pas impatiente de le connaître ?
< — Je n*y pensais plus , madame. Nous autres pauvres gens nous avons autre chose à faire qu'à nous impatienter. Nous avons , comme vous , nos souhaits et nos désirs , plus ardents peut-être, certainement plus constants ; mais, plus que vous, nous avons la patience. Nous savons attendre des années pour les satisfaire, tandis qu'un mois, un jour suffirait à votre impatience pour les abandonner. Il faut bien que Dieu nous accorde quelque privilège pour nous dédommager de tous les vôtres.
c Le cadeau que me fit Iwan Matwértch était digne de sa fortune et de sa générosité. Après la cérémonie il me remit un papier, en me disant de l'aller lire seule dans ma chambrette et de n'en parler à personne. Ce papier était l'acte d'achat, en mon nom, de la maison de mon père avec des prairies et des champs; il me garantissait un revenu .plus que suflisant pour assurer mon existence et celle de ma mère.
« Je le remerciai simplement d'un seul mot ; mais mon cœur était plein de reconnaissance. Il le sentit et en fut satisfait. Mon frère et sa femme partirent pour la ville le lendemain de la noce, et alors commença pour mon mari et moi une existence paisible qui devait, pendant vingt ans, n'être troublée que deux fois , par la mort de ma mère et par celle de mon mari.
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c — Avoue que tu n'étais pas aussi heureuse que tu veux me le faire accroire, » fis-je à ma compagne, voulant à toute force trouver un peu d'action, un peu d'amour ou un peu de haine dans ce récit trop simple pour mon appétit blasé. < Je suis sûre qu'au bout de fort peu de temps, tu découvris que ton mari était méchant; je suis sure qu'il te tourmentait cruellement de ses exigences et de sa jalousie.
« — Et pourquoi veux-tu que mon mari devint méchant? Est-ce que chez vous , dans les villes , les gens âgés et respectables changent ainsi de caractère quand ils prennent une femme ? Je sais que le proverbe dit : qui se marie change, mais ce proverbe n'est bon que pour la jeunesse et non pour ceux dont le caractère est déjà fait. Maîtresse, pour une femme sensée et chrétienne , parler ainsi , c'est parler sans raison et surtout sans charité i Les hommes ont tous du bon et du mauvais dans le cœur. Ceux qui veulent jouir du bon doivent aussi se résigner à supporter le mauvais. Mon Iwan Matw^éitch n'était pas méchant, il n'était que taciturne et morose ; jamais il n'a levé la main sur moi ^ jamais il ne m'a dit une parole dure, pas même quand il me surprenait, l'été, au coucher de soleil, pleurant mon rêve d'un jour sous le tilleul du jardin. Il était pieux et charitable, ne manquant les offices de l'église que les dernières années, quand il ne put plus se lever de son' lit; donnant aux pauvres sans ostentation mais avec générosité, et ne refusant un bon conseil à personne. Il tenait sévère* ment et exactement sa parole et exigeait qu'on la tint envers
* Je dois avouer, à la honte de mes compatriotes , que battre sa femme, dans les villages, est un eus assez fréquent. Le proverbe russe dit : « Aine ta femme comme ton ûme cl secoue-la comme ta pelisse. » Aussi les femmes ne se plaignent-elles pas des coups qu'elles reçoivent par amour, par jalousie, ou même quand Tivresse rend leurs maris plus violents qu'à Pordinaire. Elle se fâchent même contre une personne tierce qui voudrait les défendre. C'est un peu le cas de ma pèlerine qui défendait son mari dès qiM je Patlaquais.
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lui. Il fut toujours bon pour ma mère , et quand , l*année avant sa mort, il piut à Dieu de la faire tomber en enfance, il fut plus patient que moi et l'écoutait sans interrompre les longues histoires de son passé , qu'elle lui racontait tantôt en riant, tantôt en pleurant sans raison, comme un enfant.
< Pauvre mère ! cette enfance à laquelle Dieu dans sa miséricorde t'avait rendue, t'a épargné bien des chagrins. Car, pour achever la triste histoire de mon frère, je te dirai, chère dame, qu'après quelques années d'une union de plus en plus orageuse sa femme mourut, et lui, ayant dissipé le reste de sa fortune, tomba dans la condition la plus abjecte. La vue de cette déplorable fin à tant d'espérances, à tant de folies, à tant d'indulgences et à des vices si dégradants, fut heureusement épargnée à ma mère. Grâce à la faiblesse de son esprit , elle mourut dans l'ignorance de ses dernières turpitudes ; elle mourut en le bénissant, et en croyant fermement à la prospérité de ce fils, qui ne devait le morceau de pain qu'il mangeait, et le lit où reposaient ses membres tremblants et son esprit en délire *, qu'à sa sœur, cette sœur qu'il avait si souvent brusquée , si souvent dédaignée dans les jours de sa jeunesse, et qui lui devait tous les malheurs de son existence.
c Après la mort de ma mère, mon mari lui fit de belles funérailles et paya généreusement les messes et les offices pour le repos de son âme et celle de mon père, dont il parlait toujours avec vénération comme de son meilleur ami. Quant à la jalousie, tu as encore plus tort de l'en accuser. Il avait , grâce à Dieu , trop de confiance et d'estime pour moi pour être jaloux; d'ailleurs, de quoi et de qui l'auraitil été si ce n'est de Dieu et de ses saints? Je n'étais ni fraîche ni belle ; même dans ma jeunesse, mon père me com-
' DHirium tremcnt. Une maladie très-fréquente parmi le peuple russe, et qui provient de Tusage immodéré des boissons fortes.
parait souvent aux premières fleurs qui percent la neige , au frêle roseau qui se courbe sous le souffle de la brise. Je ne suis devenue robuste comme je le suis , et ce n'est pas beaucoup dire, n'est-ce pas? que plus tard dans mon veuvage. Ma vie s'écoulait tout entière sous les yeux de mon mari, et je ne le quittais que pour l'église ou pour visiter la tombe de mes parents. Tout mon temps se passait à écrire et à régler les comptes de son commerce , à broder de beaux ouvrages pour l'église qu'il avait fait rebâtir à neuf et décorer magnifiquement, à lire à haute voix quelques passages des livres de mon père. C'était le seul délassement de mon mari; le mien était de passer quelques moments, pendant les soirées de la belle saison, sous le tilleul du jardin, ù penser à mon père et à repasser dans mon esprit les heureux jours où je recueillais le miel qui découlait de ses lèvres , les préceptes de sa sagesse , l'éloquente ferveur de sa parole ; ou bien , en hiver, à méditer quelques instants, assise à la fenêtre de ma chambrette. Cette chambrette , quoique mariée , je l'avais conservée et ornée de belles images de saints avec des auréoles et des vêtements dorés, quelques-uns même en or. Ces images, je les encensais soir et matin avec un encensoir en argent.. C'étaient mes bcaux-fils qui prenaient plaisir à orner ce petit réduit, et chaque fois qu'ils venaient voir leur père, ils m'apportaient quelque belle peinture ou quelque objet précieux, disant que mes prières dans cette espèce de chapelle leur attiraient les bénédictions de Dieu. Mes bellesfilles m'envoyaient des bijoux pour orner la sainte Vierge, et la belle lampe en argent doré suspendue dans mon kivot, toujours pleine d'huile , était un don de leur part. Mon mari était très-heureux de ces témoignages de respect et de bon accord entre ses enfants , et me remerciait par un redoublement d'affection.
< Il est possible que dans les années de sa longue maladie, cloué à son lit par des douleurs presque continuelles,
la patience ait pu lui échapper quelquefois. Mais qui de nous peut se vanter de n'en avoir manqué avec bien moins de raison? Et n'étais-je pas sa femme légitime, obligée par mon serment devant Dieu et TÉglise de lui être obéissante et soumise pendant tout le temps que devait durer noire existence commune sur la terre ? Et ne m'avait-il pas choisie, moi fille pauvre et sans beauté ? Ne m'avait-il pas comblée de biens? Surtout, et avant tout, n'avait-il pas fait passer à ma mère ses dernières années en paix et en prospérité , et ne m'avait-il pas donné les moyens d'administrer aux âmes de mes parents les secours efficaces de l'Église ? Son humeur, je ne puis le nier, était chagrine, et pour une personne plus gaie sa tacîturnité aurait pu avoir quelque chose d'attristant; mais, pour moi, ce silence était plutôt agréable, car il me donnait le temps de penser et de rêver à mon aise. D'ailleurs , toi qui as vécu longtemps dans le monde, et dans un monde plus agité et plus varié que le mien, tu doi^ savoir que le chagrin est le lot général des hommes. Qui sait quel a été le sien? Je me suis souvent dit qu'il avait dû cruellement souffrir, pour avoir contracté l'habitude si constante du silence ; car ce silence chez lui n'était pas une absence de pensées. Une fois que j'étais parvenue à déchiffrer les traits de son visage , comme on déchiffre les lettres d'une écriture difficile , je voyais combien les idées se pressaient et fourmillaient dans sa tète. Je savais démêler les tristes souvenirs , les pénibles impressions qui passaient comme des éclairs par ses petits yeux ; ils scintillaient quelquefois comme des étoiles à travers les vapeurs de la nuit, ou paraissaient voilés et mélancoliques comme un rayon de la lune au bord du nuage qui l'obscurcit. Je savais interpréter le sourire ironique de ses lèvres sous les flots de sa barbe blanche , ou les plis que formaient, en se rapprochant subitement, ses sourcils touffus. Je lisais sur son visage comme dans un livre, et concluais, sans en deviner la cause, que sa taciturnité n'était pas 1 20.
dans sa nature; que c'était sa volonté, sa volonté ferme et inébranlable, qui avait imposé à l'expression, peut-être aux gémissements et aux murmures de son âme, l'habitude de ce silence. Son caractère ressemblait à un des grands fleuves de notre Russie. Il était large et profond, mais silencieux et tranquille. On ne pouvait en découvrir le fond sous la masse d'eau qu'il roulait dans son lit, et personne, l'observant du rivage , ne se doutait de la rapidité de son courant ni des abîmes qu'il renfermait.
< — Cependant il me parait qu'une bénédiction a manqué à votre union. C'est celle des enfants, » lui dis-je, pour détourner son attention de ma malencontreuse supposition quant aux défauts de son mari.
c — Cela est vrai, maîtresse. £t tu as raison de nommer cette privation une bénédiction de moins. Ce malheur-là je l'ai longtemps déploré. Les enfants sont Vhéritage du Seigneur et la récompense qu'il nous accorde j dit le roiprophète. Une maison sans enfants est une maison déserte, et le cœur d'une femme qui n'a jamais connu les joies et les peines de la maternité est comme un champ que la charrue n'a jamais labouré et sur lequel, par conséquent, le pain de Dieu ' n'a jamais pu pousser. Souvent je me prenais à envier le sort des oiseaux apportant de loin les brins destinés à construire leur nid ; si tranquilles ensuite et si patients à couver leurs œufs ; si infatigables à chercher la nourriture de leurs jeunes, rapportant à celui-ci une graine, à celui-là un vermisseau, à un autre une goutte d'eau, et remplissant avec tant de persévérance et de fatigue tous ces petits becs criards et affamés ! J'enviais surtout à la mère l'heure du soir où, la dernière bribe apportée au dernier petit gourmand, elle les rassemblait tous dans son nid bien douillet, sous son
< Le peuple russe appelle le grain de seigle ou de froment du pain; il dira : « Tel champ était riche en pain,» pour dire que la récolte da froment ou du seigle était bonne.
aiie bien chaude, et paraissait répondre à leurs petits cris de joie ou d'impatience par quelques notes plus grades qui semblaient les calmer et les endormir. J*enviais jusqu'au sort de la belle chatte de Sibérie \ la favorite de mon mari, qui sous le poêle élevait ses petits et les défendait de l'approche d'un étranger en hérissant son épaisse fourrure d'un gris argenté et redressant sa belle queue. Que de fois, posant mon aiguille, j'observais les caresses qu'elle leur prodiguait, l'éducation qu'elle leur donnait, leur enseignant toutes les ruses de sa nature par son exemple, et les punissant d'un coup de patte quand ils étaient désobéissants ou inattentifs i Vous avez raison, madame, c'est un vrai malheur que d'être privé d'enfants dans le mariage. Je dirai presque que c'est une malédiction de Dieu.
c — Ne trouves-tu pas cependant, ma chérie, que c'est encore un plus grand malheur de les perdre après avoir joui du bonheur de les posséder ? » lui demandai-je d'une voix émue.
< Elle me regarda et, me serrant la main , elle me dit : c — Pauvre femme, je te comprends ! Je me suis demandé tout le temps pourquoi et comment tu t'étais décidée à faire ce long voyage. C'était sans doute pour prier pour le repos de leurs âmes, et demander aux lieux de la Passion du Seigneur force et résignation pour supporter des pertes si cruelles. Tu as eu raison, maîtresse, et ton pèlerinage ne te sera pas inutile. C'est moi qui te le dis , la résignation et la force seront versées dans les plaies de ton cœur comme rhuile et le vin dans ceux du pauvre voyageur que le bon Samaritain pansa et recueillit sur le grand chemin. Croisen une femme, une simple villageoise, il est vrai, mais qui,
' Cette belle espèce de chats, dont la fourrure épaisse est d'un beau gris à reflet d'argent, est très-répandue parmi les marchands à barbe. Elle est plus douce et plus facilement apprivoisée que les chats ordinaires et fait Tornement des comptoirs de leurs boutiques où iU se prélassent avec toute la grâce de leur paresse.
dans sa vie retirée et son éloignement du monde, a eu le loisir de repasser bien des réflexions dans sa tête et de faire des conclusions qui sont peut-être plus justes que celles qu'on fait dans les lieux brillants et bruyants de la haute société. Crois-moi , les douleurs de la vie ne sont jamais infructueuses. Le champ qu'on ne laboure pas ne peut produire que des ronces, de mauvaises herbes et souvent des plantes vénéneuses. Tout au plus quelques fleurs passagères. Le champ labouré et ensemencé, au contraire, quand même la grêle , la sécheresse et tout autre fléau , détruirait pour le moment les espérances du laboureur, se féconde des débris mêmes de la moisson manquée. L'année suivante, pourvu que le laboureur ne se décourage pas, et quel est l'homme sage qui s'est jamais découragé? la moisson devient doublement abondante. Le cœur qui a aimé ses enfants sait mieux apprécier l'amour de Dieu. Celui qui les a perdus cherche donc avec plus de soin le chemin qui doit le conduire auprès d'eux. Il détourne sa vue plus facilement de la terre pour la reporter vers ces trésors que Dieu lui garde pendant la courte nuit qui précède l'aurore de cette journée de réunion dont les joies sont éternelles et immenses. Les Écritures elles-mêmes comparent ces joies sans satiété et sans trêve au bonheur d'une mère qui retrouve l'enfant qu'elle a cru perdu.
« Après une longue attente, feprit ma compagne en détournant les yeux pour ne pas avoir l'air de remarquer les larmes que je ne pouvais retenir , je proposai à mon mari d'adopter l'enfant de cette fille égarée dont avait parlé la swaha et dont Iwan Matwéitch ne prononçait jamais le nom. Il fronça un instant les sourcils. « Fais comme tu veux , femme, me dit-il enfin, mais ne t'imagine pas qu'un enfant adoptif soit jamais pour toi comme l'enfant de tes enlrailles. C'est, du reste. Dieu peut-être qui t'inspire cette intention. Cette enfant sera mieux préservée du sort de sa mère sous tes yeux que sous ceux de mes brus. Rappelle-toi que si ta
Tadoptes, je veux qu'elle ne sorte jamais de ta sphère à toi, qu'elle ne devienne jamais autre chose qu'une paysanne, entends-tu?
c — C'e^t aussi là mon intention, maitre, » lui répondisje, < et je tins parole. Je la iSs venir, et malgré sa grande beauté et son intelligence précoce , je l'élevai comme une simple villageoise. Elle n'apprit même pas à écrire et à compter. Comme me l'avait prédit Iwan Matvtréitch , elle ne fut pas pour moi comme l'enfant de mes entrailles. Elle n'avait aucun des défauts ni des vertus que je pouvais reconnaître comme appartenant à mon sang à moi ; dans ses traits, tout beaux qu'ils étaient, je ne pouvais retrouver aucun des traits familiers à mon cœur. Mon attachement pour elle fut sincère, mais. pas entier et exclusif comme celui que ressent une mère pour son enfant. Elle n'a jamais pu remplacer près de moi mes premières affections, et je n'avais pas même la consolation de lui parler avec effusion de mon passé ; car il ne lui appartenait pas. Elle est cependant bonne et dévouée pour moi, et je crois qu'au fond elle m'aime du même amour dont elle serait capable d'aimer sa propre mère. Je l'ai mariée, encore du vivant d'Iwan Matw^éitch, à un beau et brave garçon qui entra comme fils dans la maison, et le jeune ménage dirige à merveille ma fortune et fait tout ce qu'il peut pour la consolation de ma vieillesse. Cette fortune leur appartiendra un jour, et ainsi les bienfaits de mon Iwan Matwéitch passeront dans sa propre famille. Je t'assure, maîtresse, que c'était un digne homme que mon mari, et tu m'as fait tout à l'heure une véritable peine en le soupçonnant de tant de défauts. Il n'était, sans doute, ni aussi doux ni aussi affectueux que mon père; il n'avait pas non plus sa science ; il ne pouvait pas, comme lui, me raconter, à propos d'une fleur des champs ou d'une abeille posée sur cette fleur, les merveilles dont Dieu a rempli la création. Il ne savait pas, quand je lui lisais les saintes Écritures, m'arrèter aux
passages obscurs , et me les expliquer d'une manière si claire que je croyais avoir pu en deviner moi-même le sens avec un peu plus d'attention. Iwan Matwéitch savait à peine lire et écrire, et ce peu il se Tétait appris à lui-même. Pourtant il avait la finesse du renard et le coup d'œil de Taigle quand il s'agissait de son commerce. C'était lui, fils d'un très-pauvre paysan, qui avait fait tout seul sa fortune. Et cette fortune était plus grande, je t'assure, que celle de bien des princes qui habitent des palais ; car, à l'heure qu'il est, après le partage, son fils aîné est un grand seigneur, vivant dans le luxe et les honneurs à Saint-Pétersbourg. Son second fils est établi à Archangel , où il possède un grand nombre de vaisseaux et fait le commerce avec des peuples chez lesquels, le soleil, dit-on, ne se couche jamais pendant une partie de l'année. Mais ce que j*ai toujours admiré le plus dans mon mari, c'est sa modération dans la jouissance de ses richesses. Il sentait fort bien que si Dieu lui avait accordé le don de les acquérir et de les augmenter par les spéculations les plus difficiles et les plus épineuses, il lui avait, en revanche, totalement refusé les avantages extérieurs, le poli des manières, la souplesse de caractère nécessaire pour faire honneur à cette fortune, qui était l'œuvre de son intelligence. Aussi la partagea-t-il déjà de son vivant entre ses deux fils, qui, élevés pour elle, étaient plus propres à occuper la place qu'elle leur assignait dans le monde. Pour lui, il ne s'était réservé que ce qu'il lui fallait pour vivre honorablement dans la sphère modeste qu'il s'était choisie. Il n'employait le grand crédit qu'il avait conservé parmi ses confrères, l'obéissance et la confiance dont ses enfants ne cessaient de faire preuve, que pour guider leurs entreprises et mieux assurer leur bienêtre. Rester humble et se contenter d'une simple aisance quand on a des trésors à sa disposition, c'est une grande et rare vertu, et tu dois convenir que l'homme qui sait la pratiquer est un homme sage, juste et agréable à Dieu.
c — J'en conviens parfaitement, » lui dis-je, < et te demande pardon de mes doutes et de mes suppositions. Mais, dis-moi franchement et sans m*en vouloir de cette question , que faisais-tu de ton ardente aspiration vers Jérusalem, pendant ces longues années de monotones occupations et d'existence uniforme? L'avais-tu effectivement conservée dans toute sa ferveur?
« — Que te dirai-je, maîtresse, » me répondit-elle en baissant les yeux sur le rosaire qu'elle tenait à la main ? < Je mentirais si je te disais que dans les vingt ans qui s'écoulèrent avant de parvenir à réaliser ce désir de ma jeunesse, je fus toujours dans la même disposition. Ce désir ne m'a jamais quittée. D'ardent et exalté, il était devenu calme et modéré, comme une habitude de l'âme. J'y pensais sans cesse, mais sans impatience, involontairement, comme à un événement qui devait inévitablement prendre un jour sa place dans le cours de mon existence. Pendant la longue maladie de mon mari, quand je lui lisais quelque voyage ou quelque description des lieux saints , mon cœur ne battait plus comme aux premiers temps. Je ne pleurais plus ces larmes brûlantes que j'avais si souvent versées en pensant au saint sépulcre. Au lieu de me dire : Je veux aller à Jérusalem, je me disais : Je dot^y aller. Je me surprenais même mesurant la longueur de mon pèlerinage et songeant aux dangers et aux difficultés du chemin. Que veuxtu ? Ce n'est pas l'esprit qui s'attiédissait, c'était le corps qui se faisait vieux. Toi qui n'es plus jeune, tu dois comprendre la lassitude qui s'empare de nous à mesure que la vieillesse affaiblit une à une les facultés de notre corps. Inexorable qu'elle est, elle éteint sans pitié les flammes de l'enthousiasme; elle sèche les larmes du désir, elle ralentit les pulsations du cœur ; elle étend un brouillard épais sur la vue, et les images qui nous semblaient vives et proches à la clarté du malin de la vie, nous apparaissent ternes et éloignées à travers les vapeurs de son crépuscule. Dieu a fait
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sagement de calmer ainsi, vers le déclin de l'existence, les tempêtes de son aurore. Où trouverions-nous, faibles vieillards que nous sommes, la force nécessaire pour lutter contre toutes ces vagues tumultueuses que la jeunesse aime à braver? Heureux pour nous qu'elles s'apaissent avec cette jeunesse qui les soulevait! Pour moi, la vieillesse arriva plus imperceptiblement que pour toute autre. Ma vie était si monotone, que c'est à peine si je m'apercevais du cours des années, et débile, comme je l'étais toujours, je ne me sentais qu'un peu plus débile encore.
< Un jour, mon mari se sentant plus faible, m'appela près de son lit :
« — Femme, » me dit-il, « voilà que ton désir va se réaliser. Tu pourras bientôt faire ton pèlerinage.
« En toute sincérité je lui répondis : — Si Dieu voulait te conserver pour me fermer les yeux, à moi ta cadette, je renoncerais avec joie à ce rêve de ma vie. Je me contenterais de le remercier ici, en ta présence, toutes les heures qu'il daignerait m'accorder, pour la miséricorde dont il m'a comblée en t'inspiranl de m'associer, moi pauvre et chéliTC créature, à ta destinée. Tu as été pour moi un père et un bienfaiteur, et en te perdant je perds tout ce qui m'est cher dans ce monde. Je redeviens véritablement orpheline.
« — Et cependant tu feras et tu dois faire ton pèlerinage, » me dit-il. « Tu dois remplir tes devoirs jusqu'au bout. Tu dois les remplir envers Lui, comme tu les as remplis envers nous tous. J'ai besoin de ta main pour me fermer les yeux, et j'ai besoin de tes prièn»s pour le repos de mon âme. J'ai toujours été un homme d'action et non de pensée et de méditation. Je ne puis répondre que les mobiles de ces actions fussent toujours purs. Jusqu'à ce moment je l'ai cru, et quand, lors de notre mariage, je te disais que j'étais un homme honnête et juste, c'est que c'était en eifet mon opinion. Mais à mesure que l'heure suprême approche, la conscience devient plus rigoureuse et plus sensible, et bien
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des actes qui, seloa les klées humaines, me semblaient pleins de probité, n'apparaissent maintenant sous un tout autre jour. J'ai été d'ailleurs, ajouta-t-il ayec un profond gémissement, un homme sujet aux passions et à la colère. Qui sait si ce que j'ai cru expié depuis longtemps ne s'élèvera pas pour m'accuser au dernier jour ! Au moment de fermer mes comptes terrestres, je crains que des erreurs involontaires ne se soient glissées dans mes calculs. C'est à toi que je laisse le soin de les régler. Va à Jérusalem, et en priant pour toi et les tiens, prie aussi pour moi. Supplie le Sauveur du monde de me faire miséricorde, à moi misérable pécheur, comme il a fait au larron et aux publicains à l'endroit même où tu l'invoqueras.
c Ce dernier effort l'avait épuisé. A partir de ce court entretiea, son état empira, et quelques jours plus tard j'étais veuve, ou plutôt, comme je le disais devant le lit du mourant, je redevenais orpheline. »
Ici la paysanne garda un moment le silence. Une larme brillait dans ses yeux.
c — £t à quelle époque enfin as-tu entrepris ton pèlerinage, ma colombe? » lui demandai-je en lui prenant la main.
c — Le surlendemain de l'Annonciation, juste vingt ans après le jour que j'en fis la promesse. Ce jour-là le soleil m'éveilla comme il m'avait éveillée vingt ans auparavant. J'allai m'asseoir à la même fenêtre, mais combien mes sensations étaient différentes ! Les années avaient tout recouvert de leur. voile, la vieillesse avait tout rofroidi de son haleine. £lle avait brisé de sa béquille impitoyable les ailes de mon esprit, et ne m'avait laissé que ma volonté , plus forte même que sa faiblesse , soutenue qu'elle était de la volonté de Dieu. Je n'enviais plus aux hirondelles leur vol rapide; je leuf enviais i^utdi le nid où eUes trouvaient tous les soirs un sur abri. Le vent qui me paraissait, vingt ans auparavant, si. frais et si vivifiant me glanait la joue au
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lieu de la caresser, et les nuages blancs qui nageaient comme alors dans le ciel bleu ne m'apparaissaient plus comme des messagers célestes venant de Jérusalem. Je ne les fixais que pour y chercher un signe de pluie ou de bets temps. J'allai, comme il y avait vingt ans, entendre la messe et les offices de la sainte Vierge des affligés. Hélas t pe^ . sonne ne m'attendait à la porte ; personne n'était là pour me bénir ; mes enfants d'adoption seuls m'accompagnèrent à l'église. Eux ne se doutaient pas des souvenirs qui m'obsédaient , et ne comprenaient pas les pensées qui traversaient mon âme en repassant le long intervalle qui séparait ma promesse et son accomplissement. Et comment la jeunesse et la vieillesse se comprendraient-elles, quand de telles distances les séparent?
< Combien de fois, dans le courant de ces vingt années, je m'étais çpprésenté la joie de ce jour et la ferveur avec laquelle je remercierais la sainte Vierge pour avoir daigné m'accordcr l'accomplissement de cet unique désir de mon cœur! Maintenant que l'heure était venue, je ne pus que la prier de me donner la force et de me conserver la dévotion nécessaire pour tenir cette promesse que j'avais si souvent et si ardemment renouvelée jadis au pied de son autel. En rentrant, j'allai me placer sous le tilleul du jardin. Celui-li était resté jeune et vivace. Ses branches s'étaient encore étendues et son ombre était encore plus fraîche et plas profonde que le jour où j'y suivis mon père, vingt ans auparavant.
« — Que sont devenus, bel arbre, m'écriai-je, ceux qni aimaient ton ombrage , où se sont passées les meilleures, les plus belles et les plus salutaires heures de mon existence , où j'ai appris la dure leçon du sacrifice et de l'abnégation , où j'en ai aussi goûté la plus délicieuse récompense, l'approbation et la bénédiction de mon père ; où J'ai rêvé, pleuré, médité, où j'ai appris à tenir mon dmeen repos devant le Seigneur? Ils dorment sous la terre humide,
ceux qui partageaient avec moi ton ombre bienfaisante ! Et les heures de ma jeunesse, avec leurs rêves, leurs espérances, leurs douleurs et leurs joies, où sont-elles? Cette jeunesse elle-même, qn'est-elle devenue? N'est-elle pas passée comme le parfum de tes fleurs , et ne m'apparait-elle pas derrière la vapeur des années comme un songe qu'on essaye de retenir au moment où il s'évanouit devant le réveil de la réalité? Et maintenant je vais te quitter, toi, seul témoin des années qui ont fui , seul confident de mes combats et de mes victoires ! Conserve-toi frais et je3he pour mon retour , et quand la pèlerine fatiguée reviendra chercher le repos sous ton feuillage , murmure-lui doucement que sa tâche est accomplie et qu'elle peut se c4>ncher tranquille et satisfaite sous le vert gazon de la tombe.
c Le lendemain , je pris tristement mon bâton de pèlerine et une besace avec quelques bardes et tfn peu d'argent; ces mêmes pièces d'or que j'avais apportées, il y avait vingt ans , â mon père et que je retrouvais après sa mort avec l'inscription : « A ma boiîne fille Xenia pour son pèlerinage aux lieux saints. » J'y joignis quelques autres épargnes que j'avais faites avec la permission de mon mari, et après avoir remis la clef de la maison à mes enfants, après leur avoir donné ma bénédiction, je partis sans leur permettre de m'accompagner.
c A Twer déjà je trouvai quelques compagnons de route, et, avec l'aide de Dieu et l'intercession de sa sainte mère , j'arrivai ici non-seulement saine et sauve , mais avec une santé raff'ermie et sentant ma ferveur et mon zèle renouvelés. Prosternée devant la place où s'élevait jadis la sainte croix, je pus m'écrier du fond de ma conscience : « Père, la volonté a été faite, tes commandements ont été accomplis. »
< Et voilà la fin de mon histoire. Si elle t'a paru longue, maîtresse de mon cœur, rappelle-toi que tu m'as ordonné de ne t'épargner aucun détail. C'est comme une confession que j'ai faite devant l'emblème de notre salut, et je te re-
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mercie de l'avoir provoquée. Maintenant descendons & l'église, car j'entends frapper les matines ^ • *
Nous nous embrassâmes en silence et desœndimes les degrés du calvaire, appuyées Tune sur l'autre. Je m'arrêtai sur le dernier degré , qu'elle avait déjà franchi. < Où te retrouverai-je, Xenia Damianowna, ma chérie? » lui demandai-je en passant mon bras autour de son cou pour l'arrêter.
c — Je vais demain à Bethléem, > me dit-elle, « et ne sais quand je serai d^retour. Crois-moi, maîtresse, mon amie, ne nous cherchons pas sur cette terre, • ajouta-t-elle en me regardant de son regard serein et en me souriant de son doux sourire. Nous ne nous retrouverons jamais en pareille disposition. Donnons-nous le mot de nous rejoindre dans cette céleste Jérusalem dont celle d'ici-bas n'est que le reflet. Là c'est toi qui me conteras ton histoire comme je t'ai conté la mienne sur le Golgotha.
c — C'est bon, ma colombe,» lui répondis-je, «mais promets-moi de penser quelquefois à la nuit que nous venons de passer ici.
« — Je te le promets, maîtresse; ne l'oublie pas non plus ; par ce souvenir nous nous reconnaîtrons devant Dieu au dernier jour. »
Ce furent ses paroles d'adieu. En entrant à l'église elle se mêla à la foule des pèlerins qui l'encombrait, et moi je me laissai mener à une place qui m'était réservée. Je remarquai en passant mon Judas et la baronne agenouillés l'un à côté de l'autre, prés du globe blanc qui se trouve au milieu de l'église pour servir, au dire des moines grecs, à indiquer le centre de la terre et la place où se trouve enterré le crâne de notre père commun Adam. Ils s'aidaient
' Les cloches étant défendues dans tous les États musulmans, les fidèles ne se rassemblent qu'au son de bâtons frappés contre des planches sospendiies dans rinléricur de Téglise.
le plus amicalement du monde à entourer de cierges cet objet de leur adoration : elle , ne lassant pas de frapper assez rudement sur les doigts de son compagnon quand elle trouvait qu'il manquait de précision, et lui, marmottant des paroles qui ressemblaient fort à des épithètes moins respex^tueuses que justes.
Après la messe , je cherchai des yeux ma pèlerine ; elle avait disparu.
J'ai troové que la femme dont le cœur est composé de rets et de pièges , dont les mains sont des chaînes , est plus amère que la mort. Celui qui est agréable à Dieu lui échappera.
Ecdesiatt. Vil, 27.
&ÉCIT »v Monra su moht athos.
Le inonde est derrière moi avec tontes ses vanités , ses agitations et ses tumultes. Le père supérieur du couvent que j'habite sur cette sainte montagne , après avoir consenti à m'accepter comme un de ses religieux, m'engage depuis quelque temps à me vouer au sacerdoce; il me croit digne, par conséquent, de devenir ainsi l'intermédiaire entre l'homme et la Divinité. Cependant, avant de me revêtir de cette redoutable responsabilité , avant d'échanger mon existence contemplative et relativement oisive contre une vie qui impose une charité plus active et des devoirs plus réels et plus difficiles ; avant de m'initier aux grands mystères qui servent à lier et à délier les consciences , ce même supérieur, qui est en même temps mon père spirituel , veut sonder une fois encore les replis de mon âme. Et à cet effet, il m'impose encore une tâche, la dernière et peut-être la plus pénible de toutes. C'est celle de récapituler et de mettre par écrit tous les événements de mon passé, avec les impressions et les sentiments que ces événements ont fait naître dans mon cœur. « Il faut que tu écrives ce récit, » me dit le saint homme, < avec simplicité et avec sincérité ; sans rien omettre et sans rien ajouter; avec
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trop plutôt que trop peu de détails; sans accuser ni excuser personne; sans rancune, mais aussi sans indulgence. Tu dois récrire comme s'il devait être lu par ton ange gardien devant Celui à qui toutes paroles sont connues a\ant que d'être prononcées , par qui toute pensée est devinée avant qu'elle ne soit formulée. C'est d'après ce récit que je jugerai si tu es digne, comme je le crois, de participer au saint ministère auquel je te destine, et si tu es assez préparé pour eh pratiquer les fonctions et les vertus. > Cette dernière lâché sera rude, plus rude que le révérend père, dans son calme dédain des faiblesses humaines, ne se l'imagine. Elle remuera toutes les fibres de mon âme, et réveillera les douleurs à peine assoupies de mon cœur. Et pourtant je sens qu'il a raison , cet homme pieux et plein de sagesse. Il est bon et salutaire , avant de terminer sa course ici -bas, de jeter un dernier regard sur le chemin parcouru. Ce regard est celui du pèlerin qui, avant d'accomplir sa dernière montée, s'arrête au pied de la coUme qui lui dérobe l'aspect de la ville sainte. De là, appuyé sur son bâton de voyageur, il se retourne pour contempler la longue et poudreuse route qui se déroule derrière lui. Il se rappelle les précipices qu'il a côtoyés , les périls auxquels il a échappé, les orages qui ont passé par-dessus sa tète, les reptiles qui le menaçaient de leur venin. Il se souvient en même temps du frais ruisseau où il a désaltéré sa soif, et baigné ses pieds meurtris par les cailloux du chemin; la verte rive et l'ombre hospitalière du rocher ou de la forêt où il a pu reprendre haleine et reposer ses membres, brisés par la fatigue et la chaleur du jour. Il se rappelle ou devrait se rappeler avec une égale reconnaissance aussi bien les uns que les autres. Il devrait remercier avec ferveur le Dieu protecteur des pèlerins et des exilés d'avoir étendu ainsi au-dessus de lui l'ombre de sa tente et de l'avoir rafraîchi à la source vive de son amour; il devrait le remercier surtout de l'avoir amené jusqu'à cette dernière station,
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d*où il loi est permis de contempler les montagnes de sa patrie, et d'où les Yoix bien-aimées de ceux qui l'attendent frappent déjà son oreille.
Mon père était un des plus grands propriétaires du gouvernement de Nowgorod , et habitait depuis nombre d'années une terre située près de cette ville ancienne et renommée. Dans sa jeunesse il avait été ambitieux , d'une ambition noble et élevée qui le poussait à consacrer à son pays et à l'utilité publique le fruit de ses études et de ses veilles. L'objet de cette ambition toute patriotique semblait devoir se réaliser au delà même de son attente, et bientôt, au début même de sa carrière , il laissa bien loin derrière lui les compétiteurs qui s'étaient aventurés à le suivre. Ces succès, quoique parfaitement mérités, l'aveuglèrent cependant. L'orgueil humain s'en mêla, et, comptant sur l'étendue de son esprit, sur la droiture et l'élévation de ses vues, sur la pureté de ses intentions, il négligea de faire leur part à la malignité des hommes et à la bassesse de leurs passions. Il oublia que plus les actions des hommes publics ont de retentissement et d'éclat, plus ils réveillent les jalousies et l'envie du vulgaire. Ne fixant que le but élevé qu'il s'était proposé, il ne songea pas à éviter les pièges que la malveillance et la calomnie dressaient à ses pieds. La conséquence de <;e manque de prudence ou de ce dédain fut le triomphe de ses détracteurs. Aussi sa chute fut-elle non moins subite qu'éclatante. Sans lui donner le temps de se justifier, ses ennemis parvinrent à le faire reléguer dans cette propriété, qui, quoique peu éloignée de la résidence, était pourtant très-isolée et offrait encore assez de facilité à leur vigilante malveillance. Connaissant parfaitement la fierté et la di-
gnité, exagérées peut-être, du caractère de leur victime, ils ne craignirent ni démarches, ni réclamations de sa part. Ils se gardèrent même de toucher à sa fortune, qui d'ailleurs était héréditaire. Ils s'en gardèrent autant pour ne pas éveiller l'attention sur leurs basses menées que pour ne pas l'exaspérer lui-même au delà de toutes les bornes , redoutant avec raison qu'une attaque aussi directe contre son honneur et sa probité ne lui fit rompre, par l'excès même de son indignité , le silence que lui imposaient cette fierté et cette dignité sur lesquelles ils comptaient. Leur calcul, basé sur la connaissance très-exacte de ses qualités et de ses défauts, était parfaitement fondé. Us savaieat que l'accabler sous le mépris et l'oubli était le meilleur moyen de lui ôter toute envie de les démasquer. Aussi dévora-t-il son humiliation et son chagrin en silence, et toutes Iqs déceptions amères de cette carrière paralysée, de cette graAde et utile existence réduite à ce qu'il appelait le oéant de la tie privée, retombèrent en gouttes de fiel sur son cœiu* ulcéré. Est-il étonnant que de tels n^lheurs agissaftt sur un td caractère le rendissent sombre, morose et misanthrope?
Ce fut dans cette retraite obscure que la Providence, pour le dédommager de ses pertes et de ses déceptions, lui fît rencontrer celle qui devint sa compagne. Elle était orpheline, avec peu ou point de fortune, et n'avait pour tout lien et toute parenté qu'un vieux grand-père paralytique et tombé en enfance qu'elle soignait avec le plus noble dévouement, et pour lequel elle renonçait à toutes les joies et toutes les distractions de son âge. Elle fut aimée de prime abord, cette jeune fille belle de son innocence, dk sa pureté et de sa candeur, plus encore que de sa fralcheiur, de sa grâce et de ses attraits. Elle fut adorée avec toute la passion et la véhémence, que les caractères concentrés comme celui de mon père savent seuls ressentir. La fasciner, la subjuguer, se rendre maître de chaque sentiment, de chaque mouvement de ce cœur profond et virginal, devint sa pensée
dominante, l'unique but de ses désirs et de sa volonté. Aussi bientôt cet amour si entier et si absolu fut partagé, sinon avec la même violence, du moins avec une tendresse et un dévouement qu'il devait plus encore à ses malheurs qu'à ses qualités et à sa mâle et imposante beauté. Le seul obstacle qui s'opposait à l'union de ces deux êtres si bien constitués pour se compléter fut l'extrême délicatesse de ma mère. Elle ne put se résoudre à abandonner à des mains étrangères le soin de ce grand-père cacochyme, malade et à moitié idiot, et elle ne voulait cependant pas porter, comme dot unique, un tel fardeau dans la maison de son mari. La mort vint à leur secours. En délivrant le pauvre vieillard de sa triste existence, elle permit à ma mère de vouer toutes ses patientes et douces consolations h l'époux dont elle était l'idole et qu'elle aimait de toutes les puissances de son âme profonde et dévouée.
Si les tranquilles jouissances de la famille , si les inépuisables émotions d'un amour aussi vif que pur et profond, ne purent entièrement apaiser les troubles et les tourments de mon père, au moins parvinrent-elles à les modérer, et à remplir de douces distractions les longues heures qui, sans elles, se seraient passées à méditer, dans l'isolement et la solitude, les désappointements du sort et les injustices des hommes. Souvent même quand, subjugué par sa tendresse et pénétré de cet amour sans mélange , sans aucun alliage d'amour-propre ou d'intérêt, il en comparait les douces et suaves sensations aux acres jouissances de l'ambition et de la gloire, il rendait justice à leur influence salutaire et les mettait bien au-dessus de tout ce que les succès et les vanités du monde auraient pu lui offrir. Les années de son union furent, comparativement du moins, les années les plus heureuses de son existence. Si Dieu lui avait conservé ma mère , elle serait probablement parvenue , par la seule force de sa patience , de son angélique douceur; par les charmes de sa beauté tout em- I 2«
preînte de tendresse et qui semblait être le reflet de ses vertus , h dompter le démon de haine et de \cngeance qui assiégeait son eœnr , et h vider son âme de tout le fiel qui la remplissait encore. Dieu eut pitié d'elle et lui épargna la partie la plus difficile de cette longue et pénible tâche. 11 ne lui fut accordé que de détremper, pour ainsi dire, ce sol pierreux par les larmes de son amour, et d'y semer les premières graines de la foi. C'était à la douleur de sa perte, et à une vie plus austère que celle que sa tendresse lui avait faite, que le Seigneur réservait de les faire germer et fructifier. J'avais sept ans quand mon père perdit cette douce et patiente compagne. Elle mourut à peine accouchée d'une petite fille qui ne lui survécut que quelques heures. Nous restâmes seuls au monde. C'était la douce lumière de nos cœurs qui avait disparu ; c'était la rosée bienfaisante de nos âmes qui s'était desséchée.
Je crois encore la voir, cette tendre mère, et son œil, d'un azur limpide comme le ciel de cette Grèce qui me sourit dans ce moment, semble encore me fixer.de son regard profond et velouté, de ce regard si plein de mélancolie et de sollicitude , qu'on aurait dit qu'elle pressentait déjà tout ce que son pauvre enfant aurait à souffrir Un jour. Je crois encore entendre les sons de sa voix si pleine tte cette tendresse qui faisait l'essence même de son être ; de cette tendresse dont chacune de ses actions, chacune de ses paroles, chaque geste et chaque mouvement étaient empreints. Je crois l'entendre réciter, avec sa ferveur si contagieuse, et me faire réciter après elle les prières du matin et du soir. € Prie pour ton père , » me disait-elle en joignant mes petites mains. « Je veux prier pour maman, » disais-je en enlaçant de mes bras son cou si flexible. « Prie pour ton père, » ne cessait-elle de me répéter, « en priant pour lai, tu pries pour moi. » Je crois la voir, le matin, épier mon réveil pour me souhaiter la première, en me bénissant, une heureuse journée. Je crois la voir, le soir, signant mon
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front de ses doigts délicats, et appuyant sar mes yeox appesantis ses lèvres fraîches et parfumées. Que de fois, dans les derniers temps de sa vie, assis dans une large. bergère à ses côtés, la tète appuyée contre son sein, ai-je senti les battements de son cœur se précipiter , ai-je vu ses joues pâles se colorer et ses beaux yeux s'illuminer d'un éclat plus vif! A ces indices je savais que mon père approchait. < Voilà papa, i disais-je avant même de le voir, et alors je savais que je passerais de ses bras dans les siens ; je savais que deux baisers au lieu d'un caresseraient mon front!
Qu'on ne dise pas que les enfants ne savent ni aimer , ni i^gretter. Ange gardien , devant lequel je trace ces lignes, tu sais si j'aimais cette tendre mère! Tu as compté les larmes qui inondaient silencieusement ma couche , le soir, quand son doux baiser me manquait ; le matin, quand mes yeux s'ouvraient à la lumière sans rencontrer les siens ! Tu le sais, divin consolateur ; car c'est toi qui recueillais ces larmes ; c'est toi qui les essuyais ; c'est toi qui, pour mieux les sécher, guidais mon cœur vers le ciel eo m'assurant que c'était là, où un jour nous serions réunis. Ange gardien de mon enfance, c'est encore à elle que je dois tes consolations; car c'est elle qui m*a appris à te connaître et à t'invoquer! Oh ! mère! mère! pourquoi estu retournée sitôt vers ce ciel, dont tu n'es descendue que pour nous apprendre ce que c'est que l'amour, et quelles sont les souffrances de l'âme qui est privée des douces consolations que lui seul sait prodiguer !
11 se peut que si mon père avait pu entreprendre un voyage tout de suite après la perte de sa femme, les distractions forcées d'un déplacement, le changement daa^ la manière de vivre, l'aspect de pays nouveaux et de nouveaux objets auraient agi salutairement sur son esprit. Mais son exil continuait encore, et la même flerté qui avait imposé silence à ses justes réclamations lui défendit de solliciter la moindre mitigation de l'arrêt qui l'avait frappé. 11 resta
donc et s'attacha avec toute la ténacité de j^es habitudes aux lieux qui avaient été les témoins de son bonheur et de la perte -des dernières félicités de son existence. C'était, du reste, dans son caractère de tenir plutôt aux souvenirs de la douleur qu'à ceux de la joie. Aussi semblait-il se complaire dans son affliction , et il récapitulait avec une espèce d'amère satisfaction tout ce que le sort lui avait promis et tout ce qu'il lui avait ensuite refusé. Je ne sais où cette morne et muette désolation l'eût conduit si la religion n'avait détourné à son profit le courant de son sombre désespoir.
Sur la rive opposée de la Wishera , petite rivière qui, dans sa course gracieuse, entourait le château , le jardin et une partie de la propriété de mon père, s'élevait un couvent d'hommes sous l'invocation de Saint-Saba Wishera. Le monastère, quoiqu'il ne fût ni du premier ordre , ni un des plus riches de ceux qui entourent Nowgorod la grande comme d'une ceinture de coupoles et de clochers, était cependant très-révéré dans le pays. Le saint dont il possédait les reliques, et qu'il ne faut pas confondre avec le fondateur du couvent de Saint-Saba aux environs de la mer Morte, avait appartenu à une des familles les plus anciennes du gouvernement , et chacune de ses branches se faisait un honneur et un devoir de contribuer pour quelque chose à l'ornement ou au bien-être de la communauté. 11 était même rare que celle-ci ne possédât pas dans son sein au moins un membre de la famille de son fondateur. Deux religieux issus de cette ancienne race se trouvaient dans le monastère au moment où mon père fut relégué dans sa terre de Welikopoljo. Ils vinrent tous les deux à lui avec toute l'ardente charité de leur vocation et de leur caractère. Mon père, malgré ses projets d'une entière réclusion, mal-
gré les susceptibilités irritables que son malheur avait fait naître en lui , ne put se soustraire aux empressements de ces deux vrais samaritains. Us forcèrent sa porte et son cœur, et bientôt ces trois hommes, nonobstant le contraste de leurs opinions, de leurs tendances et de leur caractère, se lièrent d'une étroite et indissoluble amitié. Le mariage de mon père ne fit qu'augmenter cette intimité; car ma mère, dès son enfance, avait élé la fille spirituelle, la brebis préférée d'un de ces deux hommes, qui étaient destinés A jouer un rôle important dans mon histoire. Le père Hilarion, supérieur du couvent de Saint-Saba-Wishera , avait été dès les premières années de ma mère (j'ai déjà dit qu'elle était orpheline presque dès sa naissance), son soutien, son conseil, son guide spirituel et l'unique confident de ses chagrins et de ses joies. Tant que son grand-père avait été en possession de ses facultés, il témoignait, lui aussi, au révérend père une vénération et une estime telles qu'elles semblaient tenir à quelque incident inconnu de leur passé. Et mon père lui-même, si jaloux de chaque affection de sa compagne, ne pouvait qu'approuver la confiance et l'attachement qu'elle avait pour ce saint homme. Ma mère était née pieuse, comme d'autres femmes naissent belles ou spirituelles. Tout son être n'était composé que de prières, d'actions de grâces et de cantiques d'amour; et ce n'était que dans les plus hautes régions de la dévotion que cette âme aimante et profonde se trouvait à l'aise. Son humilité lui faisait cacher à tous les yeux , même à ceux de son mari, qui du reste ne les aurait pas comprises alors, les grâces spirituelles dont il plaisait à Dieu de la combler. Ce n'était qu'au père Hilarion, son confesseur, son guide et son second père, qu'elle en révélait le secret. Il l'a gardé religieusement, ce secret; et ce ne fut qu'au cœur de son fils qu'il le confia plus tard, pour donner â l'amour de ce fils un molif d'admiration de plus, et l'engager à faire ses efforts afin de devenir moins indigne d'un tel exemple. Aussi la présence 1 22.
au château, de cette femme si bonne, si affectueuse et si simple fut pour les deux amis un attrait de plus; car tous les deux , à des degrés différents, savaient apprécier ses mérites et ses vertus.
Au premier abord le père Hilarion, ce guide spirituel de la mère et du fils, ne se faisait remarquer que par la simplicité de ses manières et la beauté classique et vénérable (le son extérieur. C'était plutôt la figure d*un Abraham bruni au soleil et fortifié au grand air, que celle d'un cénobite amaigri par la discipline et pâlissant à l'ombre de sa cellule. 11 avait toute la simple dignité qu'on aime à prêter à ce patriarche , toute cette foi vive qui l'avait justifié au delà de ses œuvres, cette franchise ferme et décidée, cette prévenance bienveillante qui savait entretenir les anges et parler aux peuples et aux rois. On se demandait comment une nature si forte, si pleine de sève et d'activité, avait pu se renfermer dans l'espace étroit d'un cloître, et se soumettre aux pratiques fatigantes et monotones d'une vie monacale. Il donnait le change, il est vrai, à son besoin d'exercice physique par les courses que sa charité lui faisait entreprendre, et par les travaux du jardinage auxquels il s'adonnait dès que la saison le lui permettait. La discipline sévère à laquelle il s'assujettissait , les jeûnes et ses veilles fréquentes avaient fait le reste ; et une fois qu'on avait nppris à connaître sa patience, sa douceur, son humilité et les trésors de sa charité et de son amour pour ses semblables , on comprenait que de telles vertus, portées à un tel degré de perfection , devaient lui donner le pouvoir de vaincre la chair et de dompter les forces matérielles de son corps, tout athlétique qu'il put être. Aucune goutte de fiel, pas la moindre dissonance, pas un seul sentiment amer ne trouvait place dans cette nature énergique, généreuse cl cependant pleine de douceur et de mansuétude. Il ne comprenait que le beau, le vrai et le bon, et se détournait avec un sentiment de pitié profonde de tout ce qui était difforme,
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méchant ou mauvais dans le monde physique ou moral. L'amour de son Dieu était une partie intégrante de son être. Il ne respirait qu'admiration, adoration et gratitude. £t la nature entière, dans tous ses aspects et toutes ses variétés, n'était pour lui qu'un sujet de louange et de reconnaissance. Tout ce que cette nature contenait, prés et forêts , lacs et rivières ; les animaux qui peuplent nos bois , les insectes qui bruissent dans l'herbe, jusqu'aux muets habitants des eaux, la création entière, enfin, depuis la pierre inanimée recouverte de sa mousse grisâtre jusqu'à l'homme fait à l'image de Dieu, tout était placé et casé dans le large réceptacle de son amour.
— Le Seigneur n'a-t-il pas fait le rocher, l'arbre, l'animal et l'insecte, comme il a créé l'homme? disait-il pour s'excuser devant ceux . qui le raillaient sur la compassion et l'amour qu'il portait à tout ce qui l'entourait. £t la nature entière, animée ou inanimée, ne gémit-elle pas avec nous , selon saint Paul, dans les fers du péché ? Ne devons-nous pas de l'affection à cette compagne de notre prison , comme à notre aînée? ne lui devons-nous pas non-seulement de l'affection, mais même du respect ? Sa tolérance pour tout ce qui n'était que divergence d'opinions, d'usages ou d'habitudes était extrême. Pouvez-vous trouver sur le même arbre deux feuilles parfaitement semblables? disait-il. Et vous exigez que les hommes que Dieu , dans sa sagesse, a créés à dessein plus variés que les arbres de la forêt, n'aient qu'un seul sentiment et une seule manière de voir î Ce serait vouloir que le feuillage du chêne frémisse sous la brise comme celui du tremble ; ou que le sapin échange sa sombre verdure contre celle plus fraîche du pommier. Pourvu que tous projettent leur ombre sur la route et produisent leurs fruits selon leur espèce, qu'avons-nous besoin de critiquer leurs formes et leurs couleurs.
Son indulgence pour les fautes du prochain et surtout pour les travers de la jeunesse égalait sa tolérance, et son
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humilité avait un caractère de bonhomie irrésistible. Ainsi en confessant ses pénitents , il commençait toujours par s'accuser lui-même.
— Hélas ! mon fils , disait-il , si je n'm pas commis tel péché, c'est que Dieu, dans sa miséricorde, m'en a épargné l'occasion. Si je n'ai pas succombé à telle tentation, c'est que Dieu m'a jugé trop faible pour permettre au démon de m'éprouver. Confessez-vous donc sans crainte ; vous n'avez pas à rougir devant moi, car je suis plus pécheur que vous, quel que soit le péché que vous ayez commis.
Cependant quoique plein d'indulgence pour les erreurs et les péchés provenant de l'ignorance ou de l'irréflexion, il étai4 sévère et même inexorable pour ceux qui avaient leur source dans quelque habitude vicieuse, quelque relâchement de principes ou quelque défaut sciemment encouragé. Dans ce cas, tout en déplorant la nécessité du châtiment, il n'en faisait jamais grâce à personne. Il en doublait même la honte et le repentir, en annonçant qu'il prenait sur lui une partie de la punition qu'il croyait devoir infliger. Et on savait qu'il tenait exactement tout ce qu'il promettait ; on savait qu'il ne proférait jamais de vaines pa: rôles, ni d'inutiles menaces.
Que de fois le frère économe me faisait signe de le suivre, et me disait à l'oreille , en se retournant pour voir si personne ne nous écoutait : « — Voilà le révérend père qui fait de nouveau maigre un jour gras ! Il a même refusé de manger de cet excellent poisson que nous venons de recevoir d'un des bienfaiteurs de la communauté. Et quel poisson , mon fils , un esturgeon magnifique ! Vous m'en direz des nouvelles, car je vous en ai réservé une tranche avec du raifort au vinaigre. Le révérend prétend que son estomac est dérangé; je n'en crois rien, mon enfant, et, sauf le respect que je lui dois, ce n'est qu'un pieux mensonge. Je l'ai vu achever de fort bon appétit toute une ccuelle de gruau cuit à l'eau, avec un bon morceau de pain noir, le tout arrosé
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— Qu*esl-ce donc que lu as \u de si extraordinaire? lui demandai-je, curieux à mon tour.
— J'ai vu le révérend père supérieur passer la nuit entière prosterné sur les dalles de l'église devant le tombeau de notre saint patron et récitant des prières sans relâche.
— Et comment as -tu fait pour surprendre ce grand mystère ?
— Voici comment. Voyant qu'après vêpres le révérend père ne sortait pas avec les autres moines, j'ai d'abord supposé qu'il n'y restait que pour y faire son oraison en silence. Cependant, la nuit étant survenue, et ne le voyant pas rentrer dans sa cellule, je me suis glissé dans le chœur et je l'ai vu, comme je vous l'ai dit, prosterné sur les dalles, récitant à voix basse des prières et se signant avec une incroyable ferveur. Croyant toujours qu'il allait cesser, je me suis assis dans un coin, voulant savoir combien de temps son oraison durerait. Eh bien, Dmitri Maksimowich 1 le croirez-vous ? le saint homme a passé toute la nuit au froid, sans pelisse, toujours prosterné et toujours priant. Moi je grelottais sous ma peau de mouton, et finis par m'endormir; chaque fois cependant que le froid ou ma position incommode m'éveillait en sursaut, je le voyais se signant et j'entendais le murmure de ses prières. Aussi était-il bleu quand il entra dans le sanctuaire pour desservir la liturgie, et quand je lui baisai la main, après lui avoir demandé sa bénédiction, cette main était froide comme un glaçon. Mais ce n'est pas là le plus étonnant de l'affaire. Figurez-vous que quand je vins lui apporter son déjeuner dans sa cellule, il me pinça l'oreille en me disant : «Théophile mon ami, tu es un petit curieux, et la curiosité est un péché, mon enfant. Prends garde ! tu pourrais aussi me forcer un jour à passer une nuit blanche sur les dalles de l'église à ton intention. » Oh ! non , Dmitri Maksimowich , ce ne sera certainement pas moi qui tourmenterai ainsi un si saint homme !
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- Excellent père Hilarion! qui dira le nombre de pécheurs que votre douceur et votre mansuétude ont convertis et consolés ? qui dira les âmes endurcies qui se sont fondues à vos paroles onctueuses, à vos exhortations paternelles, aux instances de vos prières et de vos supplications ? Qui comptera ceux qui, s'approchant du saint tribunal de la pénitence avec le doute dans le cœur ou le désespoir sur les lèvres, s'en sont relevés inondés des larmes de la componction , encouragés par l'espérance et raffermis par la foi ? Et ce n'était pas dans la science humaine que vous puisiez vos arguments et votre éloquence. Votre ignorance de tout ce savoir aurait fait honte au plus mince étudiant de nos écoles. Et naïvement vous en conveniez vous-même, et naïvement vous la déploriez devant la jeunesse, en l'exhortant à devenir plus instruite que vous ne l'étiez. Que ne pouviez-vous leur inspirer , à ces jeunes gens , fiers de leurs études, le don d'intuition que Dieu semblait vous avoir accordé pour pénétrer dans les âmes qui se confiaient à vous, et soulager leurs peines et leurs nécessités î Votre seule lecture, votre seule étude était les saintes Écritures, les canons et les règlements de l'Église. C'est à la parole divine seule que vous empruntiez vos idées si claires et si justes, et la couleur poétique de votre langage. Vous n'aviez de guide et de commentaire dans ces saintes lectures que la simplicité de votre esprit , la droiture de votre cœur et la grâce toute-puissante de Dieu. Cette grâce, vous l'écoutiez avec la docilité d'un enfant qui recueille les leçons de sagesse qui découlent des lèvres de son père. Vous lui ouvriez votre âme en toute confiance, comme l'âme d'une jeune fille s'ouvre aux tendres enseignements de sa mère! Aussi cette grâce , dans la plénitude de sa munificence , vous découvrait-elle des pensées hautes, des vertus plus sublimes que toutes celles que la science et la philosophie du monde auraient pu vous enseigner. Souvent, sur des questions même temporelles et qui semblaient être en dehors de votre
sphère ordinaire, elle illuminait votre intelligence d'une si vive clarté, d'une pénétration si perspicace, qu'étonnés d'une telle lucidité de la part d'un solitaire , en apparence si peu versé dans les affaires et les intérêts du siècle, vos auditeurs d'un commun accord accordaient à vos paroles l'autorité de l'inspiration et de la prophétie !
Auprès du supérieur, et inséparable de lui comme son ombre, se tenait le père Grégoire. Maigre et frêle, les formes de son corps semblaient se perdre dans les larges plis de sa robe noire et sous les crêpes de sa coiffure monacale. La finesse féminine de ses traits, la blancheur de sa peau transparente comme l'albâtre, et qu'aucun soleil n'était parvenu à brunir ou à colorer; la teinte argentée de ses cheveux blonds et des poils rares et soyeux de sa barbe; l'expression froide, calme et impassible de sa figure ; jusqu'à sa démarche lente, légère et pourtant décidée, jusqu'aux gestes peu fréquents mais expressifs de sa main longue et effilée, tout lui donnait une physionomie étrange et particulière. On aurait pu le prendre pour un hôte d'un monde différent, qui n'était que de passage dans celui-ci. Ce n'était que dans la prunelle ardente de son œil bleu, enfoncé dans une orbite profondément cernée par les veilles et de cuisants soucis, qu'une étincelle de la vie réelle semblait s'être réfugiée. Elle brillait claire, intense et constante dans cette caverne, qu'elle paraissait s'être creusée à elle-même. Cette flamme qu'aucune larme ne semblait pouvoir éteindre, qu'aucune fatigue ni aucun sommeil ne paraissait pouvoir recouvrir de sa paupière, était le seul indice extérieur du feu qui brûlait comme une lampe perpétuelle dans son inlérieur. Cet homme extraordinaire ne pouvait manquer d'exercer une grande influence sur tout ce qui l'approchait, et ni mon père, ni le père supérieur ne furent à l'abri de cette fascination. Le dernier surtout avait pour son esprit et sa science un respect voisin de la crainte. Non moins exalté dans sa piété, non moins sincère dans sa foi, les habitudes
de réflexion cl d'étude qu'il avait contractées dès sa jeunesse donnaient à ses opinions et à ses paroles un ton précis et dogmatique qui imposait à la simplicité de son ami. D'ordinaire silencieux, il avait des moments d'éloquence brûlante et passionnée ; et quand il s'agissait de persuader ou d'intimider, sa parole, toujours élégante et châtiée, savait emprunter tous les tons, et s'appuyer de tous les arguments, depuis le sarcasme le plus incisif jusqu'aux exhortations les plus onctueuses. Si l'on était étonné de voir la force et l'énergie physique du père Hilarion aux prises avec une existence en apparence si contraire à sa nature mâle et vigoureuse, on s'expliquait encore moins comment le père Grégoire avait été amené dans ce couvent obscur et inconnu. On se demandait quelle avait été la rude école, la dure discipline par laquelle^cette âme ardente, cette intelligence si claire et si perspicace, cette érudition si vaste et si variée, avaient passé avant d'être parvenues à dompter toute velléité d'ambition, toute aspiration vers la gloire. Était-ce, comme chez mon père, des déceptions amères, des mécomptes et des trahisons ; n'était-ce que dédain et mépris , ou bien une saine et sublime philosophie, qui l'avaient éloigné du monde et de ses vanités? Ou était-ce plutôt, comme j'aimais à le croire, une grande et sincère dévotion qui l'avait engagé à faire le sacrifice de tant de talents, de tant de science sur l'autel du Seigneur, et à renfermer tout cet esprit et toutes ces connaissances dans un couvent aussi humble et aussi ignoré? L'histoire des combats intérieurs et des événements qui avaient amené de tels résultats devait être pleine d'intérêt et d'enseignements. Je n'en ai appris qu'un faible abrégé beaucoup plus tard et par hasard ; car, entre autres talents, le père Grégoire possédait éminemment celui de ne jamais dire plus qu'il ne le voulait, et d'éluder tous les suji ts qu'il avait envie d'éviter. Je ne savais donc que ce qu'il ne cachait à personne. Ce dont j'ai eu connaissance, c'est que le père Hilarion et lui étaient parents selon le monde , et 1 23
qu'ils avaient passé leur enfance ensemble ; qu'ils s'étaient séparés au moment où le père Ililarion, beaucoup plus âgé que lui , avait prononcé ses vœux dans le couvent de Saint- Saba, d'où il n'était plus sorti. Ce qu'était devenu le père Grégoire pendant les années qui s'étaient écoulées entre celte séparation et le jour de leur réunion dans le même couvent était l'énigme que personne ne pouvait deviner, et que son cousin , malgré l'étroite amitié qui les liait, paraissait ignorer également. Il disait avoir pris les ordres au mont Athos, et nous racontait ses voyages en Palestine. Bref 5 il fut précédé à son retour dans sa patrie par une réputation de science et d'austérité, et tout le monde croyait sa place marquée dans quelque poste élevé de la biérarehie ecclésiastique, soit comme prédicateur éloquent et distingué, ou comme auteur de quelque œuvre bors ligne qui le mettrait au rang d'une des lumières de l'Église d'Orient. On se trompa. Il s'enferma dans le pauvre couvent qui appartenait, pour ainsi dire, par ses traditions à sa famille, et quand, après la mort du supérieur précédent, on voulut l'élever à cette dignité, il refusa et désigna son cousin Hilarion comme infiniment plus digne et plus propre à ces fonctions ingrates et trop difficiles, à son avis.
Ce furent ces deux hommes, si semblables par la sincérité et la ferveur de leurs convictions , si différents par leur caractère et ce qu'on pourrait appeler la physionomie de leur dévotion, qui assistèrent mon père après la mort de ma mère, et qui réunirent leui*s efforts pour le retirer de l'abîme de désespoir où cette perte l'a \ ait plongé. Ils firent plus : ils s'imposèrent la tàcbe de délivrer cette âme obsédée de doutes, ulcérée de baines, torturée par des désirs de vengeance, de la honteuse prison où elle était enfermée. Celte œuvre de charité et d'amitié fut longue et diflScile, au delà même de leurs prévisions.
Sous l'influence de la piété et de la tendresse de sa compagne adorée, l'aurore d'un avenir plus calme, de senti-
ments plus doux, de vertus plus chrétiennes, commençait à poindre devant mon père. Il commençait déjà à accueillir les espérances d'un avenir hors des limites de ce monde ; à croire à une justice divine surpassant, dans les jugements de son équité, Tinjustice et llniquité de ceux dont il avait été la victime. La mort de cette tendre compagne semblait avoir tout bouleversé, tout dévasté. Dans ce malheur, mille fois plus cruel que tous ceux qu'il avait éprouvés, ce ne fut plus aux perfidies et aux trahisons de ses semblables qu'il pouvait s'en prendre. C'était Dieu lui-même qui le frappait, et au lieu de courber la tête sous la colère divine, il la releva et osa lui demander compte de ses arrêts. Dans l'orgueil de sa révolte, il osa se mesurer avec lui, et fut prêt à renier Ic^ pouvoir dont il venait de ressentir la puissance. 0 Dieu ! vous qui avez suspendu la terre au-dessus du néant ^ vous qui roulez et déroulez les firmaments comme la feuille légère d'un arbre, quelle pitié doivent vous inspirer les faibles colères, les impuissantes fureurs des hommes, de ces fourmis de votre terre qui osent s'élever contre les immuables décrets de votre omniscience 1 0 Dieu ! qui tenez dans votre droite les destinées des innombrables mondes qui parcourent l'univers, que peut vous faire, à vous, la perte ou le salut d'un des imperceptibles atomes qui peuplent vos espaces? Moins, sans doute, que la mort de Tinsccte que nous écrasons sous nos pas, que nous engloutissons par milliers avec l'air que nous respirons! Ce qu'elle vous fait, cette imperceptible destinée? Elle fait tout, car pour créer le monde il n'a fallu qu'une parole de votre bouche. Pour sauver l'homme, il a fallu que votre fils descendît lui-même du trône de sa gloire pour revêtir la chair d'une de ces fourmis, souffrir de sa peine, et mourir du supplice qu'elle avait mérité. Salut et Rédemption de la créature humaine ! vous êtes des choses précieuses devant
« Job, XXVI, 7.
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Qui pourrait jamais décrire les contrastes et les contra-
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dictions qui bouleversaient et torturaient cette pauvre âme, si belle encore, si aimante et si navrée! cette âme que FEsprit du mal semblait avoir choisie comme Tarène de sa lutte désespérée? Qui dira tous les efforts de ces deux champions de Dieu , se relevant pour attaquer cet ennemi de l'homme et pour défendre et sauver sa victime? Le père Grégoire surtout était infatigable dans la part qu'il s'était réservée. Il poursuivait sans relâche de sa logique serrée et nerveuse, de son coup d'œil pénétrant et juste, de sa raillerie tantôt acerbe, tantôt dédaigneuse, du fer tranchant de sa parole incisive les doutes, les scrupules, les objections et les arguties que mon père lui opposait. Aucune arme ne fut négligée; il appela â son aide tout l'arsenal de son vaste savoir, rallia autour de lui l'érudition de tous les siècles, eut recours aux arguments de toutes les écoles et de tous les pays. Pères de l'Église, docteurs de la loi, rabbins et philosophes, païens ou chrétiens, tous furent mis en réquisition, tous durent comparaître et livrer leurs arguments et leurs mystères, et tous lui servirent d'instruments et d'interprètes. Il relançait ses ennemis jusque dans leurs derniers retranchements, les défiant lui-même, leur fournissant des armes ; les combattant ensuite à toute outrance^ tantôt en masse, tantôt un à un; les analysant, les réfutant, les foudroyant par son éloquence, les pulvérisant par son ironie, les terrassant par la force et la vérité de ses irrécusables déductions.
Quand , de guerre lasse , mon père demandait un répit, alors le père Hilarion venait verser le baume de ses consolations sur ces plaies encore saignantes. C'était en lui parlant de sa propre douleur, en s'associant à ses regrets, en partageant ses larmes qu'il espérait adoucir cette affliction si poignante et cette âpre désolation qui se refusait à toute sympathie. En l'entretenant de ma mère , il tâchait d'implanter dans son cœur quelques-unes des humbles vertus dont elle avait été un si touchant exemple. Il lui prêchait 1 â3.
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les charmes et TeiScacité de rhumilité, de Foubli des injures et de la résignation à la volonté de Dieu. C'était le souvenir de cette femme si passionnément adorée qu'il invoquait pour le toucher et l'amollir. U rappelait sa patience , sa douceur , son tendre dévouement. II parlait de cet amour fidèle, plus fort que la mort, qui n'avait jamais faibli, jamais varié, jamais dévié, et dont il avait été l'unique objet sur la terre ; de cet amour si grand que même l'amour maternel lui était subordonné ; car elle n'aimait si ardemment son enfant que parce qu'il était le fruit et le gage de l'amour de son mari. 11 le conjurait de songer que la félicité éternelle de cette femme si dévouée ne pourrait être complète si elle n'y apportait l'espoir de la partager avec lui. Il lui disait combien elle avait pleuré, prié et supplié pou7* voir ce jour qu'elle n'avait pas vu ; avec quelles larmes, avec quels gémissements, avec quelle prostration de tout son èlre devant le Seigneur elle lui avait demandé d'ouvrir les yeux de son époux, de faire pénétrer la lumière de la foi dans les replis de son cœur ! Qu'il croie seulement, mon Dieu! était son cri, qu'il croie, et bientôt il aimera et bientôt il espérera ! « Oh ! mon père, » avait-elle dit dans sa dernière confession, quelques jours avant sa mort, « joignez encore une fois vos supplications aux miennes! Demandons au Seigneur qu'il daigne ramènera lui mon bien-aimé Maxime et qu'il accepte la vie de sa servante pour prix de cette faveur. » Et, longtemps agenouillée devant moi, elle avait pleuré, îijoutait l'excellent vieillard, et longtemps elle était restée plongée dans une fervente et muette oraison. Et ses larmes me paraissaient des perles d'une rosée céleste, et sur ses cheveux épars je irus voir une auréole de clarté divine. Après sa prière, elle se releva légère, malgré sa grossesse avancée. « Je crois, mon père, que le Seigneur a exaucé ma prière, » me dit-i lie d'un acceot grave et pénétré. « Oh ! béni sera l'ange de la mort s'il m'apporte sur ses ailes Tassurance du salut de mon mari ! • Le
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cœur de mon père fondait à ses paroles ; les digues de son âme se rompaient et d'abondantes larmes coulaient de ses yeux. Mais, hélas ! ces larmes n'étaient que des pleurs de regret et d'attendrissement et non celles de la componction et du repentir. Elles se séchaient comme une pluie d'orage au souffle brûlant du simoun. Le doux souvenir de ma mère ne suffisait pas pour déraciner ni sa profonde misanthropie, ni toutes les passions haineuses qui empoisonnaient son âme. La présence de cette femme si douce, si suave, si belle et si pleine de toutes les grâces de la terre et du ciel, l'aurait elTectué probablement à la longue. Sa perte, au contraire, semblait c'a voir fait qu'augmenter leur puissance.
Des années se passèrent à ce rude travail, et pendant toutes ces années la patience, la charité et le dévouement de ses deux amis ne se ralentirent jamais. Tantôt vaincus , tantôt vainqueurs ; tantôt accueillis comme des bienfaiteurs, tantôt renvoyés comme des ennemis et des importuns ; aujourd'hui comblés de mille bénédictions, demain bafoués et accablés de mille reproches, ces serviteurs d'un Dieu qui enjoint comme un devoir la persévérance dans le travail de sa vigne, ne se sont jamais ni lassés ni découragés. Toujours ils revenaient à la charge. Ils avaient sans cesse des consolations à offrir, des délassements ou des dislractions à proposer, quand l'esprit fatigué ou opiniâtre de mon père se dérobait à leurs enseignements. El ils étaient toujours accueillis, ces délassements et ces distractions ; car ils consistaient toujours dans quelque œuvre de générosité magnifique, ou quelque bienfaisance publique, digne de leur charité et de sa munificence.
Ma part dans les épreuves de ces tristes années ne fut pas légère. Jeté et rejeté comme un ballon , j'étais tantôt gardé au château et tenu sous le regard sévère et jaloux de mon père; sous ce regard dont le feu ardent et sombre me fascinait et me remplissait de crftinie et de pitié ; et alors c'était à
peine si j*avais la permission de respirer l'air et de prendre quelque exercice au jardin ; tantôt renvoyé avec une amère froideur, on me disait d'aller au couvent, chez mes amis les moines, chercher des distractions et me plaindre de ma prison et de mon père. Si, avec l'empressement de mon âge, je profitais de ces moments de relâche, j'étais un ingrat, sans affection naturelle, qui préférait la société des étrangers à celle de son père. Si, prévoyant ces reproches, je refusais et demandais à rester, j'élais un fils rebelle et obstiné; quelquefois même un hypocrite qui ne simulait une fausse tendresse que pour mieux masquer son indiflTérence. En revenant de la communauté , un nouveau tourment m'attendait; c'était tout un interrogatoire que j'avais à subir, et malgré les principes de morale chrétienne sévères et inflexibles, malgré les préceptes de piété, d'amour et d'obéissance que j'en rapportais et que je me plaisais à raconter, je tremblais et j'hésitais comme un coupable sous la parole menaçante et les fausses interprétations de mon père.
Ils furent durs à passer, ces temps d'orage et de tribulations ; et bien des larmes ont coulé de mes yeux, bien des soupirs se sont échappés de mon cœur d'enfant. Bien des fois, quand, séparé de mes amis, privé de leurs consolations et de leur appui, j'errais emprisonné dans ce vaste et triste château, je m'agenouillais devant le portrait de ma mère et lui demandais d'inlercéder, du séjour des bienheureux où elle se trouvait devant le Seigneur, pour obtenir qu'il me fût permis de la rejoindre. « Oh! mère, mère l lui disaisje, prends pitié de ton pauvre enfant! ne vaut-il pas mieux mourir que d'être ainsi tourmenté? »
C'est cependant à celte époque d'angoisse que je dois la plus pure et la plus bienfaisante affection de ma \ie, une alfection qui ne m'a jamois manqué, qui ne s'est jamais démentie, et qui a été l'ancre de mon salut dans ce monde et dans l'autre. C'c^sl d'elle que date mon attachement tout filial pour le père Hilarion. Le père Grégoire m'inspirait»
lui aussi, une grande vénération, et j'avais dans sa sagesse et ses lumières une confiance sans bornes ; mais une espèce de crainte se mêlait à cette vénération et à cette confiance, tandis que près du père supérieur je n'éprouvais qu'une affection pure et sans mélange. Il y avait d'ailleurs dans l'amour que ce saint homme me portait quelque chose de si absolu , de si paternel ; il me traitait avec une autorité si douce, mais en même temps si positive, que je lui livrais mon cœur comme à quelqu'un qui avait sur lui des droits naturels. Il faut dire que ces deux guides vénérables m'encourageaient, à l'envi l'un de l'autre, à réprimer tout murmure , à supporter patiemment les inégalités du caractère de mon père et me promettaient, pour prix de ma docilité et de ma résignation , la fin de mes tribulations, et des jours plus heureux. Dans ces consolations , chacun d'eux procédait d'après sa méthode particulière. L'un parlait à ma raison, l'autre ne s'adressait qu'à mon cœur. Le père Grégoire déduisait logiquement ses motifs pour m'assurer que .cet état de choses ne pouvait durer ; le père Hilarion me serrait dans ses bras, m'appelait son enfant, son agneau chéri, me disait de prendre patience et de désespérer aussi peu de la tendresse de mon père que de la miséricorde de Dieu.
Cette affection, toute vive qu'elle était, ne diminuait en rien celle que je ressentais pour mon père. Je l'aimais ce pauvre père, d'un amour dépassant toute expression. Je l'aimais d'autant plus que je le savais malheureux, et je le plaignais autant que je l'aimais à cause de ses malheurs. Je savais que toutes ces impatiences , ces inégalités, et ces emportements en apparence si capricieux, n'étaient en réalité que l'expression de sa douleur, et, tout jeune que j'élais, j'avais déjà l'instinct de la souffrance et savais compatir à la sienne. 11 ne faut pas cependant croire que ces tribulations et ces chagrins étaient permanents. Souvent des semaines se passaient tranquilles et sans bourrasques. Dans
CCS moments de calme , mon père était plein de reconnaissance pour les amis qui recueillaient, aimaient et instruisaient son pauvre orphelin, et il ne cessait de m'encourager dans mes sentiments d'affection, et de confiance pour les révérends pères. Vers la fin, ces époques de répit devenaient de plus en plus fréquentes, et les deux amis, aidés de la grâce divine, gagnaient évidemment du terrain dans Tâme de leur néophyte. Il plut au Seigneur d'accélérer le terme de tant d'abnégation, de travail, d'éloquence et de dévouement en suscitant un événement qui aurait pu, sans sa direction spéciale, le reculer à l'infini, ou même anéantir tous les fruits de leur charité.
La mort inattendue du principal ennemi de mon père, et par conséquent la chute du parti dont il était le chef, dévoila enfin toute l'intrigue dont il avait été la victime, et son rappel fut aussi subit que son renvoi.
On lui offrit tous les honneurs et tous les avantages possibles comme réparation des torts qu'il avait soufferts. Aveugle justice des hommes! comme si tu pouvais faire reculer la marche inexorable du temps , et rendre à ceux que tu as accablés de tes arrêts précipités les années que tu as empoisonnées, la jeunesse que tu as flétrie, l'énergie de leurs caractères, la force de leur volonté, les facultés fraîches et vivaces de leurs âmes que tu as paralysées! Aveugle et tardive justice des hommes ! tu es prompte et sans pitié dans tes jugements ; tu sais châtier, tu sais punir; mais là aussi s'arrête ton pouvoir. La récompense et la rétribution ne dépendent plus de toi. Celles-là, heureusiment, c'est Dieu qui les distribue. Toi-même, un jour, tu comparaîtras devant son tribunal, et c'est là que, à ton (our, tu seras jugée. Alors, en éprouvant ce que tu as infligé aux autres, tu comprendras la vanité des dédommagemenis illusoires.que tu offres à tes victimes !
Pendant un instant les principes encore mal afTcrmîs de mon père s'ébranlèrent devant ce rappel. Les deux amis
tremblèrent et (^lovèrent leurs eœurs vers le Seigneur dans une ardente supplication. Ce ne fut pas son retour dans le inonde par lui-même qui les inquiétait; car tous les deux étaient trop éclairés et trop tolérants pour attacher le salut exclusivement à un état quelconque; ce fut Tesprit dans lequel ce retour aurait certainement eu lieu qui les remplissait d'effroi : à savoir, l'esprit d'orgueil , « ce funeste péché, qui détruit jusqu'aux dons de Dieu, et dessèclie et consume jusqu'aux germes de toutes les vertus; » ' ce fut l'esprit de vengeance , « qui fait un enfer du cœur qu'il € envahit'; » l'esprit du siècle, « qui dit dans son cœur, le « Seigneur ne fera ni bien ni mal^, » Toutes ces vanités enfin qui prennent le nom de grandeur, de puissance et même de vertu, et qui ne sont à l'âme que ce que l'enflure est au corps ^; qui ne sont que néant et condamnation. Voilà ce qu'ils craignaient, ces serviteurs de Dieu , et voilà pourquoi, dans l'état actuel de l'âme de leur ami, ils tremblèrent et ne purent que prier. En effet la tentalion était grande et l'instant décisif, car c'était le pouvoir, la puissance; c'était surtout la vengeance que le prince de ce monde venait offrir à ce nouveau converti, comme dernier moyen de s'emparer de lui. Le pouvoir et la puissance n'avaient pas de quoi le tenter. Son jugement toujours sain lui disait avec raison qu'après tant d'années d'inaction passées loin des affaires et des hommes, il ne pouvait les ressaisir en entier; et son ambition était de trop bon aloi pour ne se contenter que de leurs fantômes. Il lui fut donc facile de les dédaigner. Mais la vengeance , passion terrible des hommes, attribut magnifique de Dieu dont avec raison il se réserve à lui seul la possession, car lui seul sait la
* Saint Ephrem. Traite des vertus et des vices, « Saint J. Chrys , tome XX.
5 Sophronie, 1, 12.
* Saint J. Cbrys., tome XVII.
transformer en justice et en miséricorde! celle-là faisait encore palpiter toutes les fibres de son cœur, faisait encore bouillir son sang , et monter à son cerveau toutes les vapeurs malfaisantes du démon : une belle , une noble , une magnanime vengeance selon le monde , celle qui accable ses ennemis sous le poids de ses bienfaits et les étouffe par l'excès de sa générosité. Mais toujours encore est-ce de la vengeance et non pas Toubli des injures, non le pardon des offenses , premier devoir du chrétien , précepte positif de son maître. L'indécision de mon père ne dura qu'un instant ; mais cet instant de tentation, par son intensité même, surpassait tout ce que les années précédentes avaient offert de dangers et de combats. IL triompha pourtant; l'excès même du péril réveilla son courage, et il mit son honneur à vaincre là où ses amis même osaient a peine espérer qu'il combattrait. Mais, hélas! son triomphe se ressentit de la présence de l'ennemi. Les paroles simples et superbes qui signifièrent son refus furent dictées par l'orgueil, ce péché des péchés, et non par l'humilité, cette vertu des vertus. Pauvre père Hilarion ! vous eûtes de longues vigiles à accomplir sur les dalles froides de votre église pour expier le péché de votre ami ; et ks jeûnes et les abstinences que vous crûtes devoir vous imposer pour venir en aide à sa pénitence affligèrent longtemps vos enfants du monastère! Cet éclatant triomphe de son innocence, cette satisfaction rendue à son orgueil et à son amour-propre , apaisèrent définitivement tous les troubles et tous les doutes dans l'âme de mon père. Ne craignant plus que le monde, aux opinions duquel il tenait encore, imputât sa conversion au désespoir de sa disgrâce, il se fit une gloire de la publier, et embrassa , avec une ferveur dont l'exaltation tenait do son caractère extrême en toutes choses, le parti de la religion, s'adonna â ses exercices les plus sévères et à ses pratiques les plus rigoureuses. Il voulut même entrer en religion et demanda à ses amis de l'admettre dans leur
LE MOINE DtJ MONT ATHOS. S81
couvent, pour y prononcer ses vœux le plus tôt possible. Ce fut un nouvel embarras pour ces fidèles serviteurs de Dieu. Ils étaient de trop sincères chrétiens et des hommes trop loyaux et trop honnêtes pour désirer cet événement. Tous les deux étaient convaincus que ce désir n'était qu'une exaltation passagère, et que même si mon père persistait dans son dessein , il s'en repentirait amèrement un jour. Cette décision extraordinaire dans un homme de sa fortune et de sa position aurait sans doute assuré de grands avantages pécuniaires et une grande célébrité à leur monastère. Mais ces avantages mêmes les elTrayaient; car tous les deux, le père Hilarion, par véritable humilité et la crainte de l'envie et de la malignité des hommes , le père Grégoire, par les mêmes considérations jointes a d'autres qui lui étalent personnelles et dont il se gardait de parler, évitaient autant qu'il était en leur pouvoir d'attirer les regards sur leur communauté.
— Elle jouit de la considération et du respect général, disait le père Hilarion, et pratique à l'ombre de son obscurité les vertus de l'humilité qui lui conviennent; pourquoi lui ôter cette ombre et risquer que ces vertus ne se flétrissent au soleil de la vanité et de l'ambition !
— Elle échappe aux regards du monde, disait le père Grégoire. Elle échappe paç conséquent à l'envie et aux persécutions de la malveillance. Qu'elle jouisse en paix de son repos, et éloignons d'elle, autant que nous le pouvons, tout ce qui pourrait le compromettre.
D'un commun accord, les deux amis se remirent à l'œuvre, non plus pour exciter, mais bien pour modérer l'excès de la ferveur et du zèle de leur néophyte.
— Ce serait une faiblesse que cette résolution, lui disait le père Grégoire, une faiblesse indigne de vous. Eh quoi! avez-vousdéjà oublié le chemin de la victoire, pour que vous adoptiez celui de la faute ? Et pensez-vous que Dieu vous saura gré de déserter ainsi le poste qu'il vous a confié pour
prendre celui qui ne vous était pas destiné ? Croyez-vous donc que les couvents n'ont été institués que pour les lâches et les fuyards ? Pour les soldats du Christ qui préfèrent la sûreté de leurs murs à celle de leur bouclier, Féloignement et la retraite aux clameurs de la bataille? Vous vous trompez fort, si c'est là l'idée que vous vous faites du cloître. Écoutez ce qu'en dit le grand saint Basile, votre auteur favori : « Celui qui veut fuir le monde doit le fuir en entier. « Ce que j'appelle fuir le monde, ce n'est pas seulement € s'en éloigner de corps ; c'est en détacher toutes ses affec- « tions, oublier patrie, maison, affaires, société, intérêts, « sciences humaines, faire avec soi un divorce absolu pour « ne dépendre tout entier que des impressions surnatu- « relies que le Seigneur fera naître dans nos âmes *. » Et voilà ce dont vous n'êtes pas encore capable. Vous n'êtes pas encore capable, comme l'ordonne le grand docteur, d'anéantir dans votre esprit tout préjugé antérieur^; c'est-àdire de renoncer aussi bien à votre passé qu'à votre présent et à votre avenir. Demandez-vous, en conscience, si vous en êtes déjà là? Y a-t-il si longtemps que vous avez manqué de succomber au désir de vous venger et d'accabler vos ennemis ? Y a-t-il si longtemps que votre renoncement aux honneurs et aux dignités du monde a été plutôt l'effet de votre orgueil que de votre abnégation de toute gloire humaine ? Et maintenant même , si satisfaction ne vous avait pas été faite de la part des hommes, si vous n'aviez pas triomphé de leurs perfidies, si vous n'étiez assuré qu'aucun soupçon , aucun doute ne souille plus votre innocence devant eux , où en seriez-vous de votre zèle et de votre fe^ veur? C'est avec tout cet appareil de passions mondaines et de considérations profanes que vous voulez vous retinT dans notre pauvre couvent? Ce serait lui faire un triste et
* Saint Basile le Grand. Discours sur le devoir des religieux. > Ibid.
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fatal cadeau, M. le comte; car Torgueil, comme tous les péchés et plus que tout autre péché , puisqu'il est le père de tous , est contagieux. Il se gagne et se propage avec la promptitude et la virulence de la peste. Ce serait nous faire payer trop cher Thonneur et le renom que votre entrée chez nous pourrait nous procurer. L'obéissance, la douceur et rhumilité, voilà les vertus indispensables à un véritable religieux. Demandez-vous si elles ne sont pas encore à Tétat de germe dans votre cœur. Travaillez à les faire pousser et grandir, et en attendant restez où vous êtes. Rappelez-vous en outre quevousavez un fils à élever, que vous avez son avenir à assurer, que vous avez votre grande fortune à administrer. Ces devoirs sont assez impérieux et assez importants , si vous voulez les remplir en conscience, pour ne pas vous obliger d'en chercher de nouveaux; vous clés assez loin des perfections même de votre état actuel, sans vouloir prétendre à celles qui appartiennent à un autre. Le trésor que Dieu vous a confié n'a pas encore assez fructifié entre vos mains, pour que vous l'abandonniez, pour en réclamer un nouveau. Travaillez a l'augmenter; car vous savez quelle serait votre punition, si vous le rendiez tel que vous Tavez reçu. C'est là votre tache pour le moment. Ensuite, si votre vocation est véritable, ce dont nous aurons tout le temps de juger, elle ne perdra rien de sa ferveur pour attendre. Le temps peut arriver, si telle est la volonté du Seigneur, où vous serez à même de l'accomplir d'une manière bien autrement solennelle et édifiante ; et alors , moi le premier , je vous aiderai de mes vœux et de mes conseils. Mais ce ne doit pas être ici , dans cette chétive miniature du monde qu'on dignifie du nom d'une communauté. Si, en effet, vous êtes appelé à mener un jour la vie des anges sur la terre, que ce soit loin de votre patrie et de vos habitudes ; que ce soit loin du bruit du monde et de ses tumultes; que ce soit sur le point où s'élève le boulevard véritable de notre foi , là où sa discipline et sa règle s'observent dans toute
leur rigueur; là enfin où se pratique sur la terre, en toute pureté , la vie céleste que les hommes appellent celle du cloître.
— Ayez pitié de votre pauvre enfant, et ne le privez pas ainsi de son père , lui disait à son tour le père Hilarion. 11 n'est déjà que trop orphelin depuis qu'il a perdu sa mère , et, sans vous faire de reproche, vous ne vous occupez pas assez de lui. Si notre Père céleste nous abandonnait ainsi; si, au lieu d'instruire nos cœurs, d'élever nos âmes par les inspirations de sa grâce et les révélations de son Esprit, il se renfermait dans les rayons de sa gloire et nous livrait aux instincts de notre misérable nature sans plus se soucier de nous , que serait-ce de nous , et de quel droit réclamerait-il notre amour et notre obéissance? Imitez-le donc, vous qui avez un fils à aimer et des devoirs envers lui à remplir. Imitez ce Père qui compte jusqu'aux cheveux de la tête de ses enfants ^ ; imitez-le dans sa soUi- . citude et son amour. Imitez surtout son divin Fils qui, pour sauver les enfants de son Père, quitta le sein paternel, les habitations de la lumière éternelle, la société des anges, des trônes et des dominations, se revêtit d'un misérable corps humain, naquit dans une crèche et mourut sur la croix; qui se fit homme parmi les hommes, afin de nous aider à porter le fardeau de nos iniquités, devenu trop lourd pour nos forces. Est-ce donc trop que vous, un de ces êtres pour le salut desquels un si grand sacrifice fut accompli, vous supportiez pour l'amour de votre fils unique les ennuis du monde , ses tentations et ses soucis ?
Restez donc où vous êtes, cher comte; votre vie est déjà plus monastique qu'elle ne devrait l'être, et tout excès, même celui de la ferveur, est une irrégularité qu'il faut réprimer. L'obéissance vaut mieux que le sacrifice^ disent les Écritures. Ofl*rez à Dieu votre vocation si c'en est une,
< Saint Luc, XII, 7.
ce dont je doute ; plus vos désirs sont ardents , plus vous avez de mérite, et votre sacrifice sera d'autant plus agréable au Seigneur que vous aurez dompté votre volonté pour l'accomplir.
Après de longues discussions, dont ces deux discours ne sont que le résumé, mon père se rendit aux raisons de ses deux amis et resta dans le monde; quand je dis dans le monde , c'est dans une retraite plus absolue que le plus rigide des monastères que je devrais dire; pratiquant une règle bien plus sévère que celle que l'indulgent père Hilarion exigeait de ses moines , exerçant un système de discipline que même le père Grégoire ne se serait guère imposé.
Dans cette vie d'ascète que mon père se mit en devoir de mener, avec l'approbation du pèrie Grégoire et contre l'avis du père Hilarion, toute inégalité d'humeur, toute irritabilité de caractère disparurent comme par enchantement. C'était un calme profond et sombre comme celui de ces journées d'automne, quand l'horizon se couvre de ces nuées épaisses qu'aucun rayon de soleil ne peut percer, qu'aucune rafale n'a le pouvoir de soulever. Je gagnais à ce changement du repos et plus de liberté que n'en ont d'ordinaire les enfants de mon âge. Par contre, je perdis les éclairs de tendresse qui m'illuminaient parfois au temps de mes tribulations. De longtemps je ne pus me faire à cette indifférence impassible, à cette froideur de marbre qui était devenue l'état habituel de mon père. En vain je cherchais dans ses yeux ne fût-ce qu'une étincelle de colère qui me prouvât que tout sentiment n'était pas encore pétrifié dans son cœur; en vain je m'efforçais de surprendre dans sa voix ne fût-ce qu'une de ces intonations acres et mordantes qui me blessaient si souvent autrefois , j'en aurais pu conclure que j'occupais encore quelque parcelle de son attention : rien , tout était morne et glacé comme la tombe ; et je frissonnais d'un effroi solennel, d'un effroi tout différent de mes craintes d'autrefois , en fixant celui qu'on au-
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rait pu prendre pour le spectre de ce père si bouillant, si impétueux , si énergique naguère , si impassible et si taciturne maintenant. C'était encore chez mes amis du courent que j'allais pleurer ce nouveau chagrin de mon existence.
— Qu'ai-jc donc fait à mon père pour qu'il me repousse ainsi? demandais -je parfois au père Hilarion. Quand j'étais petit enfant, il avait pour moi des paroles et des regards de tendresse. Il me portait dans ses bras et me serrait sur son cœur. Ah! c'est que ma mère était là ; et c'était son amour pour elle qui s'épanchait sur moi. Même pendant ces dures années d'irritation et de trouble , il avait quelquefois des retours d'affection passionnée. Maintenant j'ai beau me mettre sur son chemin, j'ai beau solliciter par mille attentions un regard ou un geste de sa part, il passe sans me regarder ; son œil froid et distrait me fixe comme s'il ne me voyait pas. Même pendant les leçons qu'il me donne , paresseux ou appliqué , attentif ou distrait, jamais un éloge ne vient m'encourager, jamais un blâme ne me donne la consolation de croire qu'il n'est pas indifférent à mes progrès. Et pourtant maintenant que je sors de l'enfajicc, que je commence à comprendre la valeur d'une affection , quelques preuves de la sienne me seraient plus nécessaires qu'au temps où ma mère m'aurait aimé pour tous les deux. Aussi, n'était votre indulgente tendresse, père Hilarion, si je n'avais pas la consolation de venir pleurer dans vos bras, je me croirais réprouvé de Dieu; car n'est-ce pas être réprouvé de Dieu que d'être repoussé du cœur de son père?
— Hélas! mon fils, disait cet excellent père liilarion en me serrant sur son cœur, tu te trompes sur le compte de ton père. Il ne t'aime que trop; mais, dans la vie de dévotion qu'il a embrassée, il se fait un scrupule de se livrer à cet amour; il réprime comme un péché tout signe extérieur qui pourrait le trahir. Cet ascétisme, que le père Grégoire approuve, me déplaît, je l'avoue; mais ce nesl
pas à moi y faible mortel que je suLs , de mettre mon opinion en opposition avec la leur. Ton père croit devoir concentrer toutes ses pensées sur le but qu'il se propose, sans les détourner même sur Tobjet qui lui est le plus cher. Il a probablement raison, et il parait que le père Grégoire est de cet avis. 11 croit que ce n*est que par un aussi dur sacrifice que notre pauvre ami peut dompter les passions qui fermentent dans son âme. Quant à moi, je m'avoue incapable d'une si haute vertu, et suis indigne de marcher sur les traces de ces deux hommes exemplaires. Au lieu de concentrer le foyer d'amour que le Seigneur a allumé dans mon cœur, je l'épanché et le laisse échapper en flammes et en fumée. Je suis un bien misérable pécheur, mon fils!
— Oh ! ne dites pas cela, mon père. La flamme qui brûle sur l'âtre du pauvre, réchauffant à sa douce chaleur la veuve et l'orphelin, est plus utile et plus agréable à Dieu que la lampe solitaire allumée au profit d'un seul individu.
— Abstenons-nous de tout jugement, me répondit-il d'un ton sévère. N'étant pas capables de comprendre les décrets de la Providence et les différentes vocations des hommes, n'ayons pas la présomption de les juger. Un fils, surtout, ne doit en aucun cas élever sa voix contre son père. Il doit se soumettre à ses volontés comme on se soumet à celles de Dieu ; purement, simplement, sans vouloir ni les pénétrer, ni les scruter.
— Et vous aussi vous me grondez, mon révérend père! dis-je tristement, les larmes aux yeux.; et vous aussi vous allez vous fâcher contre moi, et peut-être cesserez-vous aussi bientôt de m'aimer ! Où donc irai-je alors, pauvre enfant que je suis? Dans le sein de qui pourrai-je épancher mon cœur d'orphelin?
— Méchant enfant! me disait- il avec son adorable bonté, ne vois-tu pas que je ne te gronde que pour ne pas pleurer avec loi? Viens toujours à moi, mon agneau clicri ;
verse tes peines dans mon sein. Aucun père n*a plus d'affection pour son fils que je n*en ai pour toi. Et tu me la rends bien, cette affection, je le sais; tu ne serais pas Tenfantde ta sainte mère si tu ne m'aimais pas ! Mais promets à ton vieux pasteur de réprimer tout murmure contre ton père qui est en même temps ton Seigneur. Renferme tes plaintes dans ton cœur, ou confie-les au mien, ce qui revient aa même. Prie, mon fils, et celui qui a entendu les prières de ta mère et lui a accordé la conversion de son mari acceptera les tiennes et te permettra de jouir encore ici-bas de l'affection de ton père. Car il t'aime, ton père; n'en doute pas un instant. Et qui ne t'aimerait, mon doux trésor? enfant de la douleur et de la joie, fils de cette Rachel chérie que nous pleurons tous, comme cette bien-aimée de Jacob pleurait ses enfants sans vouloir se consoler.
C'est ainsi que se terminaient tous mes entretiens avec ce saint vieillard; et si dans aucune circonstance de ma vie une goutte de fiel n'a filtré dans mon cœur; si jamais une pensée amère, un sentiment haineux n'ont trouvé place dans mon àme, c'est à ces entretiens pleins de tendresse et d'indulgence que je le dois. Personne ne savait, comme le père Hilarion, enlever l'épine d'une plaie. Là où toute autre main aurait blessé, la sienne était sûre de guérir. Personne n'avait le don comme lui de conserver aux préceptes les plus sévères de l'Évangile la mansuétude de celui qui les a promulgués.
Le père Grégoire, avec son esprit analytique, expliquait plus rationnellement le changement survenu dans le caractère et la conduite de mon père à mon égard. — Le long combat qui se livre dans son intérieur, disait-il, entre l'orgueil humain et l'abnégation chrétienne, n'est pas encore terminé. Son âme est, à la vérité, convertie; son esprit même est convaincu : cependant les habitudes de toute une existence, une longue série d'idées et d'opinions enracinées dans une mémoire aussi tenace et un caractère aussi entier
que le sien, ont une force et une vitalité que des organisations plus calmes et moins énergiques ne sauraient comprendre. C'est dans ce travail lent et difficile qu'il est maintenant engagé. Et je puis vous dire avec connaissance de cause que c'est une besogne ardue. Dans un sol aussi fertile, si la bonne graine pousse avec vigueur, les mauvaises herbes, de leur côté, renaissent sans cesse et menacent de l'étouffer. Contre cette espèce de dangers il n'y a qu'un seul remède , celui que Notre-Seigneur lui-même nous a indiqué : te jeûne et ta prière K Et par le jeûne il ne faut pas entendre seulement l'abstinence , mais tous les genres de mortification, et plus encore celles du cœur, de l'esprit et des affections que celles du corps et des sens extérieurs. Ajoutez encore que votre père a de grandes pénitences à faire pour racheter la multiplicité de péchés d'obstination et d'aveuglement volontaires dont il s'est rendu coupable. Rappelez-vous qu'il ne peut, comme le commun des hommes, s'excuser parla faiblesse et l'ignorance, et qu'il sait maintenant, à ne pas pouvoir douter, que de cetui d qui beaucoup a été donné, it sera aussi beaucoup exigé. Rappelez-vous encore que dans une âme ardente comme la sienne tout est poussé à l'extrême ; ne vous étonnez donc pas de cette extrême impassibilité. Dites-vous , pour vous consoler, qu'étant le seul point vulnérable de son cœur, le seul lien qui l'attache plus peut-être qu'il ne le voudrait à la terre, il est naturel, dans ses dispositions actuelles, qu'il évite votre présence , et craigne de se laisser distraire ou amollir par les témoignages d'affection que vous exigez.
— Mais une légère petite caresse, mon père, Taumône d'un regard ou d'un geste accordé à son pauvre enfant de loin en loin ne saurait lui être imputé à crime ; ne pourrait le détourner de cette voie rigoureuse qu'il croit nécessaire à son salut? répliquais- je tristement. Plus tard,
« SaiotMaUh, VII, 21.
mon fils, me répondait-il, quand nous serons plus avancés dans votre instruction religieuse, je vous expliquerai en quoi consiste cette voie de salut et ce que c'est que ce stoïcisme chrétien, autrement nommé ascétisme, auquel votre père s'est voué. Vous comprendrez alors que vos exigences étaient déraisonnables et vos plaintes puériles. Croyez-cn mon expérience dans ces matières ; croyez-moi, c'est la seule voie digne de la grande âme de \otre père; c'est le seul aliment qui puisse la remplir en entier; les rigueurs , l'oraison et les exercices continuels de rascète peuvent seuls assouvir cette soif d'émotions , le désir de savoir, et cette sourde agitation qui dévore son esprit. Patience donc, mon cher élève, et rendez grâce au Seigneur d'avoir attiré aussi puissamment votre père à lui, sans vous plaindre de la perte de quelques douceurs, de quelques caresses. Son amour pour vous n'a rien perdu de son intensité ; ce n'est que de son expression que vous êtes privé. Tenez donc votre âme en repos et conduisez-vous de manière à ne pas préparer de nouveaux chagrins et de nouvelles déceptions à ce père déjà si longtemps et si cruellement éprouvé.
Ce fut entre ces trois hommes, entre ces trois vieillards, dirai-je, car si mon père ne l'était pas par l'âge, il l'était devenu prématurément par ses malheurs, que s'écoulèrent mon enfance et ma première jeunesse. Aucun enfant, ni aucun jeune homme n'en a passé de plus solitaires. Cependant cette enfance et cette jeunesse souvent tourmentées, toujours isolées, ne furent pas déshéritées des joies que le Créateur prodigue à tous les printemps de ce monde. Et parce que ces joies étaient simples et parce qu'elles étaient rares , mon âme les savourait avec délices ; et même jusqu'à ce jour mon cœur en conserve le frais et pur souvenir. La grande voix de la nature, dans les forêts vierg»*s et les savanes désertes, se fait entendre plus vibrante el plus solennelle peut-être que dans les lieux habités. Le
frémissement de son haleine passant le long des fleuves solitaires, ou bruissant dans les herbes des steppes inhabités, émeut plus puissamment, que quand elle ne fait qu'eflleurer les arbres et les palais des villes. Les fleurs de la solitude s'épanouissent avec plus d'éclat, exhalent des parfums plus délicats et plus pénétrants, 5 la chaleur vivifiante du soleil, sous les calmes rayons de la lune, à l'air frais et aux brises libres du ciel, qu'abritées par les murs d'un jardin, cultivées dans une serre par les mains savantes de l'homme. L'enfance et la première jeunesse se soucient peu de l'approbation et du blâme du monde; pour s'épanouir elles ne demandent que l'air du ciel pour respirer, et de l'espace pour se mouvoir et rêver en liberté. Si on savait combien il faut peu dans ces premières années de l'existence pour rendre l'homme heureux et combien tout superflu nuit è ce bonheur !
La perte de ma mère et les chagrins qui l'avaient suivie avaient jeté de bonne heure un voile de mélancolie sur mon caractère. J'avais déjà un passé quand d'autres enfants comprennent à peine la signification de ce mot. Relégué dans ce passé, j'y concentrais tout ce que je pouvais imaginer de bonheur, tout ce que je pouvais concevoir de regrets. Ty revenais sans cesse et m'efforçais d'en retracer chaque incident jour par jour, heure par heure, jusqu'à ce que dans ces remémorations j'eusse atteint au terme vague et indécis de l'enfant dépourvu de paroles cl de pensées. A ces réminiscences qui m'étaient personnelles je joignais tous les traits , toutes les anecdotes que je pouvais recueillir sur le compte de ma mère. Les gens de la maison , les femmes surtout qui l'avaient servie , ne tarissaient pas sur leur bonne maîtresse. Le père Hilarion aussi n'avait pas de pltis grande jouissance que de me raconter tout ce qu'il savait du temps où cette colombe de l'arche^ comme il la nommait souvent , s'était reposée parmi nous , et où elle répandait la suave influence de tendresse sur tout ce qui
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rcntourait. Mon imagination s'emparait si vivement de tous ces récits , elle leur prétait des couleurs si réelles , elle se pénétrait tellement de leur actualité, qu'enfin je ne savais plus distinguer les souvenirs qui m'étaient propres de ceux qui m'avaient été racontés. Cette existence dans le passé m'ôtait toute ambition et toute curiosité pour l'avenir. De quel intérêt pouvait m'étre cet avenir passager où ma mère n'était pas , en comparaison de ce passé si réel où je l'avais connue? Aussi quand, dans mes instructions religieuses confiées par mon père au père Grégoire, mon instituteur me parlait du paradis que nous avions habité, dont nous étions exilés, et que nous devions regagner à la sueur de nos fronts, mieux que tout autre- enfant de mon âge j'étais à même de le comprendre. N'avais -je pas perdu le paradis en perdant ma mère ? et cette patrie dont j'étais exilé, n'était-ce pas le lieu où elle était remontée , où je devais la rejoindre? Ces souvenirs et ces regrets ne me rendirent ni morose ni même triste; ils ne me rendaient qu'indifférent à tous les amusements ordinaires de mon âge. Quand, en traversant le village, je voyais de joyeux gamins s'ébattant dans toute l'exubérance de leur santé et de leur enfance, se poursuivant, s'atteignant , se débattant et roulant dans la poussière , criant pour le plaisir de crier, riant pour le plaisir de rire ; leur joie bruyante et expansive ne. me donnait aucune envie. — Tiens, notre petit seigneur, me disaient-ils en m'entourant; viens jouer avec nous. Veux-tu des babkis * ? en voici. Veux-tu aller chercher des baies ou des champignons dans la forêt ? nous allons l'a^ compagner. N'aie pas peur des leschis ou des roussalh^'t nous crierons sf fort qu'aucun mauvais démon n'osera s'approcher de toi. »
— Regarde, disaient -ils d'autres fois, regarde comme
* Voy. plus haut la noie, p. 176.
^ Voy.| sur les superstitions russes, rintroduclion de cet ouvrage.
les rayons du soleil se jouent dans les flots de la rivière. Viens te baigner, notre petit maître; nous connaissons un endroit où le gazon descend jusque dans Tcau , et tes pieds délicats seront aussi à Taise sur le sable blanc du fond que sur les tapis de ta chambre. Viens avec nous, notre cher petit tourtereau ; l'eau fraîche te fera du bien ; lu en sortiras plus gai et plus alerte. Et ne crains rien, voici le grand Mishka qui nage comme un poisson, il n'est pas trop béte pour cela , nous le prendrons avec nous et nous nous noierons tous plutôt que mal ne favienne. >
En hiver; c'étaient d'autres plaisirs qu'ils me proposaient : c Viens glisser avec nous de notre belle montagne, disaient-ils en m'entrainant vers le rivage en pente rapide où ils avaient établi leur glissoire. Vois comme elle reluit au soleil; on la dirait lamée d'or. — Voici ma pelisse, disait l'un; assieds-toi là-dessus, moi je me mettrai derrière et en avant. — Non, disait un autre, tu n'as que ta pelisse-, pauvre Stenka, et si tu la déchirais, ta méchante marâtre te battrait comme plâtre. Voici mes salaski *^ et c'est moi qui conduirai notre jeune maître. — Nous fendrons l'air comme des oiseaux ; ensuite nous nous aliénerons au traîneau , disaient-ils tous , et nous te ferons remonter la montagne ; nous ne te laisserons pas te fatiguer, notre petit oiseau aux ailes dorées; car elles sont plus faibles que les nôtres, tes ailes délicates, et tu es frêle comme une branche d'églantier. »
Je cédais parfois à ces instances , je trouvais même du plaisir à nager dans la rivière et à glisser de la pente rapide du rivage; ce n'étaient que le bruit et les éclats de leur joie qui m'importunaient. Je les aimais cependant, ces bons enfants du village, et malgré ma sauvagerie et les fréquents refus que je faisais de me joindre à leurs jeux , ils
' Pelit Iratneaii sur lequel on trans|K)i'le de légers fardeaux. Ce mot est toujours employé au pluriel.
m'aimaient à leur tour de tout leur cœur et compatissaient à mes chagrins et à mes tribulations, c Laissez-le, disaient les plus âgés aux plus jeunes; vous voyez que son cœur est triste; le pain blanc trempé de larmes est plus amer que le pain noir assaisonné de joie. » Et ils avaient raison de m'aimer, car ils savaient que ce n'était ni par dédain, ni par fierté que je m'éloignais d'eux. Ils savaient que si l'un d'eux tombait malade ou était blessé par quelque accident, ou simplement châtié, comme l'était si souvent le pauvre Stenka par sa méchante marâtre , vite leur jeune maître accourait avec toutes les consolations qu'il avait à offrir. Ils savaient par expérience que les malheureux et les orphelins d'entre eux étaient mes frères, avec lesquels je partageais le luxe de mon pain blanc et le peu de friandises et de jouets que mon éducation austère me permettait Bons enfants! francs, ouverts et intelligents; vous êtes des hommes maintenant. Déjà la plupart de vous sont pères de famille et membres utiles de votre commune. Avez-vous conservé le souvenir de votre camarade, et vous souvenezvous de lui dans vos prières ?
Si ces bruyants éclats de joie m'importunaient de près, cri revanche j'aimais à les entendre de loin. Assis sur le tronc d'un vieux sapin tout recouvert de mousse , au bord do ruisseau qui, venant de la forêt, traversait le village pour se rendre dans la rivière, j'aimais à suivre leurs cris amortis par la distance. Tout en fixant les rayons empourprés da couchant, de cette aurore du soir comme le Eusse appelle les vives couleurs qui précèdent le crépuscule, tout en suivant le croissant pâle de la lune et sa compagne fidèle, l'étoile du soir, je me plaisais à écouter ces accents qui , en se mêlant aux chants des femmes revenant de leurs travaux, aux bêlements , aux mugissements et aux clochettes des troupeaux , animaient, sans l'interrompre, la calme sérénité de ces belles soirées, c Voilà le grand Mishka qui s'est laissé choir, > me disais -je en entendant un cri
plus perçant s'^ever au-dessus des autres , accompagné de bruyants éclats de rire, c Tentends Wanioushka ; il raconte quelque drôlerie de sa Toix nasillarde; maintenant c'est le pauvre Stenka qui pleure, ce sera sa marâtre qui l'emmène pour le maltraiter; le voilà revenu, je l'entends contrefaire le cocher; il aura attelé les autres et les mène bon train. » Et je suivais ainsi de loin avec intérêt et avec plaisir tous les incidents des jeux de mes camarades. Parfois quelquesunes des mères de ces joyeux étourdis venaient au ruisseau pour arroser les longs rouleaux de toile qui blanchissaient sur l'herbe. Alors elles s'arrêtaient près de moi, et si je ne faisais pas attention à elles, elles passaient leur chemin en me regardant et en échangeant à demi-voix quelques paroles de compassion et d'intérêt. Si au contraire je leur souhaitais le bonsoir en souriant, elles s'approchaient et, me caressant doucement la joue de leurs mains rudes et calleuses : < Pauvre tourtereau i disaient- elles de leurs ^oix chantantes, pauvre agneau sans mère! La vie est dure à l'orphelin quand même il serait né dans un palais , quand même il serait bercé dans un berceau d'or. Pauvre faucon doré ! tes ailes sont encore trop faibles pour te porter vers le soleil , et tu as froid dans ton nid moelleux , privé de l'aile chaude de ta tendre mère ; car elle était tendre et bonne, notre maltresse chérie , et nous la pleurons et nous prions tous les jours pour son âme et pour ton bonheur à toi, cher petit seigneur bien-aiméM » Des larmes silencieuses coulaient alors le long de mes joues , je les remerciais par un signe de tête affectueux, et elles s!en allaient discrètement à leurs affaires en s'essuyant les yeux de la manche de leur chemise.
* Toutes ces poétiques et caressantes expressions ne sont pas de Tin- ▼entioB de rautear. Elles sont des tradactioos très-fidèles du langage figuré des paysans rosses.
Il ne faut pas supposer que mon père, dans la rigueur de son ascétisme, négligeât les soins de mon éducation. La Providence vint à son aide dans cette tâche si difficile pour un homme dans sa position exceptionnelle. Pendant le temps de sa courte carrière , il avait connu un Français que des circonstances que j'ignore avaient forcé de quitter sa patrie, et à qui il avait eu l'occasion de rendre quelques services. Cet homme, marié à une Russe, avait acquis quelque fortune et s'était définitivement établi en Russie. 11 mourut quelque temps avant le renvoi de mon père, après avoir recommandé â celui-ci le sort de son fils unique. Ce jeune homme , sans avoir de talents remarquables , plut à mon père par sa modestie et le dévouement dont il fut bientôt à même de lui donner des preuves ; il l'attacha en qualité de secrétaire privé à sa personne ; et lorsqu'il fut exilé, son secrétaire insista pour suivre celui qu'il appelait son bienfaiteur. Après quelques objections, mon père, voyant que ses instances étaient sincères, y consentit, d'autant plus qu'étant d'un naturel timide , ayant peu ou point d'ambition, un extérieur qui ne prévenait pas en sa faveur, il aurait difficilement fait son chemin sans protection particulière. Tous les deux eurent à se féliciter de cette détermination ; mon père en fit l'administrateur de ses biens et son homme d'affaires, et n'eut qu'à se louer de son zèle et de sa probité.
Après la mort de ma mère, quand il fallut songer à me faire passer des mains des femmes entre celles d'un gouverneur , ce fut ù lui que mon père me confia. Il connaissait plusieurs langues et surtout le français qu'il se chargea de m'enseigner, et il possédait toutes les connaissances nécessaires pour surveiller les maîtres qu'on faisait venir pour moi de la ville, ainsi que pour diriger mes lectures à mesure que mon éducation avançait. Sa vénération pour mon père tenait du culte; il ne se permettait même pas de le juger, tant il le croyait au-dessus du reste du genre humain, et
s'il n*embrassa pas entièrement sa vie ascétique , c'est que les intérêts mêmes de son bienfaiteur, comme il ne cessait de l'appeler, lui commandaient une existence plus active et plus mondaine. Mon père, de son côté, lui était sincèrement reconnaissant et ne pouvait assez se féliciter d'avoir trouvé en lui un homme sur lequel il pouvait se décharger des détails de mon éducation , sans craindre que mes principes ne fussent influencés par des opinions différentes des siennes. Quant à moi, je dois dire à ma honte que ce bon Delaville me fut longtemps à peu près indifférent et que je l'aimais plutôt par habitude que parce qu'il me plaisait. Sa conversation, sans être ni futile, ni frivole, roulait ordinairement sur des objets pratiques qui m'intéressaient peu. Les lieux communs, les proverbes et les dictons dont il farcissait tous ses discours, et qu'il débitait avec une gravité passablement ridicule, m'impatientaient quand ils ne me faisaient pas rire. Ce ne fut que plus tard que j'appris à connaître toute la valeur de cet homme si attaclié, si désintéressé et avec tout cela si modeste. Ce ne fut que plus tard que j'appris à apprécier son esprit d'ordre et d'exactitude , et que je compris combien il nous avait épargné de peines, d'embarras et de soucis.
Mon père se chargea lui-même de m'enseigncr les mathématiques et quelques-unes des branches scientifiques qu'il croyait nécessaires pour compléter mon éducation. Il m'examinait de temps en temps sur l'ensemble de mes connaissances, et si mes progrès n'étaient pas brillants, ils étaient du moins satisfaisants et les bons pères m'assuraient qu'au demeurant il en était content.
Le père Grégoire se chargea , comme je l'ai déjà dit, de mon instruction religieuse. Le charme de sa parole , la clarté de ses explications, les détails pleins d'intérêt dont il entremêlait la partie dogmatique de ses leçons , la poésie majestueuse qu'il savait conserver aux sujets sublimes et mystérieux qu'il traitait, prêtaient à cette étude, d'ordinaire
si sévère et si aride, un intérêt qui m'absorbait. Un autre attrait se mêla bientôt à ces leçons. Ce fut la récompense qu'elles me valaient quand mon instituteur était particulièrement satisfait de mon application et de mon attention : Alors, quelquefois de son propre mouvement, plus souvent cédant à mes importunités et à mes prières, il se mettait à me raconter les merveilles du mont Athos où il avait passé, disait-il, tant et de si belles années.
Il me décrivait ce promontoire s*élevant majestueusement d*un seul jet à une hauteur prodigieuse au-dessus de la mer , terminé à son sommet par deux pics de marbre blancs comme la neige ^ Sur Tun de ces pics s'élève une petite église; c'est bien Téglise la plus aérienne de la terre; car elle est visitée par les vents des deux parties du monde, de TAsie et de TEurope, et semble placée ainsi aux confins des deux continents pour servir de phare et de point de ralliement aux fidèles orthodoxes de tous les deux. Tout ce promontoire sacré, recouvert de saints monastères, de pieuses retraites et d'ermitages , est battu des trois côtés par les vagues de la mer; de cette mer Egée si belle, si bleue et toute parsemée dMles parfumées comme des corbeilles de fleurs. Il ne tient au continent que par un isthme étroit, défendu par une sombre forêt, et des marécages profonds. De même, ses habitants ne tiennent au monde que par la périssable enveloppe de leur mortalité. Il ne se lassait pas de me décrire la beauté de son ciel que traversaient de légers nuages dorés par le soleil ou argentés par la lune; des nuages qui ont Tair d'esquifs sur lesquels les âmes de ces dompteurs du siècle, de ces muets du Seigneur', parcourent les espaces pour parvenir jusqu'à son trône ; ce ciel
' L'élévation du mont Athos au-dessus de la mer est de 6,i00 pieds, au dire du Dr Grisebach. Au temps de Téquinoxe, son ombre s*étend jusqu'à !• place principale de la ville de Myrina dans Pile de Lcmnos.
' Noms que les habitants du mont Athos se donnent entre eux.
dont l'à2ur limpide fascine le regard; dont l'œil' cherche à pénétrer la coupole transparente , espérant découvrir aa delà les régions de Tétemité. Il me parlait de cet air léger et élastique qui semble porter sur ses ailes embaumées les pensées de celui qui le respire au delà de la pesante atmosphère de ce monde. Il me racontait ces hivers plus doux et plus courts que nos automnes, où la neige est inconnue et où les glaces n'interrompent jamais le courant des eaux. Et ces printemps prolongés ou chaque bourgeon a le temps de pousser sans hâte, où chaque feuille se déploie avec aise, où chaque fleur s'épanouit avec lenteur ; où les oiseaux ne se pressent pas de terminer leurs nids, et, sans crainte des pi^s S des hommes, ni des variations du temps, prolongent sans inquiétude leurs hymnes d'allégresse et de reconnaissance; ces printemps où la nature entière parait se complaire dans son lent travail et ne quitter qu'à regret la fraîche parure de sa jeunesse.
— Mais les étés , disait le père* supérieur non moins attentif et non moins avide que moi de tous ces récits; les étés, père Grégoire, doivent être brûlants; or la chaleur est, à mon avis, un terrible fléau.
— La chaleur, dans les pays méridionaux, répondait mon instituteur, est plus facile à supporter que dans nos climats du Nord. Les contrastes sont moins grands et on sait mieux s'en garantir. L'atmosphère, pure de toute vapeur, rend ces chaleurs moins fatigantes, et d'ailleurs sur leHagion Oros^^ on est abrité contre elles par Tombre impénétrable des beaux arbres sous lesquels les monastères, les ermitages et les retraites des ascètes sont placés. Ces ombrages que les rayons du soleil ne peuvent percer conservent sous leurs
1 La règle de saint Basile interdisant toute espèce de viande à ses moines, les oiseaux se multiplient à rinfiui sur celte montagne qui n'est habitée que par des religieux de cet ordre , le seul existant dans TÉglise d'Orient.
* Nom grec du mont Atbos qui veut dire la sainte montagne.
dômes centenaires la fraîcheur que la rosée de la nuit et mille sources d'alentour y déposent. Les eaux de ces sources, découlant de toutes parts avec une abondance et une limpidité incroyables, tempèrent Tair qui, dans les régions élevées , aurait été peut-être trop pur pour des poumons / mortels. £t quelles eaux! Fraiches, pures et transparentes comme celles de TÉden. Tantôt elles murmurent sur leurs lits de cailloux brillants, comme les pierres sur lesquelles coulaient les fleuves du Paradis terrestre; tantôt, paisibles et tranquilles, elles semblent sourire à leurs rives vertes et à toutes ces fleurs qui paraissent s'être réunies, de tous les coins de la terre, pour leur porter l'hommage de leur éclat et de leurs parfums. Tantôt elles tombent en cascades bruyantes , et recouvrent de leurs voiles argentés le granit noir qui leur sert de berceau. Ici elles jaillissent en jets pétillants et rafraîchissent de leurs gouttes perlées mille plantes et arbustes qu'on appellerait exotiques dans nos climats et qui , là , sont ordinaires et indigènes. Là elles bondissent, elles rayonnent, elles s'élancent en torrents écumeux, elles dorment en miroirs magiques, et partout elles répandent la vie et la fraîcheur ! Et puis la brise de la mer! cette brise qui ne manque jamais, cette brise qu'on voit arriver de loin et rider peu à peu la surface des flots, qui s'approche lentement, comme pas jà pas; tremblante d'abord dans la cime des arbres, soupirant dans leur feuillage, et puis, comme l'haleine fraîche d'une jeune mère eflleurant le front fiévreux de son enfant malade, elle vous enveloppe de ses ailes , humide encore de l'écume des vagues qu'elle vient de traverser, parfumée de la fleur des citronniers qu'elle vient de caresser. Avez-vous oublié, mon ami, cette brise maritime si fortifiante et si salutaire?
— Hélas ! père Grégoire , répondait mon excellent pasteur , dans votre enthousiasme poétique , vous oubliez vous-même que ni moi, ni l'enfant (c'est ainsi qu'il me nommait toujours) n'avons jamais quitté les bords de notre
Wischera. Elle aussi a ses brises parfumées de i*odeur pénétrante des sapins, et à Dieu ne plaise que je \euille ôter quelque chose à leur mérite! Mais la plupart du temps son haleine est plus âpre qu'agréable et \ous apporte sur ses ailes de la neige et des frimas au lieu de ces parfums que vous nous décrivez si bien; comme aujourd'hui, par exemple, ajoutat-il en jetant un regard de reproche vers la fenêtre qu'un vent furieux et mugissant semblait vouloir arracher de ses gonds.
— Continuez, continuez, mon révérend père, disaîs-je impatienté de toute interruption. Je m'imagine combien, après ces brillantes journées, les nuits doivent être incomparables dans ces merveilleux pays.
— Incomparables est le mot, mon fils, reprenait le père Grégoire en regardant à son tour cette fenêtre toute recouverte d'une couche de neige opaque que le vent ne cessait d'épaissir. Elles sont incomparables, en effet, ces nuits avec leur ciel si sombre, illuminé des feux innombrables de ces astres qui semblent grandir et redoubler d'éclat à mesure qu'on les regarde; avec leur sol jonché de myriades d'iusectes non moins lumineux que ces étoiles. Tantôt ce sont d'humbles vermisseaux rampant sur l'herbe et éclairant de leur petite lampe verdàtre le brin de gazon sous lequel ils s'abritent, transformant en diamant chaque goutte de rosée dont ils s'abreuvent ; tantôt des mouches brillantes fendant l'air comme des étoiles filantes; des étincelles ailées se suspendant à toutes les feuilles et scintillant dans le calice de toutes les fleurs. Quand la lune, s'élevant à Thorizon, projette sa pâle lumière et ses grandes ombres sur toute cette majestueuse et paisible nature; quand elle sillonne de ses calmes rayons les vagues tranquilles de cette mer merveilleuse qu'elle semble bercer dans sa fraîche clarté; quand le repos et le silence se répandent sur tout ce coin privilégié où même les passions et les instincts de l'humanité se taisent, absorbés qu'ils sont dans la contemplation de la Divinité, n'est- il pas permis de croire que le Créateur de ce
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paradis de perfections et de merveilles abaisse un regard satisfait sur ce point consacré qui seul a su conserver la paix et la vérité de sa parole? N*est-il pas permis d'espérer qu'il bénira d'une double bénédiction cet endroit, son héritage spécial y séparé et mis à part du reste de la terre, voué et sanctifié exclusivement à son culte et à son senice? N'cstril pas permis de laisser à l'imagination entendre, dans le silence de cette heure solennelle , le bruissement des anges montant et descendant sur cette terre promise, et portant sur leurs ailes, radieuses comme les légers nuages du ciel, les prières ardentes, les pures oraisons de tous ces hommes , leurs émules ; de ces serviteurs de Dieu qui, fuyant le sommeil , n'emploient le repos de ces nuits fraîches et enivrantes qu'à élever avec plus d'élan leur esprit vers le Créateur de toutes ces merveilles , et à célébrer sa gloire et sa magnificence?
D'autres fois c'était la végétation de la sainte montagne que mon instituteur se plaisait à me faire connaître. Toute cette végétation merveilleuse avec ses mille teintes variées, ses ombrages, ses fruits sans nombre et sans pareils, se précipite d'un côté vers la mer comme pour baigner ses branches échevelées dans la fraîcheur de ses ondes. De l'autre, elle s'élève vers le sommet blanc et aride de la montagne et se termine en tentes de cèdres aussi gigantesques qu'étaient ceux du Liban, en minarets d'ifs et de sapins funèbres; dans toute la triste variété enfin de ces enfants des hautes Alpes et du Septentrion dont le seul privilège est de garder à jamais leur sombre verdure.
— Ajoutez maintenant, disait le père Grégoire , à toute cette riante et riche nature les mille coupoles dorées des monastères ' enfermant dans leur enceinte les cellules
' Plus de vingt monastères s'élèvent sar le flanc du mont Athoi , sus compter les ermitages et les cellules des ascètes disséminés aatoor d*cu. La population de cette contrée de moines est évaluée entre quatre et sii mille âmes.
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loines et leurs églises riches et resplendissantes, les âges sans nombre dont les murs blancs sont à demi s sous le feuillage des arbres , ou penchés sur des rosuperposés eux-mêmes au-dessus de la mer; les huttes scètes, entrevues à peine derrière le tronc majestueux châtaignier ou d'un noyer centenaire, avec leurs petits s de fèves et la vigne aux grappes dorées , qui s*élève iroi verdoyante jusqu'à leur humble toit, et forme )e toit un berceau où Tanachorète passe ses jours et uits à travailler et a prier. Imaginez-vous les innomles petites chapelles attenantes à ces ermitages, posées t sur une pelouse verte où serpente un ruisseau , tanir le bord de quelque profond ravin d*où se précipite »rrent mugissant. Et dans les airs, se mêlant à la grande de la nature , le son plein et grave de toutes les clode toutes ces églises, appelant à la prière les habitants s demeures à la même heure et à la fois. Et toute cette itude d'hommes, tantôt isolés, tantôt en communauté, >és à quelque travail manuel ou penchés sur quelque i manuscrit, chantant les louanges du Seigneur dans rieur de leurs magnifiques églises, ou priant en sià Tombre d'une forêt ou sur la plate -forme d'un 2r, en contemplation extatique ou dans l'exercice de [ue active charité; toute cette multitude d'êtres hus mus par un même esprit , dans une même foi , avec même espérance , fixant le même but , parcourant le e sentier et attendant la même récompense. Voyez-les élevant leurs cœurs vers leur Père éternel et le supt non-seulement pour leur propre salut et celui des iants de la sainte montagne , mais priant sans cesse ns relâche pour la grande famille humaine tout len- ; priant pour que la lumière du christianisme pénè- ;hez ceux qui se trouvent encore dans les ténèbres ; it pour que la foi des faibles soit raffermie, que l'espé- 3 de ceux qui doutent soit rassurée , et la charité de
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tous augmentée de l'amour et de la miséricorde de Celai qui appelle à lui tous ceux qui le cherchent. Ils ne font ni exceptions, ni exclusions dans leurs prières, car, de la hauteur où ils sont élevés, ils ne distinguent que les mortels en masse et ne peuvent s'apercevoir de leurs dissidences, de leurs rivalités et de toutes les mesquines passions qui agitent cette fourmilière qu'ils appellent le siècle. Dans ce grand atelier de vertus, comme ils nomment eux-mêmes leur saint promontoire, ils sont trop occupés à forger des armes contre le prince de ce monde pour avoir le temps de discuter les vaines questions qui agitent son empire. Grand boulevard de la chrétienté de l'Orient! cathédrale immense de l'Église orthodoxe, aurai-je jamais le bonheur de te revoir? Quand, oh! quand voguerai -je sur ta mer aussi azurée que ton ciel? quand apercevrai-je de loin le phare aérien de ton église? Plutôt mourir de joie en vue de ta cime blanche, oh! Hagion Gros, montagne sacrée, que de végéter tristement exilé loin de loi !
Après ces mots, le père Grégoire se tut , et, penchant sa tête sur sa poitrine, il ramena sur son front les crêpes noirs de sa coiffure , comme pour cacher l'expression de douleur qui assombrissait son visage.
Le père Hilarion était également devenu pensif; tout ému moi-même, je m'approchai de la fenêtre dont la lune éclairait faiblement les vitres que le givre avait recouvertes de mille arabesques. Je l'entendis dire alors au père Grégoire :
— Faites -vous bien, mon ami, de vous livrer ainsi à votre enthousiasme devant l'enfant? Faites-vous bien de lui dépeindre avec tant de feu les délices d'un paradis qui doit lui être fermé à jamais ?
— Je n'en sais rien, lui répondit le père Grégoire. Un entraînement irrésistible s'empare de moi quand on me met sur le sujet de cette sainte montagne. Moi, d'habitude si maître de mes sentiments et de leur expression , je
ne puis les retenir ; ils débordent et m'enlèvent malgré moi quand je parle du Hagion Oros.
— Cet enthousiasme est sans doute très-naturel, je le comprends et le partage parfaitement, reprit le père supérieur ; je crains seulement que vous ne Tinspiriez a 1 enfant, et que deviendrait -il alors ?
— £t ne croyez-vous pas, dit le père Grégoire avec quelque peu d'impatience, que dans les chances de sa vie il ne puisse lui avenir un pire malheur que celui de se retirer dans la paix de la montagne sacrée? L'enfant, comme vous persistez à l'appeler, malgré le duvet qui commence à se dessiner sur ses lèvres, n'a rien de ce qu'il faut pour affronter les douleurs et les mécomptes qui l'attendent dans le monde. Comme sa mère, il pourra succomber au dévouement et à la tendresse de son cœur, s'il ne se prépare un refuge où les affections et les déceptions du siècle ne puissent l'atteindre.
Ces paroles firent une vive impression sur mon imagination ; je les ai souvent répétées depuis , et j'ai souvent admiré la sagacité de ce moine, qui avait ainsi pénétré dans mon avenir. Depuis ce jour, cependant, le père Ililarion ne pouvant empêcher nos entretiens sur ce sujet, et craignant probablement de les sanctionner par sa présence, cessa d'y assister. Ils continuaient pourtant toujours. C'étaient les seules occasions où le père Grégoire sortait de son calme imperturbable. C'étaient les seuls moments où cette expression ironique, qui prêtait parfois quelque chose de méchant à son sourire, disparaissait entièrement de sa physionomie. Quand il parlait du mont sacré , tous ses traits s'adoucissaient, et sa voix même prenait des accents mélodieux que je ne lui connaissais pas. Il me fixait, à la vérité, et Tétincelle de sa prunelle bleue semblait s'illuminer, grandir et vouloir pénétrer jusqu'au fond de mon âme pour y lire l'impression qu'y faisaient ses paroles. Si, en effet, c'était là son intention, il devait être satisfait; car elles s'y gravaient en I 26
lettres ineffaçables, et je n'ai jamais oublié an seul mot ni de ses descriptions ni de ses récits , encore moins des réflexions dont il les accompagnait.
— Le pèlerin qui a passé dernièrement par ici en revenant des lieux saints, lui dis-je un jour après ma leçon de religion , m'a parlé des légendes du mont Athos. Y en a-t-il en effet autant qu'il le prétend ?
— Il y en a mille, fut sa réponse. C'est une terre fertile en saints , et la Russie elleHonéme se vante de posséder les reliques de plusieurs des bienheureux du moit Athos. Nos couvents et nos communautés ne sont pour la plupart que des colonies de la sainte montagne. Quanta elle-même , elle craint ou dédaigne la gloire qui dans œ monde s'attache au renom d'une vertu ou d'une piété plas parfaite que celle des autres. Les pensées de ses habitaBis ne se rapportent qu'à l'immortalité du royaume de leur père céleste ; ils détournent les yeux de toute gloire qvi aurait son commencement sur la terre. Voilà pourquoi les cimetières de ces lutteurs et de ces héros chrétiens soit bêchés et labourés avec plus de soin que leurs champs. Après un certain nombre d'années , les ossements qui s*y trouvent sont jetés dans une fosse commune. A ceux qui leur reprochent de se priver ainsi des glorieuses reliques de saints qui doivent abonder dans leurs communautés, i^^ répondent : Tous sont égaux devant la mort, et il n'appar-tient qu'à Dieu de juger de la sainteté des hommes.
< Les légendes le plus en faveur parmi les religieux du mont Athos sont celles de la sainte Vierge, contint^ mon instituteur. Elles jettent de poétiques reflets sur c^ peuple silencieux que le manque de tout élément féminin
' Aucun être féminin n*a le droit de francliir Télroit dëfilé qui téptrel^ promontoire d^Atbos du continent, et jamais curiosité de fenme n'est pu*^ venue à se glisser parmi ses austères habitants. On pent moarift ■■■• *^ ne peut naître sous ces ombrages sacr^.
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;«nble au premier abord priyer de gràee et de tendresse. Bt d'abord on raconte qu'au temps du paganisme, quand, m lieu de la petite église qui s'élèye maintenant sur un les'piies'de la montagne, on y yoyait un grand temple païen lédié à Jupiter, selon les chroniqueurs grecs (pour moi, je [ïense que c'était quelque divinité de la race slave qui peuplait alors le promontoire : le père Grégoire était un grand claviste et voyait des Slaves partout), une grande fête ivait lieu dans son enceinte ; l'encens brûlait, les victimes Haient déjà immolées et les prêtres vêtus de blanc s'apprêtaient à consulter leurs entrailles fumantes. Tout à coup le del se couTrit de ténèbres , un éclat effroyable de tonnerre retentit au-dessus du temple ; la terre trembfa : La mère du Dieu inconnu! s'écrièrent les prêtres épouvantés. La mère du Dieu inconnu! répéta le peuple en fuyant de tous côtés. L'idole colossale vacilla un moment sur sa base; ensuite, précipitée par une main invisible, elle roula de rocher en rocher et alla s'engloutir dans les flots de la mer. €n instant après, les ténèbres se dissipèrent et le ciel reprit sa sérénité habituelle.
« Cependant une barque avait échoué sur le rivage;
vne femme pauvrement vêtue, appuyée d'une main sur l'é-
P^Qle d'un homme déjà âgé, mais dont le front serein et le
'^rd inspiré témoignaient de l'étemelle jeunesse du génie
^^ de la révélation , gravissait lentement le sentier escarpé
^^ la montagne. Un adolescent, à peine sorti de l'enfance,
'^ suivait de loin avec respect. « Vois, dit la femme à celui
W la soutenait , vois cette cime blanche d'où le symbole
;• culte des faux dieux vient d'être précipité. Sur cette
'''•^e , à la place de ce temple , s'élèvera une petite église
'^^tinée à fixer sur elle l'attention de tous les serviteurs du
'^i Dieu. Là flottera la bannière triomphante de mon fils.
^^tour d'elle, pendant les temps mauvais des persécutions
'^ dçs fléaux que ce fils, mon Seigneur et le vôtre, a prédits,
^^ Réuniront tous les disciples fidèles de la doctrine qu'il a
scellée de son sang. Et semblable à ce voile que la biise soulève au-dessus de ma tête pour la garantir contre les ardeurs du midi, ainsi moi-même j'étendrai sur cette mootagne, qui sera appelée Sacrée entre toutes, le voile de ml protection et de mon intercession. » Cette femme était la femme sainte par excellence, la Panagiay celle que les prêtres inspirés par les démons avaient reconnue comme étant la mère du Dieu jusqu'alors inconnu ; celui qui la soute^' nait avec un respect si dévoué était ce disciple bien-aimé auquel son divin fils lui-même Pavait confiée. Saint Clément, l'adolescent qui les suivait, posa uae pierre à la place où cette mère des affligés avait prononcé ses prophétiques paroles. Plus tard il y creusa une grotte où il se relira. Sur celte grotte fut bâtie la première église du Hagion Gros. Elle existe encore et appartient au couvent connu sous le nom du monastère de la sainte Vierge d'Iwor *.
« Et la sainte Mère de Dieu a tenu sa parole. Au temps des persécutions de tous genres que les habitants de ce liea de refuge ont eu à subir ; quand les infidèles et les corsaires de tous pays pillaient la montagne sacrée, et massacraient ces pieux anachorètes, leur puissante protectrice a constamment veillé sur le petit troupeau auquel elle-même avait assigné ce bercail. Les ennemis de Dieu et delà foi avaient beau vouloir l'exterminer, il en restait toujours ua débris ; à ce débris de la persécution se joignaient bientôt de nouveaux ermites jaloux de gagner la couronne du martyre, et bientôt un nouveau troupeau, plus nombreux qu^ le précédent, élevait ses prières vers son divin Fils. Aussi la voyait-on, cette glorieuse Reine des cieux, encourager d^ sa présence immaculée le zèle de ses serviteurs. Tantôt, fantôme lumineux, elle glissait le long des corridors des
* CcUc communauté, comme plusieurs autres, a été richement dotée pir un prince Ue Géorgie et porte le nom d'une localité de ce pays.
cloîtres. Tantôt, apparition miraculeuse, elle se faisait voir dans le rayon que la lune projetait de quelque fenêtre élevée sur les dalles de Téglise. Son voile blanc, semblable à la vapeur légère qui s'échappe d'une source jaillissante, flottait au-dessus des arbres, et souvent plongés dans leurs contemplations extatiques, les dompteurs du siècle la voyaient planer au-dessus d'eux , et entendaient, dans le silence de la nuit, sa voix consolante leur dicter des révélations pleines d'espoir. Partout ses images miraculeuses versaient des larmes de compassion sur leurs malheurs , souriaient doucement à leurs espérances, daignaient conserver la marque saignante des blessures que la main des impies leur infligeait, et ne cessaient de réveiller leur courage, de ranimer leur foi et de faire renaître leur espérance. Maintenant que sa présence visible n'est plus nécessaire ; qu'il lui suffit de conserver par sa puissante intercession cette paix qu'elle a tant aidé à établir , cette Étoile des mers a cessé (l'apparaitre aux pieux solitaires. Ce n'est plus que par d'occultes ravissements, par des extases silencieuses et des redoublements de ferveur, que sa présence se fait sentir. Patronne du Ilogion Gros, elle doua ses monastères de l'image de sa glorieuse Assomption, et ce fut envoyé par elle que saint Antoine, un des solitaires de la montagne, vint creuser sa grotte près des catacombes des Wariagues. Ce fut inspiré par cette puissante et douce protectrice qu'il iJtîvint le fondateur de cette colonie de saints dont les reliques reposent encore dans les cellules souterraines des ^^uteurs de Kieff. Ce fut sous son invocation que s'éleva '*-* couvent métropolitain des catacombes, destiné à pro- /^^ger dans la Russie entière les institutions monacales du "^ontAthos. »
Comme un sol desséché s'abreuve avidement de l'eau ^^^i lui tombe du ciel, ainsi mon imagination dépourvue ^'^liment et de culture se pénétrait des récits de mon instituteur. Pour toute fiction et pour toute poésie, je ne con-
naissais que les contes que ma bonne me faisait quand, pendant les fréquentes maladies de mon enfonce, die trompait mes longues insomnies par le bruit cadencé de sa parole. Qu'étaient toutes ces descriptions de blondes et de malicieuses roussalka, de grimaçants et de hideux tesekis, des izarewna mêmes , ces vierges royales si belles et si pudiques, poursuivies ou délivrées par des izarewich vaillants et superbes, montés sur des coursiers à tout crin qui apparaissaient devant elles subitement œmme la femllt devant l'herbe , faisant trembler la terre sous leurs sabols d'or et emportant leurs maîtres au delà des monts , à travers les lacs, à travers les mers, traversant trois fois neuf contrées pour les déposer sains et saufs dans la trois ibis dixième. Qu'était même la description de cette inaccessible montagne toute hérissée de méchantes sorcières et de mauvais génies , au sommet de laquelle chantait l'oiseau à la parole humaine, ou fleurissait la rose sans épine qui ne se flétrit jamais, et d'où découle cette source de vie qui donne l'immortalité ^ ! Qu'étaient toutes ces fictions plus ou moins gracieuses, plus ou moins allégoriques, en comparaison des merveilleuses réalités de cette autre montagne dont celle-ci n'était qu'un faible reflet! On peut s'imaginer quel effet ces récits durent produire sur l'imagination d'un pauvre enfant du Nord qui, passionné pour la nature, n'ayant d'autres amusements et d'autres plaisirs que ses aspects, ne connaissait cependant que les tristes magnificences de son rude et mélancolique climat. J'étais comme ébloui de toutes ces variétés, de tout cet éclat, de ces parfums et de cette lumière. J'aurais même douté de la réalité des images qu'on me présentait, si l'idée avait pu me venir de jamais mettre en doute la véracité de mon instituteur. Je ne nic^ lassais donc pas de l'interroger, et depuis que le père Hila —
' Toutes CCS expressions sont consacrées par les conteurs rosses» ^' paraissent être aqssi anciennes que les contes qui les accompagnent.
»ii n'assistait plus à nos entretiens , ils devenaient touirs plus fréquents et toujours plus intimes. A{Nrèft n'avoir fait connaître les détails les plus minutieux, dont je n*ai donné ici que le résumé, sur cette contrée 'il appelait la patrie de son âme; après m'avoir entretenu i miracles de ^ nature, ce furent les miracles de la grâce rine répandue sur ces muets du Seigneur ( comme ils se mmaient eux-mêmes), que le père Grégoire se mit à me peindre. De vrais miracles d'abstinence , de fatigue et de leération ; des miracles d'autant plus étonnants et d'autant lis méritoires qu'ils sont en contraste avec la nature riche voluptueuse qui les entoure, et qui semble plutôt inviter la mollesse et aux jouissances des sens qu'aux pratiques «tères et presque surnaturelles qu'ils accomplissent. Et pendant, toutes ces austérités qui dépassent les bornes de )tre imagination ne les rendent ni orgueilleux , ni somres, ni même moroses ou chagrins. Au contraire, leurs abitudes sont douces et hospitalières, et ils portent emreiotes sur leur physionomie et dans leurs manières une ^réaité, une aménité, une politesse tolérante qui n'est que feflet de la paix et du contentement qui régnent dans leurs ■^s ^ Â quelques exceptions près et des exceptions bril- Hes, fort peu d'entre eux sont instruits dans la science du ^ie. La plupart connaissent à peine les noms des diffe- ^les races qui peuplent la terre, et aucun d'eux ne s'iniète ni des révolutions ni des changements survenus dans territoires, les opinions et le régime de ces races. Quand leur en parle et qu'on leur reproche leur indifférence et ^i^ ignorance de tous ces bouleversements du globe, ils fondent : c A quoi bon s'inquiéter des vaines agitations
I^our de plus amples détails sar le mont Atbos et ses habitants, voyez fragments sur l'Orient, par Fallmerayer, le Voyage de GrisebMh et le '^è.ier voyage aux êainU Lieux, par Mourawieff. L'auteur doit s'accuser ^oir eropruiilé jusqu'à des expressions à ces auteurs , n'en ayant pas ^vé de meilleures dans sa propre imagination.
du siècle, nous qui avons renoncé à ses pompes ( gloires*? Sommes-nous autrement que de passage sommes-nous pas des pèlerins qui nous arrêtons un dans notre voyage vers réternité? Nous nous repo aujourd'hui pour faire place demain à ceux qui n* vent. Que nous font donc les querelles et les disj d'un pays que nouslie faisons que traverser? Notre à nous, c'est Toraison, c'est le service de Celui qui < espérance et notre but. Cette oraison, nous l'élevons paix de la race entière de nos semblables ; ce servi Faccomplissons non-seulement à notre intention celle de tous nos frères , en faveur de tous ceux vaste famille humaine qui n'ont pas reçu comme vocation du repos. » Pratiquant la règle de leur on toute sa rigueur, conservant la doctrine et les ti de rÉglise primitive dans toute leur exactitude et da leur pureté, ils ne cherchent a l'imposer à personne au temps de l'ancienne Grèce, et comme maintenau dans nos villages russes, les étrangers sont recuei une hospitalité pleine d'empressement. Pourvu qu'il forment aux principes généraux de la morale et du nisme, ils peuvent séjourner autant qu'ils veulent sur montagne, sans être questionnés sur leur pays ou lei D'autres fois le père Grégoire me parlait de l'o l'obéissance et de la discipline de ces pauvres d'à né songent qu'à gagner, à force de travaux et de l'héritage qui leur a été promis comme récomp l'abnégation de leur volonté, et de Ja simplicité de Ce serait en vain qu'on voudrait les engager dans troverses sur leurs dogmes et leur croyance. Ib draicnt à toutes ces questions, à leur avis inutiles, paroles de saint Jean Chrysostome : Nous sommes < pour croire et non pour disputer ' , et rentreraient
< Sainl Jeau Chrys. Traité de la Foi,
dans le silence habituel que leur ordre leur enjoint. Ce silence est encore plus absolu dans les colonies d'ermites ' qui abondent autour des monastères du mont Athos. Ceux qui mènent la vie de ces anachorètes , qui n'est ni assez cachée ni assez solitaire, trouvent dans les cabanes isolées qu'ils se construisent, ou dont ils héritent, des réduits tellement secrets que Tœil seul de leur Dieu peut les y découmr. Cest dans ces cabanes que la vie ascétique s'accomplit dans toute l'extrémité de sa rigueur et la plénitude de ses jouissances. Oui, mon fils, de ses jouissances î je répète à dessein ce mot. La mortification a d'ineffables joies , et à mesure que le corps dompté et subjugué permet à l'âme de recouvrer la liberté et l'ardeur de son essence, l'homme ressent un ravissement dont tous les plaisirs, toutes les voluptés de la matière rie sauraient donner la plus faible ûléc. J'ai vu, dans ces misérables cabanes, des élus du Sei- S^^eur, absorbés dans la contemplation de Dieu, échapper dès cette vie aux liens de leur humanité. J'ai été témoin à W état d'esclavage passif leurs corps étaient réduits, de ^^^l élan de liberté spirituelle et de témérité bienheureuse '^ur esprit était soulevé. Que sont tous les biens, toutes les i^'^ospériiés , toutes les joies et toutes les affections de ce ''^^nde auprès de telles félicités? Saint Basile avait raison et f^/ï calcul même, au point de vue philosophique, était par- ^f ti3ment juste. En instituant son ordre monastique il a ^*^ preuve d'une profonde connaissance de la nature hu- ^^îne, de ses besoins et de ses instincts. En partageant sa 8le en plusieurs degrés, il a laissé à ceux qui l'embras- /^'^ t une grande latitude dans leurs moyens de salut. Dans l^ossibilité de passer d'un degré a un autre, il a donné de
C'est ainsi qu'on traduit le mol grec skiti donné à ces réunions d*er- . *'*»Ses dans un désert ou une solitude. Ce mot lui-même est dérivé d'o«A:i- **> qui provient) lui, de skeo ou askeo .- j'exerce. De là la dénomination ^*ciu.' celui qui s'exerce dans les pratiques de la piété.
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l'émulation à leur ferveur. En plaçant la retraite absolae comme dernier échelon de ces degrés, il a prouvé les avantages que Tâme humaine peut tirer de cet état de quiétude dont elle ressent si souvent le besoin, même dans les situations ordinaires de la vie. Effectivement, quoiqu'on affecte maintenant de mépriser et même de nier les effets salutaires et surprenants d'une retraite bien employée, de tout temps elle a été un des désirs les plus impérieux , une des ressources les plus eflScaces non -seulement de Tâme, mab même de Tintelligence humaine. A toutes les époques de II civilisation, dans toutes les croyances et tous les cultes par lesquels le genre humain a dû passer, l'homme a toujours ressenti plus ou moins le besoin de se replier sur lui-même, de sonder les profondeurs de son être et de ses rapports avec la nature et avec .Dieu. Aucune vie d'homme ne s*est passée sans qu'il se soit bien des fois écrie : Qui me doth nera les ailes de la colombe pour m'envoler et demeurer en paix! Et admirez comme, même au sein du tumulte des hommes, de leurs intérêts et de leurs plaisirs, cette nécessité de recueillement et de repos se fait sentir. La jeunesse surtout, imaginative et exaltée, éprouve le besoin de calmer, ne fût-ce que pour un jour, ne fût-ce que pour une heure, ces bruits qui retentissent sans cesse tant à l'extérieur qu*à l'intérieur de son être. Elle a soif de quelques instants de solitude et de son compagnon le silence, ne fût-ce que pour s'entendre respirer et vivre. Et tous les âges et tous les états de la société partagent ce désir. C'est loin du bruit et de la pompe de sa cour qu'un monarque sage médite sur les intérêts de son royaume ; c'est loin du monde que l'homme d'État consciencieux travaille aux projets de réforme et de progrès que la sagesse leur dicte. Jadis c'était dans les cloîtres que s'écrivaient les chroniques du passé et que se conservaient les traditions et les écrits de l'antiquité. Maintenant encore c'est dans la retraite de leurs cabinets que les historiens compilent leurs annales. Pour écouter la voix
de son inspiration , le poëte recherche la solitude ; et les œuvres des savants, les plus belles inventions du génie, les plus grandes et les plus utiles découvertes de la science humaine, n'ont pu être conçues et réalisées qu'à Técart de ce monde qui devait en profiter. Les beaux arts eux-mêmes ne sont pas exempts de cette loi générale, et pour gagner les applaudissements de la foule, il fout avoir médité loin d'elle les chefs-d'œuvre qui doivent passer à la postérité.
c Si le grand et le sublime se rencontrent aujourd'hui rarement dans les conceptions de l'esprit humain, si l'homme ne parvient plus qu'à imiter et à redire dans d'autres formes et avec d'autres expressions les idées de ses pères ; si dans l'étude même de la nature si vaste et si sublime on ne sait plus que lui arracher quelques secrets en lui appliquant le scalpel et le microscope sans but défini et sans résultat général ; si, en un mot, l'esprit d'analyse prévaut en toute chose sur celui de la synthèse, si l'industrie a usurpé la place du génie , c'est uniquement parce que l'homme s'est dérobé à la concentration de la retraite. Inquiet, agité, turbulent, il manque de calme, de repos et de réflexion, ces attributs de la solitude. Sans eux pourtant, croyez-moi, mon cher élève , quelle que soit la puissance du génie , quels que soient les talents, les efforts et l'étendue de l'intelligence, aucune idée ne peut mûrir, aucune œuvre n'arrivera à sa perfection. L'homme parviendra à dévorer l'espace, mais il n'atteindra aucun but, ses vaisseaux vogueront en dépit des vents, qui retenaient ceux de ses ancêtres; pour les faire naviguer ainsi, il saura employer les forces motrices qui soulèvent les Mes du fond de la mer, et font pleuvoir la lave et les cendres du haut des volcans ; mais aucun Christophe Colomb ne sera là pour découvrir un nouvel hémisphère, et tous ces merveilleux secrets qu'il aura dérobés à la nature ne lui serviront qu'à raffiner son sucre et filer son coton et sa laine mieux et plus vite que ses pères. .11 a beau arracher l'éclair du ciel pour l'assujettir à sa
volonté et à ses caprices, il n'aura à confiera cette messagère de la foudre que quelque nouvelle de son insignifiante politique , que quelque hausse ou baisse de son pauvre trafic. On se moquerait bien du pauvre moine qui aurait Taudace de vouloir prouver, du fond obscur de son cloître, que les idées des enfants du siècle ne se sont tellement amoindries que faute de solitude et de recueillement. On se rirait bien de lui, s'il leur disait que pour retrouver parmi eux les saints , les héros et les grands seigneurs de leurs plus belles époques , il faudrait raviver dans leurs âmes la foi qui amenait jadis leurs pères dans les déserts delà Thébaïde et aux ermitages du mont Athos. Et cependant ce n'est pas en vain que le grand précurseur du Christ était solitaire et ascète ; ce n'est pas en vain que notre grand maître lui-même, notre Christ et notre Messie, s'en fut méditer la grande œuvre de notre salut dans le jeûne et le silence du désert. En revêtant notre humanité, il se revêtit en même temps de ses plus nobles instincts; et l'amoar de la solitude fut un des premiers auxquels il daigna satisfaire. »
Après un moment de réflexion il reprit :
— Mon excellent ami me gronderait de vous parler ainsi de la solitude ; il aurait raison peut-être , car ci* serait téméraire d'affirmer que le salut de nos âmes soit attaché à quelque état particulier de la société. Je crois pourtant que pour ceux qui désirent voler et non ramper vers les demeures de leur Père céleste , c'est certainement la solitude et non le monde qui fera pousser leurs ailes et enflammera leur ardeur, ajouta-t-il en fixant sur moi sa prunelle brillante comme pour deviner l'impression que ^ paroles avaient produite. Mais revenons au mont Athos» bien que cette digression ne nous ait pas trop éloignés de ses saintes retraites.
— Et dans laquelle de ces retraites avez -vous passé l«s années que vous regrettez tant, mon révérend père? ItU
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demandai-je , espérant découvrir dans sa réponse quelque chose qui éclairât son passé.
— J*ai passé par toutes, me dit-il avec un sourire qui me disait qu'il avait deviné la secrète intention de ma question, et partout j'ai été édifié, instruit et charmé. Sons l'épaisse verdure d'un bois de châtaigniers , dans le coin d'une fraîche vallée, de laquelle une source claire comme du cristal se précipite de cascade en cascade jusqu'à la mer, s'élève un ermitage isolé : une vigne en tapis- ^it les murs et formait avec quelques autres plantes grimpantes sur la plate-forme de la toiture un berceau verdoyant. (^n petit champ planté de quelques légumes et les fruits des châtaigniers suffisaient à ma nourriture; mille fleurs aux ^iottx parfums; mille buissons de lauriers-cerise et de grena- <ii6rs formaient les bordures et la haie de cet humble réduit. Sous ce toit j'ai passé les premières années de mon séjour sur le promontoire sacré. La cloche lointaine du Monastère auquel ma cabane appartenait m'appelait au service divin ; le reste du temps se passait entre quelques "vres et le travail auquel chaque religieux du mont Atlios ^oit se livrer. Ce n'est qu'une extrême débilité, chose ^1*6 dans ces hommes patients et laborieux, ou bien les occupations les plus ardues du sacerdoce, qui peuvent le dispenser de ce travail manuel. La règle de saint Basile, <^omme vous savez, est positive à cet égard : pas de fainéants ''^ns cette ruche du Seigneur, chacun doit gagner son pain l^otidien et l'habit de bure dont il est revêtu, quel que s<>U le degré de perfection spirituelle à laquelle il ait al- ^^ïnt. Tous sont égaux sur cette montagne libre et sacrée , ^^ le seul privilège des supérieurs, c'est d'être plus hum- "j^s, plus pieux et plus dévoués au service de leurs frères, délaient d'heureux jours que ceux passés dans le repos de ^^ pauvre ermitage ; veuille la miséricorde divine me permettre d'y retourner!
^e mourais d'envie de lui demander pourquoi il l'avait
quitté ; mais quelque chose de sévère et de menaçaot dans son regard arrêta la question sur mes lèvres. Je ne pouvais me décider à braver ce regard froid et pénétrant ; je ne pus surtout risquer de ne plus entendre ces récits qui me captivaient toujours de plus en plus.
Quelquefois, mais rarement, il me parlait vaguement de cette lumière du Thabor, de cette mystérieuse clarté qui avait illuminé les personnages de la Transfiguration, dont h face de Moïse reluisait en descendant du Sinaï , et qui avait aveuglé saint Paul lors de sa conversion.
— On assure que maintenant encore quelques-uns des ermites du Ifagion OroSy par une longue et patiente contemplation, parviennent à la faire jaillir de leur intérieur, disait-il en baissant la voix. Ces privilégiés portent le nom de hésychastes ^ d'un mot grec qui exprime une absorption complète , une extase , pour laquelle nous n'avons pas dé terme dans notre langue, le mot contemplation même ne pouvant en donner qu'une faible idée.
— Et quelles sont les conditions nécessaires pour parvenir à cet état extraordinaire ? demandai-je avec une vive et craintive curiosité.
— D'abord la foi ; cette même foi qui, grande seulemei^^ comme un grain de sénevé, suffit pour déplacer les monta' gnes et apaiser les tempêtes. Ensuite la même pose ^^ surtout la même force d'intention qui étaient propres B^ grand prêtre du Très-Haut quand il consultait Yurim ^* thitmmim renfermés dans son rational *.
Et à ces mots le père Grégoire baissa la tête sur sa po*"*
' Le ralional du jugement était un morceau irétoffe tissu de lin, (Tor ^ (le soie dans lequel étaient encliùssées les douze pierres précieuses sur l^" quelles étaient gravés les noms des douze tribus dMsraêl. Cette pièce carf^^ était portée par le grand prêtre au-dessus de Véphodet et à cerlaioes occ*' sions, immobile, les yeux fixés sur ces pierres lumineuses, il atleodait <^ silence Tinspiralion de Toracle divin. Cet oracle mystérieux parotl èiO*' été la mènie lumière du Tliabor que les anciens Pères de TÉglise d'Orif^
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trine en fixant ses yeux sar une grande croix d*or qu*il ne quittait jamais, mais qui d'ordinaire était cachée sous les plis de sa robe.
— Cette lumière, hélas ! continua-t-il quelques instants après, s'obscurcit, dit-on, de plus en plus, et son existence même eist un mystère ignoré de la plupart des habitants du mont Athos. Elle se conserve et se propage cependant toujours, à ce que Ton dit, par la foi et la ferveur d*un petit nombre d'élus. Si c'est ainsi, et je vous prie de remarquer, mon cher élève, que je ne nie ni n'affirme la chose, ce serait une preuve de plus que la sagesse divine sait garder dans l'ombre de son sanctuaire les germes des facultés que l'homme n'est plus digne de posséder dans toute la force de leur état primitif. Les fidèles les croient perdues, et le vulgaire nie même qu'elles aient jamais existé. Pourtant elles sont là, toujours prêtes à refleurir comme la verge d'Aaron quand les temps et le service de l'Église réclameront le secours de leur présence. Nous sommes trop élevés au-dessus ^ nous-mêmes et notts ne saurions nous comprendre^ dit un grand saint et un grand docteur ^ Abstenons-nous donc ^e tout jugement téméraire sur les matières impénétrables, ^^ disons-nous que ce sont les secrets de Dieu; or le secret "** Seigneur est avec ceux qui le craignent.
Au point de vue mondain, et mon excellent pasteur '^^vait renoncé pour son enfant à aucune des vanités du ^'^cle, le père Hilarion avait raison de redouter pour moi '^® charmes des récits que me faisait son ami. Je ne sais ^* le père Grégoire attachait une intention à ses paroles; ^^ qui est certain , c'est que si quelque projet ultérieur ne *^^ dictait , il était pour le moins imprudent de détacher ''^^n imagination encore plus de l'avenir qui m'attendait,
"^ûîquenl par de vagues et mystérieuses paroles. Pour Vurtm et thumminif ^oy. Exode, chap. XXVllI, 30.
* Saint AugusllD, sur Tordre de la Providence. Ps. XXV, ii.
rr
mont Athos, exagérée et extraordinaire. Pour com le charme qu'ils exerçaient sur moi, il faut se rapp ma retraite à moi était mille fois plus solitaire que \otre montagne sacrée, et qu'en parlant de celles du OroSy le père Grégoire ne cessait de me répéter qu tière solitude n'était pas de rigueur; que même poi ciper aux bienfaits de son repos et de sa paix, il n'( nécessaire de prononcer des vœux ; en décrivant I breux monastères qui peuplent ce promontoire end il l'animait à mes yeux d'habitants hospitaliers qui péraient l'austérité, et en appuyant sur les riants p sur les sites sublimes, sur la luxuriante végétation terre privilégiée, il flattait habilement mon goût pi pour les charmes et les grandeurs de la nature, qu'il me disait portait le cachet de la vérité , et présent que me voilà citoyen de cette sainte contn puis l'accuser d'une seule inexactitude. £t cependan avouer que s'il ne m'avait dit que la vérité, sans II les charmes de sa conviction et de son éloquence, { ne serais-je pas ici dans ce moment. Maintenant qui
ciiîvpp HNin iv^W rnlmp t^t nrpcniip itiHîiïprpnt \a dl cv
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qu'il ne Tavait été des récits de son ami. Je Ten tendais marmotter entre ses dents, comme c'était assez son habitude quand quelque chose le contrariait ou le chagrinait :
—A quoi peut servira Tenfant toute cette inutile science? A quoi bon lui fatiguer les yeux et la tète pour lui apprendre une langue dont il ne fera jamais usage?
Souvent il ne pouvait s'empêcher de dire à haute voix en nous voyant pâlir sur nos grammaires et nos dictionnaires :
— Un bon gentilhomme , un véritable grand seigneur , comme doit le devenir un jour Tenfant si on n'y met obstacle, n'avait, de mon temps, pas besoin de savoir le grec pour remplir dignement les devoirs de son état. 11 n'avait pas besoin de grec pour devenir le père de ses paysans , pour savoir répandre autour de lui le bien-être et la satisfaction, pour dépenser sans parcimonie, et sans prodigalité, au profit de son prochain et de sa famille , les dons de la fortune que le Seigneur lui avait confiés. De mon temps, on lui apprenait l'équitation , l'escrime et les langues modernes; et remarquez, mon respectable ami, que j'appuie sur les langues modernes, pour vous prouver que je ne suis pas aussi ennemi de toute culture qu'on pourrait le supposer. ^s langues modernes sont nécessaires à un grand seigneur comme je l'entends, afin d'exercer avec plus de facilité l'hospitalité qui convient à sa position envers les étrangers qu'il reçoit sous son toit. Elles sont indispensables pour le cas qu'il soit appelé à quelque grand poste, et le Sellent à même de communiquer non-seulement avec les "^bitants de différents pays, mais même avec leurs monarl^es. J'ai eu moi-même un oncle qui avait été ambassadeur ^ Paris; eh bien ! il lui a suffi de savoir le français, et personne n'a songé à lui apprendre le grec. Ce sont les belles ^\ grandes manières qu'il aurait fallu enseigner à l'enfant, ajoutait- il en redressant sa grande taille et prenant une pose que son oncle l'ambassadeur aurait pu lui envier, tant ^"e était noble et assurée. Il faudrait lui dire comment
un homme haut placé doit se comporter à la cour et à la ville; il faudrait lui faire acquérir les qualités et les vertus qui rendent la noblesse agréable devant Dieu , et la (ait respecter des hommes. 11 faudrait lui donner les talents propres à l'avancer dans le monde, et non des connaissances qui ne sont bonnes que pour des savants ou des reli^em; et encore n'est-il pas indispensable de savoir le grec pour devenir un bon moine ! Tenez , père Grégoire , mon vénérable ami, ne vous fâchez pas contre moi, je vous prie, et que le Seigneur me pardonne les pensées mondaines que votre rage du grec fait naître dans mon cerveau ! j'aurais mieux aimé voir l'enfant apprendre la danse que cette langue que je tiens non-seulement pour inutile, mais pour pernicieuse.
— Apprendre la danse! m'écriai-je stupéfait; car jamais l'idée d'une semblable distraction mondaine ne m'était venue dans la tète.
— Et pourquoi pas , mon enfant? fit mon excellent pasteur. La danse est un exercice très-convenable pour un geO' tilhomme ; et puisque le saint roi David a dansé dcYaO^ l'arche du Seigneur, il faut supposer que, usé avec modéra' tion, il est aussi peu réprouvé que tout autre talent d'agr^' ment. Croyez-vous donc qu'on soit damné pour un inn^^" cent mcmiet ( le père Hilarion avait quitté le monde 4 •temps des menuets , et tous les progrès chorégraphiquesurvenus depuis lui étaient inconnus)? Pensez -vous qu'^ n'y ait au monde et dans le cloître pas de plus grand péch ^ que d'assister de temps en temps à un bal?
Pendant toute cette vive allocution, le père Grégoire im^ fixait de dessous l'in-folio qu'il paraissait feuilleter, llavai^ l'air curieux, sinon inquiet, de l'effet que toutes ces part^-" les mondaines, et surtout cette dernière tentation de daBs^ et de bal produiraient sur moi. Ils n'en produisirent att-^ cun. Je riais de la chaleur que le père supérieur mettait i combattre son ennemi , le grec, et n'ajoutai aucune impor^
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1 ses paroles, pleines cependant, à ^rai dire, de bon de raison»
ère Grégoire parut satisfait de mon hilarité et de mon •ence.
e ne demande pas mieux, dit-il en fermant son livre, nitri apprenne à danser. Mais, à moins que nous ;ions DelayiHe à lui donner cette instruction , je ne nous trouverions un maître à qui son père voulût cette branche importante de son éducation. \e de voir Delavillc, avec sa taille courte et ronde une boule , sa tète chauve et son visage ruisselant ir au moindre exercice, jouant d'une pochette et fai- ;s chasses-croisés, augmenta ma gaieté; un fou rire ;na, et l'excellent père Hilarion ne put s'empêcher de ager avec moi.
>ère Grégoire seul garda son sérieux ; car certes le ) qui se jouait autour de ses lèvres ne pouvait être de la gaieté.
It quand même , reprit-il , cette première difiiculté evée , l'exécution de l'innocent menuet que vous rendez , mon révérend père et ami, rencontrerait en- ; très-grands obstacles ; le comte ne me parait pas mr à vouloir donner de ces bals qui vous semblent tageux à notre élève.
it voilà justement de quoi je me plains , dit le père n en reprenant son sérieux. C'est justement son Mais taisons-nous, Notre-Seigneur défend les parotuses, et Dieu sait que les miennes sont inutiles dans Je prêche sans convertir personne; et même l'enfant, 1 goûts de son âge devraient mettre de mon parti, ne me comprendre ni me seconder. J'ai beau prévoir et ) les jnalheurs que cette fausse éducation va nous personne ne veut m'écouter. Père Grégoire, dit-il aent en fixant son regard si ferme, si clair et si pénéuf la figure impassible de son ami, voyons, regar-
U MfH ir MffT A'
^ifa-ùuïi «nfire b»^ifn5<«^ : tUiL i»! de boaae foi dastc
pt t!nî&i die ée^ÏBcr?
— Ct pt»« de frvit f«e f appKwd» à ce jcwie hoMK, •?t <fû. «11 B» ftt^ dfaativ- «tilité. sert d« ■m»ùis à remplir iott tifApô : c«$ q««^«(es rêifit» d« BOAl Alhos, qui douKil •le l'iAtêf^t a l'ia&lT«ctû« ntiipevse que son père ma prié •r«str^fffvtt»ire. io«^ ÎB^pînrmt par tn»p de méiiaiicrs, bob iK^éntnd pêfe. Q«e ae per»«id<2-To«s sob père de le mettre dtms qiiek|«e iA:ïdC«tîoa BÎlitJlre ou à qaelqoe école à la mode? 11 poomit y acqvérir toutes ces Tertus de grand sTipi^QT que lous prisez tant. Cela iraadnit mieux que de me sappocser des airière-peasêes et des projets sans boiei §ans inlérêt.
Cette réponse dn père Grê^ire fut faite avec la nuance iJ'ironîe qui caractérisait ses discours et qui dépassait ton* jours la simple bonhomie de son ami.
— Hélas! mon ami, dit tristement ce dernier, toO^ savez mieux que personne que je n'ai plus d'influence sur L^ comte. Vous savez que depuis qu*ii a embrassé la \o^^ rigoureuse qu'il croit nécessaire à son salul, je le vois méiU^^ Fcirement; je suis donc impuissant près de lui ; et d ailleuf* ce projet d'éducation publique offre trop de dangers poi^ ^ que je puisse le recommander en conscience.
— A quoi bon alors \ous inquiéter sans raison, mo^ cher cousin ? Pourquoi ne pas vous remettre en toute coi^' fifince à celui qui a guidé notre jeunesse à nous, et a su nou ^ faire éviter les périls et les dangers du monde ? Dois-je don ^ vous rappeler, à vous mon aîné et en toutes choses mor^ supérieur, les paroles de notre divin maître : C'est pour^^ quoi ne soyez pas en inquiétude du lendemain; j'ajouterai ^ de Ta venir; car le lendemain^ ou Ta venir aura soin de lui^ même. A chaque jour ou à chaque événement suffit son mai
Malgré ces discussions, notre zèle et notre ardeur codtinuèrcnt sans relâche, et ils me gagnèrent même un écolier.
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Ce petit Théophile, dont le père supérieur avait pincé l'oreille pour péché de curiosité , resta tout aussi curieux que jamais malgré toutes ses bonnes résolutions. C'était lui qui était chargé de ranger les livres du père Grégoire, et eu les apportant et en les rapportant, il s'était permis d'y fouiller, sous prétexte de les arranger et de les épousseter. D'abord c'étaient quelques gravures qui s'y trouvaient qui avaient attiré son attention. Pour les expliquer il essaya, à l'aide de l'alphabet slavon, de déchiffrer quelques mots, et enfin, fier de ce succès, il me demanda de lui enseigner le ^rec. Je fus très- embarrassé, ne voulant entreprendre rien de clandestin et craignant que le père supérieur ne fut sérieusement mécontent de ce prosélytisme à l'égard d'une science qui était si contraire à ses principes. Quel fut donc D^on étonnement quand, après avoir exposé timidement ma demande , elle me fut accordée le plus gracieusement du laonde !
— Expliquez -moi cette apparente contradiction, mon P^re, lui dis-je. Pourquoi, étant mécontent de me voir étudier cette langue, me permettez- vous de l'enseigner à Théophile ?
— Entendons-nous, mon enfant, me dit-il en me regar- <Jantdeson regard si bon et si tendre. Je ne blâme pas 1 élude du grec en tant que c'est du grec. Si le chinois pouy**t t'amuser, je te dirais d'étudier le chinois. Mais d'abord *j y a dans ce grand empressement du père Grégoire de t entretenir du mont Athos et de t'enseigner sa langue ^^elque ehose que je ne comprends pas , ou que je crains
® trop bien comprendre. Ensuite je trouve que tu tra-
^^*«les trop pour ton âge, et ta santé pourrait s'en ressentir,
enfin je dois dire qu'à mon avis tu pourrais apprendre
^ choses plus utiles à ta carrière future, que cette langue,
^^ personne, dans la sphère à laquelle tu es destiné, ne
de ^^^^^^-Tu sais que je t'ai toujours encouragé dans l'étude
langues modernes, cherchant à me rappeler le peu que
j'en savais, et déplorant de ne pouvoir t'y aider davantage. Mais le grec ! je persiste à dire que c'est une mauvaise ou tout au moins une malheureuse idée. Quant à Théophile, le cas est différent, et si tu veux te donner la peine de lui donner des leçons , je crois que tu feras deux bonnes œuvres posr une. D'abord tu parviendras peut-être à fixer son attention, qui s'en va furetant partout, au grand détriment de son prochain ; ensuite, qui sait, une fois que son humeur inquiète l'aura éloigné d'ici , si le grec ne lui sera pas d'une utilité réelle? Ce sont deux bonnes œuvres, cela ; en outre, je dois dire que tu me rendras, à moi qui te parle, un véritable service en détournant sa curiosité de mes plantes ; car ce sont elles maintenant qui font l'objet de ses investigations. Il me les détruit toutes en voulant surprendre le secret de leur croissance et connaître jour par jour les progrès de leurs racines sous la terre. C'est comme cela que j'ai perdu mes plus belles jacinthes, et même le réséda et l'héliotrope; ces fleurs favorites de ta mère ne peuvent résister aux fouilles qu'il fait autour d'elles. Ainsi, mon agneau chéri, Je te livre la tête de Théophile, et t'autorise à farcir sa cervelle d'autant de grec que tu pourras y en introduire.
J'eus donc, dès mon début dans la littérature ancienne, un écolier, plus curieux qu'intelligent à la vérité, mais qui cependant aida à mes propres progrès, et me fit honneur. Mes progrès à moi furent bientôt assez rapides, non-seulement pour contenter le père Grégoire , mais même pour éveiller l'attention de mon père. Il avait lui-même étudié cette belle langue dans sa jeunesse, et s'y était remis après la mort de ma mère, pour pouvoir lire et commenter les Pères de l'Église dans l'original. Combien je fus reconnaissant à ce magnifique idiome de m'avoir ainsi ouvert un sujet de conversation avec ce père bien-aimé! et quelfo^ mon bonheur quand, après notre frugal repas, au lieu de s'éloigner en silence, il s'arrêta quelques insanls pour se faire expliquer la méthode du père Grégoire, en me faisan^
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quelques questions sur la lecture que je venais de faire! Ces instants se renouvelèrent souvent et se prolongèrent même quelquefois. Chaque fois ils laissaient dans mon cœur un frémissement de bonheur et d'espérance; chaque fois je me disais : Serait-ce un retour de cette tendresse tant désirée ? Cependant, je vis bientôt une vague inquiétude surgir autour de moi. Ce furent d'abord les regards du père Hilarion, qui se fixaient sur moi avec anxiété. Ce fut ensuite mon ami le père économe, qui me pressait plus souvent que d'ordinaire de goûter aux friandises qu'il avait toujours en réserve pour son favori ; et quand , au lieu de les dévorer, comme jadis, avec tout l'appétit de mon âge, je les refusais en disant que je n'avais pas faim, il soupirait en élevant les yeux au ciel et me regardait avec une tendre compassion. Delaville même m'interrogeait depuis quelque temps sur l'état de ma santé avec plus que sa politesse ordinaire, et me proposait sans cesse quelque partie de pêche ou quelque course éloignée , comme distraction , et pour dissiper les vapeurs de l'esprit de M. le comte ; car santé vaut mieux que richesse, disait-il.
— Mais pourquoi vous inquiétez-vous de mes amusements et de ma santé, mon cher Delaville, lui demandai-je? Je vous assure que je ne me suis jamais senti mieux, à un peu de Ipssitude près, et que jamais je n'ai été plus heureux.
— Cependant M. le comte perd ses belles couleurs , et évidemment il travailla trop ; or le proverbe dit : < Tant va la cruche à l'éau qu'à la fin elle se brise. »
— Laissez là vos proverbes, mon cher ami, lui répondisse avec quelque impatience ; on dirait que le monde entier conspire contre mon pauvre grec.
— C'est que votre père pourrait s'inquiéter en s'aperce- ^ant que vous n'avez plus votre bonne mine ordinaire.
— Mon père s'ii^quiéter pour si peu, mon cher Delaville? ^ous savez bien que non ; je ferais volontiers une maladie JPQur gagner à ce prix une telle preuve de son afl'ection.
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— A Dieu ne plaise ! M. le comte, c Malheur, malbeir, je te salue si tu viens seul , > dit le proTerbe poor boos avenir de ne pas invoquer légèrement Tinfortone. Noos avons déjà eu assez de malheurs sans cela, et il neiiol jamais parler du diable, sauf votre permission, de pewdc voir sa queue.
Le même jour cependant, à ma leçon de mathématiques' je vis mon père me fixer attentivement et me demander s je n'étais pas indisposé? Cette coïncidence me frappa rtj« commençai moi-même à me questionner sur ma santé. H dus m'avouer que je mangeais peu , que je donnais maie' me sentais souvent faible et fatigué.
— Croissance, disait le père Grégoire, croissance , non fils ; c'est un beau mal qui passe avec Fâge.
Et dans son enthousiasme pour Fétude de sa langue favorite , il formait obstinément les yeux , et ne voulait pas remarquer ces symptômes. Il ne voulut pas s'avouer qae, dans un moment où mes forces physiques étaient dtfs toute reffervescence de leur développement, il fallait à aie organisation aussi délicate que la mienne Texercice au grand air plutôt que l'application dans une cellule étroite et malsaine.
— L'tiifî^nl maigrit et peni ses couleurs, dit le père Hib' rioiK un jour, en onlrant dans cette petite cellule du pèï* (irêgoiro tout imprégnée de Todeur de vieux bouquins, o^ il me trouva courln» sur un livre, mVffbrçant de pénétra* le sens d'un passage difficile. Et non-seulement il pâh^ mais il ponl rappêtil, à ce que m'assure le père éconoitt^ il refuse depuis quelque temps toutes les petites friandi^^ dont il se récalait si volontiers autrefois. Vovons , mon d^ gne ami, puisque vous ne pouvez pas vous détacher niFi* ni Taulrt* de vos vieux bouquins, transportons-les sous ■ bosquet du jardin. Il donne sur la forêt, et là vous pourra jouir de celte belle matinée du printemps. L'air est pur ^ trais ; la senteur résineuse de nouvelles pousses de sapin
celle des jeunes bouleaux dont les feuilles commencent à 8'oQ?rir au soleil , tous raffermira les poumons à tous les deax. L'alouette chante dans les airs , et déjà mon hirondelle est venue reconnaître si son nid est encore accolé au toitde ma fenêtre. J'ai fait placer les ruches dans la prairie, et les abeilles voltigent çà et là comme si elles étaient folles de joie. Ce serait péché que de ne pas profiter d'une si belle journée. Voyons , mon très-cher ami , je vais vous aider à porter tout votre savant attirail. Ce sera fait dans un instant, et vous travaillerez mieux sous la tente du ciel que dans l'atmosphère renfermée de votre chambre.
—Pour vous enivrer de votre air embaumé et ne plus sayoir ce que nous faisons ; pour n'avoir d'attention à donner <iQ'aa caquetage de tous vos volatiles , telle fut la réponse PCtt gracieuse du père Grégoire. Non, mon révérend père, la science est une maîtresse jalouse ,' elle ne veut pas de partage : tout ou rien. Si Dmitri lui préfère les distractions <pe vous lui proposez, qu'il aille s'amuser, je ne le retiens
^ Viens donc, mon enfant, insista l'excellent vieillard ^ me caressant les cheveux. L'étude est bonne pour les j^^Dgues soirées d'hiver; profitons ensemble des courtes jouissances de notre belle saison. Viens voir pousser mes jacinthes et mes tulipes. Viens m'aider à transplanter dans 'y plate-bande, au-dessous de ma fenêtre, le réséda et l'hé- «otrope qu'on vient de m'envoyer des serres du château. ^*^ce à toi , mes pauvres fleurs s'épanouissent en paix à *ftbri de la curiosité de ton petit élève. J'aime le réséda, ^ntinua-t-il en me prenant le bras pour m'entraîner. C'é- ^*^ la fleur favorite de ta pauvre mère ; modeste et sans ^'at comme cette femme humble et chrétienne , elle attire P*^ la douceur de ses parfums et la fraîcheur de sa verdure ^^ ceux qui ont l'esprit de la chercher. Viens, mon fils, ^^iderdans mes petits travaux, et puis nous pourrons ^'^ par le sentier de la forêt jusqu'à la cabane de la pauvre
demain l'air sera aussi tiède et nos cœurs aussi l>i( Le père Grégoire avait, en attendant, serré maires et nos dictionnaires;- il annonça avec un meur que la leçon était terminée et qu'il me doi jusqu*à la première pluie.
— Heureusement, disait-il, dans ce déteste les mauvaises journées sont plus fréquentes que Misérable humanité ! ajouta-t^il en descendant folio des homélies de saint Jean Chrysostome, < blissant à sa petite table pour s'enfoncer à l'a lecture; misérable humanité, dont les caprices e sites factices paralysent chaque effort de l'intell
— Pauvre humanité, dit doucement le père pauvre humanité pour laquelle un peu de science à grands frais dans les livres, est préférable découle avec abondance des œuvres vivantes di teur ! Pauvre et orgueilleuse humanité, qui croît par le travail de son esprit si borné ce que Diei son omniscience peut enseigner!
Le père Grégoire baissa la tète; après un silence il tendit la main k son ami et lui dit :
mère. Une petite demeure délabrée avait servi de maison sd^euriale à ce pauvre domaine. Ce fut dans cette maison qae s'étaient écoulées les plus belles années de la jeunesse de ma mère ; elle les avait consacrées à soigner un vieillard décrépit de corps et d'esprit, délaissé de tous, et qui, dans l'état d'enfance où il était tombé , ne savait même pas apprécier les sacrifices dont il était Tobjet. Ce petit réduit était situé sur une hauteur, à peu près vis-à-vis du château et dominait la Wishera et la forêt percée de belles allées qui l'en séparait. Un enclos moitié jardin , moitié verger, entre lui et le couvent, formait un terrain neutre qui aurait pu devenir sujet à procès, si les habitants de ces deux territoires n'avaient pas toujours été unis par les liens de l'amitié et du bon voisinage. Ce fut dans cet enclos que mon père avait rencontré ma mère pour la première fois , et toute l'histoire de leurs amours s'était passée sous les beaux arbres qui Tombrageaient, et sous le pauvre toit du vieillard qui portait le nom de son propriétaire. Aussi, après la mort de ce vieillard, mon père avait racheté cette petite propriété chargée de dettes, et démoli la maison pour en reconstruire Wie autre à la même place , moitié isba * et moitié chalet. ^ pays étant particulièrement giboyeux , il en avait fait ^ rendez-vous de chasse, y avait établi sa meute et passait des jours et des semaines à cet exercice , auquel il s'était adonné avec passion pendant les premières années de son ^xil. L'enclos lui-même avait été cultivé et soigné aux frais ^^ château et les bons religieux s'y promenaient avec déuces. Les vieillards surtout aimaient à se reposer sous i ombpe de ses beaux arbres et à se chauffer au soleil, sur ses *^'^cs commodes pendant les courtes et mélancoliques jourflées dg l'automne. La maison était restée telle que l'avait aissée ma mère, le jour de cette dernière et mémorable con- *^ii qui avait précédé de si peu celui de son décès. Mon
'*^, ehaumière conslruile ea poutres de sapia.
père avait la clef de cette modeste demeure où sa femme l'avait toujours accompagné , et où elle aimait à passer les veilles des grandes fêtes et le temps consacré plus partieulièrement par TÉglise aux jeûnes, aux méditations et à la prière. Rarement j'avais la permission de m'y rendre, et dans les dernières années surtout, où, absorbé par les rigueurs de son ascétisme , je parvenais à peine à échanger quelques mots avec lui, je n'avais obtenu qu'une ou deux fois la faveur de passer quelques heures dans cette retraite dont les souvenirs m'étaient si précieux.
Nous passâmes devant elle en revenant de chez la pauvre veuve, et, levant les yeux vers le balcon de ma mère, je crus voir un mouvement d'ouvriers dans l'intérieur. J'en fis l'observation au père supérieur, et au moment où je l'engageais à monter pour nous reposer quelques instants, je vis Delaville qui sortait de la cour pour venir à notre rencontre. Je lui fis part de mon intention, et m'approchai de la porte, quand il m'arrêta brusquement mais respectueusement, en me débitant un de ses éternels proverbes : To*** vient à point pour qui sait attendre, et pour celte fois J^ prierai M. le comte de passer son chemin, sans entrer daï»^* la maison de madame sa mère. J'ai mes ordres précis à ^* sujet, et cela de la part du père de M. le comte; or père ^ mère tu honoreras^ vous savez le reste. Donc, à bonenter^ (leur salut! dit-il en étant sa casquette et en rentrant pr^ cipitamment dans la maison, dont il ferma la porte à clef.
— Encore un mystère ! dis-je avec impatience.
— Qui ne le sera plus longtemps, répondit le père Hil^ rion en prenant le chemin du couvent. Patience, mon agnea ^ chéri, et, en attendant, voyons si celte promenade ne tefei^ pas manger une tranche d'un certain pâté au poisson, que 1 père économe m'a dit l'avoir réservé.
Cependant mon accablement et ma lassitude continuaieiwtoujours, et le père Grégoire, malgré son triomphe en voyan le peu d'efi'el du système d'oisiveté, comme il appelait 1^
régime du grand air et des promenades que m'imposait le père supérieur, devenait inquiet à son tour. Ce fut mon père qui se chargea de ma guérison en me procurant Tunique remède à la maladie de langueur qui semblait me menacer.
Le jour anniversaire de ma naissance arriva, jour particulièrement voué au souvenir de ma mère, et pendant lequel je récapitulais de préférence tout ce que je pouvais me rappeler de sa tendresse et de ses soins. Le matin de bonne heure, Delaville entra chez moi tout agité, et après m'avoir souhaité avec emphase de longues années et de longues prospérités avec force sentences et proverbes , il me pria de le suivre dans la cour où m'attendait le cadeau que mon père me destinait. Déjà Tidée que mon père avait songé à me faire une. surprise ; que par conséquent il s'était occupé de moi pendant un laps de temps plus ou moins long, car dans nos campagnes on ne se procure pas un objet de valeur d'un moment à l'autre, me faisait battre le cœur. Quels furent ma joie et mon étonnement quand on me conduisit auprès d'un beau cheval alezan, vif et léger, qui piéti- ^^it d'impatience retenu qu'il était par un écuyer élégant et adroit. Ce palefrenier lui-même était un second cadeau, ^''ssi beau que le premier; car il n'était autre que l'orphelin Stenka, ce camarade de village si maltraité par sa méchante ''^^ràtre, et que j'avais dans le temps recommandé à la pro- ^^ction de mon père. Il avait été placé par ses ordres chez '®s écuyers de la cour et venait maintenant d'être rappelé Pour entrer à mon service. Un second palefrenier tenait un ^uire cheval moins beau sans doute, mais qui pouvait me ®^rvî|. de rechange.
^'^lais transporté de joie ; je pressais mes bras autour
, ^. Cou de mon cheval; je baisais l'étoile blanche qui
/^^ï^ait sur son front; je l'appelais Dar (don); je remer-
^*^ à haute voix mon père comme s'il avait été là pour
^^ tendre, et j'embrassais Delaville, qui s'essuyait les yeux
et le visage tout ruisselant d'une sueur que rémotion toi donnait facilement ; puis je revenais à mon cheval, et je lui promettais d'en faire, comme l'Arabe, un ami et un compagnon. Après ce premier transport, je voulus montera l'appartement de mon père, je voulus me précipiter dans ses bras, moins pour le remercier que pour épancher dans son sein, au moins une fois dans ma vie, tous les sentiments d'amour qui inondaient mon cœur. Delaville m'arrêta :
— Pardon, M. le comte; mais on m'a chargé de vous dire qu'on ne pouvait voir monsieur son fils aujourd'hui* M. le comte se rappellera que c'est un jour qu'oit passe tou jours en retraite, l'Iiahitude est une seconde nature, et <^ qui est remis n'est pas perdu, dit le proverbe. On prie éoofi monsieur son fils de passer la journée au couvent et de s'y amuser le mieux possible.
Ces paroles furent comme un torrent d'eau glacée sur les chaudes émotions de mon cœur. Je me détournai triste ment de mon cheval et m'apprêtai à remonter chez moi ^^ silence.
— Pardon, encore une fois, M. le comte, me dit Delavill^- Mais ne prenez pas les choses aussi lugubrement. Il faU^ tourner le manteau du côté du vent, dans un bon sens, cel* s'entend, et qui va lentement arrivera plus vite '. Si Roff^^ n'a pas été bâtie en un jour y bien moins peut-on espérer rf^ changer en quelques instants les habitudes d'un homme d^ l'âge du père de M. le comte. Je dirai à l'oreille de M. i^ comte que là, derrière les jalousies de cette fenêtre du toi*^ se trouve un tendre père qui s'est donné le plaisir d'être i^ témoin de la joie de son aimable fils; que non-seulement c?' tendre père a pu voir cet aimable fils , mais il a pu enlendr*^ chacune de ses paroles. Ce sera par nos paroles que not^ serons jugés, dit le proverl)e... Non, que dis-je, c'est mieiM- qu'un proverbe, c'est une maxime de TÉvangile. Donc It^
1 Proverbe russe.
propres paroles de M. le comte feront juger monsieur son père de sa reconnaissance. Ainsi, pas de tristesse ; prenonê le bim comme il vient; et disons-nous que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, et, comme dit le roi Salomon, il y a un terme pour tout.
Ces mots me consolèrent un peu. C'était beaucoup que d'avoir occupé les pensées de mon père pendant autant de temps; car Dela^ille m'assurait qu'il avait voulu choisir luimême le cheval qu'il m'avait donné, qu'il en avait examiné plusieurs avant de s'être décidé pour celui-ci. « Et tout cela, disait Delà ville, dans le plus grand secret, pendant que M. le comte était à ses leçons de langue grecque. Le proverbe H dit : le bien nous vient en dormant; avec un léger changep4 ment, on pourrait assurer que le bien vient en étudiant, et i que l'arbre de la science porte toujours ses fruits. » Et l'exd cellent homme se frottait les mains, enchanté de l'origina- ^, lité de ses sentences, enchanté surtout d'avoir de si bonnes <î«ttsolations à m'offrir.
I^our qui connaissait la stricte soumission de mon père ' tf aux devoirs qu'il s'était imposés , le voir ainsi quitter ses ^^crcices de piété, dont je savais que c'était l'heure, pour ^^^^ témoin de ma joie , c'était une preuve d'affection plus Scande peut-être que toutes les autres. Je secouai donc ma ^""istesse, et, voulant prouver mon empressement à jouir de ^ dons, je m'élançai aussitôt sur mon beau coursier.
^our quelqu'un qui n'avait jamais monté que de mauvais
^hevani^ de paysans, mal sellés et mal bridés, je ne me tirai
^^ mal de ce premier essai. Peu à peu tous mes amis du
''^^ge s'étaient rassemblés autour de moi dans la cour du
*|*âteau. Ils se tenaient à une distance discrète, de crainte
^^^rottcher ma monture, qui, du reste, était admirable-
'^^'^t dressée.
j.. Enfin voilà notre jeune maître convenablement monté,
*^U merci, disaient-ils entre eux. C'est bien heureux et il
^tait vraiment temps ; car en le voyant s'en aller ainsi
et le czar blanc n>n a pas de plus beau dans ses éc m\ connais un peu « moi qui suis mcochik (coche cre) chez le premier coureur de chevaux de toui boui^.
Et le petit Stenka :
— Vois comme il est brave. Regarde son chap et sa grosse cocarde, et ses bottes à revers !
— Cest le costume des écuyers à Peter (Pétci disait Visurochik qui faisait Tentendu et passait oracle de savoir-vivre et de belles manières.
— Que Dieu le bénisse, ce bon Stenka ! disaien très ; il a eu sa part de misère dans cette vie. Qui a quand sa méchante marâtre venait le chercher poui de coups, qu'il ferait son chemin si vite et si bie vénérable père ( le prêtre ) avait raison de nous pH Dieu n'abandonne jamais les orphelins , pourvu désespèrent pas de sa miséricorde, qu'ils soient p ne dévient pas du droit chemin. Et voilà un exem] de ses paroles ; le pauvre Stenka, qui n'avait que pelisse toute rapiécée de sa mère, et à qui sa mai
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années et lui conserve un cœur compatissant pour les malheurs de ses sujets !
Ils me reconduisaient ainsi, devisant entre eux , jusqu'à ce qu'enfin, enhardi par la douceur de ma béte, je la mis d'abord au petit trot et puis à un trot toujours plus fort. Quelques-uns me suivirent en courant pour voir comment s'achèyerait cette périlleuse entreprise , peut-être pour me ramasser si je m'étais laissé choir. Voyant que je me tenais ferme, ils rebroussèrent chemin et retournèrent en chantant au village pour raconter à toute la population le grand événement de la journée.
Au bac , Stenka m'engagea à ne pas descendre ; il conduisit mon beau Dar qui semblait tout de suite me reconnaître pour son ami et son maître, et j'eus le plaisir de faire naon entrée au couvent, pour la première fois de ma vie, à cheval. Les bons religieux n'étaient ni moins contents , ni moins curieux que mes amis du village ; et le père économe ^yant annoncé et prouvé qu'un cheval de bonne race acceptât volontiers un morceau de pain bis saupoudré de sel , c'était à qui lui en offrirait le plus. Le père Hilarion , tout fi^r et tout ému , me serrait dans ses bras en me disant à l'oreUle :
^Ëh bien! mon enfant, ton vieux pasteur sait-il se ^ireîcar j'ai été dans le secret de cette belle surprise, ^kutl mon agneau chéri ; tu vas en voir encore d'autres. Silence, silence î
Après une messe solennelle , chantée ce jour-là à mon ***^ûtion , Delaville vint inviter les pères Hilarion et Grégoire ainsi que le père économe à faire l'honneur au comte ^«nitri de venir manger la soupe chez lui.
^^ Comment, chez moi? dis-je.
^'^vais compris que c'étaient les bons pères qui devaient ^^ donner l'hospitalité.
Voici ma réponse, dit-il d'un ton important. ^^ se retournant, il prit de la main d'un domestique un
iMT c^ ^wBBk. âir jffÇBflÀ. ■MécBBBF èm fÛM H du ttl de
— C ^:^ u CK! fiî it msâssm et WÊaàÊmit la défute coifttrsr oiiî IL i: fiumkf iMB it9Dfî«tre à IL sam ils, ai lii fai- -s-êOL âct ol'I «s |»m*i4Li,<i« sHi» pirtjçr de bdite maison, I v% «niOf» îi;^ iHttifwinMMr"- Bnidfs et iauneubles, dés iii^inuri AiiL fc I iMr. uaBai&.
<£ ja. pucf ^iK «t ifc .toie ^jme y ïïtssattis à ces mots. Et r. Mm. ii*jâf^iht «ic jf ik3 4r se retiivr saïas seBlencesu ici^vint!^ ^£ kc si!«i avec je for HilarioB qat je montai 1 if rAiiOurt PU. è^k.-: iij4uj']/n a aa niére^ et ce fut dais j:^ Jc%^ liiL » lum^Mt ^9t ma«s vcrsâflMs nos larmes et 0IK aii*B» 3C'iotnari!> Ml^ pncfv». Pivs tard, quand les an- ^Tfii^ n<rf^K iÉTr.vfiïw Itan^^ittt bt noatra Uws les trésors de IL» i»f»v«<td»; 3«féfii»ia. ^ m«iaB q«itfe chevaax TÎ^areoi à "j*. u jt^fitr etfKp^pe ^ chas«< dans la resiise, et les j> r*«(«LciiSfea; ^(ï^ itir<4«acat» d'une petite meute de <àL^Sfr phrinya^ami assiKtte. Tout èCaît complet sans être mtfT;î-|»f > iK {e :vi a«<if ii»r iraîe joie d'enfant, ia plus farf>.:e ->f iviv^ k^ }m^ de Tbomme, que j'examinai
L*? -isn-rr iî;: ^j-ifa^ rî pi. L? père économe nous débita oiiik drvifh^. IKii^iik quitia son ton cérémonieux pour nous cvnîer àt:> anrnrôotes de ses \ ovales : le père Hilarion rÎMi aux larmes, et mcme le pi^re Grégoire fit trêve de philosophie, se passa quelques plaisanteries piquantes et de bon f:oùt qui ajoutèrent à l'hilarité générale. Après le dîner, nous allâmes au jardin, où le bon Delaville a\aitea l'attention de faire porter un copieux dessert, sui\i d*iB thé plus copieux encore, auquel furent invités tous les pères de la communauté. La cloche annonçant les vêpres nous réunit ensuite à l'église, et, après avoir assisté au senice, je re\ins à la maison de ma mère. Là , je priai longuement devant le kivot renfermant les images qu elle y avait placées, et la remerciai , cette tendre mère , des joies de celte
journée dues uniifuement à l-influence de son souvenir, le Vimplorai en même temps pour qu'elle m'enseignât le chemin le plus propre à conserver et à me rendre digne de Vamour de mon père.
Une nuit claire et sans ombre aucune avait remplacé le soir, quand, encore tout ému du bonheur que j'avais goûté, je repassai le bac. Un droski m'attendait à la rive opposée. Emporté par le trot rapide de mon cheval qu'animaient le léger sifflement et les petits cris caressants du cocher, je sentais la brise parfumée de la nuit se jouer dans mes cheveux ; je me sentais inondé d'amour et d'espérance, et mon âme s'élançait vers Dieu avec une indicible allégresse. Je m'cndormis^ profondément pour la première fois depuis longtemps, et bientôt tous les symptômes de mon mal disparurent comme par enchantement.
Il est inutile de dire que dès ce jour la chasse devint sinon une passion, au moins un de mes goûts les plus prononcés. Je devais trop à la langue grecque pour la négliger entièrement. Cependant, à la grande satisfaction du père Hilarion, mon zèle diminua sensiblement, et je calmais les remords de ma conscience un peu alarmée de cette inconstance en lui répétant les paroles du père supérieur : c L'étude est bonne pour les longues soirées d'hiver. > Je dois dire aussi qu'ayant transporté nos bouquins dans une des chambres gaies et aérées de la maison de ma mère, Tétude n'eut plus pour moi les mêmes incx)nvénients. Le père Grégoire dut lui-même avouer que mes progrès devenaient plus sensibles, et que j'avançais plus dans une heure, maintenant que ma tête était fraîche, que pendant ces journées de malaise et de lassitude. ,
Ma santé se raffermit d'une manière étonnante, et les exer-
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cices au grand air, joints à Tencouragement et à Tespoir que cette sollicitude inattendue de mon père avait fait naître en moi, développèrent mes forces et ma croissance au delà de ce qu'on aurait cru possible. L'enfant chétif et délicat devint un jeunehomme sinon athlétique et robuste, du moins vigoureux et d'une taille élevée et musculeuse, quoique toujours souple et en apparence assez frêle. L'équitation, que j'aimais avec passion, donna à mes mouvements un aplomb et une assurance que les leçons de danse projetées par le père Hilarion ne seraient jamais parvenues à me communiquer. Si, à mon début dans le monde , on s'étonnait de trouver le jeune sauvage moins gauche et moins maladroit qu'on ne s'y attendait, ce fut à mon beau Dar que je dus ces avantages. Nous nous aimions , ce beau cheval et moi , comme des amis. Je crois encore entendre ses hennissements de bonheur quand j'entrais dans l'écurie ; je crois encore me sentir emporté par lui à travers l'espace avec la légèreté et la vitesse d'un oiseau ; je crois encore le voir quand je l'arrêtais pour reprendre haleine, retourner sa tête gracieuse et, touchant délicatement mon pied avec ses dents , me regarder comme pour me demander si j'étais content de lui. Je crois encore te voir, mon beau Dar, quand, après un long galop dans la plaine, je descendais à l'entrée de la forêt, et, jetant la bride par-dessus la selle, je caressais ton cou reluisant et doré, et te disais d'aller paître en liberté. Je ne te faisais pas l'injure de t'attacher à la branche d'un arbre, mon brave cheval; je ne mettais pas d'entraves à tes pieds fins et nerveux comme ceux d'une gazelle ; je savais que tu reviendrais toujours là où j'étais. Et, en effet, souvent quand couché sous l'ombre de quelque vieux sapin, vaincu par la fatigue et la chaleur, je m'étais laissé gagner par le sommeil , c'était ton haleine chaude et bruyante , le trépignement de ton noir et luisant sabot sur le sol sonore de la forêt, qui me réveillait. Ta m'appelais, mon bon coursier, et me disais dans ton langage que le soleil baissait vers l'horizon, et que la route du retour
était encore longue. Si , au contraire , c'était toi qui dans Tépaisseur du bois oubliais l'heure , et si , en sortant de quelque longue rêverie , je ne te retrouvais plus auprès de moi , le plus léger sifflet te faisait accourir au petit trot ; élégant, la queue gracieusement relevée en panache, la crinière au vent, les naseaux dilatés et fumants. Alors caracolant autour de moi, tantôt tu t'approchais, tantôt tu t'éloignais en secouant ta tête effilée, tu avais Tair de me défier de te saisir. Un seul son de ma voix suffisait* pour t'arrêter dans tes jeux folâtres , et, obéissant, tu pliais les genoux devant moi, et une fois me sentant sur ton dos, tu reprenais fièrement tes allures rapides et sûres. Pauvre Darl lorsque l'hiver interrompait nos courses et que quelques jours se passaient sans que je te visite, quelle joie c'était quand je te faisais venir dans la cour du château pour te caresser et te faire faire de Texercice! Gomme tu frottais ta belle télé contre mon épaule ! avec quelle tendresse tu me fixais de tes grands yeux noirs ! Gomme tu t'élançais en bondissant pour faire au galop le tour de l'enceinte 1 Quels tourbillons de neige éblouissante tu soulevais sous tes pieds ailés ! £t puis tu revenais près de ton maître solliciter de nouvelles caresses, et, t'agenouillanl humblement devant lui, tu sembiais lui demander de recommencer nos courses. Pauvre Dar, mon généreux coursier 1 que fais -tu maintenant abandonné de ton maître? Exécute-t-on au moins mes volontés envers toi? Ta mangeoire est-elle toujours pleine d'avoine? Et quand les beaux jours reviennent, te mène-t-on dans l'enclos que je t'avais destiné pour y paître en repos et en liberté? Tu es triste, mon bon cheval, et je te vois d'ici, quand quelqu'un passe près de toi qui te rappelle ton maître , tu accours en hennissant près de la haie, et puis, voyant que ce n'est pas lui, tu allonges ton cou délié, tu baisses ta tête gracieuse et t'éloignes à pas lents. Appuyé contre l'arbre qui doit te protéger de son ombre, tes grands yeux noirs s'abaissent vers la terre, et tu semblés te souvenir des jours qui ne revien-
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drontplus ! G*estainsi que je me plais à m'imaginer Ion sort. Qui sait s*il n*est pas plus dur encore! Qui sait si, attelé à quelque ignoble fardeau, tu n'épuises pas les dernières forces de ta généreuse nature à le traîner ! Qui sait si \t fouet n*a pas remplacé la main caressante de ton maître! Qui sait si, las enfin de tant de honte et de tant de travaux, tu ne t'es pas couché un jour sous ton lourd fardeau, et, fermant tes yeux naguère si beaux , roidissant tes membres si élégants , tu ne t*es refusé à te relever sous les coups de tes oppresseurs! Plus heureux que toi, mon fidèle Azor, le compagnon de nos courses, qui aboyait si joyeusement sons tes pas, et t'agaçait en sautillant autour de ta crinière, Azor, mon bon chien , comme toi et plus que toi peut-être mon ami et mon camarade, est mort de la douleur que luit causée mon absence. Plus heureux que toi , car pour lai toute joie et toute douleur sont finies ! Oh ! mon Dieu t vous qui avez créé dans un même esprit d'amour tout ce qoi existe ! vous qui avez donné à l'homme le pouvoir de dompter les animaux , et de faire de leurs instincts mêmes on moyen de sujétion! vous dont les lois ne sont qu'amour et miséricorde, mspirez à ce souverain superbe de la création plus de charité et plus de compassion pour ces compagnons de son exil , pour ces frères premiers-nés de son existence terrestre, pour ces sujets que votre munificence s'est pini lui soumettre. Faites-lui comprendre. Seigneur, que l'infériorité même de leur nature devrait être un motif ponr désarmer la supériorité de la sienne, qui n'est elle-méfflc qu'un pur don de votre bonté infinie. Faites-lui comprendre, si leur intelligence, ne pouvant s'élever jusqu'à vous» s'arrête sur lui qui est fait à votre image, que pour compléter cette glorieuse ressemblance il devrait imiter votre miséricorde et ne faire ressentir son pouvoir que parl^ nombre de ses bienfaits.
IX SOI^E DC 1057 AnOS. US
Celait toujours an foovent que je rapportais Ifs trophées de mes chasses, et mon excellent pasieor en était aassi ier que s'il les avait gagnés loi-méme; et c^était avec satisfaction qo'il s'efforçait de rendre modeste qu^il lirait à ses TÎsitears les plus intimes la belle peau fours qui recourrait la dure paillasse de son lit de sangle, cl celle non moins belle qui était destinée à garantir ses du froid de FhiTer.
Le père Grégoire ne partageait pas entièrement ce conten-
— Cest une terrible perte de temps que ces chasses interminables, disait-il quelquefois, et je crains que Dmitri ne prenne Thabitude de l'oisiveté et de la dissipation. Or , Um'y m riem dans la nulurr qme ComttU me corrompe; feam drannfe detitmt mne fange impnrej le fer te rouille s'il n'en pas employé^ et la terre laiuét trop longtemps en friche m eomvre bientôt de ronces et devient stérile. Cest au moins Fans d'un grand saint et d*un grand docteur '.
— €e grand saint et ce grand docteur , quel qu'il 5oit ,
lépondait le père Hilarion, a tout à fait raison , et j'admire
■Muil que TOUS ses paroles. Seulement, à mon avis, elles
la peurenl s'appliquer à la chasse. Certes, il n'a pu comparer
■I exercice aussi violent et aussi salutaire à une eau dor-
■Me, à un fer rouillé ou à un champ stérile.
— L'esprit et rintelligence dorment, se rouillent et de- ^Micnt stériles quand le corps seul est en mouvement, dit ^mpiiuit le père Grégoire.
•yj^ lonrad était un grand chasseur devant le Seigneur,
b fère supérieur.
"Icmal de duttseur avait probablement, du temps qu'il
pur Moue , une signification plus étendue,
kttlitnicar. L'Écriture, en même temps qu elle
4a Kcitfod comme chasseur, ajoute qu'iï corn-
mençait à devenir un homme puissant sur la terre *. Elle nous dit ensuite , comme pour expliquer et prouver cette puissance, qu'il devint le fondateur de plusieurs villes, et nous voyons ces villes, plus tard, devenir les centres de grands empires. Il faut, par conséquent, présumer que la chasse que faisait Nemrod s'adressait plutôt à l'état sauvage de l'homme qu'aux bêtes de la forêt.
— C'est possible, mon révérend ami, et je ne mets pas en doute votre savoir à ce sujet comme sur tous les autres. Cependant, dans mon ignorance, je me suis toujours dit que, bien que les faits que nous racontent les saintes Écritures renferment souvent de grands et importants mystères, ces faits pourtant étaient vrais et parfaitement exacts. Vous me permettrez donc de croire que, tout en fondant des empires et faisant , comme vous le dites , la chasse à l'état sauvage de l'homme, Nemrod n'en était pas moins un chasseur, un chasseur plus fameux et plus renommé sans doute, mais toujours un chasseur, tout comme l'est devenu l'enfant.
— Au moins vous m'accorderez, répondit le père Grégoire en souriant, que c'était à des animaux plus nobles que ce roi-chasseur avait affaire. C'était à des tigres, à des lions, à des rhinocéros, peut-être même à des éléphants, et qu'il ne poursuivait pas des bêles aussi misérables que celles de nos forêts.
— Le nom et la noblesse de l'animal ne font rien au mérite du chasseur, répliqua le père Hilarion avec humeur. Vous m'avouerez, à votre tour, qu'il est fort égal à la pauvre veuve Anicia que sa brebis ait été mangée par un loup ou paruD tigre. Et si son fils, le petit Alïska, avait failli être dévoré par un lion au lieu d'avoir manqué être étouffé par un ours, elle n'en serait pas plus reconnaissante à celui qui a tué la bête, quel que fût son nom. C'est cependant ce que l'enfant a fait, et la preuve en est que la peau de ce même ours se
* Genèse, X, 8, 10.
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trouve devant vous, étendue sur mon lit. Une autre de la même espèce et non moins formi'dable est maintenant sous vos pieds, et si je ne me trompe, une troisième sert au même usage dans votre cellule. Or, je crois que les hommes qui, d'après votre opinon , servaient de proie à Nemrod ne pouvaient être ni plus sauvages, ni plus féroces que ces animauxlà, et les loups et les ours de nos forêts, en fait de dégâts, valent bien les tigres, les rhinocéros et les lions de celles de Nemrod. Demandez plutôt aux pauvres femmes du village si les peaux de toutes les bêtes que Tenfant fait distribuer après ses chasses ne leur sont pas plus utiles que les sciences qu'il aurait apprises en restant planté le nez sur ses livres. Demandez aux ménagères si les dégâts que faisaient les renards et les oiseaux de proie dans leurs bassescours n'ont pas diminué ; demandez à qui vous voudrez, chacun vous dira que depuis que Tenfant a pris le goût de la chasse, les troupeaux sont bien plus en sûreté et leurs gardiens courent moins de dangers. Quant à moi, je sais que les petits oiseaux se multiplient dans les haies de l'enclos, et que mes jeunes arbres sont moins dévastés par les lièvres. Si, après tout cela, vous persistez à donner à cet exercice qui a rendu à l'enfant l'appétit , le sommeil et par conséquent la santé, le nom d'oisiveté et de désœuvrement, je n'ai plus rien à dire.
— Soit, disait alors le père Grégoire, acceptant d'un air assez narquois toutes les raisons et les excuses de son supérieur; convenons, puisque vous le voulez, que l'enfant est aussi grand chasseur devant le Seigneur que l'était Nemrod, et qu'il peut devenir comme lui un homme puissant sur la terre.
— Et je ne vois rien qui pourrait Ten empêcher, marmottait mon excellent pasteur entre ses dents. Si seulement on voulait laisser faire la Providence de Dieu , sans y mêler la vaine science des écoles.
— Ne disputons même pas sur ce nom d'enfant que vous
lui donnez toujours, en dépit de sa moustache épaisse et de sa taille qui s'élève presqu*à la hauteur de la vôtre. Poisque ni lièvres, ni renards, sans parler d'ours et de loups, a'oat aucune voix au chapitre ; que même, de crainte d'être contredits, nous nous garderons de demander au laboureur si les petits oiseaux ne font pas plus de dégâts dans ses champs que les grands , réjouissons-nous des hauts faits et de la bonne mine de notre élève , et espérons qu'il occupe soh temps et qu'il ne le perd pas.
Ces discussions amicales s'entamaient souvent entre les deux amis. Le père Grégoire pcenait plaisir à animer par quelques contradictions l'humeur placide de son ami,1|ui, de son côté, ne lui gardait aucune racune de ses sarcasmes. Us demeuraient tous les deux de leur avis, sans que ces petites altercations eussent jamais amoindri leur confiance et leur amitié.
Que de peine j'ai à quitter ces belles années de ma jeunesse, ces années si heureuses, ces années de paix et d'émotions douces et de tranquilles jouissances ! Qu'il m'en coûte de m'arracher à vous, souvenirs frais et innocents de cette jeunesse solitaire, studieuse et pleine de rêveries et d'attentes; de ces douces rêveries où l'image de ma mère planait au-dessus de moi, comme la sainte mère du Sauveur audessus de ses enfants du Hagion Gros; de ces attentes sans impatience dans lesquelles , voilée par les chastes ombres des nuages, une vierge m'apparaissait parfois; une vierj^ au tendre regard de ma mère, à la voix murmurante comme sa voix, à la chevelure blonde flottant sur ses épaules, aux mains blanches et suppliantes élevées avec ferveur vers le ciel ! Ce fantôme de mes désirs, malgré ses apparitions de plus en plus fréquentes, ne troublait pas mon imagination, n'agitait pas mes sens et ne servait qu'à donner un but plas précis à mes espérances. Souvent, appuyé sur la balustrade du balcon de ma mère, suivant des yeux le cours tranqnilk de ma petite rivière , je croyais voir , se détachant dfs
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sapeurs argentées par la lune, la douce image de ma future compagne ; et je me laissais aller au charme de cette vision sans impatience, sans inquiétude. Mon père, dans Fextré- Dite de ses malheurs terrestres, n'avait-il pas rencontré lans ce coin ignoré, dans cette maisonnette, alors pauvre et lélabrée, sur les bords de cette même petite rivière obscure ;| sans nom, la compagne que le monde, avec tout son éclat :t ses richesses, n'avait su lui offrir? Pourquoi, moi, le gage le cette union si fidèle, ne pouvais- je espérer de trouver le même, loin du bruit et des hommes, celle qui devait lOBQpléter mon bonheur? Oh! mèret disais -je alors en élevant mes yeux vers l'étoile du soir qui venait d'appa- 'attre, guide mon cœur vers cette femme que la Providence ne destine ; inspire-lui ta tendresse et ta bonté ; fais reluire lutour de son front l'auréole de tes modestes vertus, et remplis son cœur d'un amour aussi patient, aussi constant et lussi dévoué que l'était le tien. Oh ! mère ! bonne et tendre mère ! tu avais écouté les prières de ton enfant , tu étais prête à exaucer ses vœux. Est -ce ta faute si les passions terrestres ont aveuglé ses yeux et fait dévier son cœur?
En attendant, comme l'avait remarqué le père Grégoire, j'étais devenu un grand jeune homme; ma voix avait passé des tons flùtés de l'enfance à ceux plus graves de la jeunesse. Ma moustache, en effet, était épaisse, et le père Hilarion, en passant sa main caressante sur ma chevelure brune, me regardait avec une complaisance toute paternelle.
— A Dieu ne plaise que je veuille éveiller ta vanité, mon doux enfant, me disait-il ; mais je dois te faire observer que tu négliges trop les soins de ton extérieur. La beauté est sans doute un don périssable, une fleur des champs aujourd'hui pleine d'éclat et de parfum , demain* flétrie et réduite en poussière. Cependant , en tant qu'elle est un ornement empreint sur le corps d'argile par la main même du Créateur; en tant qu'elle est un don gratuit de sa munificence, nous n'avons pas le droit, je crois, de la dédaigner. Je dois Ta-
vouer, faible pécheur que je suis , je tiens à ta bonne mine. Elle me reporte au temps où l'on disait de moi, comme on dit de toi maintenant : Voilà un beau jeune homme. Peutêtre aujourd'hui encore , car, selon le prophète Jéréraie, « le cœur de l'homme est misérablement méchant, et qui peut sonder ses iniquités ? » peut-être encore aujourd'hui l'épithète de beau vieillard^ qu'on me donne quelquefois ne m'est pas tout à fait indifférente; mais surtout j'aime et je tiens à ta beauté, parce qu'elle me rappelle celle de ta mère, cette belle et tendre Sulamite , cette rose de Saron , cette modeste fleur de muguet que nous ne cessons de pleurer et qui m'était, à moi, pauvre vieillard, ma consolation et ma joie. Lisse donc avec plus de soin les boucles brunes de tes cheveux , et relève ta tête davantage. Laisse-moi retrouver ta mère dans le regard de tes yeux et le sourire de ta bouche. Et tiens, me dit-il un jour, en baissant les yeux avec embarras et fouillant dans sa poche , je vais t'avouer un péché de vanité dont je devrais rougir à mon âge. Hier, quand le colporteur est venu pour nous vendre l'étoffe de nos habits, ce petit Théophile , qui malgré son grec ne peut se défaire de ses habitudes de curiosité , en furetant parmi les effets du marchand, a trouvé un tout petit peigne en écaille. Il me le montra et je demandai à quoi ce jouet pouvait servir. « Ce n'est pas un jouet, me dit le colporteur, c'est un objet fort à la mode et qui sert aux jeunes seigneurs à peigner leurs moustaches. » Ne te moque pas de ton vieux pasteur, mon enfant. Je ne pus résister au désir de te donner cette babiole. Et comme il eût été malséant au grave supérieur d'une communauté de marchander un objet aussi frivole lui-même, ce fut Théophile qui fut chargé de cette grande affaire. Et maintenant que j'ai pris sur moi de te confesser mon enfantillage, peut-être me feras-lu le plaisir d'accepter celte petite bagatelle. » Et tout honteux il me passa à la dérobée le petit peigne qui ne m'a plus quitté depuis. Cher père Ililarion, toi dont j'ai voulu porter le nom, afin de
mieux me pénétrer de tes vertus, comment me détacher des souvenirs de ton adorable bonté ! Gomment exprimer le charme de ta naïve bonhomie, de ces causeries si longues et si naturelles qui auraient pu paraître puériles si chaque mot n'était empreint de la simplicité de ton cœur et de la droiture de ta raison. Oh! mon père, mon ami, mon soutien! qui dira avec quelle vive affection mon cœur s'élance vers le lien , et avec quelle attente je soupire après le jour qui doit nous réunir là où toute séparation sera impossible !
TOME SECOND
Deuxième ÊditiOD.
BRI'XELIJÎS & LEIPZIG.
AUGUSTE SCHNÉE ET COMPAO'IE, ÉDITEURS,
Rue Rojale, impasse du Parc. ï.
(suite )
J*ai trouvé que la femme dont le cœur est com- I osé de rets et de pièges , dont les mains sont des chaînes, est plus amère que la mort. Celai qai est agréable à Dieu loi échappera.
Eectesiatt. VII, 27.
KÉCIT SU MOinll SU MOHT ATHOS.
■UITB. }
Le temps passait cependant et emportait dans son cours monotone les mois et les années de ma jeunesse. Que n'at-il emporté avec loi ma vie, doQt les courtes joies devaient être expiées par de si amers chagrins ! Pour moi , je ne m'inquiétais guère de son passage. Le jour suivait le jour, les hivers remplaçaient les étés , aux chasses succédait Tétade, aux courses à cheval et en bateau, les entretiens dans les cellules des bons pères, ou plus souvent, dans la chambre de ma mère, qui était devenue notre rendez-vous habituel, les merveilleux récits du père Grégoire et les épanchements pleins de tendresse et de confiance de mon excellent pasteur. L'habiUide m'avait même réconcilié à la froideur et à rindifférence apparente de mon père. Les preuves d'intérêt et d'affection qui perçaient de temps en temps à travers le sombre voile de sa dévotion ascétique m'encourageaient à espérer qu'un jour je le retrouverais comme aux temps où son amour pour moi ne le cédait même pas à celui de ma mère.
Cependant, un jour» lui-même se souvint du nombre des années écoulées sans qu'il les eût notées ; il les compta et trouva que si je devais acquérir quelque expérience du
monde et de la société, il n'y avait pas de temps à perdre. Le père supérieur et son ami furent appelés en conférenee au château. Cette conférence dura longtemps ; on discuta beaucoup et enfin il fut décidé que je devais entrer à Tuniversité de Pétcrsbourg, pour me préparer à subir l'exameii nécessaire à tout jeune homme qui se destine au service civil. Je ne fus pas appelé à ce conseil. Malgré l'avis do père Hilarion, ma voix ne fut pas demandée ; mon consentement ne fit l'objet d'aucun doute ; et les pères furent chargés de m'annoncer cette résolution, sans seulement me donner le choix de quelque autre projet. Aussi ma douleur et moi indignation furent-elles grandes , quand le père Grégoire, sans aucun préambule, vint m'annoncer sommairement U volonté de mon père. Je protestai énergiquement, déclarant n'avoir aucune ambition, ni aucun désir d'entrer au serviee, ne demandant qu'une chose , c'était d'être heureux, et de l'être en restant là où j'étais. C'était cruel, c'était barbare de me lancer ainsi dans un monde inconnu dont j'ignorais jusqu'aux moindres usages , dans un monde perfide dont mon père avait éprouvé si cruellement les trahisons , et que je détestais précisément pour le mal qu'il lui avait fait. C'était imprudent ; c'était n'avoir ni entrailles ni compassion que de me précipiter ainsi dans ce siècle, que le père Grégoire lui-même ne cessait de désigner comme un gouffre de perdition, et que le père Hilarion, malgré toute sa tolérance, ne parvenait pas à justifier du péché d'égoïstne et de vanité. Si on avait eu l'intention de me faire courir les chances de ce monde que tous appelaient mauvais et méchant, on aurait dû y songer plus tôt; on n'aurait pas dû me laisser prendre des habitudes , m'attacher à des principes incompatibles avec les siens. On n'aurait pas dû me laisser accomplir mes vingt et un ans sans m'avoir jamais fait envisager la nécessité d'un changement. Puisque cet ^e, fort peu avancé en comparaison du leur, était cependant celui auquel la loi même reconnaissait le droit d'exercer son juge-
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ment et son libre arbitre, et puisque la carrière et la vie du monde ne me convenaient pas, de quel droit voulait-on me forcer d'y entrer?
— Si mon père est impitoyable et se refuse à me garder près de lui ; s'il me repousse et me chasse , eh bien ! père Hilarion , lui dis-je en me jetant dans ses bras , vous qui avez toujours été pour moi un père plus tendre que celui auquel je dois le jour; vous à qui ma mère m'a recommandé dans sa dernière confession, vous prendrez pitié de l'orphelin et lui donnerez un abri dans votre sainte communauté. Au moins près de vous, dans cet asile de paix et de repos , pourrai-je pleurer sur sa tombe et attendre sous le même ciel, en respirant le même air et en pratiquant les mêmes vertus, le moment où la mort nous rejoindra dans un monde meilleur. Je vous prie donc, mes bons pères, et vous surtout, père Grégoire, qui avez plus d'influence que tout autre sur les décisions de mon père, dites -lui que je ne veux pas de l'université, que je ne veux pas du monde et de ses vaines séductions et que je leur préfère mille fois la paix et les austérités du couvent.
— Ah ! vraiment , répondit le père Grégoire de sa voix la plus mordante, et avec ce sardonique sourire qui crispait si singulièrement ses lèvres pâles et minces , ah ! vraiment vous savez bien choisir, mon jeune seigneur , et j'admire votre goût pour l'églogue ! Passer votre vie sur la tombe de votre mère, respirer le même air, admirer le même ciel et vous parer des vertus que vous lui aurez empuntées , et de cette larmoyante félicité, sans autres eiforts et sans autres sacrifices , gagner d'emblée le séjour des bienheureux , où cette mère vous attend , c'est très-poétique, et ce séjour des bienheureux serait facilement atteint s'il ne fallait, comme il parait que c'est votre conviction, que quelques flots de larmes pour y être transporté. Moi, j'ai cru jusqu'à présent, sur la foi des saintes Écritures, que les tribulations, les âfllictions et les combats étaient les seuls sentiers vers ce
royaume des deux réservé aux pauvres d'esprit et aux justes persécutés. J*ai même supposé , dans mon ignorance, qu'il avait fallu à votre mère elle-même, pour y parvenir malgré sa vie sans tache et sa pureté d'ange, les vertus plus pénibles de la patience, de la soumission et de l'abnégation. Son fils a découvert un chemin plus facile et plus eourt, je l'en félicite ; et ce chemin, c'est la paix et les austérités du cloître ! en d'autres mots, quelques jeûnes, quelques veilles et beaucoup de paresse ; le temps de rêvasser à son aise et de se complaire dans la contemplation du soleil, de la lune et des étoiles. Voilà les durs labeurs qui doivent lui gagner la vie éternelle avec son immortalité de bonheur! h^ saints ' dont la vie est parvenue jusqu'à nous ont payé plus cher la couronne de leur gloire! Comme si la paix n'était pas le résultat des combats ! Gomme si, pour établir cette paix, les puissances et les dominations du ciel même n'avaient pas été obligées de combattre, de vaincre et de précipiter Lucifer du haut de leur empire. La paix! c'est tout ce que Notre-Seigneur savait promettre de mieux à ses apôtres avant de les quitter, pour endurer le martyre de sa passion. Et vous vous imaginez la gagner par quelques larmes et quelques prières! Et dans cette vie du cloître que vous croyez si facile, comment vous passerez- vous donc de la première de toutes les vertus d'un religieux , l'obéissance? Avez-vous oublié ce passage des écrits de saint Éphrem que nous avons lus et commentés ces jours-ci? t Celui qui aime l'obéissance ne doit opposer ni résistance, ni murmure à l'autorité qui parle et qui répond, » et moi j'ajoute et fKt ordonne. Comment ferez-vous pour vous soumettre à l'autorité d'un supérieur si , au premier commandement de votre père, de celui auquel les lois de Dieu même vous ont soumis, vous entrez en pleine révolte? Encore, si vous a\ieï une raison mûre, une volonté décidée pour mettre en opposition à ces commandements. Mais non, des emportements, de vaines paroles, et, comme dernier moyen pour vous
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soustraire A la subordination, la menace d'embrasser la vie religieuse, cette vie qui devrait n'être composée que d'obéissance et de discipline, de cette même discipline, de cette même obéissance que vous méditez d'abjurer ! Et pour appuyer ces paroles oiseuses , ces sentimentalités de petite fille, vous en appelez à vos vingt et un ans , vous vous réfugiez derrière votre majorité devant la loi ! Bel échantillon vraiment d'un homme fait, et en droit de pourvoir lui-même à sa carrière et à son existence ! Des yeux fermés pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre, et un entendement plongé obstinément dans des craintes puériles et des préjugés de vieille femme, pour empêcher tout jugement sain et tout examen impartial !
— Mon révérend ami , s'écria le père Hilarion voulant interrompre le torrent acerbe qui s'écoulait des lèvres de mon instituteur.
Vain effort. Il ne fit que jeter de l'huile sur la flamme de son courroux.
— Vraiment, c'est bien de l'honneur que vous nous faites, à nous vos instituteurs, conlinua-t-il avec plus de verve encore, et c'est une grande satisfaction que «vous donnerez ù ce père bien-aimé , pour lequel vous prétendiez naguère qu'aucun sacrifice ne vous serait jamais trop grand, aucune obéissance trop difficile. Et où voulez-vous porter votre esprit de révolte et votre amour de la paresse ? Dans un cloître ! Il parait, mon jeune novice en herbe, que malgré les années que vous fréquentez ce cloître; malgré les nombreuses occasions que vous avez eues d'en observer les statuts et les habitudes , vous he vous en êtes fait encore aucune idée. Sachez qu'un véritable monastère, un monastère comme je l'entends, moi (et tout autre n'est qu'une dérision et un sacrilège), doit être une caserne du Seigneur, ses habitants, là milice du Christ, et que pour parvenir à l'honneur d'y être admis, il faut avoir fait des preuves de valeur. 11 faut avoir combattu le siècle en brave, et non l'avoir fui en
lâche. Pour mener cette vie de retraite qui vous parait si paisible et si facile , il faut avoir quelques actions de courage et d'intrépidité à faire valoir, et non de belles phrases et des périodes bien tournées, monsieur le faiseur d*idylles et de pastorales ! 11 faut se sentir assez fort pour livrer bataille, avec quelques chances de succès, aux tentations ardentes des sens, aux désirs brûlants de la chair et de l'esprit, aux rêves effrénés de liberté et d'indépendance qui viennent vous assaillir dans le silence et le repos du cloître, et qui, dans le sol fécond de la solitude, atteignent la stature de géants, le nombre de légions. Vous qui reculez devant les pièges et les vanités du monde, comment paniendrez-vous à dompter ces ennemis dont le domicile sera votre propre imagination, sinon votre propre âme?
C'était debout auprès du père Hilarion et appuyé contre lui, que j'écoutais dans un muet étonncment cette longue et violente tirade. L'excellent vieillard avait passé un bras autour de moi, et me serrait contre lui comme pour m'assurer de son soutien. J'étais pâle d'émotion, et, pour la première fois de ma vie, je sentis quelque chose approchant de la colère bouillonner dans mon sang.
— Du calme, mon enfant, de la raison, dit le père supérieur, sentant probablement sous sa main les battements de mon cœur. Discutons et ne nous fâchons pas. Et vous, père Grégoire, soyez moins sévère et moins exigeant. Faites un retour sur le passé; examinez-le, et voyez qui de l'enfant ou de nous a le plus tort. S'il avait été élevé comme le sont tous les jeunes gens de son rang, si on avait suivi pour lui le chemin que suivent tous les autres, il aurait déjà été à son poste dans le monde, et nous n'aurions eu qu'à réprimer et non à exciter ses désirs de distinctions et de vanité. Si la maison paternelle fût restée ouverte à la société de ses égaux d'âge et de position ; si, au lieu de s'enfermer dans des pratiques d'une dévotion égoïste et inutile (je vous demande pardon, mon ami, mais vous savez combien j'ai ton-
jours combattu cet ascétisme exagéré, à mon ayis, et nuisible) , on avait exercé Thospitalité , ce devoir de tout vrai gentilhomme, et je dirais de tout bon chrétien ; si, en un mot, on n*avait pas fait mener à Fenfant le genre de vie d'un anachorète, au lieu de celui d'un fils de grande maison, destiné à hériter d*une fortune princière; si on ne l'avait pas réduit à chercher ses seules distractions dans un cloître, et à faire son unique société de deux vieux religieux comme nous , tous ces déchirements et ces douleurs nous auraient été épargnés. Moi-même, misérable pécheur, vieillard imprévoyant et aveugle que je suis , je me suis laissé endormir comme les autres! Quelques avertissements, quelques prévisions, voilà à quoi s'est bornée la mission sacrée que sa mère m'avait confiée. Vous voyant si tranquilles, vous et son père, je me suis dit que vos lumières et votre esprit étaient supérieurs aux miens; que vou$ l'aviez probablement destiné à cette vie de retraite, et que le comte avait ses raisons pour laisser son fils où il était. Et maintenant les remords s'élèvent dans mon âme, je vois clairement que j'aurais du parler plus tôt et plus haut, au risque d'être raillé et taxé de folie et d'ignorance. Que Dieu me pardonne! que Dieu nous pardonne à tous ! à vous , le faux système que vous avez adopté ; à moi, l'égoïste tendresse qui m'aveuglait à mon insu ! Puisque le monde devait être son partage, pourquoi, vous demanderai-je, à vous, son instituteur, à vous, à qui a été déléguée la tâche d'éclairer et de guider son esprit , pourquoi n'avoir nourri cet esprit que des merveilleux récits de la montagne sacrée, de sa nature et de sa solitude? Vous, qui lui reprochez de n'avoir ni les idées ni les désirs de ses vingt et un ans, pourquoi n'avoir jamais permis à ces idées et à ces désirs de se produire? Vous, qui connaissez si bien la sagesse pratique du siècle, pourquoi ne la lui avoir jamais enseignée? Pourquoi, au lieu de lui apprendre ce qui lui aurait été utile, vous étes-vous borné à lui communiquer ce qui vous était agréable? Pour le préserver
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(le l'orgueil et de la vanité, nous avons tous, à Tenvi Tun de l'autre, étouffé dans son cœur tout désir de distinction humaine , tout germe d'ambition louable ; et maintenant nous sommes surpris de ce que ce cœur, si tenace dans ses affec^ tions, si étranger à tout amour-propre et à tout égoïsme, s'attache obstinément à des habitudes aussi anciennes que son existence , et refuse d'en contracter de nouvelles ! Le plus sage des rois n'a-t-il pas dit : « Le jeune homme suit la voie dans laquelle on l'a élevé^ et dans la vieillesse même U ne saurait la quitter^? » Aujourd'hui même, si vous m'aviez laissé faire, je l'aurais préparé doucement à ce changement subit ; je lui aurais dit des paroles qui auraient convaincu son cœur sans blesser, comme vous l'avez fait , son esprit par des sarcasmes. Trêve donc de duretés ; supportons avec patience ce premier élan de sa douleur; tâchons de remédier le plus doucement qu'il est en notre pouvoir au mal que nous avons causé nous-mêmes. Disons-nous que son chagrin, son aversion et ses craintes d'un monde qu'on lui a toujours dépeint si ingrat et si perfide sont des mouvements naturels, et qu'ils prouvent la tendresse de son cœur et la prudence de son esprit.
— Ils ne prouvent que la pusillanimité de cet esprit et la faiblesse de ce cœur, répondit avec vivacité le père Grégoire. On peut pleurer la nécessité d'une séparation d'avec ses amis ; on peut les regretter vivement et fidèlement : c'esl de l'affection ou ce que vous appelez de la tendresse. On peut hésiter avant d'embrasser un nouvel état; on peut demander du temps pour réfléchir : c'est de la prudence peut-être. Mais se cramponner à ses habitudes comme l'huître à son rocher, ne pas vouloir sortir de sa cage d'écureuil, refuser péremptoirement tout essai, toute expérience en dehors des limites étroites de son horizon , jeter ainsi les hauts cris avant d'être seulement blessé, c'est agir en enfant
* Prov., chap. XXII, 6.
gâté et non en homme sensé et réfléchi. Car, au fait, de quoi s'agit-il? D'un arrêt irrévocable , d'un bannissement perpétuel? Rien moins que cela. 11 ne s'agit que d'un acquit de conscience, pour ainsi dire, de la part de son père. Si , après un examen plus ou moins long, son nouveau genre de vie lui déplaisait , libre à lui de revenir à ses anciennes habitudes, libre à lui de choisir quelque autre existence plus conforme à ses goûts, qu'alors seulement il pourra appeler une vocation ( et il appuyait sur ces mots en me perçant pour ainsi dire de sa prunelle enflammée) ; mais regimber comme il le fait maintenant, ce n'est pas préférer une vie de retraite ù celle du monde; car qui dit préférer* dit avoir examiné ce qu'il rejette. C'est se complaire dans sa fainéantise et son apathie. C'est mieux aimer croupir dans une mare stagnante que de voguer sur les flots d'un fleuve rapide; c'est vouloir végéter de la vie des mollusques, plutôt que de vivre de celle d'un être actif et pensant. C'est, en un mot, donner un exemple pitoyable d'irréflexion, de faiblesse et d'enfantillage. Cela me fait honte et me soulève le cœur!
A ces derniers mots, je vis le rouge monter à la flgure du père Hilarion; je sentis la main qui s'appuyait sur mon cœur, comme pour en réprimer les battements tumultueux, se crisper dans un mouvement de colère involontaire. Je voyais en même temps l'étincelle qui couvait dans l'orbite profonde de son ami se dilater de plus en plus, et, par l'efl'et de la contradiction, sa parole devenir plus acerbe, sa pâleur ordinaire plus livide. Moi-même, en attendant, j'avais eu le temps de me calmer et de faire mes réflexions. L'idée que cette existence nouvelle, résolue à mon insu, n'était, comme le disait le père Grégoire, qu'un essai, que même peut-être elle n'était rien qu'un acquit de conscience de la part de mon père et de son ami , me frappa et me réconcilia avec • mon sort. Je revins â mes habitudes de soumission , et me hâtai de mettre fin à une altercation, la plus vive et la plus
sérieuse dont j'eusse jamais été témoin entre les deux amis. — Au nom du ciel ! leur dis-je en serrant leurs deux mains dans les miennes, pas de dispute, pas de paroles amères à cause de moi, au moment où je vais vous quitter! Vous êtes trop indulgent pour votre pauvre enfant, dis-je au père Hilarion en le pressant dans mes bras. Son esprit ne peut-il être pusillanime et son cœur faible ; dans les premiers moments de cette douleur inattendue et que peut-être on aurait pu lui épargner, au moins dans la forme, n'a-t-il pu proférer des paroles irréfléchies et des sentiments plus exaltés que raisonnables? Je ne vous en fais pas d'excuses, mon vénéré pasteur, car vous, vous lisez dans mon âme et connaissez d'avance tous les mouvements qui l'agitent. Jusqu'à présent une de ces habitudes que vous me reprochez si amèrement, poursuivais-je en m'adressant au père Grégoire, était de penser tout haut devant vous, mes pères; car jusqu'à présent vous avez non-seulement servi de guides à l'orphelin , mais vous avez été en même temps ses seuls amis, les seuls confidents de tout ce qui se passait dans son imagination et dans son cœur. La leçon que vous venez de me donner, mon révérend père, me profitera; elle a été amère et pénible, mais je vous en remercie sincèrement. C'est un échantillon de ce qui m'attend dans le monde, il me prouve que mes appréhensions et ma répugnance pour ce monde ne sont pas tout à fait des préjugés de vieille femme, ni des craintes aussi puériles que vous voulez me le faire accroire. Heureusement, un cœur me reste toujours ouvert, dis-je en m'appuyant contre celui du père supérieur. Celui-là n'accablera pas de ses railleries les exagérations de mon inexpérience. Il ne se révoltera pas, lui, de l'idée qu'on éprouve quelque crainte à entrer dans une société où nonseulement Ton n'a pas d'amis, mais où même l'on n'a pas une seule relation de simple connaissance. 11 comprendra, 04; cœur compatissant, que celui qui n'a pas su gagner l'indulgence de l'homme qui l'a vu naître, qui a pris la peine de
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développer son intelligence , et à qui il est attaché de toute Taffection dont un fils est capable, ne peut guère espérer d'inspirer delà bienveillance à des étrangers. Ne faites d'ailleurs de reproches à personne, père Hilarion, mon pasteur bien-aimë; à personne et à vous-même bien moins qu'à tout autre, car la droiture de votre jugement et votre raison si saine vous ont toujours inspiré de justes craintes et de sages conseils. S'ils ont été négligés ou mal suivis, la faute en a été plutôt au caractère peu énergique de l'élève et ù son manque d'élan et d'ambition qu'à la perspicacité et à la prudence de ses instituteurs. Tout a été fait dans les meilleures intentions, espérons que tout réussira de même, et, comme l'observe très-judicieusement le père Grégoire, si mon essai dans le monde ne réussit pas , la solitude ne m'échappera point. A défaut du couvent de Sainl-Saba, le chemin du mont Athos n'est pas difficile à trouver.
— A Dieu ne plaise! à Dieu ne plaise! disait mon excellent pasteur; c'est la carrière de mon oncle l'ambassadeur, et non celle de son neveu le moine, que j'ambitionne pour toi, mon enfant chéri!
— C'est au Seigneur que je remets ma destinée, cher père; il en fera ce que bon lui semble , fut ma réponse. Maintenant, mon cher instituteur, veuillez porter ma réponse à mon père, et lui dire que je suis prêt à accomplir ses volontés.
Le père Grégoire m'avait considéré, pendant tout le temps que je parlais, d'un air curieux et satisfait. Son sourire ironique avait fait place à une expression de bienveillance.
— Voyez ce que c'est, mon excellent ami, dit-il au père Hilarion avant de retourner au château; voyez ce que c'est que de savoir battre le briquet à propos ! Voilà une étincelle qui me ravit. L'enfant devient homme, et il en était vraiment temps. Sans rancune, mon cher Dmitri , ajouta-t-il en me serrant cordialement la main. Si j'avais eu moins d'affection pour vous, je ne me serais pas donné la peine de me mettre en colère. Je vais réjouir le cœur de votre père en lui
disant que son fils promet de devenir digne de lui-même.
Après son départ le bon pasteur et son agneau se donnèrent le plaisir de verser d'abondantes larmes dans les bras Tun de l'autre.
Hélas! le père Hilarion avait raison, mon cœur était vraiment étranger ù l'ambition et à ce désir de changement et d'activité propre d'ordinaire à la jeunesse. Était-ce, comme il le prétendait, le manque complet d'émulation, et la société continuelle d'hommes si disproportionnés par l'âge et tellement supérieurs à moi par la vertu et par l'intelligence, qui avaient étouffé ces sentiments avant qu'ils n'eussent eu le temps de se développer? Étaient-ce les douleurs et les tribulations de mon enfance qui m'avaient fait voir dans l'exemple de mon père le néant de toute ambition et de tout bonheur terrestre? Ou bien mon esprit avait-il naturellement peu d'activité et encore moins de curiosité? C'est ce que je ne saurais dire. J'ai peu réfléchi sur moi-même, j'ai peu analysé mes sentiments et les motifs secrets de mes penchants et de mes actions. Ce n'est que depuis que je me suis mis à récapituler en conscience les actes et les pensées de ma vie selon la tâche qui m'a été imposée, que je m'occupe de scruter ainsi mon être intérieur. Pendant les heureuses années que je suis occupé à décrire maintenant, je réalisais à la lettre le précepte de ne vivre qu'au jour le jour. Sauf cette image vague d'une femme qui un jour serait la mienne, qui deviendrait l'unique objet d'un amour partagé ; à part l'espoir de conquérir à la fin la confiance de mon père et de voir succéder les
épanchements journaliers de sa tendresse aux preuves si rares de son affection paternelle, aucun but n'animait mes aspirations vers l'avenir. La fortune et la propriété n'avaient aucun charme pour moi ; grâce au zèle et aux capacités administratives de Delaviile, toutes les affaires démon père étaient si bien réglées et si admirablement conduites, que quand même l'idée me serait venue de m'en occuper.
je n'aurais pu rien imaginer de mieux que ce qui était déjà établi partout. Le monde, ses intérêts et son tumulte m'étaient parfaitement indifférents. Les annales mêmes de son histoire me préoccupaient fort peu , et souvent je me demandais pourquoi on s'était donné tant de peine pour recueillir un si vaste amas d'actions ou vaines et puériles, ou injustes et criminelles. Combien la vie d'un seul solitaire, d'un seul grand saint, combien les écrits éloquents d'un seul des grands Pères de notre Église me semblaient plus intéressants et même plus utiles à l'enseignement de notre race que tous les faits historiques des plus puissants empires ! Combien ces chroniques de l'âme humaine s'emparaient avec plus de force de mon esprit et se gravaient mieux dans ma mémoire que la sèche et monotone histoire des progrès, de la décadence et de l'anéantissement de nos chétives sociétés 1 Mon imagination, d'ailleurs, ne savait pas s'arrêter sur des faits; elle ne se plaisait qu'au delà des limites de la réalité. Elle voulait bien le vrai, mais le vrai idéal. Voilà en quoi consistait pour moi le grand prestige des récits du père Grégoire. Je le connaissais incapable de mensonge, et cependant les vérités qu'il me présentait étaient aussi poétiques et presque aussi féeriques que les légendes les plus impossibles. Si je retenais mon imagination dans les limites du monde réel , ce n'était que pour m'occuper des objets de mes affections , jamais des événements qui n'avaient de rapport qu'avec ma propre personne. Or, celleci était toujours liée à quelque autre, et rien de ce qui ne touchait pas directement ou indirectement à ces personnalités n'avait le pouvoir de m'impressionncr vivement. A cette époque de mon existence, et je crois même dans toutes celles qui l'ont précédée ou suivie, je ne vivais que par le cœur. 11 était constant, ce pauvre cœur, quoiqu'on Tait si souvent accusé de faiblesse; si constant, qu'aucune impression profonde ou légère ne pouvait s'en effacer. Jamais je n'ai oublié le moindre des jouets qui ont amusé mon en-
faace ; jamais aucun d'eux n'a été brisé ou rejeté; tout au plus les ai-je donnés à des enfants moins fortunés que moi, et cela jamais sans regrets , je dirai même sans remords, comme si ces objets inanimés avaient eu le sentiment pénible de cette séparation. Aucun oiseau que j'ai élevé, aucun animal qui s'est attaché à moi n'a jamais été renvoyé ou délaissé; tous ont été soignés et pleures comme des amis. Bien moins aurais-je oublié ou négligé une personne , à quelque classe qu'elle appartint, qui aurait été bonne et prévenante pour l'orphelin. £t si j'appuie sur cette ténacité du cœur, comme l'appelait mon excellent pasteur, ce n'est certes pas pour m'en vanter; car je ne la regarde pas comme un don, bien moins encore comme une qualité dont on aurait le droit d'être fier. Ce n'est , hélas 1 qu'une faculté qu'il faudrait plutôt déplorer, tant elle apporte de peines dans l'existence! Quant à la mienne , du moins , Dieu seul sait les ravages qu'elle y a produits. Je n'en parle que parce qu'il m'est enjoint de tout dire, et qu'elle seule peut expliquer certaines afflictions de mon cœur, certaines résolutions de ma volonté, certaines soumissions et certaines révoltes qui pourraient sans elle paraître fausses ou exagérées. Ainsi c'est cette profonde constance dans mes affections qui fut cause de l'excès, peut-être immodéré, de la douleur qui m'a saisi au moment de quitter l'étroit horizon qui renfermait tout ce que j'aimais et tout ce que j'avais jamais aimé sur la terre. En quittant ma chère solitude, je croyais voir se dérouler devant moi une perspective immense sans un seul point où ma vue put se fixer; je crus m'embarquer sur un océan inconnu, recouvert de brumes, sans soleil et sans étoiles, que je devais traverser sans pilote ni boussole , passager unique sur un navire étranger. Dans ces déchirements du départ, le culte que j'avais voué à la mémoire de ma mère avait , je dois l'avouer, la part dominante, et peut-être une part déraisonnable. Ce culte, loin de diminuer avec les années, paraissait s'être augmenté de toutes les forces et de toutes les
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puissances de mon cœur et de mon esprit. C'était un sentiment à part pour lequel je n'avais pas de nom , qui tenait en même temps à la terre par sa douloureuse tendresse, et au ciel par ses aspirations infinies. Je l'aimais, cette mère, comme si elle eût été vivante; je lui confiais mes pensées, je lui disais mes espérances et mes vœux comme si elle eût été là pour m'entendre ; je lui ouvrais mon cœur ; je lui demandais sans cesse d'y lire et de l'inspirer. Toutes les femmes qui portaient son doux nom de Marie paraissaient à mes yeux avoir quelque chose de sa grâce et de sa bonté; toutes semblaient avoir droit à mes égards et à une partie de mes afTeclions. Oh ! mère , c[ue je t'aimais alors ! combien je t'aime encore! Et si j'ai appelé déraisonnable ce cuUe que je te portais et que je te porterai toujours, ce n'est que parce que je l'attachais alors au lieu où il avait pris naissance; tandis qu'il était de tous les lieux, et que partout ta douce image m'a suivi. Dans le monde comme dans la solitude 9 dans le tumulte des hommes comme dans le silence de la retraite, toujours ta voix si douce résonne dans mon cœur comme le murmure plaintif d'un ruisseau. Mère ! mère, maintenant même, en traçant ces lignes, je crois voir à travers ce ciel, limpide comme l'était ton âme. Ion regard fixé sur moi ; je crois sentir dans la brise parfumée qui soulève mes cheveux l'haleine de ton baiser, je crois sentir reposer sur ma tète les bénédictions de ton amour.
Cependant le temps fixé pour mon départ approchait à grands pas. Déjà tous les préparatifs étaient terminés; Delaville, qui avait été expédié à Pétersbourg, en était revenu, annonçant qu'un appartement convenable était loué et meublé et n attendait que la présence de son maître. « Et M. le comte en sera content, » disait cet excellent homme en se frottant les mains et en essuyant la sueur de son front dégarni. « Selon les ordres de M. son père, tout est simple,
mais en même temps, j'ose le dire, d'une simplicité magnifique et de bon goût ; car à tout seigneur tout honneur, dit le proverbe, et même rÉcriture est d'avis qu'une lampe ne s'allume pas pour être placée sous un boisseau. Il faut que l'écho réponde à la voix S et la cage doit être en tout point digne de l'oiseau. »
Enfin , l'avant-veille du jour mémorable où Je devais être lancé dans ce monde inconnu et redouté (c'était un beau dimanche de la dernière moitié de septembre), par un temps calme et propre à la rêverie, au milieu de ces senteurs si pénétrantes, particulières à l'automne, et que la terre semble apporter au ciel comme un dernier hommage, avant d'être ensevelie sous le linceul de l'hiver, je me rendis à l'église de la paroisse. Là, après avoir entendu une messe dite à mon intention, je devais, selon l'usage, recevoir les adieux des vassaux de mon père. Le prêtre , vénérable vieillard qui avait été le confident des nombreuses aumônes de ma mère, et qui conservait sa mémoire comme une relique précieuse au fond de son cœur, m'attendait à la porte du sanctuaire la croix à la main. Les paysans avaient formé une longue haie pour me recevoir; les vieillards, revêtus de couleurs graves convenables à leur âge; les jeunes gens et les jeunes femmes, dans tout l'éclat de leur riche et pittoresque costume. A mon approche un murmure de bénédictions et de salutations affectueuses parcourut toute cette multitude comme le frémissement soudain d'une brise dans le feuillage d'une allée. Ces bonnes et franches figures de tout âge et de tout sexe étaient fixées sur moi avec une même expression d'affection grave et attendrie. Après la messe, des prières furent offertes, selon les formes prescrites par l'Église, pour Pheureux accomplissement de mon voyage et la réussite de tous mes projets et de tous mes vœux licites et raisonnables, ajouta le vieux prêtre. Ces prières furent écoutées avec recueillement
* Proverbe russe.
par toute cette foule prosternée de\ant le sanctuaire , et toutes ces voix s'unirent en une seule pour répéter le chant final du Te Deum. Ensuite, après m'avoir donné la sainte croix à baiser et m'avoir aspergé d'eau bénite, le vieux prêtre me demanda la permission de m'adresser quelques mots d'adieu et d'exhortation.
— Cette exhortation et ces adieux, me dit-il d'une voix grave et émue, c'est au nom des anciens ici présents que je te les adresse, mon fils. Tu es notre enfant à tous, mon jeune seigneur; car tu es né parmi nous, et tous nous avons veillé et pleuré sur les douleurs de ton enfance; tous nous avons suivi avec joie les progrès de ta jeunesse ; tous nous avons prié pour toi, et nous t'aimons comme si tu étais l'enfant de nos entrailles. C'est cet amour plus fort que la crainte qui nous délie la langue, ù nous, humbles habitants^ des cabanes, pour t'exhorter, toi, enfant des palais. Conserve ta foi, nous t'en conjurons par nos cheveux blancs et la mémoire de ta mère, pure de tout alliage ; sois attaché, comme ta pieuse mère Ta toujours été et comme tu l'es maintenant, aux doctrines et à toutes les pratiques de notre sainte Église; car quiconque pèche par un seul article, dit l'apôtre *, viole Cautoriié de tous les autres. Tiens ton cœur droit et ton esprit simple ; la droiture du cœur et la simplicité de l'esprit triompheront mieux que tous les artifices et toutes les sciences des tentations et des pièges du monde et de son prince. N'abandonne pas ces vertus de ta jeunesse, mon fils et mon jeune seigneur; elles peuvent paraître vulgaires et de peu de valeur au milieu de l'éclat et des séductions qui vont t'environner ; elles sont pourtant seules assez puissantes pour te guider et te ramener vers nous pur et innocent comme tu nous as quittés. Ne permets pas à la vanité et à l'orgueil de t'enfler le cœur, et quand ton pèlerinage dans la grande ville sera achevé , ne te laisse pas
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retenir dans ses murs ; fuis-la au plus vite, et reviens à ton nid dans nos forêts. Reviens près de tes fidèles vassaux leur donner l'exemple de ThumilitQ dans la grandeur, de la modération dans la fortune, de la bienfaisance et de la charité qui appartiennent à tous les états de la vie. C'est ici qae to es né, c'est ici que ta croissance s'est accomplie, c'est ici, plaise à Dieu, que ta dépouille mortelle reposera un jour; c'est ici aussi que des cœurs reconnaissants t'attendent et sont heureux de t'aimer et de te dévouer leurs forces et leur existence. Rends-leur amour pour amour, et que ta protection et ton exemple leur servent de soleil pendant le jour et d'étoile pendant la nuit.
Ces paroles ne devaient sans doute leur puissance qu'au ton paternel et attendri dont elles étaient prononcées et à l'émotion avec laquelle elles furent écoutées. Tout le monde sanglotait, et moi avec tout le monde. Des pleurs interrompaient le bon prêtre lui-même.
— Nos larmes te disent le reste, enfant chéri de nos cœurs, notre jeune et bien-aimé maître! ajouta-t-il en m'ouvrant ses bras et en me serrant sur son cœur. Ne les oublie pas, ces larmes; elles sont précieuses devant le Seigneur, car elles témoignent de notre dévouement et de notre fidèle affection.
Alors les têtes blanches * s'approchèrent et me présentèrent le pain et le sel d'usage. Je sortis avec eux, et sur la dernière marche du parvis, je m'arrêtai pour leur adresser quelques mots de remerciements et recommander mon père à leurs soins et à leur vigilance.
— Ne crains rien, cher seigneur, nous soignerons Ion bon père; de notre part, il n'aura ni soucis, ni chagrins. C'est un bon maître, un maître juste et généreux. C'est dommage qu'il se montre si peu à son peuple et qu'il vive ainsi en ermite.
* Têtes blanches est un nom par lequel le paysan russe désigne les tnciens de sa commune.
Ce furent ensuite les femmes qui s'approchèrent ; les jeunes filles seules se tenaient à l'écart en baissant les yeux et froissant les soyeux rubans de leurs tresses. Elles me disaient mille paroles caressantes, ces bonnes ménagères, et faisaient mille souhaits pour mon bonheur.
— Ramène-nous une belle fiancée, fut le résumé de leurs longs discours, une belle fiancée bonne et affable comme l'était ta mère. Une bonne maîtresse, pas fière, qui veuille bien caresser nos petits enfants de sa main blanche, et écouter sans ennui l'histoire de nos soucis et de nos joies, ainsi que le faisait celle que nous pleurerons toujours, notre excellente maîtresse bien-aimée.
• > — Oui, oui, répétait tout le monde, ramène-nous une belle fiancée et que nous ayons la joie de bercer tes enfanis sur nos genoux.
— Adieu, adieu, mes amis, leur dis-je enfin. Que Dieu \ous protège et veille sur vous! Priez pour moi et pensez à moi, comme je penserai à vous.
— Adieu, notre jeune seigneur, notre brillant soleil, notre beau faucon, lumière de nos yeux et joie de nos cœurs! Sois tranquille, nous prierons pour toi de toute notre âme, et nous garderons tes troupeaux des loups et des ours, et ta demeure des feux de l'incendie. Tu nous retrouveras tels que tu nous as laissés , et ce ne sera pas notre faute si une paille de tes meules ou un grain de tes blés viennent à être dérobés. Compte sur nous et sois sans crainte. Sois beau et brave , n'épargne pas ton argent, et fais-nous bon-» neur dans la grande ville près du czar blanc ; car ton honneur est le nôtre, et la gloire du maître réjouit le cœur de ses vassaux.
Entouré, caressé, embrassé, serré de toutes parts, je fus plutôt porté que conduit vers ma calèche. Les mères élevaient leurs petits "enfants pour me voir une dernière fois, les gamins grimpaient sur les murs pour me sahier , et les cris de leurs voix perçantes se mêlaient aux
adieux graves des hommes et aux bénédictions des femmes.
La séparation de mon père ne fut qu'une muette bénédiction. Il me fit agenouiller devant le portrait de ma mère en me disant : « Conservez votre cœur pur et soyez toujours digne d'elle. » Ensuite passant autour de mon cou une petite miniature qui la représentait et qu'il portait toujours suspendue sur sa poitrine, il me signa sur le front du signe de la croix , me serra passionnément contre son cœur et, me tenant étroitement embrassé, il me conduisit jusqu'à la porte. 11 l'ouvrit lui-même, me poussa doucement dehors, la referma sur moi et tout fut dit.
Au couvent, ce furent les mêmes adieux à peu près qu'au village, seulement ils furent moins longs et plus silencieux. Le père économe remplit ma voiture de friandises dont mon domestique et mon fidèle Azor mangèrent la meilleure partie.
La veille, le père Grégoire m'avait conduit dans sa cellule pour me dire quelques mots en particulier.
— J'ai toujours trouvé les préceptes et les maximes proférés au moment d'une séparation parfaitement superflus , dit-il avec son calme habituel. Si pendant les longues années que vous avez passées avec nous, nous n'avons pas su vous inculquer des règles de sagesse suffisantes pour vous conduire dans les épreuves que vous allez traverser , celles que nous pourrions ajouter pendant ce dernier quart d'heure seraient certainement sans effet. Cependant il y a un ou deux avis que je dois vous donner, autant dans mon intérêt que dans le vôtre. Et d'abord, je vous supplie et vous conjure de parler le moins que vous pourrez du mont Athos , et si , dans un petit cercle d'intimes, vous vous laissiez aller à votre entraînement et ù votre enthousiasme, évitez au moins soigneusement de me nommer comme celui qui vous l'a fait connaître et admirer. Vous pourriez, par une indiscrétion sur ce point, m'atlirer de grands cl sérieux désagréments, un malheur même dont je ne me consolerais jamais. Je vous prierai d'user de la même discrétion, s'il s'agit de
VOS connaissances vraiment peu communes de la langue grecque et de sa littérature ancienne et moderne. En général , mon cher élève , il m'importe plus que je ne puis vous l'expliquer d'être ignoré, et je me fie là-dessus à votre prudence, à votre discrétion et à votre, amitié. Je n'ajouterai qu'un seul conseil à ce que je viens de vous dire; il vous paraîtra peut-être singulier et inconséquent de la part d'un homme de mon caractère et de mon état. La suite cependant vous en prouvera la justesse. Évitez autant que vous le pouvez de vous singulariser. Évitez l'excès de la vertu et l'excès de la sagesse ; tous les deux ne serviront qu'à votre destrtiction , dit TEcclésiaste '. Adoptez le plus que vous pourrez les usages et les habitudes du nionde dont vous allez devenir un habitant. Je vous y engage, même au prix de quelques scrupules et de quelques remords. C'est mal servir la religion que de la faire paraître roide, guindée ou impossible; et d'avance je vous promets l'absolution des légères peccadilles que vous commettrez à son profit. Ce n'est pas au premier venu que je pourrais donner une telle latitude; mais sans vous flatter, et vous savez si j'en suis capable, ce ne sont ni les tentations, ni les séductions du monde qui m'inquiètent pour vous. La ténacité de votre cœur, comme s'exprime notre excellent ami, s'étend à votre caractère et à vos principes, et la pureté dont vous avez hérité de votre mère vous préservera de tous les dangers vulgaires de la société, quand même vous y seriez entraîné au premier moment. Ce qui m'inquiète, ce sont les exagérations de vos qualités mêmes et les erreurs que ces exagérations peuvent faire naître. Malheureusement, aucune sagesse humaine ne peut prémunir contre celles-là, et le cœur de rhomme est un abîme que l'œil de son Créateur peut seul sonder. Tout en ayant recours à la sagesse divine, mon cher élève, ne négligez pas les vertus humaines. La pru-
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dcnce et la discrclion sont les plus indispensables dans le lieu où vous allez.
— Je te donne mon rosaire, enfant de mon âme, le plus chéri des agneaux de mon troupeau, me dit le père Hilarion, m'atlirant à son tour dans sa cellule quelques instants avant mon départ. Cache-le âans ton sein ; car je sais qu'il ne convient pas , dans le monde où tu vas , de le porter à ton poignet ou à (a ceinture. Je n'ai pas oublié combien on est moqueur dans ce pays-là , et Dieu me préserve de t'exposer sans nécessité aux railleries de ces enfants de Bélial. Tu n'auras que trop de mauvaises plaisanteries à endurer, mon doux trésor ; je sais quelle peine j'ai eue moi-même a maîtriser ma colère, quand le père Grégoire s'est mis à t'aceal)ler de sarcasmes, dans les meilleures intentions, comme il me Ta expliqué plus tard ; à Dieu ne plaise donc que je t'en attire de plus mordants encore par mon pauvre cadeau. Cache-le donc soigneusement, ce rosaire, sur lequel j'ai si souvent prié à ton intention. Seulement, le soir, quand le sommeil sera prêt à te gagner, tire-le de dessous ton oreiller et fais passer ses grains bénits un à un par tes doigts en répétant pieusement la formule du Kyrie Eleison tant recommandé par notre sainte mère l'Église. Tu n'en seras pas venu à la d( rnière perle que tes pensées, quelque troublées qu'elles soient, seront miraculeusement calmées et toutes les agitations de ton àme apaisées. Tu verras combien ton sommeil sera paisible, et quels doux rêves ce recueillement de l'esprit te procurera. Elle est simple, cette prière, si simple que la plupart des hommes la dédaignent. Et cependant, crois-en ma vieille expérience, sauf l'oraison dominicale, instituée par Notre-Seigneur lui-même, je n'en connais pas de plus efficace. Je dirais même qu'elle complète cette supplication dhlnc ; car, après avoir exposé tous nos désirs et tous nos besoins à notre Père céleste , que nous reste-t-il ù faire que de lui demander d'avoir pitié de nous? Que ta foi demeure aussi simple que cette prière ; ne te laisse pas
aller à scruter ce qui est inscrutable, à chercher ce qui nous est caché à dessein. Si je te dis ceci, c'est parce que j'entends qu'on se préoccupe.de l'inconnu plus qu'il ne le faudrait au temps où nous vivons. Ne t'alambique pas l'esprit à trouver des causes et des motifs là où toutes causes et tous motifs se résument dans ces mots suprêmes : la volonté de Dieu et sa miséricorde. Borne-toi donc à aimer toîi Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit; à aimer ton prochain comme toi-même^ et à répéter à toute heure, dans ta joie comme dans ta détresse : Seigneur, ayez pitié de nousl Pense à ton vieil ami en comptant les grains de ton rosaire, et dis-toi que jamais prière ne s'élèvera de son âme sans que ton nom ne s'y trouve ; car tu es pour moi la vie de ma vie et l'ame de mon âme. En me séparant de toi, je me sépare de ma dernière joie dans ce monde ; quand je t'aurai reconduit et que la dernière trace de poussière soulevée par les roues de ta voiture aura disparu devant mes yeux, alors je pourrai me dire véritablement ermite et solitaire ; car tu étais mon monde et mon bonheur. 0 toi ! la dernière de mes affections terrestres, souvenir de joie et de douleur, Beojamin de mon cœur! si mal t'arrivait dans cette terre de ténèbres, où moi-même j'ai aidé à te lancer, jamais je n'oserais plus élever les yeux vers le ciel où ta mère nous regarde, et mes cheveux blancs descendraient avec désolation dans la tombe *.
Maintenant que le sacrifice est consommé, que ton pied est déjà dans l'étrier, je tremble et me demande si nous avons bien fait ; si toutes les pompes et les vanités du siècle que j'ai désirées pour toi valent les peines et les déceptions qui menacent ta douce et tendre nature ! Mais reviens, mon agneau chéri ; reviens, si on te maltraite à outrance. Si le monde, vers lequel tu prends ton essor, mon doux tourtereau, n'a pas de place assurée où tu puisses
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placer ton pied , reviens vers Tarche où tu as été élevé. Le père Grégoire a beau dire , la fenêtre de ce refuge le sera toujours ouverte et le vieux supérieur lui-même te tendra la main pour t'aider à y entrer! Cependant, mon enfant chéri, ne te décourage pas trop facilement; tâche de te faire à l'état auquel la Providence t'a destiné. Crois-moi, le cloître a ses peines comme le monde, et les affligés auxquels le Seigneur a promis ses consolations se trouvent répandus également dans tous les lieux. L'habit de moine n'en préserve pas plus le religieux dans sa retraite, que la pourpre royale n'en garantit le monarque dans son palais. Si Dieu voulait exaucer les supplications de son indigne serviteur, il te ferait trouver une compagne digne de toi; et cela bientôt : car il n'est pas bon que llwmme demeure seul, et à ton cœur aimant plus qu'à tout autre il faut les joies paisibles, les devoirs rigoureux et l'existence remplie et dévouée du foyer domestique. Si, pourtant, telle n'était pas la volonté de Celui qui connaît mieux que nous ce qui nous est utile et salutaire ; s'il te les refusait, ces joies que je crois indispensables à ton bonheur, alors, comme toujours, nous répéterons _ : Que le Seigneur ait pitié de nous ! Eyrie Eleison !
Mon père avait une sœur établie depuis quelques années à Pétersbourg. Elle était veuve d'un de ces grands seigneurs d'autrefois dont le type devient de plus en plus rare en Russie. Son mari était un de ces grands propriétaires qui avaient des châteaux comme des palais, avec des dépendances grandes, à elles seules, comme des propriétés ; jardins magnifiques, parcs immenses, serres fabuleuses, jusqu'à des ménageries dignes d'une résidence royale; qui entretenaient une troupe de comédiens et de danseuses, un orchestre complet, un chœur de chantres , sans parler de
meutes énormes avec leurs équipages de chasse et leurs chevaux à part; des écuries toujours remplies de chevaux de selle et de chevaux de trait aux ordres des parasites de tous genres et de tous pays qui pullulaient dans leurs demeures ; qui tenaient table ouverte toute Tannée, et dont voisins et connaissances, amis et parents jusqu'au dixième degré, pouvaient profiter, avec leur suite d'enfants, de bonnes, de gouvernantes et gouverneurs, de chiens, de chats et d'oiseaux , à toute heure du jour ou de la nuit, sûrs qu'ils étaient d'être bien accueillis et somptueusement traités. £t tout ce train, ils le menaient sans ordre et sans économie, se livrant, les yeux bandés , aux mains avides de leurs intendants et de leurs administrateurs ; ne sachant qu'approximativement ce que leurs biens devaient leur rapporter, et ne s'informant jamais si, en effet, les revenus étaient tels qu'ils les supposaient, et si le chiffre des dépenses ne dépassait pas celui des recettes.
C'est ainsi que vécut mon oncle; et ma tante avait fidèlement aidé de tout son pouvoir à cette prodigue extravagance. Comme lui, elle ne comptait jamais et ne mettait jamais de frein à ses fantaisies et à son luxe. Elle ne comprenait pas que lout dans ce monde a des bornes, et qu'on peut parvenir, à force de prodigalités et de désordre, à épuiser même une fortune aussi colossale qu'était la sienne réunie à celle de son mari. Aussi , grande fut sa stupéfaction, je dirai son indignation, quand, après la mort de son mari, on lui annonça que ces richesses qu'elle croyait inépuisables avaient disparu, lorsque, à son avis, elle avait à peine commencé à en jouir. Dans sa détresse, elle songea à son frère qu'elle avait passablement négligé pendant tout le temps de sa fastueuse et frivole existence. Ne pouvant quitter le lieu de son exil , mon père lui envoya son fidèle Delaville pour examiner l'état de ses affaires et pour y porter remède le plus tôt possible. Le résultat de cet examen fut qu'à moins de mesures décidées et énergiques , elle se
trouverait bientôt en face d'une véritable ruine. Pour la tirer de ce précipice de dettes et d'engagements, il fut résoluqu*elle vendrait la plus grande partie de ses biens; de cette manière elle sauverait le reste, et, afin de ne plus retomber dans la vie extravagante et dispendieuse à laquelle elle s'était habituée, elle devait s'élablir à Pétersbourg. Là, elle mènerait le genre de vie do tout le monde, sans avoir à subir Tinsuppor- (able humiliation d'avouer à ses voisins qu'elle ne pouvait plus continuer le train de folles dépenses qui l'avaient ruinée; l'éducation de ses enfants s'achèverait mieux et à moins de frais, et elle-même quitterait, à ce que mon père espérait, les habitudes de luxe démesuré que le désœuvrement de la campagne et le désir de briller lui avaient fait contracter. Ces mesures étaient parl'aitement sages; seulement, mon père avait compté sur la raison et le sens commun de sa sœur, choses plus que rares, à ce que j'ai pu m'apercevoir, chez les personnes de sa trempe. Pour sortir d'embarras, elle consentit à tout et accueillit surtout avec empressement le parti de s'établir à Pétc^rsbourg. Elle joua la femme repentante, rejeta toutes ses anciennes foUes sur le compte (lu défunt, et promit des merveilles de prudence et d'économie. Au fond, cependant, elle ne changea de ses habitudes que celles qu'il lui était impossible de continuer. Pour ne plus être tourmentée de conseils et d'exhortations, surtout de la part de sa tille jNathalie dont elle craignait le jugement sain et le bon sens pratique, elle lit l'entendue, voulant s'appliquer elle-même aux aifaires, et ne permettant plus, même à Delaville , de l'aider dans cette besogne. Ce n'était que quand elle se voyait forcée de refuser à son fils Constantin, son idole et son enfant gâté, quelque objet de luxe, ou quelque somme considérable perdue au jeu ou dépensée dans le désordre, quelle avouait être dans l'embarras. Bientôt cependant quelque nouvel expédient, tel que la vente ou la mise en gage de quelque effet de prix, la remettait à flot, et alors les folies du jeune homme recommençaient de
plus belle, et sa mère ne se possédait plus de joie de pouvoir les encourager.
C'était , d'ailleurs , un bon enfant , ainsi qu'un brillant officier aux gardes, que ce Benjamin de ma pauvre tante. Léger comme son père, extravagant comme sa mère, il aurait sans doute comme eux mangé sa fortune, si la chose n'avait déjà été faite, et si les idées du siècle n'avaient pas modifié les siennes. Sans nous trouver d'accord de sentiments ou de principes, nous avions pourtant de l'attrait Tun pour l'autre. Cet attrait même, je crois, était encore plus de son côté que du mien. Grâce à la munificence de mon père, j'avais toujours plus d'argent qu'il ne m'en fallait, et Constantin ne se faisait aucun scrupule de puiser dans ma bourse. Il s'était constitué le maître et le surveillant de mes chevaux et de mes équipages , à l'exception cependant de mon beau Dar; aussi en disposait-il si complètement que souvent je me trouvais réduit à devoir m'en passer. Pour faciliter mon initiation dans le monde et payer ma bienvenue, disait-il, il me faisait donner des dîners de jeunes gens auxquels, la plupart du temps, je m'abstenais sous un prétexte ou l'autre d'assister, et dont il faisait les honneurs avec une gaieté et un entrain qui n'appartenaient qu'à lui. Je prenais autant de billets de concert et de spectacle qu'il lui plaisait d'en mettre à mon compte, à la seule condition de n'être pas obligé d'y aller ; je souscrivais à toutes les loteries de bienfaisance, sans avoir la prétention de jamais rien gagner, et ce n'était que quand les dépenses du mois excédaient la recette que je l'arrêtais court, en déclarant sérieusement et péremptoirement ne pas vouloir entendre parler de dettes. En revanche, il se donnait mille peines pour me donner le goût de la société qu'il fréquentait, me procurait des invitations de bals et de soirées, et me faisait faire force connaissances bonnes ou mauvaises, le tout, hélas î sans arriver à ses fins. Me rappelant les conseils du père Grégoire, je mettais un véritable zèle
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à seconder les efforts que mon cousin faisait pour me dégourdir et vaincre ce qu'il appelait les préjugés de mon éducation monacale. Envisageant mon séjour dans la grande ville comme un essai et une épreuve, je résolus de faire mon noviciat en conscience, de ne rien rejeter comme de ne rien adopter à la légère de tous ces étranges usages qu'on me présentait comme indispensables. Je ne me refusais donc à aucun des amusements proposés par mon cousin, si frivoles et si contraires à mes goûts qu'ils fussent, pourvu toutefois qu'ils ne heurtassent pas les principes de morale et de piété enracinés dans le sanctuaire de mon âme. J'étais, d'ailleurs, curieux de voir si dans tout ce mouvement sans objet, dans toute cette agitation fiévreuse, je parviendrais enfin à découvrir quelque attrait occulte, quelque charme caché capables d'en compenser le vide et la lassitude qu'ils me faisaient éprouver. Je voulus m'assurer si, dans tout ce tumulte qui me paraissait, à moi sauvage enfant des forêts , sans nécessité comme sans but , je parviendrais à trouver une seule idée assez profonde, une seule jouissance assez réelle, ne fût-ce même qu'un plaisir assez vif ou assez excitant pour faire taire mes scrupules et me dédommager de la fatigue et de la perte de temps que ces vains efforts pour m'amuser m'occasionnaient. Avec la meilleure volonté du monde, secondé par tout ce qu'il y avait de plus dissipé dans cette ville de dissipation, je ne pus y parvenir. Je n'y éprouvais toujours que ces sensations de nos rêves où la coupe est pleine sans que nos lèvres sèches puissent parvenir à s'y humecter; où la table est richement servie, et où, tout en mangeant, notre faim ne peut s'assouvir. Les jeux mêmes de mes camarades de village, que je fuyais jadis à cause de leur grande turbulence, me paraissaient renfermer sous leur rudesse primitive plus de franche gaieté et d'entrain naturel que ces rassemblements de l'élite de nos jeunes gens , que ces orgies à froid auxquelles mon désir de tout approfondir me faisait parfois assister; ces orgies
auxquelles les émotions intéressées du jeu et les disputes qu'elles faisaient naître donnaient seules quelque animation , et qui n'empruntaient leurs bruyants éclats qu'à la gaieté factice de l'ivresse , pauvres semblants de gaieté , qu'il fallait expier, le lendemain, par l'accablement et le malaise d'une hypocondrie maladive. Était-ce là cette bouillante et irrésistible jeunesse qui, une fois qu'elle vous a saisi, me disait-on, ne vous lâche plus, et vous entraine, riante et échevelée, dans le tourbillon de ses joies délirantes? Était-ce ainsi que ce sentiment exubérant de l'existence, ce torrent de la vie animale qui m'avait si souvent inondé de délices dans mes jours de solitude ; était-ce ainsi que ces sensations enivrantes du printemps de l'homme que j'avais si souvent savourées au fond de mes bois , devaien se faire sentir dans ce monde qu'on m'avait dépeint si séduisant et si tentateur? Était-ce ainsi qu'on devait éprouver dans Iji société ce bonheur irréfléchi, ces jouissances spontanées qui n'appartiennent qu'au temps où vivre et respirer c'est déjà jouir? A mes yeux , tous les jeunes visages qui m'entouraient ne portaient l'empreinte que de la lassitude, de l'indifférence ou d'une apathie indolente et incorrigible. Ceux qui, comme Constantin et quelques autres, étaient atteints d'une rage fiévreuse de dissipation et d'activité, se débattaient en vain contre le cauchemar de l'ennui. Ils semblaient plutôt, dans leur agitation incessante, vouloir fuir leur ennemie, la réflexion, que poursuivre leur but, le plaisir. Les autres, et c'était la très-grande majorité, affectaient d'être las de tout, de ne croire à rien, et déploraient comme une calamité la nécessité de fréquenter cette société qu'ils prétendaient dédaigner, dont ils faisaient partie cependant, et aux moindres opinions, aux moindres jugements de laquelle ils tenaient avec une susceptibilité aussi servile que minutieuse. En dehors des réunions de cette société qu'ils recherchaient, tout en les dénigrant, tout en critiquant amèrement chaque arrangement de leurs hôtes,
leur trop ou leur trop peu de luxe, les appelant avares s'ils étaient économes , les nommant prodigues s'ils étaient fastueux ; en dehors de ces fêtes et de ces rassemblements, vous les trouviez, seuls ou en compagnie de leurs camarades, étendus sur les coussins de leurs divans, enveloppés dans les plis moelleux de leurs robes de chambre, humant à longues bouffées la fumée de leur tabac turc ou de leurs cigares de la Havane, dans un demi-sommeîl qu'ils appelaient de la rêverie ou de la méditation, et qu'interrompait parfois quelque mot caustique, quelque expression mordante et frondeuse, ou quelque nouvelle de coulisse ou de boudoir. A Dieu ne plaise que cette description s'applique à tout le monde. Non-seulement il y a des exceptions à ces généralités, mais ces exceptions sont même assez nombreuses pour former une classe à part , une classe studieuse, pleine d'avenir, qui vit dans Tattente et qui porte en elle le germe des grandes destinées de la patrie. Cette classe-là, malheureusement, je ne l'ai rencontrée que sur les bancs de l'université ; elle est jalouse de sa solitude et se mêle peu à la coterie frivole et dissipée dont Constantin était un des coryphées. Encore moins les trouve-t-on parmi ces apathiques et imberbes philosophes qui mettent leur gloire à tout nier et à ne rien approuver ; qui flétrissent de leurs sarcasmes tout ce qu'ils ne peuvent comprendre, et n'ont que de l'ironie pour toutes les vertus et même pouf tous les vices qui surpassent leur paresseuse intelligence. Pauvn'S aveugles qui, parce qu'ils ne peuvent voir le soleil, en nicnl l'existence; pauvres sourds qui, parce qu'ils ne peuvent les entendre, ne croient pas aux harmonies de la nature. Pauvres mortels dont V orgueil ftdt l'incrédulité * et qui, n'ayant ni assez de force ni assez d'énergie pour emprunter à cet orgueil quelque chose de sa puissance, se bornent à dénigrer ce qu'ils n'ont pas l'audace de combattre.
^ Suint Jean Clirysostôme.
On m'assurait que jadis la jeunesse de Pëtersbourg avait été autre, et un vieux hussard en retraite me racontait, en relevant sa moustache grise, et versant plus de rhum que de thé dans sa taçse, les mille traits, les mille prouesses de leurs jeunes années. C'étaient des mystifications hardies et spirituelles auxquelles de véritables dangers prêtaient des émotions plus fortes que celles de la gaieté; des parties de plaisir à la campagne et à la ville prolongées et démesurées, de folies et splendides amours, et tous les accidents d'une existence turbulente qui se préoccupait aussi peu des souvenirs de la veille que des soucis du lendemain. « C'est fini, disait ce vétéran de la joie, ces habitudes, débraillées sans doute et bien moins raffinées que celles qui les ont remplacées, sont passées à l'état de tradition. Pour les étudier il faut aller les chercher dans nos poëtes à nous, les Davic(ofr, les Jasykuff, etc. On est bien plus élégant, plus instrim peut-être; mais qu'a-t-on fait de notre entrain, de notre insouciance, de ces élans qui sont au soldat ce que l'inspiration est au poêle? Tout est compassé, tout est morne, tout est triste aujourd'hui, comme une bouteille de Champagne débouchée de la veille. On est plus sobre à présent, c'est possible ; du moins on ne se grise qu'à huis clos. Pourquoi? Parce que le vin est l'ami de la vérité et que dans ces jours-ci on craint de laisser deviner le fond de sa pensée. De notre temps nous portions nos cœurs sur la main; y lisait qui voulait. Il est vrai, on ne philosophait pas du tout, on ne discutait que les mérites de l'^rrak et du rhum, tout au plus du bordeaux et du bourgogne. On se rendait aux arrêts non-seulement sans murmure ; mais on trouvait le châtiment juste, car on avait assez fait de folies pour le mériter. On était meilleur camarade, ami plus chaud, le vrai fils de son régiment, prêt à dégainer à tort et à travers pour l'honneur du drapeau. On avait l'humeur joviale^ la. parole haute et franche, une poignée toujours prête pourceux qui vous tendaient la main, et la flamberge toujours s i
au vent. On s^amusait des ridicules de son prochain , c'est vrai ; l'épigramme et la caricature étaient de mode et remplies, Tune et l'autre, d'esprit et de verve ; mais on ne se cachait pas pour railler ou pour plaisanter, et on laissait les commérages et la médisance aux vieilles femmes et aux cercles de la province que Ton tirait en dérision. On était moins sérieux et moins réfléchi, je le veux bien ; mais aussi on n'était pas frondeur; on laissait le gouvernement de l'État à qui de droit et on ne s'imaginait pas en savoir plus long que ses anciens et ses supérieurs. On était bienveillant parce qu'on était content , et on se réjouissait de la prospérité de ses amis comme de la sienne propre. Et on avait raison ; car la prospérité de nos amis était la nôtre et nos bourses étaient aussi ouvertes que nos cœurs. Croyez-moi, jeune homme, ajoutait l'excellent vieillard, attendri autant par son thé que par ses souvenirs, croyezmoi , c'était le beau temps que celui où l'on se bornait à pratiquer ses devoirs, le plus gaiement possible, sans vouloir ni les analyser ni les discuter; où l'on était grand seigneur, si telle était votre position, bon gentilhomme dans tous les cas, fils dévoué de l'Église, et loyal sujet de son souverain. On ne savait pas, à la vérité, définir tous ses titres; mais on en comprenait la valeur et la responsabilité, et l'on s'entendait parfaittîment à les faire respecter au dedans et au dehors. On était joyeux et heureux parce qu'on était d'accord avec sa conscience et en paix avec son prochain. C'était le beau temps, jeune homme, plût à Dieu qu'il revînt! »
En entendant ces tirades, les jeunes gens mélancoliques et blasés haussaient les épaules sur les plaisirs grossiers de cet ancien temps , et vantaient la supériorité du goùl et de l'intelligence modernes, moins esclaves de la matière. D'autres, plus actifs et moins nonchalants, avouaient être bien éloignés de cet âge d'or du plaisir et de cette délicieuse insouciance , et les regrettaient franchement. Quant
à moi, sans les regretter je les comprenais du moins, et me disais, en pensant à mes bons pères du couvent, qu'ils pouvaient dormir en paix ; leur élève avait savouré des plaisirs plus réels, des jouissances plus vives, des sensations plus voisines de l'enivrement dans le fond de ses forêts , dans les murs étroits de leurs cellules que dans tout ce que le monde lui avait encore présenté de séductions et d'enchantements. Qui se serait douté qu'au moment où le bal était dans sa phase la plus radieuse (qu'était devenu, hélas 1 l'innocent menuet que le père Ililarion tenait tant à me voir danser !), quand la polka et la mazurka, en bacchantes échevelées, entraînaient à leur suite toute cette foule étincelante de diamants, diaprée de fleurs, palpitante sous les mille feux des lustres et les mille influences de la vanité et du succès ; qui se serait douté que ce jeune homme appuyé contre une colonne, ou retiré derrière une draperie, rêvait, au milieu de toute cette bruyante musique, sous le feu de tous ces brillants regards, aux paisibles jouissances de la solitude monacale ? Qui se serait imaginé qu'il était de retour dans ses forêts, qu'il parcourait les bords fleuris de sa petite rivière, qu'il voguait sur ses ondes placides, qu'il écoutait leur doux murmure au bruit cadencé des rames et du chant monotone des rameurs qui faisaient marcher son léger esquif? Qui se serait imaginé qu'aux soirées de jeunes gens, tandis que les dés prohibés roulaient sur le tapis vert, que le Champagne coulait à flots , que le fumet des mets les plus recherchés invitait à un souper qui devait durer, avec les interruptions du jeu, jusque bien avant dans la journée du lendemain ; qui aurait cru, que le convive qui refusait toutes les choses délicates qu'on lui présentait, qui se bornait pour tout souper à tremper un biscuit dans la mousse de son verre, assis à l'écart dans un coin du divan, fumant d'un air nonchalant son long chibouque, était transporté bien loin dé là; qu'il s'entretenait avec de simples moines dans leurs cellules blanchies à la chaux, épanchant son cœur
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avec l'un, retrempant son intelligence avec l'autre; ou bien, qu'emporté par un vigoureux trotteur dans un petit traîneau où lui seul avait place, il fuyait à travers les plaines silencieuses de son domaine, admirant les ombres de la lune sur la blancheur argentée de la neige, ou les rayons des étoiles scintillant dans les longs stalactites suspendus aax arbres de la forêt.
Qu'auraient-ils dit, ces champions du monde, qui ne connaissaient que les pâles reflets de ses plaisirs, s'ils avaient pu deviner que toutes ces fleurs d'un autre climat dont j'aimais à m'entourcr, et dont ils m'accusaient d'être amoureux, tant j'avais de délices à humer leurs aromës pénétrants, n'avaient de charmes à mes yeux que parce qu'elles transportaient mon imagination loin de ces lieux, où elles ne semblaient s'épanouir qu'à regret, vers leur véritable patrie, sous le toit d'un pauvre ermitage tapissé d'une vigne aux grappes dorées, en vue d'une mer azurée comme le ciel qui l'abrite, sous la puissante invocation de la solitude et du silence?
Enfin, découragé de tant de peines inutiles, convaincu de l'impossibilité de me gagner à sa cause, Constantin en prit son parti et se résigna à me laisser poursuivre mon chemin en paix. Il finit par m'abandonner à mes songes cretix, comme il appelait mes rêveries , et par avouer qu'en fait de plaisirs, du moins, il ne fallait forcer les dispositions de personne. Et il en était vraiment temps ; car je commençais à me révolter sérieusement contre ce despotisme infligé à mes goûts et à mes habitudes. Je trouvais même que le rôle qu'il me faisait jouer, en me traînant ainsi à sji remorque, devenait non-seulement fastidieux, mais insupportable et indigne de tous les deux. Déjà ce rôle avait failli me couvrir de ridicule; et ce ne fut que ma passion pour l'équitation, la chasse et tous les exercices qui demandent de la force et de l'adresse qui me sauva de cette tache , imprimée si impitoyablement et souvent si injustement par la société
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sur ceux qui se laissent dominer par elle. Et cette lèpre du ridicule n*est pas peu de chose. Il n'est pas aisé de sup-> porter sans sourciller tous les mépris et les dédains que ce mauvais sort, jeté sur vous souvent à votre insu, vous attire. Il faut une bonne dose de courage moral et de philosophie; ou plutôt il faut une grande somme d'humilité chrétienne pour ne pas succomber sous ce poids qui est d'autant plus lourd que la main qui vous en écrase est invisible, et qu'on ne sait quelle mesure de force il faut employer pour s'en débarrasser. Tout effort exagéré ou mal placé , toute arme insuffisante ou mal dirigée ne font que l'augmenter, et le grand secret pour le vaincre c'est de rester calme et impassible sous ses traits jusqu'à ce qu'une occasion favorable se présente pour les repousser. Mais cette occasion, sachez l'exploiter sur-le-champ, sans hésiter; relevez-vous de toute votre hauteur, saisissez-vous de votre ennemi à deux mains et terrassez-le d'un seul coup , sans lui donner le temps de se reconnaître. Je sais ce qu'il en coûte d'attendre ainsi, d'être exposé aux flèches aiguës des quolibets et des persiflages qui pleuvent sur vous , sans que vous puissiez vous en défendre ! Malgré mon caractère calme et peu irascible , je sais ce que m'ont fait souffrir ces plaisanteries et ces allusions mordantes et dédaigneuses à mon éducation monacale et à mes habitudes pudiques. ]>^à à|)lusieurs reprises j'avais senti mon sang bouillonner, et le sang-froid, qu'on prenait probablement pour le signe d'un courage au moins équivoque, manqua plusieurs fois de m'abandonner. Quand surtout ces railleries, ces sarcasmes, dont le nombre et le ton agressif augmentaient avec l'impunité dont jouissaient leurs auteurs allaient s'attaquer, non pas seulement à moi, mais à ceux qui m'étaient mille fois plus chers que moi-même ; alors souvent j'eus peine à réprimer ma colère, et je sentis mes joues pâlir d'indignatlôta. ITe me contenais cependant, sentant que, peu versé dans Tart d'aiguiser l'épigramme, de vaines paroles ne fe-
raient qu'aggraver l'affaire et donner un triomphe de plus à mes persécuteurs. Je me contenais donc et j'attendais a\ec impatience qu'une occasion s'offrit à moi de réduire les railleurs au silence.
Dans ces attaques, de plus en plus fréquentes, je m'aperçus bientôt que Constantin souffrait encore plus que moi. Je voyais le rouge lui monter à la figure et souvent il me regardait inquiet ou impatienté du calme que je m'efforçais de conserver. Enfin l'occasion tant désirée se présenta d'une manière naturelle et sans que nous l'eussions préalablement concertée. Un jour que je m'étais rendu chez mon cousin pour je ne sais plus quelle affaire, j'y rencontrai une bruyante réunion de jeunes gens discutant un sujet qui paraissait les intéresser vivement. Parmi eux se trouvaient mes railleurs les plus impitoyables. J'étais à peine établi dans un coin du divan avec un long chibouque entre les lèvres, que Constantin me demanda brusquement si je voulais être d'une chasse d'ours qu'on venait lui annoncer de la part de la Société anglaise dont il était membre.
— Je ne demande pas mieux, lui dis-je tranquillement; de tous les plaisirs auxquels tu me convies, voilà le premier que j'accepte avec une véritable reconnaissance.
— Tiens-loi donc prêt pour demain dès l'aurore , dit-il d'un ton satisfait. Ce sera une chasse magnifique. Il paraît qu'on est sur la trace de toute une famille d'ours; père, mère et je ne sais combien d'enfants.
— J'en suis charmé, dis-je; les femelles sont surtout formidables dans ces occasions et au moins nous aurons quelques chances d'un véritable danger.
— Il en parle, ce cher comte, dit en ricanant un de mes persécuteurs, comme si pareille fête lui arrivait souvent. Est-ce que par hasard vos saints précepteurs avaient l'habitude d'exercices aussi sanguinaires ; ou bien n'était-ce qu'à la dérobée et à leur insu que vous exterminiez ces hôtes de vos forêts ?
— Les méchantes bétesse trouvent partout, répondis-je sans m'émouYoir ; et partout, au couvent comme dans le monde, on a le droit de s'en défendre. Mais laissons là mon couvent et ses paisibles habitants. Je vous propose , messieurs, à vous tous ici présents, de me faire l'honneur d'accepter un souper chez moi après-demain soir, le lendemain de la chasse. Nous boirons à la santé des chasseurs qui se seront montrés les plus intrépides et nous terminerons la soirée par un punch brûlé à l'ananas, que Constantin, passé maître dans cet art difficile, confectionnera de ses propres mains.
— Comment, cher comte, dit un de mes mauvais plaisants, un joyeux souper chez vous et cela un vendredi ? Mais vous n'y songez pas î Savez-vous que vous risquez d'être excommunié par vos pères nourriciers du couvent de Saint-Saba !
— C'est mon affaire, messieurs, et je vous prie instamment de ne pas vous en préoccuper. Je vous promets que les ortolans et les pâtés de foie gras que vous me ferez l'honneur de manger chez moi ne seront pas maigres, et s'il se trouve un sterlet à mon souper vous ne serez pas obligés d'en goûter. Je n'impose mes principes et mes habitudes à personne ; en revanche, j'entends qu'on respecte les miens.
Ces paroles furent prononcées avec tant d'aplomb et de résolution que nul ne s'aventura à les relever. Après quelques mots sur les préparatifs de la chasse et sur l'endroit du rendez-vous, on se sépara et nous restâmes seuls, Constantin et moi.
— Bravo, Dmitri ! me dit mon cousin en me frappant sur l'épaule. C'était parlé, cela ; mais pourquoi n'avoir pas pris ce ton dès le commencement.
— Parce qu'il ne faut jamais parler avant d'être sûr de pouvoir agir, lui dis-je d'un ton sentencieux.
— Voyons, mon garçon, me dit-il après un moment d'hésitation , tu sais que je suis ton ami, ainsi ne te fâche
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pus de ma question ; je te jure que je la serais faite à moimême en pareil cas. Là , franchement , es-ta bien sûr que le cœur ne te manquera pas demain? Car, que diable! Yoistu , une fanfaronnade gâterait toute Taffaire.
— Mon cher, lui dis-je en me remettant tranquillement à fumer, sois sans aucune crainte ; si tu étais aussi sûr de mener à bonne fin ta nouvelle conquête que je le suis de ne pas reculer devant toute une colonie d'ours, tu ne viendrais pas me raconter tes insomnies et tes inquiétudes.
Pour comprendre cette allusion, il faut savoir que le faible du bon Constantin était de s'imaginer qu'il tournait la tête ù toutes les femmes. Par malheur, c'était toujours la sienne qui partait la première, et tant que le paroxysme le tenait, tant que le oui ou le non n'étaient pas prononcés , il avait une véritable fièvre d'inquiétude et d'impatience.
La chasse réussit au delà même de mes espérances, et je fus nommé à l'unanimité membre de la Société anglaise, sur le champ même de la victoire. Aussi le souper du lendemain fut-il un vrai triomphe dont Constantin jouit en maître, et moins modestement que je ne l'aurais désiré. Les témoins de mes hauts faits les proclamèrent avec enthousiasme. La mort d'une ourse surtout, entre les bras de laquelle je me trouvais serré, grâce à mon ardeur trop bolliqucuse, et qu'il avait fallu quelque présence d'esprit pour poignarder , pendant que nous roulions ensemble sur la neige, fit merveille. Ce furent des poignées de mains et des réjouissances sans fin de la part de nos amis ; ce furent des étonnements accompagnés çà et là de quelques faibles tentatives de railleries de la part de quelques-uns. Les uns, comme les autres , me prouvèrent combien peu on s'attendait à rencontrer de l'intrépidité dans un jeune homme qui savait encore rougir à des propos malséants , qui refusait toute société déshonnète, qui faisait maigre les jours prescrits par l'Église, qui allait régulièrement à la messe les dimanches et les fêtes, et préférait vêpres et vigiles à leurs
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rassemblements et à leurs orgies. Ignorants qu'ils sont de l'essence même du véritable courage ! ils ne se doutaient pas combien il en fallait pour braver si longtemps leurs moqueries, et pratiquer, sous les batteries de leur ironie, sans jamais se ralentir , les humbles devoirs qu'ils accablaient de leurs mépris ! Affronter les animaux les plus farouches n'était qu'un jeu en comparaison de ce combat intérieur.
D'autres parties de chasse suivirent et chacune d'elles amena nouveaux triomphes. De plus, je fus reconnu unanimement pour un bon cavalier; bientôt on parla de mon adresse et de ma vigueur dans tous les exefcices du corps et surtout dans celui du tir, que, d'après les conseils du père Hilarion et malgré les sarcasmes du père Grégoire, j'avais particulièrement cultivé pendant le dernier temps de mon séjour à la campagne. On me trouva modeste et de bon ^oùt dans mes. succès; quelques femmes s'avisèrent de vanter ma personne, et là-dessus l'opinion publique (du public, s'entend, qui formait mon cercle) changea complètement et tourna tout à mon avantage. Ce jouvenceau, moitié niais, moitié tartufe, qui n'était bon qu'à endosser le froc et chanter au lutrin, qui n'avait que juste assez d'esprit pour n'être pas positivement bête, devint tout à coup , sous la baguette magique de la mode, un charmant garçon, un aimable original , pétri d'esprit et de talents , un délicieux sauvage que les femmes trouvaient romanesque et plein de sentiment, que les hommes déclaraient pleins d'avenir, si seulement il voulait se laisser diriger; qu'hommes et femmes se disposaient à choyer et à gâter, et qu'ils se faisaient un honneur, à l'envi les uns des autres, de civiliser et de produire. Malheur, dès lors, à l'audacieux détracteur qui aurait osé prononcer un sarcasme sur cette éducation monacale jadis si persiflée et sur ces habitudes pudiques, préconisées maintenant ! Aussi tout l'essaim des railleurs avait-il disparu comme par enchantement; je ne me voyais
entouré que d'amis et d'admirateurs , et je m^appliquais avec une légère déviation les paroles d'un grand saint : Vhomme que vous aimez aujourd'hui était hier votre ennemi. Dieu seul ne change pas ^
Ce ne fut pas sans peine que je me tirai de ce nouvel écueil, plus dangereux encore que le premier. Je dois même dire que d'abord ces succès avaient été bien près de m'éblouir, et s'ils avaient été moins subits, si j'avais pu croire qu'un peu d'affection se mêlât à tout ce bon vouloir, j'aurais peut-être donné dans le piège. Mais ne devoir l'empressement qu'on me témoignait qu'à un peu de courage, de sang-froid et d'adresse, qualités que tout Iroquois pouvait me disputer avec succès, c'était me traiter par trop en sauvage et en phénomène forain. Je me sentis humilié dans ma dignité d'homme et de chrétien, et résolu de me soustraire à tout prix aux bénéfices de ma renommée. Il était, d'ailleurs , fort difficile de conserver cet empire que la mode mettait à ma disposition. Quelle qu'ait été ma perfection à monter à cheval, à chasser et à tirer au pistolet, ces exercices devaient finir par lasser l'attention; il aurait fallu , pour la soutenir , toute une série de talents que je ne possédais nullement. Il aurait fallu acquérir plus de souplesse pour me plier à des opinions et à des usages qui me répugnaient ; il aurait fallu me donner, sinon de la fausseté, du moins une dissimulation qui n'était pas dans mon caractère. Je savais me taire quand je n'étais pas obligé de parler; mais, forcé de parler, je ne savais ni dissimuler mes principes, ni les renier. Il aurait fallu gagner ce tact du monde, que le commerce prolongé avec la société peut seul donner, et surtout et avant tout, il aurait fallu avoir le désir de plaire et de conquérir la bienveillance de toutes ces personnes si différentes d'opinions et de mœurs et dont je me souciais si peu de mériter les sympathies. Quelle peine et
< Saint Jean Clirys. Expos, du ps. CXXl.
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quel travail pour un pauvre fils de la solitude, habitué aux grandes et fortes^ impressions de la nature, aux consciencieuses et sublimes pensées de la religion ! Aussi, une fois les premières fumées de la vanité dissipées, mon parti fut pris sans hésitation. N'ayant pas assez d'adresse pour délier le nœud gordien, je le coupai du tranchant de ma volonté ; c'est-à-dire je fis une habile ou honteuse retraite et m'enfermai résolument chez moi, refusant toutes les avances et tous les accueils dont on m'accablait. J'eus à subir quelques instanc<'s, quelques propos, deux ou trois regards, quelques reproches et autant de soupirs; mais ensuite, et plus tôt que je ne pouvais me l'imaginer, je retombai dans l'indifférence et l'oubli.
Cependant nous nous fréquentions toujours, Constantin et moi. Même depuis que j'avais fait mes preuves et imposé silence à mes railleurs, son amitié s'était augmentée d'une bonne dose de respect. Il venait me consulter quelquefois, et je crois, sans vanité, l'avoir détourné de quelques folies, sinon dangereuses, du moins fort dispendieuses. Tantôt c'étaient les nécessités de sa bourse qui l'amenaient; tantôt, et plus souvent encore, je dois le dire, c'était un véritable penchant qui l'entraînait à venir me faire ses confidences. Mes matinées étant exclusivement vouées aux cours que je suivais à l'université et aux études que ces cours nécessitaient, ces visites ne pouvaient avoir lieu qu'entre le spectacle et le bal, ou bien quand , fatigué d'une longue série de dissipations, il venait me demander une tasse de thé et jouir pendant une soirée entière du repos de ma cellule^ ce nom dont il avait baptisé mon modeste, mais très-élégant appartement.
Enfoncé dans un fauteuil au coin du feu et fumant son long chibouque avec moi , il me racontait les interminables histoires de ses amours. C'était ce qu'il appelait me faire part des secrets les plus intimes de son cœur.
— Je serais infiniment flatté, lui dis-je un jour en riant, si tes secrets n'étaient un peu ceux de tout le monde. Tu
avoueras qu'avec la meilleure volonté d'être discret , en changeant ainsi à chaque instant Tobjerde ta flamme, il est impossible de les envelopper tous dans le mystère ; il est impossible qu'entre le grand nombre de ces délaissées il ne s'en trouve pas qui se plaignent de leur abandon, et surtout que les nouvelles élues ne se vantent pas de leur triomphe.
— Que veux -tu, mon cher! me répondit-il, j'ai le cœur tendre, beaucoup trop tendre, et je ne puis voir soupirer un jolie femme sans lui rendre soupir pour soupir. C'est plus fort que moi , et je suis toujours à ne pouvoir m'expliquer ta froideur et ton indiiSTérence.
— Tu devrais, au contraire, m'en savoir gré, répliquai-je sur le même ton. C'est pour ne pas aller sur tes brisées, que je m'abstiens de jeter même un regard sur les beautés qui nous entourent; car du train dont'tu y vas, cousin, tu auras bientôt le monopole de toutes les amours de la ville, et on ne pourra plus accoster une jolie femme sans craindre de t'avoir pour rival.
— Mais non, mon cher, dit*ril d'un ton modeste, ce serait à moi de te céder le pas, ne fût-ce que par courtoisie, comme à un nouveau venu, sur ce champ-clos des œillades et des agaceries. Voyons, lance-toi un peu; je t'aiderai des conseils de ma vieille expérience.
— En conscience, tu fais assez de ravages pour nous deux, fut ma réponse; et deux conquérants dans une même famille, ce serait de quoi révolter tout le genre masculin contre nous.
— Mauvais plaisant , dit-il alors en se soulevant pour mieux se mirer dans la grande glace suspendue au-dessus de la cheminée; mauvais plaisant, continua-t-il en lissant sa moustache noire et soyeuse comme une plume de héron. Tu n'as pas tout à fait tort, du reste, et les amours ne vont pas mal ; pas mal du tout, ni au salon ni dans les coulisses. Hé î hé î cette petite danseuse qui vient d'arriver m'a lancé des tours de jambes et des pirouettes assassines, l'autre soir, pendant tout le ballet ; et hier au soir encore, la nouvelle
débttta&te, cette petite personne tonte fraîche et tout ingénue qui fait fureur dans les salons; eh bien, mon cher, le croirais-tu? une pauvre polka, quelques tours de mazurka, un cotillon en expectative, et c'en était fait! C'était amusant, je te l'assure. Quels yeux Lydie me faisait en voyant à ma boutonnière un tout petit brin de myrte que l'autre avait détaché de son bouquet pour me le donner ! Elle maigrît furieusement, cette pauvre Lydie, et cela rien que de jalousie. Ah! mon cher Dmîtri 1 tout cela donne des soucis, et quelquefois je me surprends à t'envier ta superbe indifférence, ton cœur de bronze. Je voudrais, parole d'honneur, que le mien lui ressemblât.
— Et moi, je t'envie ta légèreté et ta facile inconstance. Si je me mettais à aimer, vois-tu, ce serait une affaire sérieuse comme la vie , ce serait pour l'éternité ; et j'exigerais de l'objet de cet amour un sentiment tellement sévère, tellement constant, qu'on en reculerait d'effroi dans le monde frivole où nous vivons. Toi , tu passes de la blonde à la brune, comme le gros colonel de la rouge à la noire. Seulement, plus heureux que lui, tu gagnes toujours, tandis que le colonel perd quelquefois.
— Eh bien, Dmitri, tu te trompes sur ma légèreté : je ne suis pas inconstant de ma nature; au contraire, quand par hasard je me mets à sonder mon cœur, je sens qu'il est capable d'une fidélité effrayante. Je ne sais comment t'expliquer cela : c'est vrai pourtant. J'ai quelquefois envie de tordre le cou à toutes ces sottes poupées qui ne savent pas se faire aimer davantage. Tu verras, mon ami, continua-t-il d'un ton lugubre, je finirai par faire quelque grosse sottise, j'en ai le pressentiment.
Et il soupira profondément.
— Et qu'appelles-tu une sottise, mon cousin? lui demandaî-je amusé de ces sinistres prévisions. Est-ce l'inconstance ou la fidélité que tu gratifies de ce nom ?
— La fidélité, sans doute, mou cher. Que diable t Pense
donc , si je devenais amoureux de quelque belle indigente qui n'eût que ses beaux yeux pour toute dot, que dirait ma digne femme de mère à cet acte de raison? Elle crierait à la démence, cette tendre mère; et certes elle n'aurait pas tort, car, vu Tétat où je soupçonne que se trouve notre fortune, si je perpétrais une folie pareille, on aurait raison d'accuser la faim d'avoir épousé la soif. Et pourtant, cousin, je te répète que je me sens capable de faire cette sottise un jour ou l'autre.
— Pour le moment , lui dis-je affectueusement en lui tendant la main, avec les ronds de jambe de ta petite danseuse et la conquête de ta fraîche ingénue sur les bras, le danger ne me parait pas imminent. Du reste , avec un tel pressentiment au cœur, à ta place je me mettrais à faire des économies; j'engagerais ta mère, dont tues l'idole, à en faire autant, et alors tu pourrais faire ta sottise en repos de conscience, et tu n'en serais probablement que plus heureux.
— Ah î tu es charmant avec tes économies! On voit bien que tu es un millionnaire qui n'en a jamais eu besoin. Ne diraiton pas qu'on peut réaliser une fortune dans un an avec des économies ; mieux vaut mettre à la loterie ; les chances sont certainement plus grandes. Ma mère, surtout! elle qui s'entend en économie comme moi en perruques ! elle qui dépenserait dix fortunes en moins de temps qu'il n'en faudraitpour en amasser une! C'est ravissant! Ma mère et son Constantin chéri comptant leurs roubles et mettant de côté leurs kopecks. Il n'y a que toi pour avoir de pareilles idées, ma parole d'honneur!
Et il éclata d'un fou rire si contagieux que, sans pouvoir saisir le côté risiblede sa phrase, je suivis involontairement son exemple.
— Voilà l'heure du berger qui sonne, dit-il en entendant les tintements de la pendule; il faut que je te quitte, et vraiment c'est à regret. Ces conversations intimes me font du bien et ta cellule a pour moi un attrait que je ne saurais t'exprimer.
— Alors viens-y plus souvent, mon ami, lui dis-je plus cordialement que d'ordinaire ; car cette lueur qui perçait à travers sa frivolité invétérée m'inspirait l'espoir de le ramener un jour à des pensées plus sérieuses. Viens-y plus souvent; tu es toujours sûr d'y trouver un ami plus vrai que tous ceux qui t'entourent.
— Je le sais , Dmitri , et j'y compte. Je t'assure que de tous mes amis tu es celui que j'aime le mieux. Tu es même le seul pour lequel j'éprouve une amitié véritable. C'est aussi pourquoi je t'emprunte sans scrupule ton argent. Dans mes idées , ce n'est pas une médiocre préférence , je t'assure, et tu as le droit d'en être fier. Aussi j'espère que tu feras de même, le cas échéant; n'est-ce pas, mon ami, que tu m'emprunteras mon or quand j'en aurai, moi, et que toi tu n'en auras plus?
£t il partit, riant de sa bonne idée et fredonnant un gai refrain de vaudeville.
Toutes ces folies m'amusaient alors, et, dans ma présomptueuse sagesse, je me croyais bien au-dessus de ce brillant et charmant étourdi. Sa fatuité surtout me faisait rire souvent et je n'ajoutais que peu de foi aux récits de ses conquêtes. Je me disais que c'était là le côté faible de cet excellent garçon, et je m'efforçais de lui donner des conseils, en lui démontrant les extravagances dans lesquelles l'entraînaient ses amours fugitives, et souvent fort mal placées. Il en convenait; mais, appelant ces extravagances des accidents auxquels tout mortel était sujet, il recommençait bientôt de plus belle. Aussi à toutes mes exhortations il répondait que je ne pouvais juger ces sortes d'affaires.
— Tu avoueras , mon ami , que , en ce qui concerne les femmes, tu ne peux rien m'apprendre; car là, faute d'expérience, ton jugement sera toujours en défaut ; et je t'assure que qui dit femme dit une telle contradiction de qualités et de défauts, de vices et de vertus, que je défie le plus clairvoyant de s'y reconnaître»
Je haussais les épaules à ces boutades et les prenais en pitié. Pourtant l'expérience, la fatale expérience, qui devait m'étre vendue si cher, m'apprit trop tard combien il avait raison.
— £h bien, voilà la petite ingénue qui se marie, lui dis-je un jour qu'il se reposait sur mon divan de toutes les fatigues du carnaval qui venait de finir. £t te voilà pour tes frais?
— Que veux-tu, mon cher î me dit-il d'un air important. Il se trouve que, malgré la fortune de ses parents, la petite n'aura rien ou à peu près. Ces barbares mettent tout de côté pour leur magot de fils , qui est maintenant à l'école des porte-enseignes , et qui promet d'être un fier imbécile, par parenthèse. J'aurais risqué, si je l'avais poursuivie davantage, de faire la sottise dont je te pariais l'autre soir. Et pour cela, la petite est par trop ingénue d'un côté. et pas assez de l'autre. Non, non ; soyons honorable avant tout. Dès que nous avons vu la maman jeter son hameçon à Bazile le millionnaire, comme nous l'appelons, et l'honnête garçon y mordre à belles dents, nous nous sommes discrètement retiré, malgré la jolie petite moue de la demoiselle. Nous avons reporté , le soir même, nos hommages à Lydie, qui n'a pas demandé mieux que de les agréer ; nous avons même fait cœur de bronze contre toutes les charmantes agaceries mises en jeu pour nous ramener. Le lendemain, Bazile est venu lui-même m'annoncer qu'il avait fait sa proposition et qu'il était l'heureux prétendu de la jolie Nadine. Le soir même, je l'ai rencontrée au bal de l'ambassadeur ; elle avait les yeux rouges, et quoiqu'elle affectât de sourire en venant me choisir au cotillon, ce cotillon que nous dansions toujours ensemble , je sentais sa main trembler dans la mienne, et si je l'avais voulu, je suis sûr que j'aurais pu faire manquer le mariage. Pauvre petite! Mais enfin, Bazile est un bon enfant; il a un poste fort agréable à l'étranger ; le voyage la distraira. Elle sera immensément riche et fera de son mari ce qu'elle voudra. Ce
qui me console , c'est que le secret de notre petit roman a été parfaitement gardé, quoiqu'elle eût pour confidente une compagne d'institut , fort jolie fille aussi , ma foi! moins ingénue, beaucoup moins ingénue, mais plus spirituelle» beaucoup plus spirituelle et surtout originale ; oh ! pour cela , originale en diable ! Je voudrais que tu la visses , cette petite amie d'enfance , me dit-il en se tournant brusquement vers moi. Je crois qu'elle te plairait. Elle est singulièrement attrayante, surtout singulièrement originale.
— Grand merci, mon cher cousin. Je n'aime roriginalitc que dans les bons écrivains, et nullement dans les jolies femmes.
— Pourtant celle-là, je pense, pourrait bien te plaire. Elle n'est pas banale du moins , comprends-tu ? Je ne sais pas même si elle est coquette, je sais à peine si elle est jolie. Et pourtant je me surprends pensant à elle, et m'cssayant de me rendre raison de la persistance que je mets à y penser.
— Ce sera peut-être le germe d'une nouvelle passion, lui dis-je. L'astre éclipsé, le satellite prendra sa place.
— Non pas ; j'espère du moins que non. Je crois m'étre aperçu que le petit porte-enseigne y tient, et céder deux fois la place à des millionnaires, ce serait trop même pour ma philosophie. Je voudrais pour tout au monde te la montrer, cousin, cette camarade d'institut ; tu m'en dirais ton avis. Je suis vraiment curieux de savoir si tu pourrais m'aider à déchiffrer cette énigme ; car je te dis qu'elle est singulière, cette fille aux yeux toujours baissés et pourtant si clairvoyants, à la parole si rare et toujours si pleine d'à-propos. Laisse-moi te la montrer un jour, je t'en prie.
— Et moi je te prie de m'épargner l'examen de tous ces sphinx en robes de bal, qui ne te paraissent extraordinaires que parce qu'elles sont un peu plus droites que leurs compagnes. Vraiment, j'admire la philosophie avec laquelle tu supportes toutes les vicissitudes et les soucis de ton métier
d'homme à bonnes fortunes. A peine une aventure achevée, que te voilà à la poursuite d'une autre. C'est une vraie vocation, mon cher Constantin, et je t'en fais mon compliment.
— L'habitude , mon cher , rien que l'habitude , dit-il eo rajustant le collet de son uniforme avec un petit geste de fatuité qui lui allait à ravir.
Et je dois observer, en passant, que cette pointe de fatuité était une grâce de plus dans mon cousin. Elle n'était jamais prise au sérieux et ne paraissait qu'une plaisanterie et un relief à sa bonhomie habituelle. Ah! oui! c'était un charmant cavalier que ce Constantin, avec sa jolie figure si hardie et si animée, avec ses yeux noirs si vifs et si brillants, sa taille moyenne si bien prise et sa tournure si leste et si élégante ; avec sa petite moustache d'un noir de jais, recoquillée au-dessus de ses lèvres écarlatcs, dont le franc sourire était toujours prêt à montrer de petites dents éblouissantes. C'était un charmant cavalier avec son aplomb, son assurance, son esprit un peu banal peut-être, mais toujours gai, avec son caractère léger, mais loyal et expansif ; c'était un charmant cavalier, en effet; quel cœur de femme du monde aurait pu lui résister!
— Tiens, me dit-il, après m'avoir examiné avec attention pendant quelques instants; tiens, mon cher ami, cher confident des peines secrètes de mon cœur, je dois te dire qu'une chose ne m'a pas échappé : souvent je vois tes lèvres se relever par un sourire imperceptiblement incrédule aux récits des bonnes fortunes que je te raconte. Tu parais, dans certaines occasions , douter de ma parfaite véracité , mon beau sauvage. Et ce n'est pas sans intention que je t'appelle par le sobriquet que le monde t'a donné. Tu es vraiment et incontestablement beau, tu l'es mille fois plus que ton humble serviteur, qui n'est, ma foi, tout au plus qu'un assez joli garçon. Moi qui te parle, si j'étais femme, je serais folle de toi ; de ta grande taille flexible comme un jonc et de tes beaux yeux si fiers et si tendres en même temps.
Cependant, malgré toute la justice que je me plais à te rendre, je parie tout ce que tu veux que si nous nous mettions à Tœuvre, de cent femmes auxquelles nous ferions la cour, quatre-vingt-dix me donneraient la préférence. Voyons, veux-tu parier? Un déjeuner d'huîtres ou une partie de campagne, avec convives, et Champagne à discrétion? Je t'en prie, Dmitri, parions.
— Non certes, répondis-je en riant de cette singulière proposition. Me préserve le ciel d'une telle envie ! Faire la cour à cent femmes ! moi qui n'ai jamais su débiter une fadaise à une seule ! Et en cas de défaite, ce dont je ne doute nullement, que ferais-je, bon Dieu! des dix cœurs que ta générosité veut bien me laisser sur les cent que nous aurions entrepris de vaincre? Moi, dont l'ambition se borne à en gagner un seul ! Il est vrai que celui-là doit être autrement constitué que les cœurs à la douzaine dont vous autres, hommes du monde, voulez bien vous contenter. Ce cœur-là, je le veux tout entier et sans partage ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir, ajoutai-je avec une énergie qui me frappa moi-même et sembla l'étonner. Ce serait jouer de malheur que de l'avoir pour rival auprès de l'unique conquête que j'ambitionne.
— Espérons que notre amitié ne sera pas mise à une aussi rude épreuve, dit-il plus sérieusement que d'ordinaire. Espérons que nos goûts, en toutes choses si opposés, ne se rencontreront pas dans le seul objet qui pourrait nous désunir.
Ces mots firent, je ne sais pourquoi, une impression pénible sur mon esprit. 11 parait que Constantin la partagea ; car, sans rien ajouter, il acheva sa pipe, me serra la main et sortit pour se rendre à je ne sais quelle réunion.
Comme souvent des paroles oiseuses, prononcées sans aucune intention , échappées comme par hasard de nos lèvres, prennent, par l'importance des événements qu'ils semblent prévoir, une terrible et effrayante signification! On dirait une prophétie involontaire qui , comme les pré-
dictions de l'antique Cassandre, ne trouvent, au moment où elles retentissent à nos oreilles, que Técho d'un rire incrédule. Que de fois cette conversation, en apparence si frivole, m'est depuis revenue à Tesprit! Rien n'est hasard dans la vie; le plus petit incident, le mot le plus insignifiant, se rattache aux événements les plus graves, et détermine souvent le dénoûment de toute une existence. Si j'avais cédé aux instances de Constantin , si j'avais fait la connaissance de cette amie de l'ingénue Nadine, ma destinée eût-elle été la même? Je ne le crois pas.
Ma cousine Nathalie, dont je n'ai pas encore parlé, était absente lors de mon arrivée à Pétersbourg. Elle ne revint que quand tous mes déboires étaient finis, et qu'établi, dans l'opinion du monde, en original incurable, on ne songeait plus à moi. Nathalie était l'ainée de Constantin; elle s'était mariée depuis plusieurs années à un vieux général, veuf et père de deux petites filles de six à huit ans. Son mari, criblé de blessures gagnées dans toutes les guerres de la Russie depuis trente ans, jouissait à juste titre de l'estime et du respect général. C'était un excellent et brave militaire qui, par sa bonhomie et sa simplicité pleine de raison, par sa droiture et une certaine naïveté dans ses expressions et son caractère , me rappelait mon cher père Hilarion. Sa sensibilité, recouverte d'une écorce plus rude, qui permettait moins d'expansion peut-être, n'en était pas moins profonde, et le guerrier du Christ ainsi que celui de la patrie étaient également braves et redoutables aux ennemis de leurs souverains respectifs. Ils étaient également intrépides, également impétueux pendant le combat, également généreux et magnanimes après la victoire.
Le ménage de ma cousine et de son mari était un véritable modèle de bonheur et d'harmonie. Ce que l'un dési-
rait était la Yolonté de Tautre, et je ne'Ies ai jamais vu se disputer que pour savoir qui d'entre eux céderait aux goûts ou aux fantaisies de Tautre.EUe, encore jeune et remarquablement jolie, n'avait d'yeux et de soins que pour lui. Moins âgé qu'infirme par suite de ses nombreuses blessures, il souffrait beaucoup, et ce n'était que la présence de sa femme, ses mille attentions et sa patiente tendresse qui parvenaient, dans ses fréquentes attaques de maladie, à lui procurer quelque soulagement. Aussi ne l'appelait-il que son ange consolateur, son bon génie, celle que Dieu lui avait accordée comme avant-coureur de sa miséricorde. Sa grosse voix tremblait d'émotion , et des larmes brillaient sur ses cils grisonnants quand il se mettait à énumérer les mille preuves d'affection et de dévouement dont elle l'avait comblé.
— Mais aussi vous lui rendez bien cette affection et ce dévouement, lui disais-je, et aucune femme ne peut se dire plus heureuse et plus adorée que ma cousine.
— Hélas ! je n'ai que mon amour à lui donner, répon- 4iait-il en se mouchant bruyamment pour dissimuler son attendrissement. C'est quelque chose de très-précieux que l'amour d'un vieux barbon perclus et cacochyme tel que moi! Il est surtout très-amusant, cet amour, n'est-ce pas? Elle, jeune, jolie et charmante encore maintenant! Elle qui pourrait avoir le monde à ses pieds , se contenter du rôle de garde-malade, et préférer à l'éclat et aux plaisirs du monde l'humble et triste hommage de ma vieillesse ! Il est vrai qu'elle l'embellit et la rend heureuse, cette vieillesse, comme aucune ne l'a été davantage, et que les belles âmes comme la sienne s'attachent à ceux qu'elles comblent de leurs bienfaits ! Sans parler de ma personne, voyez l'ordre et l'économie qu'elle a introduits dans mon intérieur et dans l'administration de ma fortune. Voyez surtout ce qu'elle fait pour mes filles. Sans elle, ces pauvres petites orphelines auraient été reléguées dans quelque maison
d'éducation , et à peine si elles auraient connu leur vieux père. Maintenant les voilà sous mon toit, m'aimant, me caressant et me faisant revivre dans l'espérance de leur avenir. Sous les yeux vigilants de leur admirable mère, elles ne cessent de croître en grâces et en qualités. Et certes aucune mère ne pourrait être ni plus tendre ni plus sage. Et laissez-moi vous dire, entre nous, mon garçon, que la défunte n'était ni sage, ni tendre du tout. Tudieu! quelle femme ! et combien j'ai eu à souffrir de ses caprices et de ses violences! Quand elle s'y mettait, sa voix vous pe^ çait le tympan comme un fifre ; elle roulait comme un tambour et éclatait comme un clairon! Et puis les évanouissements, ces diables d'évanouissements! Avant de m'y habituer, je la croyais toujours morte et m'imaginais être son meurtrier. 11 est vrai que pour le monde elle savait chanter comme une flûte et roucouler comme une colombe; aussi c'était toujours à moi qu'on donnait tort , et jusqu'aujourd'hui sa sœur pleure comme une Madeleine quand elle vient voir ses nièces, et ne fait que s'apitoyer sur le sort de ces pauvres petites, livrées aux soins d'une marâtre. Des deux, de la présente et de la défunte, je sais à laquelle le nom de marâtre pourrait s'appliquer ! Et la petite Marie pourrait bien se rappeler encore les tapes qu'elle recevait de cette tendre mère! Mais chut! n'en parlons plus, Nathalie défend d'en dire du mal, d'abord parce que,à son avis, il ne faut pas médire des morts, mais surtout pour ne pas blesser les petites. Laissons donc reposer en paix cette Xantippe, et disons-nous que c'est Dieu qui, pour me dédommager de toutes les peines et de tous les chagrins qu'elle m'a causés, a bien voulu me guider vers ma présente.
— Mais comment avez-vous si mal choisi la première fois, cher général? lui demandai-je, car, sans vous offenser, vous n'étiez déjà plus un enfant alors?
— Si fait, monsieur l'inquisiteur. J'étais encore enfant, et très-enfant, car on peut être enfant à tout âge, n'en dé-
plaise à vos vingt-deux ans. Ma jeunesse s'était passée, non pas à frotter les parquets des bals et des salons, comme mon freluquet de beau-frère, bon garçon du reste et que J'aime de tout mon cœur. Elle ne s'est pas passée à faire l'élégant métier d'oflicier aux gardes; elle s'est écoulée au camp, dans les bivacs, exposés aux froids de l'hiver et aux chaleurs de l'été. Ma carrière s'est faite non sous les lambris dorés des palais , et dans les appartements bien clos des casernes, avec tout au plus six semaines de camp, quelques parades et quelques manœuvres. Elle s'est faite là où les balles sifflaient et tombaient dru comme la grêle; où les coups de sabre pleuvaient et où, après une longue journée de marche, on était heureux d'apaiser sa faim avec un morceau de pain noir, d'étancher sa soif avec une eau à peine potable. Ce fut tard, et presque malgré moi, qu'on me fit quitter l'armée pour venir occuper un poste à Pétersbourg. Ce poste était beau et lucratif, et la fortune que me transmit subitement la mort d'une vieille parente, dont à peine je me souvenais, rendit ma position plus belle encore. La mère de ma défunte était une femme adroite et rusée. Sa fille était jolie, très-jolie même, et encore plus adroite et plus rusée que sa mère. Ces deux dames se rappelèrent tout d'un coup que j'avais campé avec mon régiment, je ne sais ni où ni quand, dans leur voisinage. Ce fut sur ce léger fondement qu'elles bâtirent toute leur entreprise. On s'empara du soi-disant voisin, on le flatta, on le cajola, on l'attira ; on coupa à Tours ainsi à demi apprivoisé ses griffes et on lui arracha ses dents. Après l'avoir nourri pendant quelque temps de miel et de vin, on lui mit une muselière, et un beau matin on le mena à l'autel , où l'imbécile se trouva marié sans savoir comment. Vous avez sans doute rencontré dans votre village quelque malheureux animal de cette espèce que ses conducteurs enivrent d'eau-de-vie 4>our lui faire faire ensuite mille gambades ridicules. Vous en avez sans doute ri, et peut-être l'avez-vous plaint. Eh bien,
l'histoire de cette pauvre béte a été la mienne ; et si Tivresse avait duré , ajouta-t-il en fronçant ses épais sourcils , qui sait où les folies de cet ours bipède se seraient arrêtées! Prenez garde , mon beau sauvage , puisque c'est là votre surnom ; prenez garde ! la race des belles-mères et des femmes comme ma défunte n'est pas éteinte; et quelque chose dans votre regard me fait croire qu'on aurait bon marché de vous , si seulement on savait par où vous entamer.
— Comment, avec vos idées de retraite et votre aversion pour le monde, ne songez-vous pas à tous établir et à vous former un intérieur? me disait quelquefois Nathalie.
— J'y songe très-fort, chère cousine; j'y songe même sans cesse, fut ma réponse. J'y songe et j'attends.
— Je comprends, dit-elle en souriant. C'est une passion subite, un coup de foudre que vous attendez sans doute.
— Dites plutôt un coup du ciel, chère cousine. 11 m'est impossible d'aller à la recherche de ma fiancée comme s'il s'agissait d'une bonne d'enfant ou d'une femme de chambre; de fureter dans les familles, de prendre des renseignements sur le caractère et les qualités de ma future compagne, de balancer le pour et le contre, les avantages et les désavantages de telle ou telle union. 11 me faut, sinon un coup de foudre, du moins quelque chose de spontané, d'inattendu, qui me laisse croire à l'intervention au moins indirecte de la Providence, et non à un simple calcul humain.
— Si ce n'est que la peine de chercher, dit ma cousine en riant, on l'épargnera à monsieur le paresseux. Il se trouve assez de mères et mémo de filles qui ne demandent pas mieux que de faire quelques pas à votre rencontre, fen connais moi-même quelques-unes qui m'ont prise singulièrement en affection, depuis qu'elles savent qu'un beauel
sartout très-fortuné cousin nous fait l'honneur de passer ses soirées avec nons.
— Oui, oui, dit son mari en poussant un soupir gros comme un gémissement; jamais autant de douairières ne se sont offertes pour faire une partie de wliist le soir; pères et mères, oncles et tantes, filles et nièces, tout le monde veut venir nous voir. Et, sachant qu'on a affaire à un beau ténébreux, à un solitaire et à un loup-garou, chacun s'offre séparément pour partager notre petit comité. C'est étonnant comme on apprécie, cette année, les charmes de notre intérieur, et combien notre table ronde, qui , par parenthèse , n'est pas ronde du tout, est devenue à la mode ! Le pire de la chose c'est que ma femme, dans son extrême philanthropie, soutient qu'il faut donner une chance à toutes ces belles qui prétendent à vos bonnes grâces, et veut ouvrir ses salons à cet effet.
— Au nom du ciel ! ma chère cousine , n'en faites rien , m'écriai-Je véritablement effrayé de cette menace. J'ai eu assez de peine à m'échapper du monde; voulez-vous aussi me chasser de chez vous? J'ai mes idées sur le mariage, et des idées tellement arrêtées, qu'aucune poursuite ni aucune séduction ne les pourront changer. Je pourrais fuir au bout de l'univers pour éviter ces poursuites et ces séductions; mais certes je n'y succomberais pas.
— Il ne faut jamais dire : t Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, » dirait l'excellent Delaville s'il était ici, répliqua Nathalie. Dans une affaire aussi grave que le mariage , il faut se garder des idées arrêtées , mon cher cousin ; elles sont ordinairement absurdes, ne vous en déplaise. 11 ne faut ni rien préjuger ni rien prédéterminer là où la destinée joue un si grand rôle. Je conçois que vous vouliez de l'amour, de la jeunesse...
— Je veux bien plus que cela, ma chère cousine, lui dis- J€ en rinterrompant. Je veux, comme je l'ai déjà déclaré un jour à Constantin, un cœur entier et sans partage , un
cœur qui m'appartienne dans le passé comme dans le présent et Tavenir. Je veux remplir ce cœur comme mon père remplissait celui de ma mère, comme votre mari remplit le vôtre.
Ma cousine rougit.
— C'est beaucoup exiger, mon cousin , dit-elle après un moment de silence. Pour vous, qui sortez d'une solitude toute peuplée des rêves d'un bonheur idéal, ces conditions paraissent légitimes et naturelles. Dans le monde réel que nous habitons, elles sont si exceptionnelles, si difficiles que je les appellerais volontiers impossibles , et je ne sais si jamais vous parviendrez à les réaliser; du moins ce ne sera pas de sitôt.
— Oh! je ne suis nullement pressé, chère Nathalie; je puis attendre. Je n'ose pas me presser et je dois attendre; car une fois mon cœur donné, il ne dépendra plus de moi de le reprendre. Je ne comprends pas les amours au pluriel. Je ne comprends qu'un antoi/r unique, irrévocable: l'amour qui date , dans son essence , de l'instant où Dieu créa l'homme, et, de cet homme, la femme pour le compléter et devenir sa compagne sur la terre et dans l'éternité.
Nathalie me regardait étonnée, et moi-même j'étais confus de m'êtrc laissé emporter si loin.
— Voilà du mysticisme tout pur. Dieu me pardonne! dit l'excellent général. Toutes ces grandes phrases me passent. Je ne comprends qu'une chose à toute cette philosophie : c'est que Dmitri n'est pas pressé de se marier. Tant mieux, morbleu! tant mieux, continua-t-il en se frottant joyeusement les mains. Il a tout le temps, ma foi; et je ne sais pas pourquoi tu tiens si fort à rétablir. Moi, au contraire, je lui voudrais quelques campagnes sur le dos avant qu'il ne plie sa tête sur le joug matrimonial. En attendant, une chose est convenue : pas de salons ouverts, à moins que tu n'y tiennes, ma bonne amie, dit-il en se tournant avec inquié* tude vers sa femme.
Elle fit un geste qui disait clairement combien elle s'en souciait peu.
— A la bonne heure! reprit-il; pas de douairières non plus , et surtout pas de demoiselles à marier. L'idée seule de voir ce cercle autour de notre table agaçait mes nerfs et irritait toutes mes vieilles blessures. Des parties d'échecs avec ce sage aux yeux bleus, et une partie de ^hist de temps en temps avec deux ou trois de mes vieux camarades et cette madame de B...S, qui a connu la mère de Dmitri et avec laquelle il a de si interminables entretiens. Je l'aime, cette madame de B...S. D*abord parce qu'elle ne gronde jamais au jeu , qu'elle perd son argent sans humeur, et surtout parce qu'elle ne songe ni à se remarier elle-même ni à marier les autres.
Ces discussions sur le mariage se renouvelaient souvent entre Nathalie et moi, et toujours elle tâchait de modifier mes idées et de les ramener au niveau de celles de la société dans laquelle elle vivait.
— Le cœur d'une femme doit sans doute appartenir à son mari, disait-elle, et à Dieu ne plaise que j'admette le moindre partage, une fois le serment prononcé. 11 est cependant rare qu'une jeune fille n'ait aimé ou cru aimer au moins une fois avant qu'on ait songé à l'établir.
-^ C'est justement ce qui me parait incompréhensible, ma chère cousine. Je ne conçois pas qu'on puisse aimer et cesser d'aimer du jour au lendemain. Je ne comprends pas que la vie la plus longue suffise à contenir plus d'un amour. Elle me paraîtrait même trop courte pour toutes les émotions de cet amour, si l'éternité n'était là pour la continuer.
— C'est que vous attachez une tout autre idée à ce mot amour, mon cher Dmitri. Selon vous, c'est la fatalité, le
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destin, un fil d'or qui traverse sans interruption toute l'existence. Nos jeunes filles Tenvisagent moins sévèrement. Pour elles, c'est une émotion qui fait battre leurs cœurs, qui remplit le vide de leurs pensées, qui sert à animer leurs confidences et à stimuler leurs petites vanités. C est un sentiment qui, né dans un cotillon, peut mourir de sa belle mort à la dernière mazurka du carnaval. C'est une distraction, un plaisir, voilà tout; quelquefois une déception et une souffrance , ajouta-t-elle en soupirant ;. rarement un arrêt sans appel, ou une affaire de vie et de mort.
— Et après avoir émoussé leurs cœurs à ces plaisirs et à ces émotions, lasses ou dégoûtées de toutes ces distractions et de ces déceptions, elles accordent le rebut de tout cela à leurs maris , n'est-ce pas , ma cousine? Et le mari doit accepter à genoux et se trouver trop heureux de ce qui reste de tous ces cotillons et de toutes ces mazurkas. Je ne sais qui est le plus à plaindre ou à mépriser, de la jeune fille qui laisse ainsi déflorer son imagination, ou du jeune homme qui se contente d'un cœur ainsi flétri?
— Vous êtes bien sévère, mon cousin, dit Nathalie d'un ton peiné. J'avais cru la charité chrétienne plus indulgente et moins prompte à condamner.
— Chère cousine, répondis-je en lui prenant la main et en la baisant tendrement, je ne sais en quoi mes paroles ont pu vous blesser; si mon langage est un peu rude, il faut le pardonner à un sauvage, comme je le suis et comme je ne cesserai probablement jamais de l'être. J'ai eu tort de prononcer le mot de mépris ; ce qui choque mes opinions , à moi qui suis l'élève d'un cloître, vous est à vous, femme du monde, familier par l'habiludc. D'ailleurs vous, modèle d'amour et de dévouement conjugal , vous ne pouvez prendre pour vous des généralités qui ne s'adressent à personne en particulier.
— Et si je vous disais que j'ai épousé mon mari sans amour, que je n'ai jamais éprouvé pour lui que ce senti-
ment de profonde vénération, de tendre attachement, d'amitié et de parfaite confiance qu'il ne peut manquer d'inspirer à tous ceux qui le connaissent, dit-elle en fixant ses yeux sur les miens, ne cbangeriez-vous pas d'opinion sur mon compte?
— Nullement, chère cousine; je vous dirai même que vous ne m'étonnez en aucune manière. Je vous dirai que tous les sentiments que vous venez d'énumérer comme remplissant votre cœur forment, à mon avis, les meilleurs éléments de l'amour. Je vous avouerai même que la différence de vos âges a toujours donné à vos rapports , à mes yeux du moins, un caractère plutôt filial que conjugal, et que cette différence m'a toujours paru mettre toute passion hors de question. La manière dont vous suppléez à cette passion...
— Attendez, dit-elle en posant sa main sur mon bras , je ne suis pas au bout de ma confession. Si je vous disais, — et sa voix, si calme d'ordinaire, tremblait légèrement, — si je vous disais que, parfaitement heureuse maintenant, et rendant mon mari, je l'espère, aussi heureux qu'il peut l'être, je n'ai pas toujours joui de ce bonheur, et qu'il m'a fallu quelque temps et quelques efforts pour y parvenir? Il est fort heureux que les idées de cet excellent ami, qui m'a acceptée telle que j'étais, avec toutes les imperfections que je tenais de mon éducation et que je ne lui ai pas cachées, fussent moins exagérées que les vôtres. Il est fort heureux que lui, homme des camps, vieux soldat, ignorant des usages et des convenances de la société, ait compris que, élevée dans un certain monde, il m'eut été difficile de ne pas en partager les erreurs , et que les fleurs hâtives d'une serre chaude, pour emprunter votre poétique langage, ne peuvent rivaliser de fraîcheur avec leurs sœurs qui sont écloses à l'ombre des forêts. Plus indulgent et moins susceptible que vous , il a compris tout cela , le vieux vétéran , par le seul effet de son bon sens et de sa bonté naturelle. Satisfait de
ma sincérité, il n'a pas craint de me confier non-seulement rhonneur de son nom, mais encore la responsabilité de Féducation de ses filles. Et j'espère, avec l'aide de Dieu, qu'il ne s'en est pas repenti et qu'il ne s'en repentira jamais. Et maintenant, cousin, allez -vous me plaindre ou me mépriser?
— Vous admirer et vous respecter de plus en plus, chère cousine. Admirer et vénérer de plus en plus le cœur et le bon sens de votre mari qui a su découvrir vos qualités et se confier à tout ce que votre âme et votre esprit avaient d'élevé et d'excellent. Cette demi-confidence m'honore et me rend fier au delà de ce que je puis vous dire, et vos mérites et vos vertus n'ont fait que grandir à mes yeux de tout ce qu'il vous en a coûté pour les affermir. Cependant, malgré tout, je demeure incorrigible. Je vous ferai observer qu'une exception n'est pas une règle, et que mon cousin, veuf d'une femme qui paraît avoir été en toute chose votre opposée, ne peut se comparer à un homme de mon âge, dont le cœur neuf et plein de passion aurait le droit d'exiger une réciprocité à laquelle le sien ne pouvait peut-être plus prétendre.
— Vous avez raison, mon ami, me dit Nathalie, vous êtes certainement en droit d'exiger tout l'amour et toute la passion dont un cœur de femme est capable. Mais, croyezmoi, cher Dmitri, contentez-vous de cet amour et de celte passion , et n'allez pas fouiller dans le passé de votre fiancée. Cette curiosité ou cette susceptibilité est dangereuse et inutile. Et tenez , cousin , au risque de vous paraître bien relâchée dans mes principes de morale et très-peu idéale dans mes sentiments, je vous dirai que les jeunes filles un peu coquettes, un peu étourdies, ne font pas les plus mauvaises femmes. Dans rinlérct même du mari, il vaut mieux peut-être que toute celle première effervescence de jeunesse, cette espèce d'ivresse que le monde et ses succès inspirent, que toute cette poésie, enfin , car le monde a sa poésie comme la solitude, soient évaporées avant que la prose du
mariage commence. Notre petit roman terminé, et d'ordinaire tristement terminé, les dénoûments sont des mécomptes ou des souffrances; on peut raisonnablement attendre et même exiger que nous mettions de la prudence et de la raison dans Tbistoire de notre vie, dont ce petit roman n'a été qu'un épisode.
— De la prudence et de la raison! m'écriai-je; mais c'est justement ce dont je ne veux pas. C'est de Tentrainement, de l'ardeur, une poésie sublime et brûlante que je prétends trouver. Je veux que la vie de la femme qui deviendra ma compagne soit tout un poëme. Un poëme d'amour, un torrent de joie, que tous les malheurs, toutes les vicissitudes de la terre n'auront pas le pouvoir d'interrompre ou de dessécher , car la source de cette eau vive doit découler du fond même de nos propres cœurs. Elle sera heureuse , ma cousine , celle qui me confiera sa destinée ; elle sera heureuse entre toutes, pourvu qu'entre toutes elle sache aimer! Malheureusement nous ne savons pas aimer, a dit un grand saint, et voilà pourquoi nous ne comprenons pas quel malheur c'est que de ne pas aimer ^
— Voilà un saint qui avait le cœur tendre et profond d'une femme, dit en souriant Nathalie. Et il a raison : n'aime pas qui veut, et c'est pourquoi il ne faut pas appeler du grand nom d'amour ces petites velléités, ces légères aspirations du cœur ou plutôt de l'imagination des jeunes filles. 11 faut les excuser si on les surprend, et ne pas aller à leur recherche si on les ignore. Tant que l'eau dont nous nous désaltérons est claire et bonne, à quoi bon y appliquer une loupe pour découvrir les insectes qui se meuvent dans ses gouttes transparentes ?
— Très-inutile, en thèse générale, répondis-je. Les maris de la société , qui apportent à leurs fiancées des cœurs et des sentiments mille fois plus blasés et mille fois plus
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usés que les leurs, font sans doute parfaitement bien de laisser reposer la paille dans Tœil de leurs femmes, pourne pas découvrir la poutre qui obscurcit leur vue à eux. A votre frère Constantin, par exemple, il faudrait une femme un peu coquette , un peu volage , d'une imagination un peu vagabonde; ce ne serait que justice. Mais moi, enfant de la solitude ; moi qui ne connais de l'amour que ce que j'en ai tu chez mes parents; qui ne l'ai étudié que dans les livres qui traitent de son essence divine ; qui ne l'ai contemplé qu'à travers le prisme de la nature elle-même, œuvre immense de 1 amour de Dieu , comment voulez-vous que je puisse désaltérer la soif ardente de mon âme avec l'eau stagnante d'une affection tiède, mesurée, peut-être même calculée? Avec une affection dont la première fleur a déjà disparu; qui se mettra probablement à comparer les paroles rares d'une passion plus profonde avec l'éloquence diserte et étudiée des brillantes déclarations qu'elle a déjà reçues? Que voulez-vous que je fasse des mille doutes, des craintes, des soupçons qui me rongeront le cœur, si le passé de ma compagne ne se déroule pas aussi clair à mes yeux que son présent? Et quand même elle serait assez sincère pour me découvrir ce passé, pourrais-je jamais le connaître en entier? N'y aura-t-il pas toujours entre elle et moi une personne tierce que je ne saurais interroger? Elle-même avec les intentions les plus franches et le caractère le plus ouvert, pourra-t-elle m'aidera sonder toutes les traces et tous les regrets que ce passé aura laissés derrière lui? Non, cousine, non. Je suis trop ombrageux et trop jaloux; je suis trop modeste ou trop fier peut-être pour épouser une femme dont je n'aurais pas été le premier et l'unique amour!
Nathalie soupira et dit d'un air soucieux : — Je ne vous parlerai plus mariage, mon ami. Avec les idées que vous avez, à moins d'élever une jeune fille ïout exprès pour vous, il vaut peut-être mieux que vous n'y
songiez jamais. Mon seul espoir est que le temps les modifiera.
— A mon avis on fait honneur au temps d'un pouvoir destructenr plus grand qu'il ne saurait le posséder. Je crois, moi, qu'il lui est plus facile d'entamer le granit des rochers que de rien changer aux idées des hommes dont la conviction a été puisée dans une autre source que celle qu'on est convenu d'appeler les convenances sociales.
— Si ma cousine faisait tous ses efforts pour modifier mes principes sur le mariage, son excellent mari, de son côté, ne laissait échapper aucune occasion pour m'inculquer le goût de la vie militaire.
— Je ne voudrais pas vous voir entrer dans un régimc^nt des gardes, me disait-il. Je comprends qu'à voire âge, faire le dur apprentissage de cadet, par lequel tout officier doit passer, serait trop pénible. Je comprends aussi et je partage sincèrement votre peu de goût pour la vie des salons et des casernes de Pétersbourg. Mais allez comme volontaire au Caucase. Là vous serez recommandé par vos amis ; votre adresse au tir, votre passion pour l'équitation et la chasse vous rendent éminemment propre à cette espèce de guerre. Croyez-moi, quelques années de cette vie-là vous feront doublement apprécier le bonheur et le repos de votre WiUkopolje.
Et là-dessus il se mettait à me raconter les mille traits de bravoure fabuleuse, les mille accidents d'incroyable intrépidité, de faits héroïques et inconcevables dont il avait été l'acteur ou le témoin. Ces récits souvent renouvelés par lui ou les vieux camarades qui se rassemblaient le soir pour faire sa partie réveillaient en moi des instincts nouveaux et inconnus. Ils rivalisaient dans mon imagination avec ceux du père Grégoire et avaient sur ceux de mon instituteur l'avantage des dangers et des émotions dont la
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t a^îde. Comme le père Grégoire, r'A!^Ijfmt isKnl êuit fnssioniié pour la nature, et si ses df<erLKiiMi> êukml moins poétiques, elles étaient plus "■n^l*;^ |i»Ké<nr rt tout aussi enthousiastes. Cette nature rt KJt^c:^* éuit toute différente de celle du beau et calme 9^:i]br«UHre d~Alk«s. Celait une nature âpre, tourmentée, î*fr.-<iïètf é^ ffvvWri>. avec des montagnes dont les pics surn-ratïlfs: les nuafws et qui voyaient se dérouler à leurs 7*.>f«i> >f< sT^i^ffeis de la foudre et les lueurs des éclairs. IV^^ rfp.^«> Je nei^ étemelle et d étemels frimas surmoni£»f&: i^ jarlîns de Tipie et des champs de blé. Des Taljf-»> f«rrc:<< ^imme des ravins et vertes comme Fémeraude, -r-uks; mv«r$êe$ par des eaux pondantes se précipitant dans V<i:r 5>!fîx dk hauteurs qui se dérobaient dans les nues. Là :.**i2> >^< rui<i5«anL éiaieal des cascades, toutes les riTièresdes u*»*rf9is. S«$pmdu au-dessus d'elles, appuyé des deux côtés sir k fruùt de b montagne, s'élevait le pont construit i'Tirf s<f«k pMitre. ou du tronc de quelque arbre ceute- Tï^.:^« ^l^f il lempèle en le déracinant avait jeté au-dessus du .r^r.r.irtf. Là t:**'be -i'an ennemi caché dans les broussailles t^-.i-tss-'V-f Zi Îtl: iVTivaii abattre celte fragile communira- :.;t. V :r. >:r-r >?ïip. Et alors, sans miséricorde, vous rou- !-f5 .:>.r> TiMnit qaî èrumaît sous vos pas. Pour arrivera .A:» ' . ivr.'hè <vmTî^e un nid d'aide sur le haut d'un ro- :^,:T 5 f.:. <x qu'iî ^ous était ordonné de surprendre, il ^:\> :>/,*:: :rjç^:*rMr ^^ poni étroit: et c'était une nuit î;,^:r:- :: SÉHS iiine qu'on ^ous disait de choisir pour i*eHe : \|vvî:;:n. Vous m.irchîei en silence, vous et votre troupe; >t>«> 4S;SSît j swr le >ol comme des ombres. Vous posiez .>^tY pn\vtuiî<>n Iv piod dans la trace des pas les uns des ,n»îrf^: \0u> >ou> pnliei du bruit de votre propre respir,>noiu c-vVuu^nJ si 1a détonation d'un fusil tiré de derrière quoique buisson, ou le sifflement d'une balle partie de quel-
que point invisible et rasant Tair à côté de vous , ne vous enlevait pas un chef ou un camarade. Et quand, après mille dangers et mille angoisses — car le courage brave, mais n'amortit pas le sentiment du péril — vous parveniez au but; quand , après avoir escaladé le mur à pic du rocher sur lequel VAouly dignifié du nom de village, était situé, vos soldats poussaient leur long et retentissant hourrah ! en faisant briller tous ensemble le^ éclairs de leurs sabres , quel était souvent le résultat de cette marche nocturne? Des huttes vides, éclairées par les premiers rayons de Faurore, quelque cheval estropié paissant dans Tenclos abandonné, quelques chèvres à moitié sauvages broutant les branches des arbustes et quelques vieilles femmes accroupies auprès de leurs huttes désertes, vous assaillant de leurs criardes malédictions. On mettait le feu aux huttes, on renversait les pierres dont elles étaient construites , et on se reposait le jour parmi les ruines. La nuit venue, on retournait à pas de loup comme on était venu, n'osant échanger une parole, n'osant même se demander si le pont aérien subsistait encore et si le poste qu'on avait quitté la veille n'avait pas été saccagé par l'ennemi , comme représailles, pendant votre absence.
Pas de promenade sans danger, pas la moindre course sans péril. Que de fois votre camarade, sorti le matin, avec son chien et son fusil pour chasser le faisan ou la perdrix, manquait à l'appel du soir! Qu'était-il devenu? Nul ne le savait. On se racontait seulement qu'un cavalier tcherkesse s'était fait voir du côté opposé du ravin qui formait avec le torrent qui le traversait le fossé de la forteresse; qu'on avait vu ensuite ce même cavalier fuir comme le vent vers les montagnes. On supposait que de loin ses yeux de lynx avaient aperçu le chasseur ; que de loin il l'avait guetté, et que, saisissant l'occasion où son attention était détournée par le gibier, il avait jeté son lasso sur lui, et la victime, attachée à la corde, entraînée par le galop furieux du cheval
à travers ruisseaux, pierres et ravins était, à jamais perdue pour ses camarades.
Et quand, ce qui n'était pas rare, on en venait aux mains, disait le général, quelles luttes corps à corps, quels duels à mort! Quel acharnement toujours, et souvent quelle courtoisie ! Ce n'était pas comme les tueries de nos batailles où quelques canons de plus ou de moins, une position fortuitement ou habilement prise et le nombre plus ou moins considérable de régiments vous apprenaient d'avance le sort de la journée. C'étaient des combats singuliers, où chaque combattant faisait preuve non d'une passive intrépidité, mais d'une valeur brillante et individuelle; où chaque soldat payait de sa personne , avait sa part du combat , et savait, à un coup de sabre ou de pistolet près, combien il avait contribué à la victoire ou à la défaite. On se croyait transporté au temps des grands coups d'épée et des prouesses surprenantes de la chevalerie ; car chaque Tcherkesse est un chevalier armé de pied en cap; un chevalier arabe, comme ceux qui combattaient contre les guerriers des croisades, couvert d'une cotte de mailles flexible comme sa taille, sur un cheval rapide comme le coursier du déserf, lui-même léger et agile comme la flèche qui siffle dans les airs, comme le chevreuil qui bondit sur la montagne. Quelle bravoure, quelle audace et quel sang-froid dans cctU* race aux nerfs d'acier, aux muscles de fer; dans cette rare impétueuse à l'attaque comme le Numide ; dangereuse dans sa retraite comme le Parthe , dont les traits les plus sûrs étaient lancés en fuyant. Et comme ils sont dignes les uns des autres ces ennemis invincibles! D'un côté ces troupes braves , infatigables , patientes et disciplinées. De l'autre ces peuplades non moins braves, non moins infatigables, mais moins disciplinées, moins patientes, plus sauvages et combattant pour leurs foyers avec toute la fureur que l'amour de la liberté et de l'indépendance peut inspirer! A côté des tableaux de cette vie sauvage pleine d'em-
bûches et de pièges, de ruses et d'adresse, de hauts faits dignes des paladins les plus preux, et d'actions sanguinaires qui rappelaient les Indiens des bords du Mississipi, le général m'en présentait d'autres qui ne me charmaient pas moins. C'étaient les Tillages-frontières sur les bords du Don ou du Terek, ces villages de Kosacks, paisibles et guerriers en même temps ; où les habitants labourent leurs champs l'arme au bras, font paître leurs troupeaux le fusil en arrêt, et escortent leurs femmes, le sabre nu à la main, quand elles vont puiser l'eau ou laver le linge à la rivière. Et ils ont raison d'être toujours aux aguets , toujours sous les armes ; car partout il y a danger et péril. Tenez , ce point noir tantôt flottant, tantôt stationnaire , qui parait et disparaît sur les ondes, pourrait bien être un audacieux Tcherkesse guettant le moment d'enlever la jeune fille à sa mère, la nouvelle mariée à son mari. Et cependant les habitudes tranquilles et sédentaires du peuple slave se poursuivent en dépit de ces dangers incessants. Sur les bords du Terek et du Don, comme sur ceux du Wolga et du Dnieper, le paysan ensemence son champ et fauche ses foins, les femmes plantent leurs choux, récoltent leur lin et filent leurs quenouilles. Seulement les hommes sont plus vigilants et plus alertes, et leurs compagnes, en parcourant en chœurs les longues rues de leurs Stanitza % chantent des complaintes , où le refrain n'est plus le nom de quelque ai^ienne divinité de leur race, mais bien celui de leur voisin k Tchéchînitz valeureux, redoutable et séducteur.
Cette existence en dehors de la société et des usages dé convention ; cette vie dont le silence et l'obscurité n'étaient interrompus que par le cri des combats, et des actions d'éclat trop fréquentes pour être qualifiées d'extraordinaires; le contraste de cette guerre acharnée et de cette paix profonde ;
* Stawitza est le nom des vilhtges-frontières qui forment les limites na-^ tarelles de la Russie.
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les émotions même de ces aventures avec leurs intervalles d'oisive tranquillité, toute cette idylle guerrière enfin, qui me transportait aux premiers âges de la race humaine, excitait singulièrement mon imagination.
Nous en parlions sans cesse, et la petite Marie, la fille aînée du général, demandait déjà quand Toncle Dmitri reviendrait de la guerre. Je lisais tout ce que je pouvais me procurer sur ce pays de belliqueuses merveilles ; je m'exerçais au tir, je chassais, je montais à cheval avec un zèle nouveau, espérant que ces exercices deviendraient pour moi d'une utilité réelle. J'en avais même écrit à mon excellent pasteur, qui embrassa cette idée avec ardeur, me prévenant pourtant qu'elle souflfrirait quelques difficultés, et me conseillant d'attendre ma première entrevue pour en parlera mon père. Constantin même partageait quelque peu mon enthousiasme, et dans les intervalles de ses bonnes fortunes, quand ses conquêtes étaient ou trop faciles ou trop récalcitrantes, il se proposait de quitter, «omme il disait, le monde et ses illusions, et de me suivre jusque sous les canons de Schamyl. Je dois dire que ses velléités d'héroïsme étaient rares. D'ailleurs, comme je passais toutes mes soirées chez sa sœur, et qu'il honorait celle-ci fort peu de ses visites, nous finîmes par nous rencontrer moins fréquemment, sans être pour cela moins amis. Il était entendu que ma bourse lui était toujours ouverte, et j'étais toujours prêt à lui rendre les faibles services qui étaient en mon pouvoir. Peu à peu cependant ses confidences cessèrent; était-ce parce qu'il ne me trouvait plus au coin de ma cheminée pour les écouter? ou bien était -il devenu, comme je l'espérais, moins volage et plus discret? Bref, la petite ingénue étant partie pour les pays étrangers avec son millionnaire de mari, je n'entendis plus parler ni d'elle ni de sa camarade d'institut^ et, sauf la maigre et jalouse Lydie, j'eus lieu de croire que mon cousin se bornait aux ronds de jambe et aux pirouettes des dames du ballet.
Enfin, mes secondes vacances s'approchant, je demandai à mon père la permission de les passer avec lui, résolu de saisir la première occasion pour lui soumettre mon désir de faire une ou deux campagnes au Caucase.
Ce fut par une belle soirée , au commencement de l'automne, assis sous un berceau d'acacias et de rosiers dont la verte parure commençait à s'effeuiller et à jaunir, à l'entrée d'un labyrinthe qui formait le coin de ce vieux jardin dont les allées droites et plantées d'ifs et de tilleuls avaient plus de majesté que de grâce; sous le berceau, à l'entrée de ce labyrinthe qui devait jouer un rôle si fatal dans ma destinée, quand, admirant le coucher du soleil qui versait ses flots de lumière sur les ondes dorées de notre petite rivière, je vis les traits de mon père se relâcher de leur rigidité, peut-être par le souvenir de ma mère que ce lieu lui faisait naître, que je hasardai ma requête. Dès les premiers mots, il releva la tête et me regarda comme étonné ; puis, la baissant en silence, il écouta toutes les raisons que je lui exposais pour motiver mon désir. A mesure que je parlais, je vis cette expression menaçante et sombre que je connaissais si bien succéder à cet air plus calme et plus serein qui l'avait remplacée dans les derniers temps. Un éclair de colère brilla dans ses yeux et fit frémir ses lèvres. Il le réprima pourtant, et, détournant ses regards, il me dit d'une voix dont vainement il voulait maîtriser l'émotion :
— Faites comme vous l'entendez , mon fils , je n'ai pas consulté vos goûts, ni peut-être votre avantage dans le genre de vie que j'ai adopté; il n'est que justice, justice humaine du moins, ajouta-t-il amèrement, que vous me rendiez la pareille. J'espérais, je l'avoue, que, profitant de mon triste exemple , vous auriez évité l'ambition et la vaine gloire du monde. J'aurais dû me rappeler que l'expérience des pères ne sert de rien aux enfants, et que chacun veut être, dans ce monde et dans l'autre, le fils de ses propres œuvres. Dans
mon aveugle impartialité , j'avais cru trouver en vous une exception à cette règle fatale. J'avais espéré que Dieu me ferait la grâce de vous voir établi ici dans cette propriété, sanctifiée par la présence et les vertus de votre mère, menant une vie utile, pleine de devoirs sérieux et de paisibles jouissances ; me fermant les yeux, et, après m'avoir déposé dans la tombe près de votre mère, priant avec ferveur pour nos âmes à tous les deux. J'avais espéré... Mais à quoi bon parler de mes espérances ? Selon le monde, vos motifs sont peut-être raisonnables; ils doivent avoir plus de poids que mes désirs et que les dernières joies que je me promettais sur cette terre. Mon Dieu ! votre justice est implacable et je ne l'ai pas encore apaisée !
Péniblement alors il se leva du banc de gazon sur lequel nous étions assis; lentement, comme si un fardeau trop lourd s'était appesanti soudain sur ses épaules, il prit l'allée qui conduisait vers le château. Je voulus Tarréter, je voulus m'expliquer :
— Mon père, dis-je, mon père...
11 se retourna , et, se relevant de toute la hauteur de sa grande taille, il m'arrêta d'un geste impérieux :
— Nos chemins se séparent ici , dit-il ; je vous défends de me suivre.
Je restai atterré. Revenu chez mon excellent pasteur que je n'avais cessé d'électriser depuis mon retour par toutes les descriptions que je lui faisais, et qui ne rêvait pour son agneau chéri que faits d'armes et triomphes guerriers, je trouvai le père Grégoire. Celui-ci n'avait nullement partagé rhumeur belliqueuse de son ami et nous avait constamment accablés de ses sarcasmes et de son ironie. Après que je leur eus relaté la scène qui venait de se passer entre moi et mon père, le père supérieur ne pouvait contenir les expressions de son désappointement; le père Grégoire ne fit ancune réflexion ; après un moment de silence, il nous quitta et nous ne le revîmes plus de la journée.
Le lendemain , Delaville vint me dire que mon père me priait de ne pas chercher à le voir, et m'engageait même à rester chez moi, dans la maison de ma mère; le château étant probablement trop vide et trop triste pour mes nouvelles habitudes.
Huit jours se passèrent dans ces allematives; moi, espérant toujours que mon père me ferait venir, ne fût-ce que pour refuser péremptoirement son consentement à mes projets ; lui, ne voulant pas m'admettre, et se refusant même à voir le père supérieur qui s'était offert comme négociateur. Le père Grégoire seul allait et venait entre le château et le couvent. Il se taisait pourtant, haussait les épaules, souriait ironiquement sans que je pusse rien apprendre. Enfin, le huitième jour, il nous dit, comme en passant, que la discipline, les macérations et Tabstinence que mon père avait pratiquées depuis notre conversation dépassaient même sa compréhension à lui.
— Au nom de Dieu î dis-je alors effrayé et saisi de remords , au nom de Dieu! cher père, allez dire à mon père que je renonce à tout jamais à ce désir ; assurez-le que ce n'était qu'une velléité, et que si j'avais pu seulement deviner la peine qu'il lui causerait, jamais il ne se serait échappé de mes lèvres. Dites-lui que je m'en repens sincèrement, et que le bonheur de me savoir l'objet de sa sollicitude, de pouvoir contribuer un jour à sa consolation et à son bien-être , compenseraient un sacrifice mille fois plus grand. Faites-lui comprendre , je vous en conjure, que je suis prêt à renoncer à cette carrière qui m'avait séduit un instant, et que les regrets que j'en aurai seront si passagers, que je ne puis même les comparer à la douleur que j'ai de l'avoir aiSigé, à la satisfaction que j'éprouve de pouvoir lui donner une preuve de cet amour. Vite, vite, cher instituteur, ne tardez pas à m'ôter cette épine de la conscience.
— Cest bien, mon enfant, me dit le père Hilarion quand nous fûmes seuls. Voilà un pieux mensonge dont je t'absous
d'avance ; car je sais, moi, que ce n'est pas sans peine que tu renonces à ton projet. Un premier désir comme celui-là est comme un premier amour; et je ne suis pas assez vieux pour ne pas me rappeler que ni Tun ni Tautre ne se remplacent. Tous ceux qui suivent sont ternes et sans saveur en comparaison du premier. D'ailleurs , autant que mon pauvre discernement peut juger des affaires du monde, cette carrière militaire est la seule qui te convienne. A mon humble avis, on ne t'a pas même laissé le choix d'une autre. Et maintenant on vient te priver de cette unique ressource. Oh ! hommes qui vous croyez sages entre les sages, et prévoyants entre les prévoyants ! Vous, qui vantez la force de votre abnégation et la grandeur de vos sacrifices ! qui macérez votre chair et ne savez pas dompter votre volonté! qui parlez de renoncement aux biens de ce monde , et ne savez pas renoncer à un seul de vos projets, à un seul des désirs conçus dans votre orgueil et nourris par votre égoïsme ! Vous, qui sacrifiez jusqu'à vos propres enfants, sans égard à leurs cris et à leurs déchirements ; qui les sacrifiez à ces mêmes projets dont vous avez fait vos idoles, que Dieu vous pardonne I Votre seule excuse devant lui est celle que son divin Fils invoquait pour ses persécuteurs : Vous ne savez ce que vous faites /
Le père Grégoire revint me dire que mon père me remerciait de mon bon vouloir, mais qu'il n'acceptait pas mon sacrifice ; qu'il savait que c'en était un , et qu'il ne voulait pas être une entrave à mes destinées futures. Qu'il comprenait qu'une carrière .de gloire, une vie de brillants périls, telle que je me représentais l'état que je voulais embrasser, récompensée par des succès et des distinctions, devait m'attirer davantage que l'existence utile, sans doute, mais obscure et ignorée qu'il avait, sans souci de mon ambition , rêvée pour moi. Que, du reste , quoique désappointé de cette préférence , sa bénédiction et ses prières me suivraient partout.
— Mais le comte sait-il, mon révérend ami, fit observer le supérieur, que l'intention de Tenfant est de ne nous quitter que pour quelques années ? £t moi, qui le connais mieux que personne , je réponds qu'il nous reviendra aussi soumis, aussi pieux et aussi prompt à remplir ses devoirs de fils et de propriétaire que s'il ne nous avait jamais quittés. Il ne nous rapportera de ses campagnes que de la gloire de plus et la conviction d'avoir ajouté sa part à celle de la patrie.
— Quelques coups de sabre et de pistolet, quelques homicides sur la conscience, un bras ou une jambe de moins, et un ruban à sa boutonnière de plus, contribueront beaucoup , n'est-ce pas , à sa gloire et à celle de la sainte Russie? répondit le père Grégoire avec son plus méchant sourire. Quant à son retour prochain, que la balle malencontreuse d'un Tcherkesse peut d'ailleurs facilement empêcher, croyez-vous qu'un homme aussi versé dans la connaissance des faiblesses humaines que le comte prenne au sérieux les promesses de retour d'un jeune homme, d'un enfant, comme vous avez raison de l'appeler, qui s'est laissé si facilement séduire par un peu de clinquant et des contes en l'air? Moi, pauvre solitaire, je me suis laissé dire par ceux qui s'y connaissent que de toutes les fumées de ce monde, aucune n'était aussi enivrante que celle de la poudre à canon. Je me suis laissé dire qu'il vaut autant dire à la marée de l'Océan : « Tu ne monteras pas plus avant ; » à l'ouragan des steppes : « Tu cesseras tes violences, » que d'assigner des limites à la vaine gloire et à l'ambition de la jeunesse. Le comte en a fait la triste expérience, et voilà pourquoi il ne croit pas aux promesses de son fils ; sans compter que, dans cette guerre de brigands et de sauvages, la mort peut se trouver derrière chaque buisson.
— Quant à la mort, mon cher instituteur, elle sait frapper ses victimes au fond de leur lit, entre les quatre murs de leur chambre, d'une manière tout aussi sûre et aussi
inattendue que dans le chemin creux ou le ravin du Caucase. Il serait donc déraisonnable de s'en préoccuper, dis-je sans m'émouvoir. Je suis seulement fâché que ni tous ni mon père ne vouliez comprendre les véritables motifs de mon projet. Je vous le répète, je n'ai aucun désir, ni de renommée, ni de gloire, encore moins de distinctions et de succès. Je n'ai pas la présomption de croire que ma présence ou mon absence dans ces guerres peut importer à ma patrie. Mes raisons pour préférer cette existence à toute autre pendant quelques années sont : d'abord la répugnance que m'inspirent le monde, ses mœurs et ses usages si contraires à mes habitudes et à mes principes. Ensuite, et surtout ce qui me pousse vers la guerre du Caucase, c'est cette retraite au milieu de l'activité, cette solitude, la veille et le lendemain du combat; ce sont les charmes de cette nature agreste et sublime rehaussés par les émotions que donne un danger réel et continu. Quelque chose comme un instinct ou un avertissement m'a inspiré cette idée; je me suis imaginé, et je le crois encore, que quelques années de cette carrière vive et agitée auraient trempé plus fortement mon caractère et m'auraient évité dans l'avenir le sort que vousmême semblez redouter pour votre élève. Maintenant n'en parlons plus, je vous prie ; c'est de bon cœur que je renonce à cette envie, à laquelle, entre nous soit dit, je tenais plus même que je ne le supposais. Ma décision est prise et j'ai hâte de mettre fin aux scrupules de mon père.
— Attends, mon agneau chéri : la nuit porte conseil; il sera encore temps demain d'annoncer ta résolution. Moi, indigne* pécheur que je suis, je comprends que cette carrière des armes te séduise. J'en comprends le charme, et, tout vieux que je suis , je sais apprécier l'étendue de ton sacrifice. Si le Caucase avait existé de mon temps, j'y aurais été probablement entraîné comme toi, dit mon excellent pasteur qui s'imaginait naïvement que ce berceau des races européennes était une découverte de la génération actuelle.
— Attendez, mon fils, attendez, dit le père Grégoire avec son accent sardonique; les ténèbres de la nuit portent conseil à ceux qui ne savent pas suivre celui que leur donne la lumière du jour.
Sans faire attention à ce propos , j*allai chercher mon chapeau et mis plus de temps qu'il ne fallait pour ajuster mes gants , afin de me calmer et d'essuyer, je le dis à ma honte, quelques larmes de regret qui avaient rougi mes paupières. Pendant cet intervalle j'entendis le père Hilarion qui disait vivement à son ami :
— Le comte a tort, père Grégoire, et vous devriez le lui faire comprendre. C'est l'enfant qui a raison , et son bon sens naturel autant que ses instincts de courage lui avaient fait découvrir le seul moyen de remédier aux défauts de sa nature et de son éducation. Prenez garde , tous les deux vous faussez sa route, et vous en aurez à répondre le jour où toutes les intentions et toutes les erreurs seront découvertes.
— Je ne sais pas pourquoi vous vous en prenez à nous, mon vénérable ami , répondit le père Grégoire de son ton le plus doux. A moi surtout qui n'y peux rien. Le jeune homme est d'âge à réfléchir et à agir par lui-même. Son père ne lui fait aucune défense; mais je pense que s'il est permis à un fils de choisir le chemin qu'il préfère , il est de même permis à un père de manifester ses regrets, si ce chemin se trouve en opposition directe avec ses désirs et ses projets.
— Subtilités que tout cela , mon ami , soit dit sans vous offenser, reprit le père supérieur. Vous ne savez que trop tous les deux à quel cœur vous avez affaire, et combien en toute chose le sacrifice lui est plus facile que la résistance aux volontés de ceux qu'il aime. De la manière dont vous \ous y prenez et si Dieu n'y met bon ordre, d'abnégation en abnégation, d'ennui en ennui, de contradiction en contradiction vous le mènerez tout droit au cloître. Or, selon mon
humble opiDion , il a toutes les dispositions pour devenir un militaire renommé, et fort peu de celles qui constituent la vocation du moine.
— Vous me permettrez d*ètre d'un avis contraire, dit toujours du même ton le père Grégoire. Je tiens cette manie guerrière pour une effervescence passagère, et j'avoue que des deux j'aimerais mieux le voir soldat du Christ que mercenaire des hommes. Vraiment, mon ami (et mon ordlle saisit parfaitement l'ironie dont il aiguisait ces paroles), celui qui ne connaîtrait pas comme moi la pureté de vos intentions, et ne tiendrait pas compte de votre tendresse presque aveugle pour ce jeune homme, pourrait s'étonner avec quelque apparence de raison que vous, supérieur d'un couvent de religieux, vous, issu de la famille du fondateur de ce couvent , vous embrassiez si chaudement le parti dn siècle contre ceux qui font profession de le combattre.
— Le siècle appartient aussi bien au Seigneur que le cloître ; et le cœur et la foi d'un vrai chrétien peuvent se rencontrer sous la cuirasse du soldat aussi bien que soos le froc du moine, répondit mon excellent pasteur.
Le père Grégoire quitta son ami sans répondre, et moi je me hâtai de porter ma soumission aux pieds de mon père.
C'est ainsi que se terminèrent mes seules aspirations à une existence qui dépassât les limites de ma chère solitude. Je dois dire que mes regrets en furent poignants pendant quelque temps ; ils s'apaisèrent cependant , et la sérénité que je vis renaître sur le front de mon père, et la tendresse et la confiance qu'il me témoigna pendant le reste du temps que je passai auprès de lui, aidèrent à me consoler de mon désappointement.
Il n'en fut pas de même du père Hilarion : il évitait, à la vérité, de faire la moindre allusion à ce qui s'était passé; mais il grommelait souvent entre ses dents, s'éloignait de plus en plus de tout commerce, même du mien, prolon-
geait de plus en plus ses oraisons et ses exercices de piété et prenait de jour en jour moins dMntérét à ce qui Tentourait. Sa taille, jusque-là si droite et si vigoureuse, commençait à se YOttter, et une certaine expression de souffrance que Tâge imprime quelquefois sur des traits réguliers comme les siens, commençait à se dessiner sur sa physionomie toujours si belle et si ouverte.
Mon ami le père économe, vieillard encore vert et vigoureux, se plaignait en soupirant des abstinences redoublées que le saint homme s'imposait.
— Tous les jours lui sont des vendredis maintenant, me disaitril, et encore ne mange-t-il pas à sa faim de cette maigre nourriture. Vous verrez, mon fils, que notre communauté va subir de grands changements. D'abord voilà le père Antoine, un parent du père supérieur, qui vient de nous tomber des nues; et le petit Théophile, qui est maintenant un de nos frères , mais encore tout aussi curieux et tout aussi bavard que quand il n'était que sacristain, assure avoir vu la lettre par laquelle le père Grégoire lui a écrit pour l'engager à venir ici. Depuis son arrivée on commence à l'initier à toutes les affaires de la communauté. Il est de tous les conseils des deux pères, à ce que m'assure le même Théophile ; et peu à peu le père supérieur lui remet tous nos intérêts temporels ; souvent, même sous un prétexte ou l'autre, il le charge de dire les offices à sa place, et il faut avouer qu'il s'en acquitte à merveille. Sa Révérence, en attendant, se plaint de sa santé et de l'affaiblissement de ses facultés. En effet, elle n'a presque pas quitté sa cellule cet hiver , et le père Grégoire lui a tenu fidèle compagnie , lui faisant sans cesse de pieuses lectures. Trop peut-être, mon enfant, pardon, mais votre titre de comte m'échappe toujours , beaucoup trop à mon avis. A notre âge il faudrait nous contenter de repasser ce que nous savons et non d'apprendre du nouveau. C'est peutrétre ce qui a rendu la mémoire du père supérieur un peu confuse, à ce qu'on prétend. Quant à moi, je le trouve
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abattu de corps, mais aussi prompt et aussi lucide d*esprit que quand je suis entré dans la communauté. C'est vous et vous seul qui lui manquez , mon fils , et depuis votre départ, excepté les jours où il recevait de vos lettres, je puis dire qu'il n'a plus relevé la tête. Votre arrivée l'a ranimé et le récit de batailles et de combats que vous lui faisiez paraissaient le tirer de son absorption. Oui, mon fils, nous sommes à la veille d'un grand changement, c'est moi qui vous le dis. C'est tellement vrai que déjà quelque»-uns des jeunes frères se mettent à courtiser le soleil levant, ajouta-t-il en me montrant du geste le père Antoine qui traversait dans ce moment la cour du couvent, suivi d'un petit cort^ de religieux qui s'entretenaient respectueusement avec lui: Les hommes, les hommes! au couvent comme dans le monde, ils sont toujours les mêmes ! Du reste, si nous devons perdre notre bien-aimé père , je serai le premier à donner ma voix à celui-ci. C'est un moine d'une conduite irréprochable , et qui pourra , par son influence et sa fo^ tune, procurer de grands avantages à notre pauvre communauté. Mais certes ce ne sera pas un père Hilarion. Quant au père Grégoire...
— Il ne faut pas que la louange de l'un soit accompagnée du blâme de l'autre, dis-je en serrant la main du père économe. Tous les deux ont leur mérite, et parce que nous aimons mieux l'un , il ne faut pas déprécier l'autre. C'est au Seigneur que tout jugement appartient.
« — Tu es sage au delà de ta génération , mon fils, dit rexcellent homme. Tu es digne en vérité du nom de sob enfant que le père supérieur se plaît à te donner. >
Il est inutile de dire combien l'excellent général fat désappointé de voir mes projets du Caucase avortés. Ses regrets réveillèrent les miens et pondant quelque temps
j'eus peine à les maîtriser. Il me donna raison cependant, et ce ne fut qu'entre ses dents qu'il se permit de tempêter et de jurer contre les idées biscornues, comme il appelait les désirs de mon père. Je repris mon ancien genre de vie; fréquentant les cours de l'université le matin, montant à cheval 9 chi^issant de temps à autre , le tout machinalement et sans beaucoup de zèle. Je passais mes soirées chez ma cousine, causant avec elle, faisant la partie d'échecs avec le général ou jouant avec ses filles; avec Tainée surtout, la petite Marie, qui devint bientôt ma favorite et s'attacha à moi avec toute la tendresse de son petit cœur.
Deux ans s'écoulèrent ainsi à l'écart du monde, et j'ai déjà dit, pour ne plus y revenir, où en étaient mes relations avec Constantin. Mon père me comblait de sa munificence et des preuves de son souvenir et de sa tendresse ; j'écrivais souvent aux bons religieux, et je recevais de temps à autre des réponses. Celles de mon excellent pasteur étaient des hiéroglyphes moitié russes , moitié slavons, en partie même de sa propre composition, et il fallait des heures pour les déchiffrer. J'étais bien payé de ma peine cependant ; car toujours quelque maxime marquée au coin du bon sens et du jugement le plus sain, ou quelque expression de tendresse naïve et profonde , venait raffermir et toucher mon cœur. Après avoir ainsi débrouillé ses lettres, j'en lisais des fragments à Nathalie et à son mari, qui tous les deux étaient dignes d'apprécier cette nature simple et généreuse, c Comment diable ce digne homme a-t-il été amené à endosser le froc? disait le général. Quel excellent et brave soldat il aurait fait 1 »
Le père Grégoire écrivait plus rarement, avec un soin et une correction de style remarquables ; ses lettres ne contenaient d'ailleurs pour la plupart que des commentaires sur les lectures que je faisais et dont je lui rendais compte.
Ces communications cependant devinrent de plus en plus rares, et enfin, après un intervalle si long que j'en devins 3 8
sérieusement inquiet, et que je m'apprêtais déjà à aller Toir quelle en pouvait être la cause, je reçus une lettre de mon instituteur. La voici, cette lettre qui me causa dans le temps une si vive douleur.
< Enfin , mon fils , mon long exil , cet exil qui rongeait mon cœur et qui me faisait de l'existence un fardeau presque insupportable, vient de cesser. Touché de ma résignation , de ma patience et de mes incessantes supplications, on vient de me rouvrir les portes de mon paradis. Le séjour du mont Athos m'est de nouveau permis et je vais voir se te^ miner mon long pèlerinage à travers les désertsde ce monde. Cet accomplissement du seul vœu qu'il me restait à former m'est accordé en temps opportun, comme tout ce qui émane de la miséricorde divine et non de la justice des hommes. Votre père n'a plus besoin de moi ; son long combat est achevé et sa victoire n'est plus contestable. Son âme, retrempée dans le feu de la pénitence et des rudes exercices d'une dévotion ascétique, a insensiblement regagné son assurance et son équilibre. Votre présence et vos soins achèveront sa guérison, comme votre prompte obéissance et voire empressement à remplir ses vœux y ont déjà contribué.
« Je crains que le changement opéré par la grâce divine dans l'âme de notre excellent père Hilarion ne vous frappe plus douloureusement que mon départ. Cependant, en vous rappelant nos longs entretiens sur la solitude, et le besoin qu'éprouvent les âmes d'élite de s'absorber complètement dans la prière et la contemplation ; en vous souvenant de ce que je vous ai dit d'une infirmité humaine qui fait que pour ces privilégiés le commerce même de ceux qu'ils aiment le plus devient à la longue fatigant et impossible; en vous rappelant ce que je vous ai dit et ce que nous avons lu ensemble des joies du silence, de l'extase et de l'absorption, vous ferez taire vos regrets, et vous vous réjouirez de savoir notre ami élevé à un si haul degré dans l'échelle des
perfections chrétiennes. La résolution qu'a prise cet homme, qui est mon parent selon la chair et que je suis glorieux d'appeler mon ami en Dieu, de renoncer à tout commerce inutile avec les hommes a été inébranlable, bien qu'elle fût annoncée avec sa modestie et sa bonhomie ordinaires. La communauté tout entière lui a demandé à genoux de continuer du moins nominalement ses fonctions. « Mes enfants, leur dit-il, vous ne savez ce que vous demandez. Pour que l'arbre jeune et vigoureux puisse pousser, il faut que le vieux tronc avec ses branches desséchées soit écarté. Tant que mes forces y ont suffi , je vous ai gouvernés en conscience et du mieux que j'ai pu. Si j'ai été trop faible ou trop indulgent de l'avis des uns , trop sévère et trop exigeant selon les autres, je vous prie de me le pardonner. Au moins ai-je toujours sincèrement recherché l'impartialité et la justice. Maintenant que j'ai plus qu'atteint l'âge désigné par le Prophète royal comme terme de la vie de l'homme ; maintenant que mes forces physiques et les facultés de mon intelligence commencent à m'abandonner, je vous prie de me permettre de résigner le trop pesant fardeau de ma responsabilité; je vous prie d'accorder à votre vieux pasteur un coin dans votre maison , pour qu'il puisse se recueillir en paix et se préparer à franchir dignement le passage qui doit le mener à cette autre demeure où la jeunesse est éternelle et où les années n'existent plus. Si vous voulez suivre mon conseil, vous choisirez pour me succéder le père Antoine , comme moi descendant du saint, fondateur de cette communauté et dont j'ai reconnu la sagesse, la prudence et la piété. Supérieur à moi en vertus et en savoir , il apprendra à vous chérir comme je vous ai chéris, et je mourrai sans inquiétude en vous sachant sous sa conduite. »
< Il est inutile de vous dire les sanglots qui interrompaient cette simple et touchante allocution. C'est moi qui me chargeai de calmer la douleur sincère de nos religieux. Je n'y
parvins qu'en leur rappelant que leur vénérable pasteur restait auprès d'eux , et qu'en renonçant au fardeau des affaires temporelles, il ne renonçait pas à leur donner des avis et des conseils dans l'affaire plus essentielle de leur salut. Le père Antoine fut choisi à l'unanimité, et il lui fat facile de faire agréer ce choix par les autorités ecclésiastiques, dans le plus court délai. A l'heure qu'il est, il est déjà installé à la satisfaction générale.
« Pourquoi ne pas m'avoir prévenu de tous ces événements, me demanderez-vous et avec raison? Je vous répondrai que c'est le père Hilarion lui-même qui me l'a défendu, craignant que votre trop grande affection ne mît obstacle à sa résolution et ne l'ébranlât. < Je suis un chrétien lâche et misérable, me disait-il; et je préfère fuir le danger que de l'affronter. J'aime mieux présenter à l'enfant un fait accompli qu'une résolution sujette à être discutée, quelque irrévocable qu'elle soit. Je suis vraiment et sincèrement altéré de la jouissance de me plonger dans l'oraison et la contemplation; je me sens invinciblement attiré vers la retraite, et la grâce divine s'empare quelquefois de moi avec une si irrésistible violence, que je crains souvent d'y succomber devant des témoins. »
« En effet j'avais remarqué depuis quelque temps que cette absorption involontaire s'emparait de notre ami même à son insu, et éveillait une curiosité et des propos qui blessaient son humilité. La dernière fois même qu'il chanta la messe, toute la communauté a été témoin de l'extase qui le saisit au moment de présenter le calice à l'adoration des fidèles.
« Je veux me retirer, me dit-il, dans l'étroite cellule qu'un de mes prédécesseurs a fait construire dans Tépaisseur des murs de l'église pour lui servir de retraite, ainsi qu'à ceux des frères qui sentiraient pour plus ou moins de temps le besoin d'une solitude plus entière, ou qui voudraient prononcer les derniers vœux de notre ordre et
mener au sein de la communauté la vie des anachorètes du désert. Je \eux m'y retirer , mais sans prononcer de vœux cependant. Les hommes sont si avides de l'extraordinaire que, dans leur désir du merveilleux, ils seraient en état de me prendre, moi indigne pécheur, pour un de ces hommes auxquels le Seigneur a^ accordé dès cette existence le titre de saint, < dit-il en rougissant. » Pensez quelles seraient alors ma honte et ma confusion ! Vous savez que de pareils sacrilèges ont eu lieu , et qu'on a rendu à des individus d'une vertu médiocre des honneurs que les seuls hicnhcurcux sont en droit de recevoir. A Dieu ne plaise que je serve de prétexte à un tel scandale ! J'aime bien mieux suivre l'exemple de cet humble serviteur du Seigneur qui, plutôt que d'accepter ces honneurs, se fit passer pour un de ces idiots qui servent d'amusement au peuple ^ Ce ne fut qu'à quelques élus que Dieu révéla cette pieuse fraude, et son ingénieuse humilité sut se dérober même aux hommages de ceux-là. Certes il ne me vient pas à l'idée de me comparer à ce grand saint; je veux seulement faire entendre que j'aime mieux suivre de loin ses traces et laisser supposer que mes facultés ont baissé, que mon esprit est tombé en enfance, que de me voir élevé à une réputation que je ne mérite pas. Qu'on ignore donc, je vous en supplie, hors des murs du couvent, ma retraite dans la cellule surnommée la caverne de l'ascète, et que dans le couvent même on l'attribue plutôt à la faiblesse toujours croissante de ma mémoire et de mon esprit, qu'à ma répugnance et à mon dégoût pour tout ce qui n'est pas contemplation et prière. Je n'ai soif, mon vénérable ami , que de m'unir à mon Seigneur et à mon Dieu ; c'est sa présence et sa paix que je
' Sttiot Michel du couvent de Klopskijt dans les environs de ce même eoaventde Saint-Saba. Il était de la race de Rurick et avait des prétentions fondées à une des principaulés de ta Russie. Ce fut à Tinsu de sa famille et sous le déguisement d'un fou qu'il se rendit à ce couvent ; il y embrassa la vie de religieux et n'y fut découvert que par hasard.
convoite et le mépris ou la pitié des hommes ne m'importent plus. »
« Après un moment de silence, il reprit : <c Je dois pourtant vous avouer qu'un autre motif, un motif qui tient encore à ces affections terrestres qui m'attachent à la terre hien plus qu'elles ne le devraient, m'empêche de prononcer ces derniers vœux qui, dans leur véritable acception, exigent une séparation entière d'avec nos semblables. Je prévois que tant que le sort de l'enfant ne sera pas définitivement fixé, il pourra avoir besoin de mes conseils et de mon appui. C'est absurde, n'est-ce pas? et vous auriez bien le droit de me gronder et de vous moquer de moi. C'est d'une présomption ridicule. Un jeune homme à la fleur de son âge, comblé de tous les dons de la nature et de la fortune ; dont le caractère doux et égal , les principes fermes et la piété fervente et sincère semblent défier les malheurs et l'adversité, avoir besoin des conseils et de Tappui d'un pauvre moine? Cela n'a pas le sens commun, je le sais. Et cependant il y a dans ces dons mêmes, dans ce caractère et dans ces principes, quelque chose qui me fait trembler pour l'avenir de cet enfai\,t, que j'aime plus qu'un père ne devrait aimer son fîls unique. J'ai promis à sa mère , dans sa dernière et touchante confession , où toutes les peines secrètes de cette âme angélique s'épanchèrent devant son Créateur ; je lui ai promis solennellement de veiller sur ce fîls qu'elle pressentait devoir bientôt quitter; et voyez, père Grégoire, je n'ose pas abandonner cet enfant de sa sollicitude avant de savoir quelle sera sa destinée selon les prévisions humaines. Je vous demande, mon ami, de garder le secret de ces derniers motifs, même envers lui. A moi, ils me paraissent satisfaisants et même louables; je ne jurerais cependant pas que le démon tentateur n'eût glissé quelque chose du sien dans ces raisons si plausibles. Car cet antique serpent est toujours là ; toujours prêt à mêler à nos intentions les plus pures quelques-uns de ses
faux et subtils raisonnements ; toujours prêt à s'insinuer sous leur abri, dans quelque recoin de notre âme, pour la circonvenir et la surprendre. »
< J'éludai toute promesse et je crois de mon devoir de vous rapporter cette conversation telle qu'elle a eu lieu. Elle peint parfaitement le caractère de notre excellent ami, je dirais de notre saint ami, si appliquer ce titre avant que le Seigneur ne l'ait ratifié ne me paraissait une présomption coupable. Je dois dire que cet entretien m'a profondément affecté. Cette simplicité, cette humilité si sincère; cette profonde tendresse et cette exquise délicatesse de sentiments, unies à des dons si extraordinaires et à des manifestations de la grâce divine si incontestables, m'ont fait faire bien des réflexions sur le néant de la sagesse et des sciences humaines. Si le Seigneur ne bâtit une maison, c'est en vain que travaiUent ceux qui la bâtissent. Si le Seigneur ne garde une ville, c'est en vain que veille celui qui la garde ^
c Et maintenant, encore quelques mots avant de terminer cette lettre, qui n'est si longue que parce qu'elle sera la dernière, du moins pour quelque temps. Laissez-moi vous assurer, mon cher élève, que même l'affection de votre excellent pasteur pour vous ne surpasse pas la mienne. Si je vous ai quelquefois rudoyé, raillé et poursuivi de mes sarcasmes , c'est que j'ai cru devoir le faire. J'ai cru devoir placer mes avertissements secs et ironiques, comme contrepoids aux indulgentes tendresses de mon ami. J'ai cru devoir être sévère là où il me paraissait trop indulgent, et vous flageller de ma parole là où il était tenté de vous gâter par ses caresses. Si j'ai failli envers vous, si, comme le père Hilarion me l'a souvent reproché, j'ai trop préconisé la solitude et trop décrié le siècle, ce n'est que parce que j'étais convaincu, et je le suis encore, que vous n'êtes pas fait pour
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lutter contre les périls et les faussetés du monde. Je pois avoir tort, et dans ce cas je \ous demande de me pardonner; je vous prie d'oublier tout ce que mes entretiens et mes leçons renfermaient d'exceptionnel, pour ne vous rappeler que les maximes de sagesse et de vertu, qui sont l'ornement et la sauvegarde de tous les états. Si cependant j'avais raison ; si, après avoir éprouvé le néant de toute chose, et vous vous rappellerez que moi-même je vous ai engagé à en faire l'essai ; après vous être assuré par votre propre expérience que la vie n'est qu'un songe de la nuit ; si vous veniez à reconnaître enfin que le seul bien qui nous soit propre, k seul qui ne meure pas , c'est notre âme, et que cependant cest justement d'elle que nous n'avons nul souci ^, alors les paroles que vous avez si souvent entendues sortir de ma bouche retentiront dans votre esprit et vous serviront, j'aime du moins à l'espérer, de guide vers ce phare qu'elles vous auront appris à rechercher et à reconnaître.
< Cependant, à Dieu ne plaise que je veuille presser votre vocation ou vous engager à quitter le monde avant que cette vocation ne soit plus mûre qu'à l'époque où, dans un moment d'impatience et d'effroi, vous vouliez vous retirer au couvent de Sainl-Saba , et où le père Hilarion fut si indigné de la verte réprimande que je crus devoir vous adresser. Consolez et soignez votre père; c'est un devoir impérieux dont aucun autre ne peut vous dispenser. Mariez-vous et soyez heureux , si le mariage , tel que le monde peut vous l'offrir, est capable de réaliser vos idées de bonheur. Devenez à votre tour père de famille, et léguez votre fortune et vos vertus à vos descendants ; je ne doute pas qu'ils ne recueillent avec empressement la première partie de cet héritage; reste à savoir s'ils se soucieront grandement de la seconde. La carrière que votre père vous a tracée n'est nullement incompatible avec les stricts devoirs d'un chré-
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tien, et je vous engage sérieusement à ne pas Tabandonner sans des motifs graves ou un entraînement irrésistible. Je ne saurais assez vous répéter que la vie monastique présente mille dangers à ceux qui ne Tembrasscnt que sous rinfluence d'un premier mouvement d'ennui , de lassitude ou même de déception. C'est Jean Damascène, je crois, qui compare la cellule du moine à la fournaise ardente dans laquelle les trois Israélites adolescents avaient été enfermés. Il faut leur foi et leur pureté pour en sortir intact. Cependant, aux cœurs brisés, il n'y a pas de meilleur asile; aux âmes aimantes et trompées , il ne reste quelquefois pas d'autre refuge. Le bonheur du siècle, mon fils, n'est pas le bonheur, il n'en est qu'un faible reflet; reflet pâle et tremblant qui passe et s'évanouit pour faire place aux ténèbres de l'Érèbe et aux sombres feux du désespoir. Si jamais vous étiez pénétré de ces vérités , ou si jamais les consolations du monde vous manquaient, rappelez- vous qu'une retraite vous est préparée sur la montagne sacrée ; une retraite où rien ne vous manquera de ce que la religion, la solitude, et les jouissances pures d'une nature toujours belle et toujours bienfaisante dans ses aspects variés, peuvent vous offrir. Votre instituteur sera là pour vous recevoir et vous initier à cette existence de paix divine qui n'est pourtant ni stagnante ni oisive, et qui offrira à votre esprit un mouvement et des contrastes plus innocents , mais non moins vifs , que ceux qui vous entraînaient vers le Caucase. Cet instituteur n'aura plus sur ses lèvres que les paroles indulgentes d'un ami; car le bonheur, l'excessif bonheur que j'éprouve, la joie , l'inexprimable joie , cette joie de l'exilé qui retourne vers sa patrie, ont banni toute sévérité de mon cœur, ont transformé l'amertume qui découlait jadis de ma bouche en douceur et en actions de grâces.
« Je pars demain, et quoique mon voyage doive être long, car pour remercier dignement le Seigneur d'avoir exaucé ce vœu unique de mon âme, non-seulement je m'en vais à pied.
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mais je m'impose le devoir de ne pas retourner directement au mont Âthos. Je veux d'abord aller rendre grâces à Dieu et mettre au pied du Calvaire toutes les afiDictions et les tourments dont il m'a aidé à triompher. Ce pèlerinage a un vrai mérite ; car, qui dira l'impatience brûlante que j'ai de me prosterner sur le sol sacré du Hagion Gros y de le toucher de mes lèvres, de le baigner de mes larmes ! Qui dira combien je suis dévoré du désir de recommencer la vie d'un des soldats de ce camp où, sous la bannière du Christ, on s'exerce à toutes les vertus chrétiennes , où l'on se prépare à la vie des anges en aspirant ici-bas déjà à leurs sublimes vertus ?
< Adieu, mon iils ! Ma plume a manqué tracer involontairement les mots : Au revoir. Serait-ce une prophétie? Qui le sait? Les hommes sont aveugles, Dieu seul est clairvoyant !
< C'est avec un orgueil et une joie d'enfant que je signe,
< Grégoire ,
« moine indigne da couYent de Saint-Élie au mont Albos.*
Cette lettre me saisit au cœur. La retraite du père Hilarion me parut un manque d'amitié, presqu'une défection. C'était ma première déception et je m'abandonnai à une douleur amère, déraisonnable. Le départ de mon instituteur m'affligeait aussi vivement. Malgré les aspérités de son humeur, j'aimais son esprit si pénétrant et si vif; cette instruction si variée et si profonde; ce calme d'une intelligence supérieure qui semblait sourire de dédain aux intérêts mesquins de ce monde.
Le père Grégoire a raison, me disais-je; tout n'est que néant dans ce monde, et bienheureux sont ceux qui peuvent le quitter ! Quelle solitude que celle à laquelle je vais être condamné! Entre l'ascétisme silencieux de mon père d'une part, et les proverbes et les sentences de Delà ville de l'autre!
£t alors c'était tantôt le mont Athos qui , avec ses mer-
reilles , sa solitude peuplée , sa nature riante et animée, imbelli de tout le prestige que mes impressions \ives et eunes avaient prêté aux récits du père Grégoire, se représentait à mon esprit avec une désespérante attraction. Tantôt, et même le plus souvent, c'était le Caucase qui remplissait mon imagination et m'attirait avec une désolante persistance. Oh ! que ne puis-je me plonger dans les eaux froides le tes torrents, berceau de ma race ! que ne puis-je respirer l'air vivifiant de tes montagnes! Que ne puis-je, l'arme au bras , escalader les murs de tes rochers, ou, le sabre à la main , le pistolet à la ceinture, me mesurer corps à corps avec tes valeureux enfants ! Et je prenais en pitié, presqu'en dédain , les plaines monotones , les forêts silencieuses , la rivière petite et paisible qui formaient mes domaines. Je me prenais moi-même en pitié en songeant à ces longues journées sans émotions , remplies d'un travail sans but, d'agitations sans résultats. Sera-ce donc toujours ainsi , me disais-je? Suis-je destiné à ne jamais sentir la plénitude de l'existence , et mon cœur doit-il toujours battre en vain ? La force et la souplesse de mes membres ne me sontelles accordées que pour de vaines promenades, des exercices sans utilité et des chasses aux animaux des forêts? Les facultés de mon âme et de mon esprit ne sont-elles là que pour se dévorer les unes les autres dans le combat incessant auquel elles sont condamnées , ou bien doivent-elles, forces physiques et forces morales, s'engourdir dans la torpeur de cette existence oisive et léthargique ?
Et puis les phrases de la lettre du père Grégoire bruissaient à mes oreilles : Mariez-vous et soyez heureux, si le mariage, tel que le monde peut vous V offrir , est capahle-de réaliser vos idées de bonheur. Léguez vos vertus à vos descendants, s'ils se soucient de cet héritage. Je croyais entendre le ton ironique de sa voix, voir un méchant sourire relever les coins de sa bouche. Et mille voix moqueuses répétaient dans mes songes : « Tu n'es pas fait pour le monde, tu n'es
pas fait pour le bonheur, tu n*es pas fait pour l'amour. > Je fus longtemps tourmenté par ces images, ces doutes, o(»s craintes et ces regrets. C'étaient les seuls fruits que j'avais recueillis de ce séjour dans le monde auquel on m'avait contraint. Le murmure, le mécontentement et l'égoïsme, \oilà tout ce qu'il avait su m'enseigner. Je ne m'y étais cependant pas attaché, à ce monde dont je détestais la fausseté et la perfidie ; j'avais adopté le moins possible de ses maximes, de ses usages factices et de son langage de conventioD, et cependant il avait déteint sur moi. Pour la première fois de ma vie , c'était de moi-même que je m'occupais, et non des autres. Pour la première fois, l'obscurité à laquelle mon père m'avait voué me paraissait une condamnation arbitraire et tyrannique contre laquelle mon amour -propre se révoltait. Égoïste que j'étais, j'osais même murmurerde ce qu'à l'approche solennelle du passage qui devait le conduire du temps à l'éternité, mon excellent pasteur désirait livrer son âme tout entière à la grâce divine qui s'emparait de lui. J'osais blâmer sa retraite, au lieu de l'admirer; je l'appelais une défection, un manque de cette affection dont j'avais recueilli tant de preuves. Et cet autre ami auquel j'étais attaché par tant de liens, dont j'aurais dû ressentir la joie comme si c'eût été la mienne, ne voilà-t-il pas que je me désolais de ce qu'enfin son long exil avait cessé; de ce qu'enfin il pouvait retourner vers cette patrie si ardemment et si patiemment désirée? Et parce que ces deux hommes, ces deux consolateurs, ces deux soutiens de ma jeunesse, venaient â me manquer, je m'apprêtais à renier leurs instru^ tions et leurs préceptes et je prenais ma solitude et mes devoirs en dégoût. Lâche et sans cœur, je me détournais du seul devoir que la Providence m'eût imposé. Fils mauvais et ingrat, m'écriai-je, quand, effrayé, je m'aperçus de cet abime de pensées coupables qui se creusait dans mon âme; fils mauvais et ingrat, c'est de ton père que tu te détournes, de ton père dont l'existence entière n'a été qu'une longue
série de malheurs , de déceptions , d'amers regrets et de rigoureases pénitences ! Et à quel moment le dégoût de ton coin natal, de ta destinée ignorée, de tes devoirs obscurs te prend-il ? Au moment où le cœur de ton père revient à toi ; au moment où^ après avoir achevé Fœnvre ardue de son expiation, ses yeux se tournent vers l'être dont l'affection devrait le dédommager de tontes ses souffrances ; au moment où, abandonné des deux amis de sa jeunesse , il reste seul ; quand , comme le prisonnier privé depuis de longues années de la lumière du ciel et du commerce des hommes, il cherche, au sortir de sa prison, un bras pour soutenir sa démarche chancelante, un cœur pour remplir tout le vide du sien. Ce bras et ce cœur vont-ils donc lui manquer, et ne trouvera-t-il que l'ingratitude et l'égoïsme là où il avait le droit de s'attendre à l'affection et au dévouement? Non, non, mon père; mille fois non. Le fils de ta bienaimée est là. Le cœur de ta Marie bat dans sa poitrine; il te ^ra fidèle comme sa mère, et aucune tentative, aucune séduction ne pourra nous séparer. Et vous, ma mère, qui du haut des cieux veillez sur votre enfant , ayez pitié de ses lattes et de ses combats ! Soutenez mon courage et intercédez pour que les épreuves et les tentations auxquelles je suis en proie n'excèdent pas mes forces. Inspirez-moi de la fermeté et de la résistance, afin que je sois digne de vous. Oh î mère, mère, ayez compassion de votre enfant; envoyezlui une compagne qui vous ressemble, ou, Si ce bonheur est au^essus de ses mérites, intercédez pour lui près de votre puissante patronne, qu'elle daigne aplanir ses voies et concilier ses detoirft avec ses désirs!
Le temps de mon retour définitif à la campagne approtiiait. Le général et quelques amis restés fidèles à mon père employèrent leur influence pour me procurer une
place à Nowgorod. Cette place était presque une sinécure et me donnait la possibilité de faire mon service sans quitter mon père. Elle m'attachait à la personne du gouverneur et lui permettait de m'employer comme bon lui semblait. Mes examens se firent sans grand éclat , mais cependant avec un succès suffisant pour qu'il me fût permis d'aspirer à cet emploi sans compromettre le crédit de ceux qui intercédaient en ma faveur. J'y étais fort indifférent , et il fallut même, pour vaincre mes scrupules, que le général insistât, prétendant que je devais me laisser une porte ouverte, afin de pouvoir rentrer dans le monde, si l'envie m'en prenait. La santé de cet excellent homme baissait visiblement, et ma cousine était enfin parvenue, non sans peine, à lui persuader d'essayer des bains de Gastein et de passer l'hiver dans un climat plus doux.
— Venez avec nous, me disait cette bonne Nathalie. Vous ne connaissez encore qu'un très-petit coin du monde, mon petit salon et la coterie de mon frère. L'un est si resserré et si intime qu'on pourrait l'appeler une retraite; l'autre est trop bruyante et trop frivole pour vos goûts et vos habitudes. Venez avec nous, mon cher cousin; vous vous en trouverez bien, et nous aussi.
— Non, non, chère Nathalie, lui répondis-je, ne me tentez pas, de grâce. J'ai déjà eu assez de peine à résister aux séductions guerrières de votre mari ; les vôtres seraient encore plus difficiles à surmonter.
Les deux petites , l'aînée surtout , la blonde et douce Marie que j'aimais de préférence, à cause de son nom, et qui me vouait elle-même une de ces inexplicables affections qui s'emparent quelquefois des enfants d'une sensibilité aussi précoce que la sienne, me suppliaient avec toutes sortes de câlineries de les accompagner.
— Je vous chanterai la complainte que votre mère chantait quand elle était petite comme moi , et que madame de B. S. m'a apprise. Je serai bonne et douce comme était
votre mère et Je vous aimerai bien, si vous venez avec nous. Tels étaient les moyens de séduction de cette petite sirène aux yeux bleus.
— Et si je t'engageais à quitter ton père maintenant qu'il est malade, petite amie? Si je te promettais pour cela un chien aussi beau et aussi bon que l'est mon Azor que tu aimes tant, le ferais-tu ?
— Oh ! non» oncle Dmitri ; pas pour tous les chiens du monde, quoique je les aime bien, les chiens, et surtout votre fidèle Azor. Je ne quitterais pas mon pauvre papa malade !
— Et pourtant ton papa, à défaut de toi, aurait encore ta mère et ta sœur pour le soigner. Le mien est triste, seul et malheureux; persisteras-tu donc à m'engager à le quitter pour te suivre, petite Marie ?
— Non, oncle Dmitri, dit-elle tristement, vous avez raison ; retournez près de votre père. Le devoir avant tout, dit maman.
C'était une charmante enfant que cette petite Marie, avec ses boucles blondes , sa délicate fraîcheur et ses yeux si doux et si rêveurs. Elle était posée et réfléchie comme une petite femme, et, assise sur un carreau au pied du fauteuil de son père, elle passait des heures à guetter son sommeil, à distraire ses douleurs par quelques chansons qu'elle disait avec autant de grâce que de justesse; ou à lui conter des histoires qu'elle lisait dans ses livres ou que je lui racontais et qu'elle amplifiait de mille détails enfantins. Mila, sa sœur cadette, était peut-être plus jolie et surtout plus vive et plus turbulente. Elle ne se souciait de personne, et jamais je ne parvenais à la faire rester dix minutes de suite tranquille sur mes genoux. Marie, au contraire, son petit bras potelé passé autour de mon cou, ses yeux bleus si doux et si attentifs fixés sur les miens, n'avait pas de plus grand bonheur que d'écouter les légendes que je lui racontais, et les leçons que je lui faisais. Gracieuse et char-
manie enfant, deviendrez-vous de même une bonne et heureuse femme?
Je les conduisis jusqu'à Gronstadt ^ ces excellents amis, et ne les quittai que le plus tard possible. La petite Marie pleurait silencieusement dans mes bras et ne voulait pas se coucher avant que je fusse parti.
— Chère maman , laisse-moi près de lui tant qu'il est là, disaitrclle; quand il sera parti, j'aurai tout le temps de dormir. Il se passera bien du temps avant que je le itvoie!
Nathalie pleurait aussi.
— Je pleure mon départ, sans doute, cher Dmitri ; mais je pleure encore plus à l'idée de mon retour, me dit-elle en suivant des yeux le général qui, faible et se soutenant à peine, s'était levé pour dire quelques mots à un des vieux camarades qui prenaient congé de lui. Je ne me fais pas illusion sur l'état de mon mari, et, à moins d'un miracle, ce sera une veuve et deux pauvres orphelines qui reviendront sous peu.
— Espérons, au contraire, que vous nous ramènerez ce cher cousin avec une santé remise et pouvant passer encore de longues années avec vous. En tout cas, comptez toujours sur moi comme sur un frère, lui dis-je en lui baisant la main.
Elle serra la mienne en silence. Le général m'étreignit dans ses bras au moment où je les quittai.
— C'est un adieu sans revoir que je vous dis, mon brave garçon, dit-il d'une voix sourde et tremblante ; je vous recommande ma femme et mes filles.
Il fallut enfin partir ; il fallut se dégager des bras caressants de ma petite amie , il fallut poser un dernier baiser sur son front angélique , et mettre à son cou le rosaire en perles de nacre que le père Grégoire, à ma demande, m'a-
' Pot'l situé sur le golfe de Finlande et où Ton s'cn]bai*que pour gagner li Baltique,
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yn% envoyé f dur elle de Jéfusalen. il fallut quitti^r Isur vfti^senu el remesier sur le mien , et longtemps nos meueboirs hl^aes flolièrent dans les airs en signe d'adieu. C'étaient de tendres regrets, des émotions plus douées que douloureuses, de ces émotions qui laissept dans Pâme des souvenirs d'attendrissement et d'affection. Bien heureuse la destinée de ceux qui n'ont pas d'autres peines à souffrir!
Constantin n'avait pas reconduit sa sœur, c fe déteste ce genre de scènes, me dit-il quelques jours avant; on pleure, on s'attriste et on se gâte plusieurs journées de suite. Aussi me suis-je engagé pour une partie de campagne en Finlande, qui durera une huitaine de jours probablement. Ma sœur s'en fâchera peut-être un peu, mais avant qu'elle revienne elle aura eu tout le temps de se défâcher. Elle est trop bonne personne pour me garder rancune.
flfa tante, qui relevait d'une indisposition, avait pris coagé de sa fille la veille, et Nathalie était inquiète de ces so«firances qui se renouvelaient très-fréquemment depuis quelque temp^. « Maman s'obstine à ae pas faire une consultation en règle , me disait-elle la veille de son départ, et If médecin homéopathe, en qui elle a pleine confiance, ne m'en inspire aucune pour ma part. Il abonde dans son sens, traite son mal de bagatelle, et, forte de son autorité, elle repousse mes conseils et ne veut entendre parler d'aucun remède qui la retienne chez elle. Tout ce qui pourrait interrompre sa manière de vivre mondaine, tout ce qui pourrait provoquer la moindre réflexion sérieuse lui fait peur. Elle évite toute allusion à cette catastrophe inévitable de la vie qu'on appelle la mort, et, de crainte d'y penser, elle se refuse même à prendre les précautions nécessaires pour la reculer. Pauvre mère! Constantin est comme elle et l'encourage dans sa déraison. Quand il l'a égayée pendant quelques instants de la journée, ou quand, par extraordinaire, H 4iii a donné la consolation de sa présence pendant quelques heures, il croit avoir été exemplaire. Je lui disais, 2 9.
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l'autre jour, qu'il serait bon de chercher quelque personne âgée et réfléchie pour la soigner et la veiller pendant ses maladies. Là-dessus il s'est écrié qu'il ne manquait plus que d'encombrer la maison d'une vieille duègne pour l'en faire fuir à tout jamais. Ma mère elle-même, voyant que j'insistais là-dessus et lui recommandais quelqu'un dont j'étais parfaitement sûre, se mit à jeter les hauts cris, m'assurant qu'elle n'était pas encore tombée en enfance, et qu'elle n'avait pas besoin d'une vieille fille qui l'espionnât et se mêlât de ses affaires. Toujours cette malheureuse crainte qu'on ne parvienne à voir clair dans l'état de sa fortune! Hélas! on n'y voit que trop clair sans cela! Quelques jours après, probablement pour me tranquilliser et me fermer la bouche , elle me dit qu'elle suivrait peutêtre mon conseil ; qu'elle avait rencontré chez une de ses amies une jeune fille dont elle était enchantée, la seule personne qu'elle aimerait à voir auprès d'elle. Je lui demandai le nom de cette merveille, pour pouvoir m'en informer. Elle ne voulut jamais me le dire, me reprocha Thabitude que j'avais de prendre tout ce qu'elle disait à la lettre, et embrouilla si bien l'affaire que je ne sais pas jusqu'à présent ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans tout ce qu'elle m'a débité. Je suis tentée de croire que ce n'est qu'un des mille engouements auxquels elle est sujette, et qu'à l'heure qu'il est elle n'y pense plus. Cependant, à ce que j'ai pu comprendre, cette jeune fille fait partie de l'excursion qui me prive des adieux de mon frère. Pauvre mère, je pars le cœur gros d'inquiétude pour elle! Depuis mon mariage, tout en me prodiguant plus de caresses que je n'en avais jamais reçu étant jeune fille, tout en protestant de son amour et de son respect pour mon mari, elle s'est toujours refusée à nous permettre de l'assister dans la direction de ses affaires, et je crains qu'en dépit de tout ce que vous avez prodigué en argent et en bons conseils à Constantin, leurs dépenses ne dépassent de beaucoup leurs
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moyens ; je tremble qu'un beau matin tout cet échafaudage de dettes et d'expédients ne croule comme un château de cartes. Ces craintes augmentent encore la douleur de mon départ ; je ne puis cependant le différer ; mon devoir m'appelle auprès de mon mari et aucune considération ne m'y fera manquer. Dieu sait s'il me reste encore beaucoup de temps à soigner cet excellent ami, et je crains bien que l'époque de notre séparation ne soit que trop proche ! »
Constantin revint plus tard qu'il ne me l'avait annoncé ; il s'était procuré un congé pour inspecter les biens de sa mère, à ce qu'il prétendait, et je ne le revis pour causer avec lui qu'à Ijora \ où nous nous donnâmes rendez-vous le jour de mon départ.
—7 Ainsi, mon pauvre Dmitri, te voilà en route pour ton exil, me dit-il. J'en suis vraiment fâché pour toi ; car, malgré tes grands mots de nature et de solitude, tu vas t'ennuyer comme un mort. Et puis tu t'apercevras de mon absence, cousin ; parole d'honneur, tu me regretteras beaucoup. J'avais espéré que, une fois ma sœur partie, nous reprendrions nos confidences, et je m'en réjouissais, je t'assure, plus que je ne saurais te l'exprimer.
— Et moi j'espérais toujours que tu finirais par nous fréquenter davantage , mon cher Constantin , et que nous parviendrions, avec l'aide de ta sœur et de son excellent mari, à mettre un peu plus de sérieux dans ta tête.
— Du sérieux .et toujours du sérieux 1 C'est votre grand cheval de bataille , à vous autres, modèles de vertus et de piété. Je n'ai peut-être que trop de sérieux ! Franchement, j'aime beaucoup ma sœur, qui se conduit comme un ange et dont je suis même fier, tant elle a su commander l'estime et le respect de tout le monde ; mais elle est trop prude pour mon goût, et son salon est d'un rococo qui ne me va pas. On s'y rouille, mon cher, et toi-même tu y as perdu
*La première sialioo de poste entre Pétersboarg et Moscou.
le peu de diêtnvolturû que je m'étais efforeé de te donner. Puis, elle a la manie de prêcher, cette respectable soBur. Elle s*est même mise à endoctriner notre Ténérable mër«, et toujours dans le même but : celui de la ramener à des pensées plus graves, plus analogues à son âge! Or, notre bonne mère a horreur de tout ce qui est sérieux et ne vent pas être avertie de son âge ; aussi toutes les inquiétudes de Nathalie sur Tétat de sa santé, toutes ses réflexions philosophiques et morales sur Texistence présente et future n ont fait que reffrayer et Tennuyer à la mort. Elle a raison, Texcellente femme. La vie n'est que trop sérieuse en ellemême ; il vaut mieux tâcher de Fégayer que de l'attrister encore davantage par tous ces songes creux.
— Je t'avoue que je partage complètement les idées de Nathalie au sujet de ta mère, mon bon Constantin ; et, que tu m'appelles songe-creux et rococo ou non, je dois te dire que je trouve ma tante très-changée depuis quelque temps.
— Du tout, cher ami, du tout. C'est que tu n'as pas étudié les femmes. Vieilles ou jeunes , elles sont toujours, à tout âge, les esclaves de la mode; et leur bonne ou mauvaise mine dépend, surtout dans la vieillesse, de cette capricieuse déesse. Quelqu'un arrivé dernièrement de Paris a assurée ma mère que les femmes de son âge, dans cette capitale dt goût et de l'élégance, ne portaient plus de faux tours; que quand oh avait le bonheur d'avoir des cheveux blancs aussi beaux que les siens, on s'en faisait une parure. La mémepe^ sonne lui a dit que le soupçon de rouge qu'elle avait l'habitude d'employer avec beaucoupde mesure et d'adresse étaitde trop, et que rien n'était plus distingué que des joues pèles encadrées de belles boucles argentées. Voilà le secret de sa mauvaise mine et de son air défait; ni plus ni moins.
— Ce changement de costume peut sans doute y contribuer, dis-je avec quelque insistance. Cependant je la trouve excessivement maigrie, et ses yeux ont un éclat maladif que je ne puis attribuer qu'à une fièvre intérieure.
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-r^ Te voilà doTenu »» oiseau de mauyais augure, comme Natbali^, me dit-il ayee humeur. Cette maigreur est justement ce qui enchante son médecin. Plus elle maigrira et mieux elle se portera , m'a-t-il assuré. On dirait vraiment que ma sœur et toi vous avez le monopole de toutes les affections et de toutes les sollicitudes de la famille. Que diable! moi non plus, tout étourdi que vous me trouvez, je ne suis ni de marbre ni de glace, et tu ne peux me croire indifférent à la santé de ma mère! Sans être ni s^tiniieiital ni larmoyant, je ne suis, comme vous semblés vous rimaginer, ni dénaturé, ni sans coeur. Seulement, n'en déplaise à votre sérieux, je me crois plus raisonnable que vous tous. Et dans ce cas particulier je fais la part de la vieillesse. Tout change dans ce monde, tout vieillit, et les années, je Tavoue, n'ont pas embelli mon adorable mère. C'est tout simple. Oh ! oui, tout change, cousin; tout roule, tout croule ! Toi-même, tu as changé dans les courtes années qui viennent de s'écouler, et moi aussi! C'était le bon temps quand je venais fumer mon chibouque au coin de ta cheminée et te conter mes nombreuses amourettes !
— £n effet, dis-je en souriant, il y a longtemps que tu ne m'as conté les secrets intimes de ton cœur. Où en sommes-nous de nos succès et de nos défaites ? En serais-tu déjà à ta sottise, c'est-à-dire à la fidélité ?
-^ Voilà une question, mon ami, que je me fais tous les jours, et, parole d'honneur! je ne sais que répondre, dit-il d'un air soucieux. Pour le moment je suis amoureux, éperdument amoureux, platoniquement , bêtement. Combien cette folie pourra-t-elle durer encore ? cessera-t-elle même jamais? C'est ce que je ne saurais te dire.
Les chevaux, en attendant, étaient attelés et le postillon s'irritait de la peine qu'il avait à retenir les quatre vigoureuses bêtes qui piétinaient d'impatience.
— Viens te distraire chez moi de ta fidélité, dis-je en lui donnant une dernière poignée de main. Viens chasser le
gibier de mes bois et les soucis de ton cœur, mon cher cousin. Tu sais que tu seras toujours le bienvenu, et j'espère que tu ne m'as pas ôté le privilège d'être ton banquier, tant que ma bourse sera plus remplie que la tienne.
— Tu es un bon enfant, Dmitri, et je n'oublierai jamais les services que tu m'as rendus.
£1 les larmes lui vinrent aux yeux.
— Ce sera à titre de revanche, comme tu disais dans cet heureux temps que tu viens de me faire l'honneur de regretter, lui dis-je au moment où les chevaux m'emportaient vers cette solitude que j'avais quittée quatre ans auparaTant avec de si poignants regrets et à laquelle je revenais avec si peu de joie ! Constantin avait raison , dans ce peu d'années nous étions tous les deux bien changés!
Me voilà donc de nouveau casé et établi sous le toit paternel. Je trouvai mon père plus affaibli que je ne m'y attendais. Pour obtenir cette paix qu'il semblait maintenant posséder, il avait fallu non-seulement que son âme eût la force de dompter ce corps vigoureux dont les énergiques passions lui avaient présenté tant d'obstacles, mais il avait fallu aussi que ce corps fût usé et cassé. Calme désormais et toujours serein , ses paroles étaient rares, à la vérité, mais pleines d'onction et d'affectueuse tendresse. Il m'encourageait à parler, discutait avec indulgence tous les sujets que je mettais sur le tapis, et paraissait prêter une oreille avide aux accents de ma voix. Il semblait étonné et charmé de m'a voir retrouvé , et paraissait craindre de me perdre. Quelquefois je sentais sa main qui cherchait la mienne comme pour s'assurer de ma présence, et il la serrait dans une muette et éloquente caresse. Souvent ses yeux se fixaient sur moi avec une tendresse pleine de sollicitude,
et quand je le quittais, surtout dans les premiers temps de mon retour , il me demandait avec inquiétude combien de temps durerait mon absence. Il m'engageait cependant à chercher des distractions.
— Le gouverneur de la province est un homme d'esprit, me disait-il , que j'ai connu dans le monde ; fréquentez sa maison, mon fils, elle pourra vous offrir quelque agrément. Je faisais mon service par obéissance et pour témoigner quelque zèle et quelque bonne volonté au chef qui avait bien voulu se charger de moi. Je demandai même à être plus activement employé, et fus chargé de quelques commissions que je remplis de mon mieux. Mais ces occupations n'avaient aucun attrait pour moi, et je préférais mille fois la conversation de mon père. Si près de la capitale, notre voisinage ne se composait que de petits propriétaires trop absorbés par les intérêts de leur modique fortune pour nous offrir des ressources de société. Aussi mon commerce avec eux se borna à l'échange de quelques politesses et à quelques visites de courtoisie.
Quant à mon père, sa seule distraction était de fréquents . entretiens avec le père Hilarion. Dans l'étroite cellule de ce saint vieillard, ces deux vétérans de l'armée du Christ échangeaient leurs confidences et repassaient ensemble la longue série de leurs combats et de leurs victoires. C'est dans ces entretiens, auxquels j'étais quelquefois admis, que je puisai les détails sur la vie antérieure et la conversion de mon père que j'ai donnés plus haut.
J'allais, de mon côté, souvent voir mon excellent pasteur. Il me recevait toujours avec bonté et avec plaisir, se laissait raconter les plus petits événements des derniers temps de mon séjour à Pétersbourg, parlait souvent de ma cousine et de son mari, me demandait l'âge de leurs filles et soupirait eu entendant qu'elles n'étaient que des enfants. Ces entretiens cependant n'avaient plus la chaleur et l'abandon d'autrefois. Je voyais que son attention se fatiguait vite et
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que, réfugié dans des régions plus élevées, son esprit avait peine à descendre aux détails de notre paayre sphère humaine. Son cœur était attentif, mais son âme était absorbée ailleurs. Il a\ait toutefois insisté pour que je fisse mes dévotions le plus tôt possible après mon retour, et dans la confession qu'il me fit faire, il scruta avec une minutieuse attention tous les replis de mon cœur. Après m'avoir donné Tabsolution :
— Hélas ! mon fils , me dit-il , le monde a produit son effet ordinaire. Cette existence fainéante et oisive a entamé même ta bonne nature. Elle ne s'est pas encore eofrompve, et même, heureusement, la pureté et la droiture qtre ta as héritées de ta mère n'ont pas été ternies. Mais ta toi s'est attiédie, et les ferventes croyances de ta jeunesse se sont assoupies dans l'indifférence et l'incrédulité qui régnaient autonr de toi. C'est justement ce que je craignais; et voilà pourquoi j'ai si ardemment désiré pour toi quelques aiméfs d'activité , de fatigues physiques et d*exciiatioA moralf. Elles auraient empêché cette léthargie dans laquelle^ à ton insu, tu me parais plongé. Je ne sais qtiel est le moyen qu'il plaira au Seigneur d'employer pour te sauver de ce sépulcre , pour secouer de tes yeux ce somfneil si voisin de la mort. Supplions-le humblement de le faire promptement, f l de te rendre sans tarder cette ardeur de son service qui nous donnait de si belles espérances !
Et il avait raison , ce vieillard sage et perspicace. Sans m'en douter, j'avais laissé dans le monde ma ferveur, mon zèle, et cet enthousiasme qui me faisait désirer de m'élancrr dans le sentier des vertus chrétiennes et d'en remplir les plus difficiles devoirs. Ce sentier, je ne l'avais pas abandonné, mais je n'y courais plus ; c'était à pas lents que je le parcourais, par habitude plutôt que par choit, et toïontiersje me serais assis sur les bords du chemin , volontiers je me serais assoupi à l'ombre de quelque buisson pour m'y livrer au sommeil, comme les vierges folles de r£vangile,saDS
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m^cï dé l^p|)roehe de fëpoux, sans m'mquiéter de la lueur de ma kiupe ^ prête à g'éteindre.
Uae année se passa dans cette tranquille et monotone existenee. Des événements lugubres vinrent l'attrister ; ma pauvre tante mourut de cette maladie qu^on avait persisté jusqu'à bout à ne qualifier que d*indisposition. Ses affaires, comme l'avait préiru Nathalie, étaient dans une déroute complète. Constantin vint me voir en passant, avant d'aller s'établir à la campagne pour un temps indéfini. €e n'était plus un prétexte pour poursuivre quelque amour furtif, c'était k dure nécessité qui le forçait à entreprendre ce voyage et à rompre avec toutes ses habitudes de luxe et de seoiété.
U était résigné et beaucoup plus raisonnable que je ne l'avais espéré. Je lui offris ma bourse qu-il accepta.
— ^ €e sera ta deriiière faveur de ce genre que je t'accorderfÂ, dît41 avec un retour de son ancienne gaieté ; et encore ne te faîs-je «ette grâce que pour payer quelques pauvres ^ial)les de créaneieps plus malheureux que moi. Maintenant 4|ae ne voilà vraim^t et sérieusement ruiné, ce serait mendier que d'accepter tes bienfaits.
— Ce serait me l^ire injure que de ne pas vouloir partager av«c moi mon superflu , lui dis-je. Juge toi-même si, dans la retraite où je dois passer mes jours, il m'est possible de dépenser la pension magnifique que me fuit mon père)
«^ Heureux mortel , dit-<il en soupirant , heureux mortel ^tti a^ tout et ne désires rien 1
— Et qui te dit que je ne désire .rien, cousin? lui di»<je tristement. Delaville te dirait que les larmes coulent d traven i'arK Cette solitude te parait- elle ai animée? Une compafpie, pour la partager, serait^elle de trop?
« Sahit «aUh., XXV, f , 19.
' Proverbe russe.
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— Âh 1 la bonne farce 1 répondit-il en riant. Avec une fortune et une position comme la sienne, il désespère de trouver une femme qui veuille lui faire Thonneur de la partager avec lui. Cest par trop naïf, mon cherl Sans parler de tes perfections physiques, morales et intellectuelles, ta n'as qu'à faire sonner ton or, et je te réponds que brunes et blondes , châtaines et rousses accourront à ta voix et se disputeront le privilège de te mettre dans leurs chaînes.
— Tu connais mes idées sur le mariage, lui dis-je ; juge donc si ces beautés de toutes couleurs, que ma position et ma fortune doivent seules attirer, pourraient fixer mon choix.
— Oh ! quant à cela , mon ami, si tu veux te déguiser en pauvre diable, comme ton humble serviteur, par exemple, et chercher sous ce masque une femme qui t'adorerait assez pour t'épouser malgré ta misère, alors j'avoue que tes chances pour trouver ce trésor sont plus que problématiques. On t'aimera peut-être, tu es assez beau garçon pour inspirer cette espèce d'amour. On ne se fera même pas trop prier pour te le dire ; mais partager ta bicoque, se séparer du luxe et du monde pour t'aider à planter tes choux ! Bonsoir ! On te fera des phrases sentimentales et philosophiques; on tâchera de te prouver que c'est par désintéressement et abnégation pure qu'on se refuse le plaisir de te rendre heureux; on pleurera sur la dureté du sort et la destinée inexorable; on te promettra même une constance à l'épreuve de tous les événements possibles et impossibles ; on demeurera inflexible cependant, et on te plantera là sans pitié ni miséricorde.
— Serait-ce là ton histoire, mon beau mangeur de cœurs? lui demandai-je frappé de l'accent de ses paroles. Contemoi tes chagrins, mon pauvre Constantin ; tu me trouveras bien plus de sympathie pour ton amour malheureux que pour tes faciles conquêtes dont tu te vantais tant dans mon cabinet.
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' — Inutile , mon ami , inutile ; j'ai été si souvent envié que je ne me soucie pas d'être plaint. La sottise que je craignais est faite, me voilà constant. Seulement, dans ces heureux temps de volages amours, je ne croyais pas à la possibilité d'un solo de fidélité. Je ne pouvais ra'imaginer que si, moi, l'irrésistible, je me mettais à aimer pour de bon, on ne se ferait pas une gloire et un bonheur de partager ma folie. Enfin n'en parlons plus. Ma pauvre mère n'est plus de ce monde, et je suis seul à subir ma misère et mes déceptions. En définitive, ma dulcinée a peut-être eu raison de refuser un si triste sort et un si pauvre mari.
Il prononça ces derniers mots avec une sourde colère en tordant ses moustaches fines comme s'il eût voulu les arracher.
je crus ne pas devoir insister davantage ; je voulais respecter un secret qui était en même temps celui d'une femme que je ne connaissais pas. Je changeai donc de conversation, et me mis en frais pour amuser et distraire mon cousin pendant le peu de jours qu'il passa avec moi. Cependant un peu d'insistance de plus , et il n'aurait pas pu résister au désir de me tout confier. Cette confidence faite , nous étions tous les deux sauvés ! A quoi tient , mon Dieu ! le sort des hommes, et combien ils se fourvoient quand vous en remettez les rênes entre leurs propres mains , afin de leur prouver qu'ils ne savent ni les retenir ni les guider.
Constantin partit comblé des bienfaits de mon père et plein de reconnaissance et d'afl'ection. Ces bienfaits furent si considérables ; les promesses, les avis qu'il avait reçus si rassurants, qu'il put me dire en partant : c Quelques an- Dées de retraite et de stricte économie, et qui sait si je ne parviendrai pas à faire partager ma folie à ma tigresse? Pourvu qu'on ne trouve pas à se marier par trop richement en attendant. »
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Ainsi se passa cette année, qui semblait fail^ ttb point d*arrèt ou une espèce de transition dans ma ttev Au tonmencement de la secondé, je perdis mon père. Se6 foiroèS, minées par de longues luttes intérieures et les ei^essives rigueurs des pratiques aacéttqueâ qu'il s'était imposées, s'éteignirent graduellement. Un £roid pris em rerenant de chez son vieil ami accéléra peut-être sa fin, qui M pouvait cependant tarder, tant son âme avait tnia d'ardeiif à cmsumer les liens du corps qui la retenaient. A mesure ^m ce corps s'épuisait^ son cœur se jfémplissait de plus en plus de douceur et de mansuétude. L'indu^enee, la tolérance et une charité immense surgissaient de toute cette effer?escence de passions contraires, dont les emportements avaient si longtemps empoisonné son existence. Tel que la flamme contenue dans un vase opaque et à laquelle on n'a accordé que juste assez d'air pour qu'elle ne s'éteigne pas, lanee^ au moment où le vase se brise, des éclairs dont la himièfe \mÈ étonne et vous éblouit, son amour longtemps ooAplimé jaillissait de son cœur en gerbes d'un feu clair et viviàaitt. Il paraissait vouloir me dédommager, dans le peu de jourâ qui nous restaient à passer ensemble , de toutes les joies dont son austère piété m'avait privé. Il semblait n'avoir ni assez de paroles , ni assez de caresses pour me prouver combien était grande sa tendresse paternelle.
— 0 mon père! lui disais-je, pourquoi m'avoir caché si longtemps les trésors de votre amour? Pourquoi vous être dérobé vous-même si longtemps aux consolations que voas pouviez puiser dans le mien?
— Pour m'assurer le bonheur d'une réunion éternelle; pour déraciner plus sûrement, quand encore j'en avais la force , tout l'orgueil , toute la haine , tout le mépris , toott la soif de rétribution et de vengeance que l'injustice des hommes avaient accumulés dans mon sein. Vases d'argile brisés par la main qui vous a pétris , brins de paille que le soleil dessèche et que le vent emporte dans les airs , est-ce
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à v^^tts de h«ïr, de mépriser ou d« vouloir vous veùgwî Cetta eeurie vie, fui ne vous esl aecordée que comme un Ueu d'expiation , eomme un atelier où doivent s'élaborer vos vertus ; cette vie si fuf^tive suffît à peine poui" le travail de eh^té ei de sacrifice nui doit préparer celle dont eHe n'est f u'wa reflet; et vous voulez encore trouver du temps pour la vengeance et la haine! 0 mon fils, gardez-vous de tooibev dans l'erreur que j'ai eu tant de peine à expier, gardes-vous d'imputer aux homaèes ce dont ils ne sioni mémo pas ce^btes I Instruments de la malice du démon ou de la miséricorde de Dieu, leurs injustices, leurs persécutions et kurs perfidies n'ont de valeur que celle que nous leur prêtons nous-mêmes. C'est l'amertume de nos profures cœurs qui dcmne aux actions de nos ennemis leur venin le plus suMiK Si dès le commencement de nos épreuves «eus pratiquions ce précepte de l'Évangile : Bénissm «09 ennemis et aimez ceux qui vous haïssent; si du moins ikOHS parvenions à plaindre, sinon à aimer,- ceux q^ BOUS persécutent ou nous trahissent , combien de flèches aiguës et empoisonnées tomberaient inoflfensives à nos pteds! Faute de cette vertu, mon enfant, ton mialheureux père a dû se priver si longtemps de ton amour; pour l'acquérir il lui a fallu tant d'années de pénitence et d'isolement.
D'autres lois, en attirant ma tète sur sa poitrine , il soulevait mes cheveux et reposait avec amour ses yeux sur les miens.
— I^aisse-moi plonger mon regard dans le tien, me disaitil. O'est le regard limpide et profond de ta mère. Que de fois j'i^ ai détourné les yeux pour ne pas faiblir dans la voie -d'abBégation et de pénitence à laquelle je m'étais con- 4amnél Quelles ardentes prières j'sû proférées pour^'il me €ât permis d'ajouter à la coupe que je vidais jusqu'à la lie encore celle qui pouvait t'étre destinée t Désirs et prières inutiles 1 A chacun sa propre souffrance. Nous pou< â 10.
Yons nous entr'aider dans ces souffrances, mais chacQn de nous doit expier sur lui-même la faute qu'il a commise. J'aime du moins à espérer que quelques-unes des tortures que j'ai éprouvées te seront épargnées. Tendre, soumis et dévoué comme ta mère , l'amour pourra ravager ton exis* tence , les passions haineuses du moins lui resteront inconnues.
c Certes j'aimais ta mère, me disait-il quelquefois. Je Faimais avec tout ce que ma nature renfermait de passion et de tendresse, et pourtant cet amour ne remplissait pas mon âme tout entière. A côté de lui se trouvait encore de la place pour des sentiments pleins de fiel et de venin. Ils empoisonnaient cet amour si pur et lui étaient son calme et son repos. Ils troublaient jusqu'à l'âme sereine de ta mère, qui ne les comprenait que par leur effet funeste et délétère sur la mienne. Elle priait, elle pleurait, cette femme angélique ; elle luttait pour son mari , et qui sait combien les terreurs qu'elle éprouvait, ses craintes pour mon salut , la douleur de voir échouer sa sainte affection, son dévouement sans bornes contre mes penchants pervers ; qui sait combien ce chagrin incessant a miné sa constitution délicate, de combien elle a raccourci ses jours! Que de fois, en me réveillant, ne l'ai-je pas trouvée prosternée et en larmes devant l'image de sa sainte patronne, lui demandant d'intercéder pour moi , d'amollir et de toucher mon cœur! Quelles abstinences et quelles longues oraisons n'a-t-elle pas pratiquées pour racheter mon âme et en chasser le démon qui l'avait envahie ! Combien les paroles de haine et de violence qui ne s'échappaient que trop souvent de mes lèvres devaient blesser ce cœur tout embaumé des suaves vertus de la patience, de la douceur et du pardon, c Oh ! ne blasphème pas ainsi , disait-elle en posant sa main sur ma bouche ; car c'est blasphémer que d'appeler ainsi la vengeance sur la tète de ton senn blable , ce semblable fût-il même le plus acharné de tes
ennemis, et lés malédictions retombent toujours sur la tête de celui qui les profère! Seigneur ! » disait-elle dans Texcès de son angoisse, quand les éclats de ma colère lui brisaient le cœur, « ne Técoutez pas , car il ne sait ce qu'il dit. Il est en démence. Seigneur, ne lui imputez donc pas les paroles de son délire. Pardonne pour qu'on te pardonne, bénis, aime et pardonne, car notre réunion est à ce prix, » furent les dernières paroles qu'elle prononça. Que d'années il a fallu avant que les prières de cette douce et sainte victime fussent exaucées ! Que d'efforts de la part de ces deux serviteurs de Dieu pour vaincre l'obstination de ma nature rebelle et arracher mon âme à l'empire du péché ! Enfin tout est consommé et le jour si ardemment désiré , cette aurore d'une réunion éternelle va bientôt se lever pour moi. Ma joie serait complète si je ne te laissais seul sur la terre. En te choisissant une existence obscure et ignorée, j'espère t'avoir dérobé à la vaine gloire, à l'ambition et à tous les dangers de l'orgueil et de l'amour-propre. Aussi quand cette envie du Caucase t'a possédé, j'ai cru te voir en proie aux dangers et aux tentations qui avaient si cruellement dévasté ma jeunesse. Que Dieu te récompense de m'a voir épargné cette douleur! Dans cette retraite du moins tu seras à l'abri de ces périls, le Dieu des orphe* lins veillera sur toi. Tu pourras pratiquer à ton aise les vertus de ton état, et tu n'auras qu'à te garder de ton propre cœur. Celui-là peut souffrir, sans doute, mais il ressemble trop à celui de ta mère pour faillir ou succomber.
La veille de sa mort, mon père demanda les saintes huiles. Malgré ses infirmités , ce fut le père Hilarion luimême qui voulut administrer cette dernière et suprême consolation à son ami. Il le fit avec toute la conviction et la grave simplicité qui conviennent à ces rites solennels. Profondément ému lui-même, il sut pourtant, par son imposante gravité, refouler mes sanglots; l'onction touchante
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de sa parole , le$ aeoe&U sonyent entreoMpés de u im témoignaient seuls de son exaltation et de sa dovtenr. Mo» père était calme et semblait déjà transporté hors des pdna de celte vie. Au revoir, ditril au père Hilarion, quand eehiH ci» ayant achevé ses fonctions, s*apprétait à retounerè son couvent. A hientéi, répondit l'ami en loi «errait la main. Ce furent les seuls adieux de ces deux avis; elHs étaient suffisants. Après le départ des ecclésiastiques, csr le. prêtre de la paroisse avait assisté le père Htfairion,îe demandai à mon père comment il se sentait.
— Mieux, me dit-il, beaucoup mieux; comme un homne régénéré. Toutes mes douleurs ont cessé et je ne ressm plus qu'une douce langueur , comme une fatigue agréable, précurseur d'un sommeil bienfaisant.
El son regard languissant e( , pour ainsi dire , ivre de sommeil se fixait sur le mien. Il souriait et l'expressÎM d'une paix profonde régnait sur sa figure. Sa pose élait naturelle et ses membres semblaient se détendre à l'approche d'un repos que leur lassitude réclamait.
Je m'assis au pied de son lit et pris sa main dans la mienne. Elle était moite et tiède ; son pouls, lent et faible, était pourtant régulier. Qui sait! me disais-je; peut-être Dieu fera-t-il un miracle en ma faveur. Qui sait! peut-être cette maladie n'était-elle qu'une crise; à son âge on peat vivre encore des années.
L'inquiétude, jointe aux veilles de plusieurs nuits, m'avait exténué de fatigue. Une demi-clarté régnait dans l'appartement du malade qu'éclairait seule une lampe à verre dépoli. Le silence n'était interrompu que par le mouvement d'une petite pendule posée sur un guéridon aa chevet du lit. Un sommeil irrésistible me gagnait peu à peu. Mes yeux se fermaient et se rouvraient sans cesse; ceux de mon père de même. Quelquefois nos regards w rencontraient et alors le sien prenait une expression encore plus douce et plus tendre. «Dors, mon enfant, me dit'il
tafin* Tu m*BB assez veillé ; ce sera mon toar mainteMant. » Et sa main, tonjoMrs dans la mienne, la pressait doucement. H m'endormis en effet. A travers mon sommeil d'abord Hfper, je sentais la pression de cette main se renouveler de tanps en temps ; ensuite quelque chose comme un baiser vînt effleurer mon front. Un songe me présenta à la fois deux fantômes blancs appuyés Tun sur l'autre. Comme k frémissement d'une brise dans les feuilles, j'entendis bruire à mes oreilles une bénédiction. Après cela, quelque chose de pesant comme du plomb s'appesantit sur mes esprits, et mes efforts pour vaincre ce lonrd engourdissement furent inutiles. Le silence me réveilla, ee silence qu'on ne peut définir et dont la voix muette pénètre l'âme d*«n secret effroi , comme si la présence même de Dieu taisail ainsi taire toute chose. La pendule s'était arrêtée. Quelque chose de froid, de plus froid que tout ee qui est froid sur la terre, reposait dans ma main et communiquait un frisson jusqu'à la moelle de mes os. En secouant la torpeur qui me tenait enchaîné , mes regards se fixèrent snr mon père. Ses yeux étaient fermés, et une expression d'ineffable béatitude était répandue sur ses traits. Comme moi , il s'était endormi ; entre ces deux sommeils il n'y avait de différence que le réveil; moi je m'éveillais au triste crépuscule de ce monde, lui à l'aurore radieuse de l'éternité.
La mort du juste laisse un calme infini dans le cœur de ceux qui le pleurent. Les larmes que notre faiblesse ne saurait retenir coulent silencieusement et sans amertume, grâce â la sainte assurance que leur repos nous inspire. Des transports de douleur et le bruit des sanglots paraîtraient profaner la paix de leur béatitude et les mystères de leurs joies. Ceux qui ont eu le bonheur de posséder dans leurs proches de tels élus savent quelle atmosphère de paix et de religieuse solennité se répand après leur décès, non-seulement dans les lieux qu'ils ont habités, mais même
au loin. Semblable à Tair qui retient et répand partout où il pénètre les suaves parfums dont il est imprégné, cette atmosphère nous entoure et nous embaume chaque fois que notre mémoire nous rappelle quelque trait de leor vie, quelques paroles de leurs entretiens. C'est un parfan céleste qui descend sur nous et nous fortifie. Le temps présent n'est que Tenfance de la vie, dit un grand saint: sa maturité et sa perfection sont hors de ce monde ^ Et ea effet la mort du juste n'est que la couronne de son œuvre. Précieuse devant le Seigneur est la mort de ses saints^. Elle nous est en même temps salutaire et consolante à nous qui restons sur la terre ; car, entr'ouvrant à nos yeux le rideau qui nous cache notre véritable patrie, elle nous fait apercevoir les lueurs de sa gloire, et les accents de ceux qui se réjouissent de l'arrivée de chaque nouvel hôte frappent de loin notre oreille.
Ce fut dans les bras du père Hilarion que je versai ma douleur; ce saint homme retrouva, pour me consoler, toute sa présence d'esprit et tout l'élan de sa bonté et de sa tendresse. Je passai six semaines près de lui, dans la maison de ma mère , six semaines consacrées aux exercices de piété que l'Église nous prescrit en pareille occasion, et je puis dire que je remplissais ces exercices plus encore comme consolation que comme devoir. Au bout de ce temps, Delaville voulut me parler affaires, je refusai de l'écouter, disant que je me fiais complètement à lui, et que le plein pouvoir que je comptais lui donner lui suffirait pour me remplacer.
— Laissez-moi savourer ma douleur à mon aise, lui dis-
^ Saint Grégoire de Nysse, Du sommeil de ta mori, « Ps. CXV.
je , et ne me parlez pas d'intérêts qui me sont tout à fait indifférents.
— Non pas pour moi, répondit mon excellent pasteur. Te voilà à la tète d'une grande fortune, mon enfant, il faut apprendre à l'administrer ; et ce serait mal remplir les désirs et les intentions de ton père que de laisser à un autre le soin de faire exécuter ses volontés. J'insiste même pour que tu retournes dans ton château; tu n'as resté que trop longtemps ici, et plus tu y restes, plus il te sera difficile de rentrer dans cette demeure qui te rappelle de si cruels souvenirs. Pauvres mortels que nous sommes! Attachés à cette enveloppe d'argile, que le Seigneur n'a accordé à notre faiblesse que comme un refuge et un asile temporaire, nous l'avons érigée en temple et en palais et ne savons plus en détacher nos pensées. Malgré nos efforts pour nous élever vers le ciel, nous cherchons nos amis sur la terre et croyons encore les retrouver aux endroits où leurs dépouilles sont déposées! Nous ne pouvons nous persuader que leurs âmes aient pu soulever la pierre de leurs tombeaux pour nous devancer aux lieux où ils nous attendent. Et quoique nous le répétions sans cesse, nous ne pouvons pas nous convaincre que leur esprit , dépouillé des liens grossiers de leur corps, est bien plus près de nous que quand ce corps matériel nous en séparait! Pauvres mortels! qui reculent épouvantés devant ce phénomène de la mort , dont cependant aucune existence n'est exempte ! Et cependant cette mort qui nous apparaît si redoutable appartient à la nature autant que la vie , et l'éternité est une idée bien plus simple que celle du temps ! Retourne donc chez toi , mon agneau chéri, et prouve au monde, dont tu vas devenir un membre actif, qu'en te vouant à la retraite , ton père n'a pas voulu t'exempter des devoirs de ton état.
J'obéis à la sagesse de ces paroles et me rendis au château, à ce château qui, depuis la mort de ma mère, silencieux et lugubre, l'était bien plus encore maintenant, et qui
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me faisait Teffet d'un sépolore. Dans ces grands appartements, avec le luxe de leur magnifique et antique ameublement, dans les reflets de oes immenses miroirs suspendus à tous les murs, je m'apparaissals eomme une de ees ombres errantes qui , ni complét^nent sauvées ni tout à hit damnées, selon les croyanoes de la Grèce antique, pareoeraient les rives du fleuve de l'Oubli.
Le i)ère Hilarîon avait raison ; le monde m'avait engourdi, et mes sensations n'étaient plus assez vives pour lutter contre ses influences. Une langueur indolente et paresseuse s'était emparée de moi, et quoique mon passé me manquât partout, et quoîqu'à chaque pas je me surprisse à regretter les émotions de douleur et de joie qui avaient animé mon enfance et mon adolescence , je manqnais de Ténergie nécessaire pour les ressaisir. Je croyais avoir vécu cent ans, tant cet heureux temps me paraissait loin de moi , et je me surprenais souriant de pitié et de dédain en me rappelant ce que j'osais nommer les puérilités et les niaiseries de cette époque de fraîcheur, dinnocence et d'enthousiasme.
Delaville me proposait de voyager.
— Pour quoi faire? lui disais-je. Voir des contrées et des visages étrangers! Me trouver partout seul et délaissé! Restons là où on nous a plantés ; remplissons la destinée qu'on nous a faite, traînons notre sort comme le limaçon sa coquille, et résignons-nous à souffrir, puisque telle est notre destinée.
Je me serais pourtant décidé peut-être à rejoindre ma cousine, qui se trouvait avec son mari en Italie, si différeates formalités et quelques difficultés dans Texécution du testament de mon père ne m'avaient retenu. Ses aBaires, quoique parfaitement en ordre, présentaient cependant quelques embarras par l'étendue même de sa fortune. La simplicité de ses goûts et des miens, malgré le nombre de ses charités et la munificence de ses dons et de ses bienfaits
lui avait permis d'économiser des sommes très-considérables. Il avait ajouté à ces sommes le produit de la vente de nombreuses parcelles de propriétés disséminées dans plusieurs gouvernements de la Russie , et n'avait conservé en biens -fonds que deux terres d'une étendue et d'une valeur à peu près égales, celle de Welikopolje, que nous habitions, et une autre sur les bords du Wolga, dans le gouvernement de Saratoff. Les paysans de ces deux propriétés, riches et industrieux, s'étaient débarrassés de la corvée moyennant une redevance équivalente prélevée en argent. Mon père, voulant leur assurer cette prérogative, avait ordonné de faire exécuter un acte par lequel elle leur était assurée aussi longtemps que cette redevance serait payée exactement. Cet acte était difficile à composer, et son exécution entraîna des longueurs et beaucoup de tracas. La gomme que Delaville me délivra en billets de banque équivalait à ma fortune en biens-fonds , et après avoir dégrevé toute ma succession des nombreuses pensions et des legs que mon père avait établis, après avoir ajouté quelques dons particuliers que je crus devoir faire, je fus étonné de ce qui me restait. Le chiffre était colossal et surpassait de beaucoup mon attente ; j'en fus presque effrayé et je sentis vivement la responsabilité qui allait peser sur mol.
L'hiver se passa dans ces premiers arrangements, un hiver triste et solitaire pendant lequel je n'eus d'autre distraction qu'une longue lettre que m'écrivit le père Grégoire. Cette lettre m'avait été remise par Théophile, qui avait accompagné le saint moine et qui devait le rejoindre après avoir terminé quelques affaires dont il l'avait chargé. Je ne dois pas oublier que je puisais en outre quelque jouissance dans une correspondance assez suivie que j'entretenais avec ma cousine Nathalie. Constantin avait horreur d'écrire et je dus lui savoir gré des quelques mots de condoléance et de consolation qu'il m'écrivit après la mort de mon père. Après l'hiver vint le printemps, saison vive et belle pour
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ceux qui aiment et espèrent ; triste, la plus triste de toutes, pour ceux qui pleurent encore des pertes récentes, pour ceux dont les cœurs ne sont pas à Tunisson des promesses et des joies de la njiture. Ma petite rivière , gonflée par la fonte des neiges et de la glace qui Favait retenue si longtemps prisonnière, débordait et recouvrait les prairies de ses flots écumeux ; elle jetait ses eaux, dans cette saison de liberté et d'effer\'escence , jusqu'aux murs du jardin et semblait par son bruit m'inviter , comme les années précédentes , à la sillonner de mon léger bateau. Tantôt, miniature de l'Océan, elle faisait mugir ses courtes vagues, menaçant de tout engloutir; tantôt lac paisible et limpide, elle reflétait dans ses ondes tous les rayons de la lune et toutes les étoiles du fi^ marnent. Longue et majestueuse, elle roulait ses ondes vers son père le Wolchow, et paraissait, dans les mois si courts de son triomphe, vouloir rivaliser avec lui de grandeur et de beauté. Puis, peu à pe\i, après avoir englouti et fondu dans son sein tous les frimas de l'hiver; après avoir fécondé de son humide limon les prairies de àes rives ; après avoir fourni aux barques qui la remontent une voie large et sans écueils, elle rentrait modestement dans ses étroites limites et se contentait , à la fin de Tété, de miroiter au soleil et de se dérouler dans son fin lit de sable comme un ruban paillelé d'or dans les cheveux blonds d'une jeune fille. Oh ! ma chère petite rivière ! comme j'aimais tes bords verdoyants et le doux courant de tes eaux ! Elle est belle cette nappe merveilleuse de rOcéan qui, comme un miroir magique, attire mes regards ; elles sont fraîches et blanches d'écume ces cascades, ces torrents dont j'entends les voix retentissantes; le ruisseau qui entoure mon enclos, grâce aux brillants cailloux de son lit, fait résonner un vif et harmonieux murmure;, et pourtant je te préférerai toujours, petite rivière, tantôt lac, tantôt filet d'eau. C'est toi qui as réfléchi dans tes ondes les traits de ma mère; mon insouciante enfance s'est baignée dans tes eaux, et les membres vigoureux de nw
jeunesse ont lutté avec bonheur conliv U'> lloi \ • » rivière, aucun autre courant ne t'effacera th- iikhi m*ii,. ;..■ Jamais je n'avais si peu joui de cette ^ai^un liii jn iji.> i.., si enivrante et qui, dans nos tristes climai- . .>• •m...,.! avec l'été, tant elle est courte'. Ja>ai> Ik'ui: |iiii«iMi>. .. forêts que le léger feuillage du bouleau , du m min • sorbier égayait de sa fraîche \erdun*; jii\ai- jm... â...i,.. l'air imprégné des senteurs péuélr^^lll■^ il'- luii ■ v .Hi.. et des résineuses et salutaires exliaIai&oii> li- - >.«,... ifs et des pins , je ne retrouvais plus iui> Mii>ai.t.i; fois. Le muguet avait beau découvrir m> t;i.i|.j*' . - .. sous sa mante verte pour matlirer; hi j^rnu,.]» i. ^ comparais l'année dernière au\ \eu\ bic». . . Marie, avait beau solliciter un regapl. ]• p... ... .
filles du printemps, ainsi que devant Icui - m;.
délicates et diaprées, sans seuleuienl 1« .- i ,.
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de passage se pressaient de balji i> .. leurs petits. L'hirondelle dilig«ii.doTet au moineau insolenl ; luà»* .
dans les airs , les insectes brui.- . Fais mêmes se paraient de hn! .. .
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concert d'allégresse la joyeuse époque de leurs amours. Moi seul j'étais triste, moi seul je n'avais ni ami ni compagne, et mon isolement semblait une dissonance dans cet accord général de la nature.
Mon beau Dar avait beau m'emporter en hennissant à travers les fraîches prairies, au fond des forêts odorantes et touffues; il avait beau s'arrêter aux endroits où j'aimais à descendre jadis, — tout au plus je le caressais d'une main distraite, — et il reprenait tristement le chemin du château. Mon fidèle Azor avait beau m'indiquer le lièvre tapi dans les blés, ou la caille faisant retentir dans l'herbe son chant monotone, je le rappelais près de moi, et, fixant sur moi son œil intelligent, il semblait réfléchir, en me suivant à pas lents, sur la raison de ma subite indifférence. Mes amis du village avaient beau me dénoncer avec empressement les ravages des ours, des loups et des renards, le Nemrod dont le père Hilarion avait été si fier, ce puissant chasseur devant le Seigneur, envoyait au gibier ses piqueurs et sa meute, mais restait sous sa tente seul et accablé.
Mon cœur était triste jusqu'à la mort, et non-seulement j'éprouvais un accablement moral, mais mon corps même partageait cette lassitude et cette langueur; je perdais l'appétit et le sommeil, et la maladie, à laquelle j'avais échappé dans mon adolescence , menaçait de nouveau mon inactive jeunesse. Assis sous le berceau du labyrinthe, je me rappelais ce soir où j'avais témoigné à mon père le désir d'une vie active et guerrière. Ce désir me revenait quelquefois et je me représentais ce que je serais devenu s'il avait été réalisé.
Et pourquoi ne le réaliserais-tu pas maintenant? me demandait mon imagination. Et la volonté de mon père?répondais-je aussitôt en réprimant toute hésitation. Parce qu'il n'est plus là pour me le défendre, dois-je me départir de mon obéissance , de cette obéissance dont il ne doutait pas et qu'il bénissait encore la veille de sa mort? Non, non, vivons comme les plantes, et laissons nos jours tomber
goutte à goutte dans le passé, comme les perles liquides de ce jet d'eau tombant une à une dans le bassin.
Et j'écoutais le bruit monotone de la fontaine qui me représentait si bien les instants de ma vie; je passais des heures à contempler le ciel, les flots de la rivière, dorés par les rayons du soleil couchant, et à rêver à ma mère qui faisait de ces lieux son séjour favori.
Le père Hilarion, rappelé momentanément à la vie réelle par mon aflliction et la perte de son ami, était retombé dans un état d'abstraction presque complète. C'était à peine s'il tournait ses yeux vers moi quand j'entrais dans sa cellule ; c'était à peine si un serrement de main m'apprenait qu'il s'apercevait de ma présence.
— Et pourtant, me disait le nouveau supérieur qui venait assez souvent me voir et faire ma partie d'échecs ; et pourtant le cher père s'obstine malgré toutes mes instances à ne pas vouloir prononcer les derniers vœux de notre ordre.
— Et pourquoi Votre Révérence insiste-t-elle sur ce point? lui demandais-je.
— D'abord, M. le comte, parce que ce serait un point de plus vers sa béatitude , et la vie qu'il mène depuis qu'il a quitté le monde est tellement exemplaire et pleine de vertus, qu'il ne lui manque peut-être que ce seul pas pour douer sa famille d'un saint de plus. Ensuite le couvent recueillerait d'immenses avantages si le père Hilarion voulait professer ouvertement l'ascétisme qu'il pratique si scrupuleusement en secret. La réputation de notre communauté gagnerait d'autant plus que ces exemples deviennent rares et que, pour le moment, il n'en existe même pas dans tous nos environs. Vous , qui avez une si grande influence sur mon vénérable parent, vous devriez bien, mon cher voisin, l'engager à cette dernière démarche.
— Votre Révérence m'excusera , répondis-je à cette proposition. Je suis trop égoïste, je tiens trop à mon excellent
2 il.
pasteur pour me priver voloutairement de la po3aibilité de tout commerce avec lui. En réalité, il est ascète dans toute la force du terme; les vœux qu'il prononcerait ne pourraient rien ajouter à la rigueur de sa retraite ; ils le priveraient seulement des seules jouissances qu'il se permet, de l'aspect du ciel, des rayons du soleil et du parfum de ses fleurs pendant quelques heures de la journée.
— Le père Hilarion s'exagère de beaucoup la portée de ces vœux, dit le père Antoine; et j'ose vous assurer, M. le comte, qu'il s'affranchirait de beaucoup d'austérités inutiles en les prononçant. Ils ont par eux-mêmes un si grand mérite que l'Église lui remettrait sans scrupule quelques légères déviations en faveur de l'excellent effet que cette profession produirait. Les skimniks (ascètes) ayant d'ailleurs le droit de confession , vous ne perdriez nullement votre père spirituel.
— Vous connaissez mal mon excellent pasteur, révérend père , si vous croyez qu'il profiterait de la moindre indulgence qui allégerait l'observation stricte de ses devoirs. Même, comme supérieur du couvent, il pratiquait à la lettre la règle de saint Basile, et, selon les injonctions de saint Jean Clirysostôme , il n'était supérieur aux autres qu'en humilité, en zèle et en piété. Laissez-lui faire son salut à sa guise ; Votre Révérence peut être assurée qu'il connaît mieux que nous tous le sentier qui mène au ciel.
Le père Antoine était un religieux tout à fait différent de ceux à qui j'avais eu affaire jusqu'à présent. Il n'avait quitté le monde ni par dégoût, ni par piété, ni même à la suite de grandes déceptions ou de violents chagrins. C'était par spéculation qu'il était entré au couvent. Sa fortune considérable, apportée comme dot à la communauté, ne lui eût pas suffi pour jouer un rôle dans le monde. Pour parvenir à ce rôle sans l'aide de la richesse, il lui aurait fallu une persé>érance, {\vs talents et une application qu'il ne possédait probablement pas. Ses relations trop peu influentes pour le
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pousser dans le siècle, Tétaiçut assez pou^ lui donner ç^u relief et l'aider dans la carrière monastique. Sans hésiter^ par conséquent, il s'était fait moine, et la retraite de so^ parent le père HUarion Yint le seryir à point nommé, l^a communauté, à l'exception de quelques anciens comme le père Économe, et de quelques frondeurs comme le père Théophile, était enchantée de lui. On ne parlait que de la régularité de sa vie, que de l'aménité de ses manières et de la sévérité et de la discipline qu'il maintenait dans le monastère. Son açnibition promettait de donner plus d'éclat à leur sainte maison, et sa fortune , toute modique qu'elle fût aux yeux des gens du monde, mise à la disposition du monastère, réveillait mille espérances et mille désirs. Le père Grégoire avait raison : une fois les petites passions et les mesquines combinaisons admises dans un cloître, elles y prennent des proportions gigaptesques et s'entassent par légions.
Je voyais pourtant le père Antoine avec plaisir; je trouvais sa conversation agréable et ses manières pleines de distinction. Toujours propre et bien mis , ses cheveux d'un blond un peu hasardé, toujours bien lissés , sa barbe soigneusement peignée, il constituait un type d'élégance monastique , et malheureusement mon séjour dans le monde ne m'avait rendu que trop sensible à ces frivoles avantages, que trop avide de distractions sans fatigue et sans efforts.
Ainsi se passa l'été, avec la lassitude de ses brûlantes chaleurs et de ses longues journées , qu'aucune nuit ne vient interrompre, cet été du Nord, si fatigant par le contraste soudain de ses ardeurs avec le froid intense qui les précède, et l'afmosphère humide qu'exhalent les marais constamment pon^pés par les rayons du soleil. Vers la fip de cette saisqn, qui avait encore augmenté mon malaise, Nathalie m'annonça la mort de son mari. Ce fut sincèrement, et de tput cœur, q|ic je pleurai cet excellent homme qui avait été pour moi dans le monde ce que le père Hilarion était dans la so|ituJc. Que de morts en moins de trois ans ! Triste
privilège de ma jeunesse t Elle n'était pas encore passée et déjà je ressentais des pertes que le temps seul aurait dû amener. Elles se succédaient avec une désolante rapidité, et aucun lien nouveau ne venait remplacer ceux que la mort se plaisait à briser. C'étgit, du reste, la faute de mon caractère tout exceptionnel. N'ayant d'affection que pour des personnes d'un âge bien différent du mien , il fallait s'attendre à leur survivre.
J'écrivis à ma cousine tout ce que ma vive affection pour cet ami si cher et si regretté , ainsi que mes sentiments d'amitié pour elle-même, me dictaient de tendre et d'affectueux. Je lui demandai en même temps d'accepter l'hospitalité de mon manoir, si elle préférait, pour les premiers temps de son deuil, la retraite de la campagne au bruit et aux distractions de la ville.
— Venez , lui disais-je ; venez, ma chère cousine, venez pleurer en ma compagnie. Faites-moi l'aumône de votre société ; jamais œuvre n'aura été plus charitable. Venez avec vos petites; vos chères petites, mes nièces bien -aimées. Emmenez tous ceux qui peuvent vous être utiles pour leur éducation, ou qui pourraient contribuer à leur agrément ou au vôtre. Le château est assez grand pour vous recevoir tous, dussiez-Yous avoir tout un collège à votre suite.
Elle accepta ma proposition aussi simplement et d'aussi bon cœur qu'elle avait été faite. Seulement elle voulait, disait-elle, faire prendre quelques bains de mer à la petite Marie, dont la croissance subite (elle avait toujours été remarquablement petite pour son âge), jointe à la profonde douleur qu'elle avait ressentie de la perte de son père, avaient altéré la santé. Quelques affaires l'obligaient à passer par Pétersbourg et de là elle devait venir s'établir chez moi pour autant de temps que je voudrais d'elle.
De Pétersbourg elle m'écrivit encore pour me demander la permission d'amener une jeune personne ayant les attribulions moitié de gouvernante, moitié de demoiselle de
compagnie, et qui aidait soigné les derniers jours de ma tante. Cette jeune fille, très-bien née du reste, mais sans aucune fortune, étant trop fière pour accepter une rémunération pécuniaire, ma cousine se croyait en quelque sorte obligée de lui offrir un asile, au moins en attendant que quelque chose de plus avantageux se présentât. Son nom était Wéra, elle était élève de l'Institut de Sainte-Catherine ; on la disait d'un bon caractère et pleine d'esprit et de talents.
— Ma mère m*en parlait et me la recommandait dans toutes ses lettres, ajoutait Nathalie en s'excusant encore une fois d'abuser ainsi de mon hospitalité.
Je lus ce passage avec indifférence^t y répondis de même. Combien peu je me doutais de sa portée fatale, et quel héritage de malheurs me léguait ma pauvre tante !
En attendant, la perspective de cette vie de famille me combla de joie. Ma lassitude disparut et je devins plus actif et plus dispos que jamais. Tout le monde, et Delaville avant tous les autres, fut mis en réquisition pour mettre le château en état de recevoir mes hôtes. J'assignais â ma cousine l'appartement qui paraissait devoir le mieux convenir à elle, à ses enfants et à la demoiselle de compagnie ou gouvernante qui l'accompagnait. Sans la connaître, je faisais de cette pauvre fille l'objet de mes soins particuliers. J'avais toujours éprouvé une profonde pitié pour ces êtres obligés de gagner leur pain à la rude besogne de l'enseignement, et payés ordinairement d'un si mince salaire et d'une si grande ingratitude. Elle eut sa chambre à part, ornée avec le même luxe que celle de ses élèves. Quant à moi, je me réservais l'appartement de mon père. Son cabinet, qui devint le mien, était une grande chambre tout entourée d'armoires, contenant sa bibliothèque , et n'avait d'autre ornement qu'un très-beau portrait de ma mère, fait quelques mois après son mariage. Assise devant une fenêtre ouverte, elle avait les re|;ards fixé$ vers le ciel, et semblait écouter et at-
tendre. Cette attitude donnait de l'animation à ses traiU et à son regard si velouté et si profond. C'est à peine si une légère teinte de mélancolie voilait ses yeux d'un bleu si tendre. La candeur de l'enfance reposait sur ce front blanc qu'aucun souci n'avait encore efiSeuré, et. les contours arrondis de sa charmante figure s'épanouissaient sous le frais duvet de l'innocence et du printemps. Un tiède rayon de soleil pénétrait à travers les draperies entr'ouvertes de la fenêtre et se jouait autour de sa tète gracieusement inclinée sur son cou blanc et flexible. Ce rayon illuminait le voile transparent jeté sur sa brune chevelure et prétait à la gaze les teintes dorées d'une auréole. La grosse tète d'un beau chien de chasse , l'ancêtre de mon Azor, reposait sur ses genoux, et les yeux intelligents du fidèle animal semblaient dirigés vers le même point que ceux de sa maîtresse. Ce portrait, ravissant de grâce et frappant de ressemblance, avait été peint par un artiste célèbre, l'ancien ami de mon père, qui s'était arrêté chez lui en revenant d'Italie à Pétersbourg. Quelques années plus tard, en repassant par Welikopolje pour aller à Moscou, ce même peintre en fit un second , ainsi que celui de mon père , destiné à lui servir de pendant. Ces deux portraits étaient suspendus dans un petit salon tapissé de damas vert, où mes parents se tenaient de préférence. Ils étaient en face Tun de l'autre et paraissaient destinés à ne jamais se perdre de vue. Le peintre avait donné à mon père la pose fière et décidée qui lui était habituelle, avant que les austérités de la vie ascétique ne l'eussent courbé. Sa tête, légèrement rejetée en arrière , avait quelque chose de hautain , parfaitement d'accord avec le sourire dédaigneux et quelque peu amer qui relevait le coin de ses lèvres fines et serrées. Mais c'était dans l'œil que le grand artiste avait concentré toute l'expression de cette nature puissante et passionnée. Cet œil était d'un noir de jais qui semblait refléter les éclairs d'un feu intérieur aussi dévorant que soi-
gneusement caché. Son regard sombre, brûlant et douloureux, paraissait vouloir pénétrer et absorber dans sa jalouse ardeur toutes les facultés de l'objet sur lequel il était fixé.
Cet objet, c'était ma mère ; elle tenait un bel enfant sur ses genoux ; un bel enfant rose et blanc, plein de vie et de santé, et qui cependant semblait reculer avec crainte devant celui à qui elle paraissait le présenter ; le regard qui accompagnait son geste était plein d'un amour dévoué, soumis et même timide. Une indicible expression de pitié se confondait dans ce regard si tendre, si résigné et si rempli de sollicitude et de mélancolie. Le frais duvet de l'enfance était déjà passé, et quoique toujours candide et pur, son front était déjà marqué par les soucis et l'inquiétude. Le bleu même de ses yeux était voilé d'une vâj)ètir transparente, et rappelait plutôt l'azur du ciel que la couleur de la petite fleur des ruisseaux à laquelle jadis on le comparait. Une prière ou une bénédiction semblait s'échapper de cette bouche si fraîche dont les lèvres , entr'ouvertes sans efl'ort, paraissaient sourire aux anges. Les longs plis d'une blouse en mousseline blanche étaient retenus autour de sa taille flexible par un épais cordon de soie bleue, que terminaient de grosses houppes retombant jusqu'à ses pieds. Les deux mains délicates, qui retenaient non sans peine le petit enfant, étaient d'une blancheur mate et maladive , se\il indice d'un état de santé qui alors déjà présentait des symptômes inquiétants. Elle était posée près de la fenêtre comme dans le premier portrait. Le même rayèn de soleil descendait sur sa chevelure. Seulement, par une di^ôsition habile des draperies rouges qui interceptaient ce rayon, les teintes étaient plus prononcées, l'espèce d'auréole formée par les plis du voile qui se jouait autour de sa tète était plus fortement accentuée. Quelquefois, qïiand, assis entre ces deux portraits d'une si saisissante vérité, je m'interposais entre ces regards destinés unique-
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ment à se fixer l'un Vautre, un frémissement inyolontaire s'emparait de moi. Ces deux chefs-d'œuvre paraissaient s'animer, et je croyais entendre leurs voix se raconter les mystères intimes de leurs cœurs. Bien des heures se sont passées dans cette communion muette avec le^ âmes de mes parents, et bien des prières ardentes se sont élevées vers eux pour leur demander de veiller sur l'orphelin ! Ils sont muets maintenant, ces portraits qui parlaient alors si éloqucmment à mon cœur; des étrangers, entre les mains desquels ils se trouvent, ne comprennent plus la signification de leurs regards. Ils sont séparés peut-être et l'ensemble qui faisait leur beauté est perdu. Les voyant ainsi l'un sans l'autre, en admirant purement le talent de Tartisie (car ils seront partout admirés), personne ne saura deviner l'énigme de leurs vertus et de leurs souffrances, et l'enseignement que renfermait leur destinée ne servira plus à personne ni d'avertissement ni d'exemple.
Enfin, vers la fin de l'automne ma cousine arriva, et cette vie de famille, objet de mes vœux et de mes rêves, commença.
Les premiers moments furent tout à la joie de nous revoir, et à la douleur de ne plus retrouver parmi nous celui qui avait été l'âme de notre intimité. Une fois ces premières effusions passées et les principaux changements survenus pendant notre séparation discutés et déplorés; une fois la promesse de Nathalie obtenue , qu'elle regarderait Wilikopolje comme un séjour permanent et non comme une station de voyage ; après l'avoir établie chez elle, après l'avoir installée maîtresse souveraine du château, alors seulement j'eus le loisir de me reconnaître et d'examiner le reste de mes hôtes. Ma petite amie Marie, bien qu'elle
eût fort'grandi, ne me parut pas embellie. Elle était devenue timide et même quelque peu gauche. Ses yeux avaient toujours leur douce couleur azurée et leur expression rêveuse et profonde , mais leur regard n'était plus aussi assuré , le plus souvent il se perdait dans le vague. Elle était toujours aussi blanche, mais moins fraîche qu'à l'époque où je la comparais à une fleur de muguet colorée par les rayons de l'aurore, et quelque chose de languissant dans tout son maintien lui était les grâces de l'enfance sans lui donner celles de la jeunesse. Mila , au contraire , était fraîche, gaie et rondelette, et dans sa turbulante vivacité elle jetait ses bras autour du cou de chacun avec un laisser aiier absolu et presque vulgaire.
— Vous ne trouvez pas Marie embellie , me dit Nathalie quelques jours après leur arrivée, quand nous nous trouvâmes seuls au coin du feu, dans le petit salon vert qui d'un commun accord devint notre lieu de réunion.
— Je dois vous avouer franchement, répondis -je avec embarras , que je suis vraiment désappointé ; je m'étais imaginé qu'elle deviendrait remarquablement jolie et je crains maintenant tout le contraire.
— Elle deviendra jolie, me dit ma cousine un peu piquée; et non-seulement jolie, mais belle. La période dans laquelle elle se trouve est particulièrement désavantageuse pour une jeune fille aussi frêle. Je vous prie donc de suspendre votre opinion d'ici à deux ans. D'ici à deux ans oubliez sa personne et ne faites attention qu'aux dons charmants de son cœur et de son esprit.
— Je ferai mon possible, lui dis-je en riant, et d'ailleurs l'opinion d'un vieil oncle comme moi ne peut être d'aucune conséquence.
— Et que dites-vous de Wéra? demanda-t-elle avec un air de curiosité. Les avis sont partagés sur son compte, et dans un certain monde on la trouve fort belle.
— Je ne l'ai pas même regardée, chère cousine, lui dis-je
en lui baisant la main. Je suis trop enchanté de \ous avoir retrouvée, vous et vos enfants, pour songer à une étrangère. Pourvu que la gouvernante de vos filles ou votre demoiselle de compagnie vous convienne, ce titre me suflBra pour la trouver agréable.
Et en effet j'étais ravi et content de tout, et je ne pouvais assez me féliciter de me voir ainsi en pleine famille, d'être enfin délivré de ce démon de l'ennui et de l'isolement qui m'accablait si cruellement depuis quelque temps. La vieille maison semblait partager ma joie; elle paraissait se ranimer et se réjouir de tout cet entrain et de ce tumulte. Elle seiBblait prêter l'oreille et sourire aux petits pieds d'enfants, aux légers pas de femmes parcourant ses vestibules et ses corridors naguère si sombres , maintenant rayonnants de lumière. De frais visages se miraient dans ses vieilles glaces tout heureuses d'avoir d'aussi charmantes figures à refiéter; des corps jeunes et souples se jetaient dans les bras des vieux fauteuils tout glorieux de les recevoir. Les anciens parquets, devenus reluisants et coquets, faisaient entendre des craquements de joie sous les pas qui les foulaient; jusqu'à l'empressement des femmes de chambre, le bruissement de leurs jupes empesées et leurs mille exigences, tout était pour moi jouissaniîb et bonheur. Bientôt quelques habitants de la ville trouvèrent le chemin da château pour venir rendre leurs devoirs à madame la géaérale, et des rapports de bon voisinage commencerait à s'établir entre nous et nos alentours. La fumée de l'antique cuisine s'élançait dans les airs comme un télégraphe d'hospitalité, et j'aurais volontiers embrassé le vieux cuisinier, quand il vint m'annonccr, un jour, qu'il lui fallait aide et secours. Son talent s'élant rouillé, disait-il, par nos longues abstinences, il ne pouvait plus suffire aux exigences du moment. Je le renvoyai à Nathalie , installée depuis son arrivée comme maîtresse du logis , la priant d'user largement de ses pleins pouvoirs pour arranger cette grave
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affaire. Je lui avais adjoint Delaville, en {^engageant à n'épargner ni soins ni dépenses pour rendre le séjour du château aussi agréable et aussi conunode que possible à mes hôtes chéris.
Me voilà donc arrivé à Tépoque critique de mon existence , à cette époque où Tamour sinfiltra goutte à goutte dans mon cœur, semblable à ces pluies chaudes du printemps qui pénètrent la terre, la détrempent et la fécondent. Il germa comme une plante vivacc dans un sol vierge, le perçant petit à petit et laissant lentement apparaître les tendres pousses de sa tige. Gomme le printemps sur ce mont sacré où j'ai trouvé refuge, il ne se hâta pas d'étaler ses fleurs et sa verdure. Il savoura lentement en silence et à Tombre ses premières aspirations vers la lumière. Il ne se fit reconnaître d'abord que par les suaves parfums qui le précédaient et par les cantiques d'allégresse qui retentissaient dans tout mon être à son approche. Longtemps je n'éprouvais qu'un certain bien-être que je m'efforçais en vain de m'expliquer. C'était cette vie de famille, si en harmonie avec mes goûts; c'était mon affection pour ma cousine et l'intérêt que m'inspiraient ses enfants ; c'était enfin mon amitié pour cette pauvre Wéra , cette humble dépendante, si malheureuse et si digne d'un meilleur sort. C'étaient encore les épanchements de cette amitié et les consolations mutuelles de notre sympathie qui attendrissaient mon âme et la rendaient ainsi susceptible des douces jouissances qui l'inondaient. C'étaient enfin tout ce que l'amour inspire de plus pur et de plus tendre; son nom seul restait un mystère caché même à mon propre cœur. Mille fois heureux s'il avait gardé son secret , si jamais il n'avait franchi le bord de mes lèvres ! Mille fois heureux , si ma langue était devenue muette avant de jamais le trahir !
J*ai déjà dit que j'avais passé quelques jours sans faire d'autre attention à Wéra que celle que la stricte politesse exigeait. La première fois que je la regardai plus attentivement, ce fut pendant un dîner où elle se trouva placée vis-à-vis de moi. Au lieu de partager Topinion de ceux qui la trouvaient belle, ce fut presque de la répulsion que j'éprouvai en Texaminant. J'avais toujours compté parmi les caractères indispensables d'une physionomie à qualifier de belle, un regard franc et ouvert tout en restant modeste et timide; un regard dans lequel les impressions de l'âme se reflètent comme le ciel dans les ondes. Wéra, au contraire, tenait ses yeux constamment baissés , et quand , vaincue peut-être ce jour-là par la persistance que je mettais à la fixer, elle les releva enfin sur moi , je fus désagréablement frappé, je dirai presque effrayé de leur regard dur et atone, de ce regard de glace qui vous perçait de sa froide indifférence. Elle se disait myope et excusait ainsi son habitude de ne jamais relever entièrement, à moins d'y être forcée par quelque émotion extraordinaire, ses paupières admirablement taillées. Ce n'était que de dessous la longue frange de leurs cils noirs qu'elle vous regardait comme à la dérobée. Ces longs cils , se détachant de la mate blancheur de ses joues, avaient quelque chose d'infiniment attrayant. Il y avait comme un mystère caché sous leur épais rideau, et une fois qu'on avait découvert l'éclat humide de ce regard oblique et voilé, on ne pouvait cesser d'en solliciter les éclairs. Il en était de même de son sourire. Sa bouche, quand elle se taisait, avait quelque chose de sévère, et les lèvres formées en arc, et toujours vermeilles comme la baie du sorbier, étaient d'ordinaire fortement serrées,* comme si elle avait quelque parole amère ou quelque triste secrel à retenir. Mais dès que cette bouche sérieuse s'épanouissail par un sourire, toute l'expression de sa physionomie changeait comme par le coup d'une baguette magique. Ce sonrire lui tenait lieu de regard ; gaieté gracieuse , douce ira-
nie 9 mélancolie touchante , tristesse résignée , fierté et orgueil, il exprimait tout. Et puis au moment où vous admiriez cette soudaine illumination, elle disparaissait comme les éclairs d'une nuit d'automne , laissant derrière eux l'obscurité et le silence. Cette bouche riante savait prolonger, quand elle le voulait, ses enchantements; car aussi longtemps qu'elle parlait, ses lèvres conservaient leur grâce mobile et séduisante. Ni petite ni grande, ni particulièrement gauche ni particulièrement gracieuse , ni trop hardie ni trop timide, Wéra aurait pu passer inaperçue devant ceux qui ne la voyaient que rarement, ou pour lesquels elle ne daignait pas étaler toutes ses ressources de séduction. Mais une fois qu'elle voulait plaire ou frapper, j'eus défié le plus stoïque ou le plus indifférent de ne pas être arrêté par son irrésistible fascination. Sans coquetterie apparente, avec une retenue modeste et pleine de naturel, elle savait éveiller la curiosité et captiver l'attention. Elle avait le pied le plus mignon du monde, qu'elle faisait parfois sortir furtivement pour un seul instant de dessous les plis traînants de son épaisse robe de laine. Vainement on espérait le revoir, ce pied étroit et élégant; de longs jours se passaient sans qu'on pût l'apercevoir, et ce n'était que quand vous commenciez à Toublier qu'il reparaissait soudain, cherchant de sa pointe eiBlée un peloton égaré, ou descendant avec précaution l'échelle de la bibliothèque. Une autre fois, au moyen de quelque changement à la forme de sa collerette , elle découvrait un cou de cygne soigneusement caché jusque-là. Des manches un peu élargies laissaient voir un poignet délicat et le contour d'un bras rond et frais. Le lendemain, les manches étaient redevenues étroites et longues, et le collet, retenu par un large ruban , remontait jusqu'aux oreilles. Ces petites oreilles elles-mêmes étaient ordinairement cachées par d'épaisses nattes d'une chevelure noire et lustrée. Un beau matin cependant, on s'était réveillé plus tard, on avait manqué de temps p<?ur les tresser, 3 12.
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et elles étaient remplacées par des bandeaux oa de courtes coques qui laissaient à découYert non-seulement cette oreille mignonne et nacrée comme Tintérieur d'une coquille, mais encore la blancheur des tempes toutes veinées de fils d'azur et le contour pur et classique de cette joue fraîche dépou^ vue de couleur comme les pétales d'un camélia blanc. Cest ainsi qu'un charme surgissait après Tautre , et cette personne extraordinaire savait si adroitement les ménager, si bien les faire valoir, que des attraits, qui auraient à peine suffi pour rendre une autre jolie, la rendaient, elle, irrésistible. Elle déployait les mêmes artifices pour les qualités de son esprit. Sa conversation était tantôt naïve et gaie comme celle d'un enfant, tantôt grave et sérieuse comme celle d'une personne âgée. Quelquefois elle paraissait à peine pouvoir suivre le fil de vos idées et répondait à vos discours par des trivialités de pensionnaire. Puis tout d'un coup elle se mettait à raisonner sur les sujets les plus abstraits avec un aplomb bien au-dessus de son âge , elle analysait ses sentiments et les vôtres avec la finesse d'une femme et la perspicacité d'un philosophe. Elle était gaie, elle était triste, elle était grave, elle était folle, elle était étourdie, elle était raisonnable, prudente ou légère, insouciante ou réfléchie; toujours à propos , toujours avec grâce, sans la moindre affectation, avec un naturel et un abandon qui défiaient Texamen le plus scrupuleux. Dans toutes ces variations, l'égalité du fond de son caractère ne se démentait jamais. Mutine ou enjouée , sérieuse ou mélancolique , elle n'était jamais capricieuse ni volontaire, et le seul défaut qu'on pouvait lui reprocher, défaut invétéré, semblait - il , était une indolence et une paresse insurmontables. Ma cousine s'impatientait et se désespérait de ce défaut si peu en accord avec ce qu'elle attendait d'elle.
— Voyez-la, je vous prie, disait cette bonne Nathalie, me la montrant à travers les portes vitrées de la sall^' «i manger qui donnait dans le petit salon d'étude de mes
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nièces; iM>yei-la aMchée sar ccUr ckalse kMigw, éft»^ chant «n betn bonqnel de tews de ToCre serrr^ sons prétexte de donner à Mik sa le^on de français ; ne dirail-^Mi pas quelque princesse orientale qnî n*a rien de mienx à faire qa'à passer sa TÎe étendue snr son disant A-t-on jamais yu une paresse pareille! On dirait qu'elle a tous les trésors du Pérou à sa disposition , cette pauTre fille obligée à gagner son pain , et dont Fexistence est peut-être plus précaire que la plus pauTre des paysannes.
Je la regardais, en effet, mais ce n'était que pour admirer sa pose nonchalante et gracieuse, auprès de la petite Mila sa favorite, assise sur un carreau à ses pieds, et faisant semblant, elle aussi, d'apprendre sa leçon, tout en jouant ayec la poupée qu'elle tenait sur ses genoux.
— Je ne sais où maman avait mis son esprit , continua Nathalie sans s'apercevoir avec quelle complaisance mes regards s'arrêtaient sur l'objet qu'elle signalait ainsi à ma désapprobation , je ne sais vraiment où maman avait mis son esprit en me vantant cette personne. Elle ne tarissait pas, dans ses dernières lettres, sur le zèle et l'activité de Wéra. Elle ne cessait de faire l'éloge de ses soins, de son application et de ses talents pour toutes sortes d'ouvrages d'aiguille, m'assurant que si jamais elle s'en séparait, ce ne serait que pour me céder ce trésor inestimable. J'étais toujours fort sur mes gardes sur les exagérations et les engouements de ma pauvre mère, mais, d'un autre côté, je savais aussi combien la maladie la rendait irritable et difficile à servir, et je me suis dit que pour captiver ses bonnes grâces pendant cette réclusion forcée , il fallait vraiment plus que de la bonne volonté et plus qu'une persévérance ordinaire. Et c'est ce qui m'a décidée à engager cette merveille des merveilles pour m'aider dans l'éducation de mes filles. J'aurais mieux fait, sous plus d'un rapport, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, et en s'apercevant peut-ôtro combien peu je partageais son mccoulentcmcnl , j'aurais mieux fait
de m*acquitter de ma dette de reconnaissance envers cette belle indolente d'une autre manière, et de la laisser là ou elle était.
J'étais si loin de me croire amoureux de Wéra, malgré le mouvement d'admiration qu'elle m'inspirait dans ce moment , que je me mis à rire des soupçons qui semblaient naître dans l'esprit de ma cousine.
— Est-ce que vous croyez peut-être cette belle nonchalante plus propre à gagner mon cœur qu'à former celui de vos petites? lui demandai -je en plaisantant, car à moi elle me parait beaucoup trop paresseuse pour entreprendre une tâche aussi diiBcile.
— Oh ! je la crois assez adroite et assez ambitieuse pour tout tenter et tout entreprendre , dit ma cousine d'un ton sérieux. Et je vous conjure, mon cher Dmitri, de ne pas jouer ainsi avec le feu. Si je l'avais mieux connue, elle ne serait certes pas ici à déployer ses grâces. Mais elle était à la campagne, et toute cette transaction s'est passée par correspondance. Je ne l'ai vue que la veille de mon départ, et elle n'a pu me frapper par conséquent ni en bien ni en mal. Je ne me consolerais jamais si , pour prix de toute votre amitié, j'avais introduit une vipère dans votre habitation.
— Tout au plus une fort gracieuse couleuvre , lui dis-je en la suivant au salon, où nous nous établîmes au coin du feu; et je crois , ma chère prêcheuse, que les dangers que je cours et les intentions de cette Armide n'existent que dans votre imagination.
— Dieu le veuille ! répondit ma cousine, et cette sécurité de votre part me rassure. Mais revenons à mes griefs. Ils consistent en ce que mademoiselle ne fait rien; que, sa leçon de français achevée, elle se cjroit maîtresse absolue de son temps, et s'occupe de tout autre chose que de surveiller Marie et Mila. Elle va prendre un livre dans la bibliothèque, que vous avez mise, je ne sais trop pourquoi, à sa disposition , et passe son temps dans l'attitude que vous avez tant
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admirée. Et cependant elle pourrait m'étre utile pour distraire et égayer ma pauvre Marie que sa croissance fatigue, qui languit et qui devient de plus en plus timide, faute d'avoir quelqu'un de son âge pour l'amuser.
— Mais pourquoi ne lui dites-vous pas franchement ce que vous attendez d'elle? ma cousine, répliquai -je à ces plaintes qui me parurent tout à fait raisonnables. Wéra me parait d'une humeur douce et docile, et peut-être ne faudrait-il qu'un mot de vous pour la tirer de cette*indolence qui pourrait être plutôt de l'accablement ou de la lassitude que de la paresse.
— Nous y voilà ! dit-elle avec impatience. Accablement et lassitude de la vie! Un sort injuste, une destinée incomprise, une existence manquée ! Si vous saviez, mon cousin, combien ces phrases , devenues banales , m'inspirent peu de compassion ! On en a tant abusé , qu'il serait vraiment temps d'inventer quelque chose de plus neuf que ce genre de malheurs imaginaires. Croyez -moi, mon ami, on n'est incompris que quand on ne se comprend pas soi-même; croyez-moi, le sort n'est injuste pour personne, car la Providence est là pour tout le monde , et à l'âge de Wéra, avec ses moyens et son intelligence, à cet âge où l'existence ne fait que de commencer, il dépend de nous sinon de la rendre brillante, du moins de la remplir et de la rendre heureuse.
— Je pense comme vous, chère cousine, à quelques exceptions près. Ne connaissant de l'histoire de Wéra que ce que vous m'en avez appris, je ne puis juger si ces exceptions peuvent s'appliquer à elle. Rappelez- vous cependant qu'il y a des malheurs qui échappent à une analyse ordinaire, et que toutes les femmes ne sont pas douées de l'admirable jugement et du bon sens pratique qui vous auraient aidée à les surmonter. Wéra a peut-être moins de ces qualités que toute autre.
— - Et voilà précisément où votre jugement, à vous, est en défaut, mon cher cousin, dit-elle avec insistance. Si vous
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avei allatM des ailes avx épaules de Wéra pour en faire «ae sylpkîde ou m es|irii immatériel , yoos ayez eomplétemeat tort. Wéia csl âne personne éminemment pratique qn^nd ses intérêts Teû^nt. Les détails qu'elle m'a donnés sur ks aflaires de ma mère, la manière dont elle a mené ces aifairrs pendant les derniers mois de la maladie de maman, m'ont fait conceiroir une Téritable estime pour son jufement et son esprit d'ordre et d'éeonomie. Je crois même, sans pouToir cependant l'affirmer, que eette détermination si sa^ de Constantin de se retirer à la campagne, pour tâcher de sauTcr quelques bribes de sa fortune, ne Tient qne dVUe. Je dois encore ajouter à sa louange qu'elle ne s'est jamais Tantée des semces réels qu'elle nous a rendus; ce nest que comme un comptenrendu, comme un devoir de sa position qu elle me les a soumis par écrit , sans jamais V reTenir dans la conTersation. Ce sont là de yéntables
obligations qui , jointes aux soins qu'elle a rendus à ma pauTre mère jusqu'à ses derniers moments, aux recommandations, et à la Tive affection que maman lui témoignait et dont j'ai les preuves irrécusables , m'empêchent de la gronder ou de la renvoyer comme je Taurais fait avec toute autre.
— Je comprends et j'apprécie parfaitement tos motifs , dis-je à mon tour. Cependant , sans la gronder ni la renvoyer , vous pourriez , je pense , lui donner un conseil d'amie.
— C'est aussi ce que je compte faire, dit-elle, mais à conlre-cœur, je dois l'avouer. Son humilité de princesse détrônée, et les larmes qui, au moindre mot de désa])probâlion , mouillent ses longs cils, sans jamais les. dépasser, m'embarrassent plus que je ne puis vous dire.
— Vous êtes bonne et pleine de compassion , ma chère cousine, lui dis-je en lui baisant les mains. Malgré vos impatiences et \os sévérités, vous craindriez de blesser une mouche. Voyons si je puis vous être de quelque service
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dans cette grave négociation ! Un simple mot d*une personne indifférente produit quelquefois plus d'effet que tout un sermon de celles qui paraissent intéressées aux avis qu'elles vous donnent.
— Je vous serais extrêmement obligée, si vous parveniez à arranger ce différend à l'amiable , mon cher cousin. J'ai une véritable horreur des scènes que peuvent amener de pareilles remontrances. Quant à ce qui la concerne, elle, cette belle nonchalante, cette jeune incomprise, elle n'a qu'à lire tous les livres de votre bibliothèque et rester étendue sur une chaise longue durant sa vie entière ; cela ne me regarde nullement et je m'en soucie fort peu. liais son exemple est pernicieux pour mes filles et par conséquent je ne puis en conscience le tolérer. J'ai déjà surpris ma petite Mila étendue dans un grand fauteuil, singeant les grâces indolentes de mademoiselle , et se donnant les airs de ne rien faire.
Bonne Nathalie ! dans votre sollicitude maternelle , vous aviez oublié le danger contre lequel vous-même vous veniez de me mettre en garde! Et vous-même nous fournissez un prétexte d'intimité et de confiance qui nous avait manqué jusqu'alors !
Le lendemain de cette conversation, je parlais à Wéra et l'exhortais à vaincre son apathie, à prendre plus de plaisir à ses devoirs.
— Ces deux petites sont gentilles , lui disais-je. Il ne faudrait qu'un peu plus de bonne volonté de votre part pour vous les attacher.
— Et à quoi bon? répondit-elle de sa voix douce et légèrement traînante. Nous autres parias de la société, nous autres pauvres filles déshéritées des joies et des affections de ce monde, nous devons nous garder de tout attachement; notre unique sauvegarde est justement cette indifférence et cette apathie que vous me reprochez. Si je me mettais à aimer ces petites , comme je le pourrais peut-être , surtout
iii LE HOiNË hv nom atros.
Mila , que sa belle-mère gâte moins que Marie , quelles en seraient les conséquences, croyez-vous ? La jalousie delear mère, selon toute probabilité; car madame votre cousine tient trop, et avec raison^ à l'affection de ses filles, pour m'en céder de bonne grâce la moindre parcelle. L'amour des enfants pour leur belle-mère est une trop précieuse exception à la règle générale pour vouloir le partager de bon gré avec une pauvre gouvernante. Si l'idée romanesque de gagner les cœurs de mes élèves pouvait entrer dans mon cerveau, je soulèverais jusqu'à la jalousie de leur bonne, et la taciturne miss Joyce elle-même romprait le silence pour me disputer mes droits à cette conquête! Et d'ailleurs serait-il raisonnable de s'attacher là où on est si peu sûre de rester? Madame votre cousine, je le sais, ne s'est chargée de moi que par respect pour la mémoire de sa mère. Je ne pense pas que je lui convienne , et dès qu'elle pourra se débarrasser de moi avec honneur et sans se donner l'apparence de l'ingratitude, elle le fera, j'en suis sûre.
Je voulus l'interrompre pour protester au nom de ma cousine, mais elle ne m'en laissa pas le temps.
— Vous êtes bon , fit-elle, et je compris en voyant des larmes briller à travers ses longs cils baissés, combien il était difiîciie de lui adresser des reproches ; vous êtes bon et généreux , et vous supposez que ce qui répugnerait k voire cœur compatissant serait également difficile à celui des autres. Votre cousine, en me procurant une place peutêtre plus lucrative que celle-ci, en me gratifiant de quelques dons que d'ailleurs je refuserais très-certainement, croirait avoir rempli toutes ses obligations envers pioi. Et elle aurait raison. Une année passée auprès d'une femme âgée, capricieuse et malade, bonne d'ailleurs et affectueuse, qui m'aimait et à laquelle je m'étais sincèrement attachée, ne vaut guère davantage, et je suis loin de prétendre à une reconnaissance éternelle pour de si minces services.
— Ces services, au dire de ma cousine elle-même, sont
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que Nathalie les apprtéde irwir<iB| pli» qve- mm» mcroyez. Elle tous sait, par e»f f h y «■ frf aîau #«■ ftiii dont TOtre modestie se tok a juaiii f^rsÂ» 4e m«» «mk ter : c'est d'aToir, par tos CMkfeJk^ iiJk «v b tmÊàmtkt de son frère Constantin.
En prononçant ces dernien nMis. je b rqpnA»^ aux une attention presqne inqnséle«
— Constantin irons anrail'il pdriê 4e cette iniaflMit:? me demanda-t-elle en sonnant inenKat.
— Non, lui dis-je, et ceb m'élMUMc; «or d'^irdinainsr il n'était pas discret, et je le sonpçonuîs «ésM dlnf^««i^ b où il n'avait rien de trés-aTantafen a me racMil^Y.
— Cest possiMe, dit-^le en riant« Je ne m'eipUqne smi silence que parce qne les sermons qne je lai bûai» ne iat* talent pas sa Tanité. Mais ponr en ref enir a ma pervMUM:, toute jeune que je suis, M. le comte, j'ai paMé p^r de tristes expériences, et il faudrait que je foMe plu^ qoe crédule et plus qu'aTeofk, si ces expériâices ne m'avaient profité.
— Et ces expériences sont-elles trop triste» on trop intimes pour les confier à on ami? loi demandai-je. Et me serait-il permis de partager au moins %os peines, si je ne puis les alléger?
Elle me jeta un de ses regards, si doox et si brùbnts à b fois.
— Je m'en vais faire une exception à b règle que je me suis imposée, de ne jamais parier k des indifférents de ma personne ou de mes affaires , dit-elle en rougissant. Mon histoire, d'ailleurs, n'est ni longue ni singulière, je crois ; et pour ne pas l'allonger, je passerai sur les années fort peu intéressantes de mon enfance pour arriver à mon éducation qui se fit à l'Institut de Sainte-Catherine par un effet de la bienfaisance impériale. J'étais certainement une des plus pauvres de mes compagnes, quoiqu'en même temps
une de celles qui auraient pu le plus se glorifier de leur naissance. Dieu sait tout ce que cette indigence m'a fait dévorer d'humiliations et d'ennuis , pendant ce temps de l'enfance et de la jeunesse qu'on est convenu d'appeler l'époque la plus heureuse de l'existence ! Dieu sait les passcdroits que j'ai soufferts , et les peines que j'ai eues à obtenir les distinctions qu'on a cependant été forcé de m'accorder. L'amitié vint adoucir ces chagrins. Je me liai, dès mon entrée, avec une pensionnaire, malheureusement infiniment plus riche et bien supérieure à moi , sinon par la naissance, du moins par la position que ses parents occupaient dans le monde. Mais la jeunesse est désintéressée et communiste de sa nature, elle sait mal calculer les distances sociales ; et assise sur le même banc que mon amie, partageant ses travaux et l'aidant dans ses études, je me crus son égale. Aussi, quand, au sortir de l'Institut, ma chère Nadine, cette jumelle de mon âme, comme nous aimions à nous appeler, m'engagea à venir jouir de son luxe et de sa fortune, j'acceptai sans scrupule, et je crus, avec l'exagération de mon âge et de mon ignorance, que l'amitié me donnait droit à cette hospitalité. Je crus que nous passerions notre vie ensemble , comme mille fois nous nous l'étions promis. Je mis pourtant pour condition à mon entrée chez elle non-seulement l'assentiment, mais une invitation en règle de la part de ses parents. Cette invitation me fut faite, et même je fus conjurée de ne pas refusera leur fille l'avantage de ce qu'ils appelaient la supériorité de mon esprit et de ma raison. Ils me promettaient en revanche une affection et une protection paternelles avec toutes sortes d'assurances pour l'avenir. Et, en effet, pendant quelque temps tout fut couleur de rose. La mère de Nadine ne m'appelait jamais que sa seconde fille, me comblait de caresses, et insistait pour me parer des mêmes ornements que Nadine. Mais, hélas 1 quel devait être le résultat de ces protestations d'intérêt et de ces promesses dorées? Au
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bout d'une année Nadine se maria, et bientôt on m'annonça que le jeune et amoureux mari ne voulait pas entendre parler d'un tiers entre sa femme et lui. Comme il était placé à l'étranger, Nadine dut le suivre et, malgré nos larmes et notre désespoir, il fallut nous séparer. Ma douleur, à moi, était contenue; la sienne était véhémente et ne trouvait de consolation, disait -elle, que dans l'idée que je resterais chez sa mère pour la remplacer auprès d'elle. A son retour nous devions nous réunir pour ne plus nous quitter, et sa mère éplorée fut témoin de toutes ces démonstrations , et me conjurait , elle aussi , de ne pas l'abandonner. J'eus la niaiserie de croire qu'en effet, moi, pauvre étrangère, je pourrais alléger quelque peu les peines de ce cœur maternel : aussi je fis tous mes efforts pour y parvenir...; mais à quoi bon suivre toutes les phases de ces déceptions? Un beau matin , sous prétexte d'un séjour prolongé à la campagne, on me donna mon congé comme à une femme de chambre, et tout fut dit.
— C'est une triste histoire, en effet, lui dis-je après un moment de silence en lui prenant la main. C'est en effet commencer la vie par de rudes tempêtes. J'aime à croire que cette épreuve n'a été qu'un nuage passager, qu'il a disparu comme un de ces orages d'été qui ne servent qu'à rafraîchir l'air, et à rendre le ciel d'autant plus bleu.
— Il ressemble plutôt à une gelée tardive qui tue les fleurs avant qu'elles aient porté leurs fruits, dit-elle tristement en retirant sa main de la mienne. Je corresponds encore avec Nadine , conlinua-t-elle , et nous nous reverrons probablement avec plaisir ; mais celte amitié, de mon côté si entière , cette affection de sœur, cette confiance et ces épanchcments, que sont-ils devenus? Croyez-vous que le cœur ne me saigne pas quand j'y pense , et que les larmes que je retiens sous ma paupière ne me brûlent pas le cœur? Non, non, M. le comte, je ne puis et ne veux plus m'ex-
poser à des souffrances pareilles ! Je ne suis ni assez indifférente ni assez calme pour les supporter sans douleur. A une existence aussi isolée, aussi décolorée que la mienne, laissons du moins, à défaut de jouissances plus vives, le triste privilège du repos. Laissons mon cœur dans sa coquille; il s'est habitué à cette étroite prison; gardons-nous de le leurrer par de décevantes espérances de liberté et de bonheur.
Et elle essuya de sa main blanche les perles qui, cette fois, s'échappaient à flot de ses paupières.
J'étais profondément touché. Il y avait, dans toutce récit, une simplicité et une dignité tristes qui m'allaient à l'âme; ni une accusation ni un reproche, mais la conviction intime d'une destinée irrémédiablement malheureuse et désolée.
— Changeons de sujet , me dit-elle après un instant où elle semblait occupée à calmer la vivacité de ses souvenirs. Je ne suis pas larmoyante de mon naturel et n'ai nulle envie de vous attrister de mes chagrins. Merci de votre intérêt et merci surtout de m'avoir prévenue des désirs de votre cousine. Je vais tâcher de lui complaire, et me mettre sérieusement à gagner mon salaire, mais ce ne sera que par le travail de mes mains et non en compromettant mes affections. Ne parlez pas de cette conversation à madame votre cousine, je vous en supplie. Je sais l'opinion qu'elle a des espèces de malheurs dont je vous ai entretenu. Si je ne me soucie pas beaucoup de la compassion du monde, je ne voudrais cependant pas encourir le ridicule. Promettez-moi donc de vous contenter du rôle de mon bon génie, dit-elle en me tendant gaiement la main , et permettez-moi de faire mes concessions à ma manière.
Quelques jours plus tard , Nathalie me remercia de son côté en me disant qu'elle reconnaissait mes bons oiBces. Elle me dit que Wéra s'occupait davantage des petites et montrait plus de patience et d'intérêt pour elles ; elle lui avait proposé même d'achever un interminable ouvrage de
tapisserie qui , depuis dix années , n'avançait guère et lui pesait sur. la conscience. Ce fut dans ce même petit salon vert , si clos et si confortaU», qui n'avait pour tout ornement que les deux beaux portraits de mes parents dont j'ai parlé plus haut , que cette grande œuvre devait s'accomplir. Les métiers furent convenablement placés , car ma cousine voulut partager cette laborieuse tâche, et je fus installé lecteur pendant que les deux dames travaillaient. Les premiers jours, les deux enfants entraient et sortaient; Marie s'établissait avec son ouvrage près du métier de sa mère et écoutait avec attention nos lectures*
— Comprends-tu ce que je lis, petite amie? lui demandaisje quelquefois, quand je la voyais poser son ouvrage sur ses genoux et fixer sur moi son regard profond et rêveur.
— Pas toutes les paroles, oncle Dmitri; mais je comprends le son de votre voix , répondait-elle.
Bientôt cependant des maîtres furent appelés de la ville, et, tout naturellement, les heures de la matinée furent destinées à leurs leçons. L'après-midi, Wéra donnait sa leçon de français, et elle avait soin d'imposer assez de tâches à ses écolières pour les occuper jusqu'au lendemain. La petite Marie était souvent indisposée et passait des jours et des semaines entières dans sa chambre. Dans ces occasions sa mère ne la quittait pas, et nous allions et venions près d'elle pour la soigner et la distraire. Ma cousine, qui était une femme active, et s'attendait parfaitement à l'administration de sa forlune, avait de longues conversations avec Delaville et d'interminables correspondances avec ses hommes d'affaires. Un grand procès surtout, dont dépendait une grande partie de la fortune que son mari lui avait laissée et qui après sa mort devait revenir à ses enfants, la tourmentait et la préoccupait beaucoup. Tout cela faisait que son métier restait pour la plupart du temps inoccupé. Nous étions loin de nous en plaindre, seulement Wéra me montrait quelquefois avec la pointe de son aiguille la place 2 13.
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TÎde et souriait avec malice. Elle travaillait avec une dextérité de fée, cette charmante magicienne, et je ne pou^a'is me lasser de saivre ses doigts a^es passant et repassant l'aiguille dans les mailles du canevas ; je ne me lassais pas non plus d'admirer tous ses gestes gracieux, les trépignements de son pied mignon chaussé d'une pantoufle trop large, quand une distraction , dont die prétendait toujours que jVtais la cause , lui avait fait prendre une fausse nuance. Avec quel amour mes yeux s'arrêtaient sur cette joue pâle si classiquement arrondie qui semblait se colorer sous l'ardeur de mes regards! Combien j'admirais ces longs cils, projetant leur ombre sur la blancheur de cette peau si fraîche et si veloutée : et comme j'attendais avec impatience que de dessous ces paupières modestement baissées un regard vint glisser sur moi, un de ces regards si furtifs et si brillants qui me traversaient le cœur comme une flèche de feu ! Quelquefois un peloton de chenille roulait sur le tapis : j'étais à ses pieds pour le relever; nos mains se rencontraient, nos cheveux s'effleuraient, et le sang, comme un courant de lave, affluait vers mon cœur. Je me sentais pâlir, et un torrent de délices m'inondait depuis la racine de mos cheveux jusqu'à la plante de mes pieds. Elle, cependant, restait calme et souriante, et c'est à peine si une agitation lésière soulevait les plis de sa robe chastement croisée sur sa poitrine. Oh! quel bonheur d'aimer, même sans se l'avouer î quel bonheur d'espérer sans se rendre compte de ses espérances ! quel bonheur même de craindre î car tout est bonheur dans ce printemps du cœur, dans les premiers épanouissements de ses sensations ignorées! Pourquoi n'avoir pas joui plus longtemps de ces vagues et secrètes émotions, de ces douces jouissances, tantôt douces, tantôt amères? Pourquoi me suis-je hâté de soulever le voile qui me dérobait les mystères du sanctuaire de cet amour? Pourquoi avoir réduit à une mesure humaine les divines aspirations de mon âme? Pourquoi?... Oh ! Dieu , ce fut
près de ce métier, dans ce salon, devant les portraits de mes parents, sous l'égide de leur souvenir, que naquit cet amour pur. dans mon cœur âÊ moins, comme celui du premier homme quand sa compagne, animée par Dieu lui-même, lai apparat. £t cependant, dès lors déjà, le ver destructeur rongeait la. plante que je croyais immortelle; alors déjà la perle qui tremblait dans le calice de sa fleur, cette perle que je prenais pour une goutte de rosée céleste, se congelait en grêlon pour la brûler et la détruire. Je me suis souvent demandé plus tard comment ma cousine, si clairvoyante d'ordinaire, avait pu me laisser savourer ainsi, sans m'interrompre, le doux et enivrant poison de cet amour. Je ne puis m'expliquer cette imprévoyance que par les inquiétudes que lui causaient la santé languissante de la petite Marie et les soucis de ce procès qui absorbait toute son attention. Il faut encore ajouter que Wéra, pour me prouver sa docilité, était devenue plus attentive , plus diligente et plus empressée que jamais auprès de ses élèves. Elle me faisait honneur de ce changement, m'assurant que c'était mon amitié, l'intérêt que je lui témoignais , à elle, pauvre orpheline délaissée , qui avaient fondu les glaces de son indifférence et rendu ses devoirs plus légers et même agréables. Ces effusions , elle ne m'en faisait part que quand nous étions seuls réunis, sous prétexte de sa tapisserie, dans notre cher petit salon. Là seulement elle se permettait de déployer toutes les grâces de son intimité, tous les charmes variés de son esprit, toutes les séductions de cette beauté qu'elle savait si bien dérober aux indifférents. Devant le reste du monde, elle redoublait de modestie et de retenue ; son air, empreint dans nos tête-à-tete d'une si vive et expansive cordialité, parfois même d'une si douce et timide tendresse , devenait tellement froid, tellement indifférent que j'en étais souvent piqué et que je lui en faisais des reproches. Elle y répondait tantôt par des plaisanteries , plus souvent par une mélancolique tristesse.
— Gardons le secret de notre amitié, me disaitrelle (car nous en étions déjà à l*amitié, cette gaze diaphane dont l*amour se drape si volontimiB , quand ma bonne cousine nous croyait à peine en relation de bonnes connaissances). Si nous le dévoilons trop tôt, ajoutait- elle, on pourrait me disputer cette faible partie de vos affections. Or, j*y tiens trop pour la risquer. D'ailleurs, j'aime ce mystère, j'aime ce contraste du froid du dehors avec la chaleur du dedans. Je l'aime, comme j'aime à voir les jQocons de neige tourbillonner et frapper contre les vitres , s'efforçant en vain de pénétrer dans notre petit réduit si clos et si chaud , et qui me parait , à moi , un échantillon du paradis sur la terre.
Cependant, au moment où cette amitié tournait , de mon côté du moins, en passion, le hasard lui-même en sembla favoriser les progrès. Ce procès dont, comme je l'ai déjà dit, dépendait, en grande partie, la fortune de ma cousine, touchait à sa fin , et , un beau matin , Nathalie reçut la nouvelle que pour le terminer en sa faveur il lui fallait se rendre, dans le moindre délai possible, à Twer, la ville du Gouvernement où se trouvait la propriété en litige. Je lui donnai Delaville pour l'accompagner et la conseiller. Elle devait ne rester que huit jours, son absence dura près d'un mois. Un mois ! un siècle ou un instant!
— Cette nécessité de m'en aller et de vous laisser ainsi seul avec des enfants et une jeune fille me gêne infiniment, dit-elle d'un air soucieux. Il n'y a que la retenue vraiment exemplaire de Wéra qui me rassure un peu. Et cependant cette retenue même me paraît presque exagérée. Je ne sais qu'en dire et je ne puis vous cacher que je suis inquiète.
— Et de quoi, chère Nathalie? Quel malheur ou quelle imprudence avez-vous à redouter de ma part? A moins que vous ne me supposiez capable de profiter de votre absence pour enlever la rigide miss Joyce , je ne sais trop ce qui pourrnil m'arrivcr de fâcheux.
— Et Wéra ? dit-elle en me jetant un regard pénétrant. Lâche et misérable cœur ! pourquoi n'avoir pas confié à
cette excellente amie toutes les secrètes émotions qui s'élevaient en toi au nom seul de l'enchanteresse? Pourquoi avoir dissimulé et conservé intact dans tes entrailles le feu qui les dévorait? Pauvre et aveugle cœur qui n'osait même pas s'avouer à lui-même tout ce qu'il ressentait ; qui redoutait toute secousse, tout réveil , voulant savourer en silence les rêves de son bonheur!
Ma réponse fut évasive.
— Vous connaissez mes idées sur le mariage, chère amie, pour les avoir longtemps combattues en vain ; elles ne sont ni changées ni modifiées depuis. Croyez-vous que Wéra puisse les satisfaire et réaliser l'idéal que je me suis fait? lui dis-je.
£1 ce fut avec inquiétude que j'attendis sa réponse.
— Wéra est une énigme que je ne me charge pas de deviner, dit-elle sérieusement. Seulement je dois vous prévenir que le monde de Pélersbourg prétendait, et cela d'un commun accord , que Wéra était engagée avec Constantin. J'ai même écrit à celui-ci pour savoir à quoi m'en tenir sur ce bruit.
— Et sa réponse? demandai-je en affectant de tisonner le feu près duquel nous étions assis , afin de cacher mon émotion.
— Il m'a assuré, sur son honneur, que ces bruits étaient faux, c Wéra serait digne d'un trône » , disait-il, < et moi je n'ai qu'une chaumière à lui offrir. » Ces mots se trouvaient entre deux de ces plaisanteries assez banales dont mon frère aime à farcir ses lettres; je ne puis démêler si ce n'était qu'une raillerie, ou bien s'il fallait les prendre au sérieux.
Je sentis mon cœur défaillir à ces paroles , et la conviction que Wéra était cette personne qui, tout en l'aimant, ne voulait pas partager sa misère, s'empara de mon cerveau.
Pour détourner l'attention de Nathalie , je jetai une bûche sur le feu et fis jaillir de la cheminée un torrent d'étincelles.
— Plaisanterie ou non, dis-je, Constantin est si peu discret quand il s'agit de ses conquêtes^ que nous pouvons, je pense, admettre hardiment que s'il avait seulement tenté celle de Wéra, il se serait vanté de l'avoir achevée.
— Je le pense aussi, dit-elle; et quant à Constantin, je suis d'autant plus tranquille que chez lui aucun amour encore n'a résisté à l'absence. Ce n'est que pour vous que je suis inquiète, et vous me feriez vraiment plaisir, mon cher Dmitri, si vous passiez la semaine de mon absence, autant que possible, hors de chez vous; surtout si vous évitiez vos téte^-tète avec Wéra. Ils ne sont pas tout à fait convenables, et le seront encore moins quand je n'y serai pas. Et tenez, cher ami, maintenant que j'y pense, ne pourriez-vous pas m'accompagner, vous , au lieu de Delaville ? Delaville garderait parfaitement la maison , et de cette manière tous mes scrupules seraient levés.
— Vous me faites beaucoup d'honneur en me préférant ainsi à Delaville, lui dis-je en riant; et surtout vous faites beaucoup d'honneur à Delaville en lui accordant plus de confiance qu'à moi; mais franchement , malgré toute mon envie de vous être agréable, c'est un sacrifice que je ne puis vous accorder , chère cousine. Je ne le puis même dans votre propre intérêt; car je ne m'entends pas plus en affaires qu'Azor, continuai-je en caressant la grosse tète de ce bon chien appuyée dans ce moment sur mes genoux; et je crois que ce fidèle animal vous serait même plus utile que votre fainéant de cousin.
— Eh bien donc, à la garde de Dieu! dit-elle en poussant un grand soupir. Ce voyage ne peut être remis; car il s'agit bien moins de mes intérêts que de ceux de ces deux petites orphelines. Ainsi, n'en parlons plus; soyez sage et soignez
*\ petite Marie au moins. Vous ne savez pas quels tré-
sors de tendresse renferme le cœur de cet enfant ; vous ne savez pas , Dmitri , quelle fleur charmante cette plante si délicate recèle sous son feuillage.
— Je soignerai ma petite Marie comme si j*ëtais son grand-papa et non son oncle, dis-je en baisant tendrement la main de Nathalie. Et, à votre retour, vous serez étonnée d^ ses progrès et de ma sagesse.
C'était ainsi que j'éludai toute promesse â ma cousine. Je résolus même, après l'avoir conduite jusqu'à la ville, de suivre en partie ses conseils et restai chez mon chef jusqu'au soir. Mais que ces heures d'absence me parurent longues et avec quelle joie impétueuse je rentrai chez moi ! Quel bonheur m'inonda à l'accueil gracieux que je reçus, et avec quel sentiment de sécurité je pris de nouveau, le lendemain, possession de ma place près du métier, assuré que j'étais que nul ne viendrait rompre ces heures d'émotions enivrantes.
Mais à quoi bon prolonger le récit de toutes ces puérilités du cœur? Suivre ces premiers pas de l'amour, ce serait vouloir raconter un à un toutes les fantaisies et tous les propojs de l'enfance, à laquelle il ressemble tant par son imprévoyance et son égoïsme. Ce sont ces puérilités cependant, comme les jeux de cet âge heureux et insouciant, qui en forment l'essence , et sans elles il perdrait la fraîche couronne qui sert à le parer. Il est inutile de dire que mes résolutions ne tinrent pas contre un soupir de regret ou un regard de reconnaissance de la part de Wéra , et pendant tout ce mois de vertige , c'est à peine si je trouvai le loisir de visiter une seule fois mon excellent père Hilarion.
Je ne sais quelle gène régnait depuis quelque temps entre moi et le saint vieillard. Il avait été enchanté de l'arrivée de ma cousine ; pour lui faire accueil, à elle et à ses filles, il avait retrouvé toute son aménité et sa bienveillante bonhomie d'autrefois. Il comblait surtout la petite Marie de oaresses et d'attentions. Il la surnomma dès sa première ren-
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contre sa petite germandrée ^ , lui demanda son amitié et l'engagea à venir le voir le plus souvent possible. Marie partagea cette sympathie et ma cousine encouragea de son mieux cette affection si subite et si singulière. Quand le temps et la santé de Marie le permettaient, sa mère la menait elle-même dans la cellule de l'ascète, ou l'y envoyait quelquefois seule avec sa bonne. C'est ainsi que le père Hilarion devint le guide spirituel de cette jeune âme si pure et si naturellement pieuse, et y eussé-je pris garde, j'aurais reconnu dans l'esprit et le cœur de cette enfant les traces de cette influence qui m'aurait dû être si connue! Mais dans ce temps , hélas ! j'avais des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. Dans les commencements, je la menais souvent moi-même au couvent, et c'était grande fête les jours où j'arrivais ainsi accompagné. La dernière fois, avant cette indisposition qui la retint captive dans sa chambre, nous y allâmes avec Wéra. Je remarquai de suite que Wéra avait déplu à mon excellent pasteur. Il ne fit aucune observation sur son compte, la nommant seulement l'Aveugle, à cause de ses yeux constamment baissés. Cette espèce de refroidissement entre moi et mon vénérable ami fut le seul chagrin qui me pesât pendant celle courte époque d'ivresse ; encore n'était-il pas assez vif pour Tempoisonner. Je sentais trop bien qu'il ne tenait qu'à moi de le faire disparaître, et, dans mon coupable égoïsme, je remettais de jour en jour une explication avec le père, me disant toujours que j'en avais tout le temps. Que me faisaient alors à moi les souffrances de ce second père, de cet ami si constant et si dévoué dont j'étais, je le savais bien, l'unique affection sur la terre. Oh î funeste égoïsme d'un amour dont le Seigneur n'est pas l'objet! Implacable égoïsme
• En russe, comme en anglais et en allemand, celle pelite flcar bieoe s'nppellc : AV m'oubliez pns, phrase donl le génie de la langue a penus tic faire un seul luut : Aesaboudka.
qui craint de perdre un instant de ses jouissances , parce qu*il pressent que ces jouissances sont aussi fugitives que cet amour lui-même , que cet amour qui ne sait que s'aimer soi-même, prévoyant , sans se l'avouer, combien sa durée sera courte. 0 grandeur de l'amour divin comparé à ce reflet passager de sa puissance! 0 magnanimité, générosité de cet amour qui sait souffrir, qui sait mourir et qui sait surtout attendre et se résigner !
Enfin l'avant-veille de Noël , un exprès de Nathalie nous annonça que son procès était gagné et qu'elle serait de retour pour le lendemain. A cette nouvelle, nous nous regardâmes, Wéra et moi, et nous dîmes l'un et l'autre en soupirant : Déjà !
Marie s'était remise et nous avions passé la soirée ensemble. Wéra était gaie et jouait à cache-cache avec Mila. Marie, à demi couchée dans un fauteuil, souriait à leurs jeux, et me demandait si je croyais qu'elle serait jamais assez forte pour s'y joindre.
— Sans doute, petite amie, lui dis-je; attends seulement le printemps.
Wéra sortit pour ordonner quelque chose , Mila vint se jeter dans mes bras.
— J'aime bien Wéra, mé dit-elle ; elle est aimable maintenant, et elle me dit qu'elle m'aime bien aussi.
— Et toi , petite amie , demandai-je à Marie, n'aimes-tu pas aussi Wéra ? Elle te soigne avec tant de zèle depuis le départ de ta mère, n'est-ce pas?
Elle leva sur moi ses grands yeux d'un bleu si tendre.
— Wéra n'a pas besoin de mon amitié , dit-elle tristement. Elle en a d'autres pour l'aimer. C'est pour vous plaire qu'elle me soigne si bien, oncle Dmitri. Je le sais bien et je ne lui en veux pas pour cela.
El, baissant la téie, elle impcoas^ ha baiser sur ma main. Au même instant» Wéra entra et emmena les deux petites pour les remettre entre les mains de lenr bonne.
Le lendemain, je me levai oppressé. C'était le dernier jour de nol^ solitude, et celte idée me chagrinait. Après le déjeuner, j'entrai dajas le petit salon vert et j'y trouvai Wén qui arrangeait son n^élier. Nous avions préparé un arbre de Noël chargé de petites bougies et de bonbons , à la mode allemande, qui, depuis quelque temps, s'était fort propagée en Russie. Pour terminer les apprêts de cette petite fête, il fallait renoncer à nos heures de téte-à-téte.
— Adieu , mon c^er métier , dit-elle en ramassant ses pelotons et en serrant ses ciseaux et ses aiguilles. Voilà les fêles de Noël qui arrivent, et Bie^ sail, quand nous pourrons reprendre nos heureii^çs matinées. Savez-vous, Di)aitrL(car depuis longtemps les mots de monsieur et de mademoiselle élnieat bannis entre nous), savez-vo«$ qm j'ai toujours une peur affreuse quand je suis obligée d^interrpmpre, ne ftttrce que pour un jour, quelque habitude qui m'est devenue chère? Oiseau de passage dans ce monde, sans oidet sans abri , chaque changement m^'effraye. Une seule feuille de ma braacbe détachée, et il me semble que tout mon arbre va s'écrouler.
Quelle fut ma réponse? Vaveu brûlant de m^n amour, la prière d^accepter de moi l'abri qui lui manquait, d^ porter mon nom et de partager ma fortune.
Elle tremblait en s'appuyant sur n^on épaule; une lamie s'échappa de ses longs cils et coula silencieusement sur sa JQUo pâle et froide. Mes lèvres ardentes la burent, cette larme précieuse, et une teinte comme celle de l'auirorc vint colorer son beau visage.
— Et c'est sincèrement, c'est sérieusement, c'est après miijre réflexion , naurmura-t-eUe , que vous me proposez votre main? que vous voulez élever jusqu'à vous la pauvre orpheline et assurer son bonheur?
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fe là pressai contre mon cttUr atee ime cudlatioB pa^ sionnée.
— Devant Ken, je le jure de Teillcr sur toi, de préférer ton bonheur an ntiîen et de ne recoler devant ancnn sacri-» fice pour te Rassurer. Par les âmes de râes parents, dis-je en me tournant vers leurs portraits et comme pour la leur présenter, je te fais ce serment, et que ces âmes me reponssent dans leur irritation si jamais j'étais capable d'y manquer.
Après nous être remis de ces premiéreis émotions, die me (lit avec une charmante petite mine de douce ironie :
— Et votre cousine qui va arriver pour le dîner! Dieu, quel 'sermon!.^. Je ne veux rien de clandestin , mon ami , dit-elle en reprenant son air sérieux; mais ne pariez pas tout de suite à Nathalie de notre engagement. Laisseï-moi une nuit pour me recueillir.
— A condition que le pronom vous sera banni désormais de tes lèvres , ma charmante fiancée, lui dis-je en portant sur ces lèvres humides ce premier baiser d'amour dont aucun autre n'approche.
Nathalie arriva effectivement pour le diner, et dans les premiers moments de joie , de confusion , de questions et de réponses, nous pûmes facilement dérober notre secret à tous les soupçons.
L'arbre préparé pour les enfants était magnifique ; les cadeaux et les surprises réussirent parfaitement, tin petit portefeuille, que je donnai, entre autres bagatelles, à Marie, fut mis à part par elle comme étant ce qu'elle avait le plus désiré , et une bourse faite par Wéra fut serrée sur mon coeur, comme son premier travail fait à mon intention. Cette bourse, je la possède encore, et en côhtemplant ses mailles jaunies par le temps, je me demande de quelles pensées elle avait accompagné cet ouvrage? Je me demande si, déjà alors , elle attachait à chacune de ces mailles une intention de duplicité et de trahison? 0 Wéra, Wéra! si
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à b douMif heure ta a^ais sa être franche! Si ^jLy Ktiit roîse de tontes mes espérances j'avais pu «^«ierutr Uym iaty inUele dans mon cœar ! Si j a^ais pu \k punntr près de celle de ma mère, et, en travaillant à ton fe^HLÂif «r . o«UKr qoe je t'aTais saerifié le mien !
ht scii. i^r^t:^ qoe l'arbre fat suffisamment admiré et entîftfeaieAt dêpoaiUê, après <|oe les enfants se furent retirés, K«» inws rêonuMS tranquillement autour de la table de tk'f . 1 bquelle Wêra présidait toujours. Une douce satisfac- Lo« n^^Biit sur sa fipire, mêlée à un pu(^que embarras qai La rvadait cent fois plus attrayante encore. Malgré cet emt^&rncs , elle semblait prendre possession de cette place de ■Làitn^sse de maison qui devait bientôt lui appartenir. Elle me jeuit des refards affeetueux à la dérobée, et me souriait a^«ïic une malicieuse tendresse. Moi, j'étais ivre de bonheur, et ne pouvais me lasser de la contempler dans ce nouveau n>le qui lui allait si bien , et dont elle avait si habilement s^i ks plus délicates nuances. Ma cousine nous observait cependant d'un air qui devenait de plus en plus soucieux. Enfin elle tira une lettre de sa poche :
— Voici la réponse de Constantin à une lettre que je lui ai écrite de Tvkcr, dit-elle en fixant Wéra. N'ètes-vous pas curieuse d en connaître le contenu?
Qu y avai:-il de si extraordinaire dans ces paroles? Étaitce le ton dont elles étaient prononcées, ou le regard presque sé\èro qui les accompagnait? Ou plutôt n'était-ce pas loi, ange giirdien de mon enfance , qui , mû par les prières de ma mère, m'envo\ais un dernier avertissement avant dedéplo} er tes ailes pour me quitter ? Je tournai mes yeux avec angoisse sur W'éra ; car la même conviction qui avait tra- \ersé mon cerveau, la veille du départ de ma cousine, lorsque pour la première fois elle avait parlé des rapports de Constantin avec W'éra, vint de nouveau troubler mon esprit. Le regard de Wéra était baissé, comme d'habitude, et aucune émotion n'altérait la calme sérénité de son profil.
— Curieuse n'est pas le mot, madame, dit-elle de sa voix douce et voilée. Tout ce qui concerne M. Constantin m'intéresse comme si j'avais l'honneur d'être sa sœur. J'ai trop longtemps joui des bienfaits de sa mère, et cette mère a été trop bonne pour moi , pour que je puisse jamais devenir indifférente au sort de son fils. Je lui dois une trop profonde reconnaissance pour les égards avec lesquels il m'a toujours traitée, pour n'être que curieuse de ce qui le concerne, quand même ce ne serait pas à lui , indirectement du moins, que je dois le bonheur dont je jouis dans ce moment.
Ces dernières paroles me furent adressées par un regard furtifjSi plein de tendresse, accompagné d'un de ses sourires empreints d'une admirable finesse. Toutes mes anxiétés se dissipèrent comme les vapeurs de la nuit au lever du soleil, et, pour le moment du moins , je repris ma sécurité. Je dis pour le moment, car, comme le souvenir d'un mauvais rêve, la conviction de quelques rapports mystérieux revenait chaque fois que le nom de Constantin se reproduisait dans le cours de la conversation.
Le lendemain j'eus hâte de me rendre chez ma cousine pour lui faire part en peu de mots de mon engagement avec Wéra.
Après m'avoir écouté et fait mille objections :
— C'est donc irrévocable, mon cher Dmitri, me dit-elle, et vous êtes décidé à consommer cette folie sans qu'aucun conseil puisse vous en détourner.
— Irrévocable, chère cousine, comme la parole de tout honnête homme doit l'être. Or, moi, j'ai donné plus qu'une parole, j'ai fait un serment par-devant les mânes de mes parents; jugez si jamais je puis le rompre!
— Et vous êtes vraiment et sincèrement persuadé que Wéra vous aime de tout son cœur, et qu'aucun sentiment intéressé ni ambitieux ne la dirige? Rappelez-vous, mon pauvre ami, et elle appuya avec affectation sur ce mot de pauvre, que vous êtes un des plus riches partis de la Russie,
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^ 74(i:vf»7*Y>r«B^ ^ b fktssïp q«e toates Ifs mères et toales ♦-? iil>r«w ft rp»ifc te flv ktvt pUcns , tous fadsaient lors of ^iCTf >f«i«r fe rfS«r^l4«r^ To«s n^avez point oublié rriiEàiifx Wiis> »{«< iBtifw»,^ an^ imni pauvre mari, de ces ffiHiMf^^T^: ^ ffrf^iait sMèfz q«e de tontes ees jeunes iil»f^R ÀrBa^»f9« akf^îlB'eaestpasiuieqiiin'eàtétéun Tihr^ 7i;c> rra^'fmlik q«e «vile que vous venez de choisir.
— AT 7»?è«i 6e r»r d« mcsde, je inavoué ; nais au mien, urtt, rf^irwiif^ i^w^ «se oertaine àpretê. Ccst précisément "3»LjiF.'9r*f ôf W^fra . les linmîlîatîoiis qn^elle a subies , la TTSiiniiTïnL « h f«roe morale avec lesquelles elle les a sncf^ct^. qià |«i {«t d'alKinl f:a^ mon estime. Il est nrf . TLt (^?c>à»e , qn'nne position aussi subordonnée et restée prf'n^ïr^. ^nle à des dons aussi remarquables, ne *;ié>>if&i èf ramfrme et de Pinéfalité dans le caractère. lif <»;9 <<4 di^n et fmae, sans aucune des susceptibilités j^v\^vf!k> «a p^arrùt s'attendre et qn^on excuserait encore *r>«t !rn k< iTYHivant dèsasràibles. Avouez que c'est là une rrif-B^t 5tr<prsi tA de cceor fort peu commune. Soyez donc /TvTf i^ 7^ rnr!Sfi:« pâ5 à votre partialité pour moi d'éf^r:* ^.:^ jWfmtTBl, D'ailleurs pouvez-vous reprochera ,- .;: ;:\r.:- làl-v- un >tiil mouvoment de coquellcrie ? L'afez- ^ : ,:> \ . :' ■::>:■ >^îik fois m^inquer à la retenue la plus stricte, .- \? ^:».i:^î:r Is plus scrupuleuse? Pouvez-vous Faccaser vît i5 r»îïîir^ ,*.flref^t.^tion , même du désir naturel à toalc j- iir.v îîl:t df pbàre ou d'attirer?
— Non vvrtos . mon cousin , par malheur , permetleznK*i do ît^ ^iîre : car si j'avais aperçu le moindre indice d'nne .ntention de sa part, cet événement ne serait pas arrivé. Kilo a |urfaitoment su endormir jna vigilance, et ma malentontroMse absente a fait le n^teî Vous direz ce que vous >oudn*7, cher Dmîtrî: mais jamais je ne me consolerai de l'avoir amenêt* dans votrt* maison. Car, voyez-^ous, j\ni beau tiïirt», malgré K^ protestations de mon frère, je ne puis 1 hasser 1 idée qu'il y a dans tout cela un dessous de cartes
que nous tie connaissons pdâ. Les mois qti*eile a paSéés àOus le même toit avec Constantin, et dont elle détourne si adrof^ tement la conversation, ne me semblent pas bien expliqués.
Je ne voulais pas lui avouer que pour moi aussi ces mois étaient une angoisse continuelle, et que j'aurais donné des années de mon existence pour les eiTacer du passé de ma fiancée.
— Vous croyez donc votre frère bien irrésistible, dis-je amèrement, et vous n'accordez à' votre irithe cousin que le prestige de sa fortune et de sa position pôUr gagner les cœurs? C'est être par trop sévère à mon égard, et mon amour-propre pourrait se blesser à juste titre de voir mes qualités personnelles toujours suboirdonnêes à ma richesse et à mon rang dans le monde. Vous ne réfléchissez pas, ina chère cousine, que, quel que fût mon choit, ces objections resteraient les mêmes. Il faudrait, pour vous contenter, le circonscrire dans le cercle des riches héritières, et encore faudrait-il que ces héritières eussent une naissance égale à la mienne. Et quand même je consentirais à me restreindre à d'aussi étroites limites, le tnonde que vous vous donnez tant de peine à représenter pourrait venir m'adrésser les mêmes reproches et les mêmes soupçons dont vous accablei; la pauvre Wéra. Vous qui m'avez si souvent prêché plus d'indulgence pour votre sexe, pourquoi vouloir maintenant chercher avec tant d'obstination, je dirais même, si je ne craignais de vous blesser, avec tant de partialité, les défauts de celle à laquelle j'ai eu le malheU^, à vos yeux, de m'attacher? Vraiment, chère Nathalie, si je ne vous âavais bonàe et excellente, si je n'étais persuadé que tout ce que vous dites n'est qu'une hoùvelle preuve dé votre affection pour moi , je pourrais me sentir offensé et humilié de ces scrupules et de ces doutes. Je pourrais vous répondre enfin que c'est moi et non un autre qui se marie, et (Jué je me crois d'ége et de raison à savoir ce que je fais et à me passer d'une tutelle.
— Vous avez raison, mon cher cousin, et, comme vous dites, ma sincère affection pour vous est ma seule excuse. N'en parlons donc plus. Acceptez mes félicitations et mes vœux sincères pour que mes craintes ne soient que des illusions de mon amitié. Une grâce seulement. Permettezmoi d'avoir seule un moment d'entretien avec Wéra. Ce moment passé, vous pouvez compter que je ne verrai plus en elle que la fiancée de mon cousin et de mon meilleur ami.
Je baisai les mains de cette femme si prudente, si réfléchie et pourtant si pleine de bonté et de cœur, et m'empressai de rejoindre Wéra afin de la lui envoyer.
Elle se montra plus inquiète et plus embarrassée de cet entretien que je ne trouvais raisonnable qu'elle le fût.
— On dirait, à te voir si émue, que tu as quelque grand secret à lui confier ou à lui cacher, lui dis-je en la conduisant jusqu'à la porte de Nathalie.
— Je sais qu'elle va désapprouver ton engagement, me dit-elle en se serrant contre moi , elle a pour cela plus de raisons que tu ne penses l Elle va donc user de toutes ses ressources pour m'effrayer et me faire rompre avec toi.
— Que tu es enfant ! lui dis-je en la baisant au front, et comme tu méconnais mon excellente cousine ! Elle sait que notre engagement est irrévocable et ne songe pas à le rompre. Ce sera sans doute pour te prêcher un peu sur tes nouveaux devoirs qu'elle désire t'entretenir.
— Et moi qui déteste les sermons l dit-elle en frissonnant et en reculant.
— Ce sera le dernier, je te le promets, lui dis-je. Voyons, ma bien-aimée, cessons ces enfantillages, et, par amour pour moi, écoute avec patience ce que Nathalie va te dire.
En prononçant ces mots, j'ouvris la porte et la poussai doucement dans l'appartement de ma cousine.
Après une bonne demi-heure , Wéra vint me retrouver au salon ; elle était plus pâle encore que d'ordinaire et ses lèvres étaient tremblantes et décolorées.
— C'était plus qu'un sermon ; c'était une confession en règle que ta bonne cousine m'a fait subir. Tai cru que nous n'en finirions jamais. Du reste, je ne l'en aime que davantage, cette chère Nathalie, car ces grands scrupules et cet examen de conscience me prouvent toute la vivacité de l'amitié qu'elle te porte. Hélas ! mon ami, me dit-elle avec un triste sourire, elle ne sera pas seule à chercher de l'intérêt dans mon affection pour toi ; d'autres après elle m'envieront mon bonheur et m'accuseront de t'avoir subjugué par la coquetterie et l'intrigue. Mais elle sera peutêtre la seule qui me dira franchement sa façon de penser et qui pourra revenir de son opinion. Heureusement j'ai un profond mépris pour ce monde qui m'a fait si cruellement souffrir, et qui dispense ses jugements avec tant d'arbitraire et d'injustice que, ni son blâme, ni son approbation ne pourront en rien influencer mes actions et ma conduite. Mais toi, mon futur maître et seigneur, pourras-tu également affronter sans sourciller les plaisanteries et les sajcasmes dont ce monde va t'accabler?
Un des grands charmes de Wéra était dans les modulations qu'elle savait imprimer à sa voix. Tantôt plaintives, tantôt mordantes, soit chantantes comme une flûte, munnurant^s comme l'onde, ou graves et sonores comme les sons lointain<$ d'un orgue, ses modulations étaient toujours justi^s, et savaient toujours faire vibrer à propos chaque corde partiealiére du cœur. Elles prétaieut par leur variété mélodieuse quelque chose de piquant et d'original â se^ plus simples expressions, et leur ôtaient ce qui aurait pu paraîtra; affecté ov bmal chez toute autre. Ce fut le t^s maintenant : je ne mis |ilos ce que je lui répondis, je sais f»eulement que qaand nous entrâmes dans la Mlle é manger pour nous ■lettre i déjeuner, ses lèpres étaient rouges comme le corail ci loale trace d'inquiétude et d'effroi avait dîi»paru.
Pewfaol cet heareox déjeuner, j'annonçai â f/iO^ no$ cooim k grand éréneMeot qui venait de s'aeeomplir. Delà-
ville en fut tellement stupéfié qu'il ne svt même pas tnrayer un proverbe pour la circonstance. Il regardait lout à tour Wéra et moi comme s'il ne pouvait en croire ses oreilles. Mila sautait autour de nous, nous embrassant à tour de rôle et demandant.à Wéra des bonbons pour fêter ce grand jour. Marié lui tendit la main sans parler ; ensuite, se penchant vers moi, elle me dit :
— Je vous disais bien , oncle Dmitri, que Wéra n'avait besoin de Tamitié de personne. Je savais bien qu'elle avait la vôtre.
— Elle aura besoin de celle de la petite Marie, lui dis-je; Car Marie est la petite amie de son futur mari et une bonne femme doit aimer les amis de son mari.
— Marie ne sera pas longtemps la petite amie de l'oncle Dmitri, dit-elle d'une voix basse et pleine de larmes. On n'aime pas la petite Marie, on lui préfère Mila. On a raison, la petite Marie est faible et languissante , Mila est gaie et folâtre. La petite Marie est sincère et clairvoyante, sa sœur est insouciante et sait distraire et amuser. On n'aimera jamais la pauvre petite Marie. C'est égal, oncle Dmitri , on aura beau faire-, la petite Marie vous aimera toujours, et sans cesse elle priera sa sainte patronne de veiller sur vous et sur les personnes que vous aimez.
— La petite Marie est une méchante enfant , et pour la punir, nous allons la gâter encore plus qu'elle n'est gâtée déjà, dis-je en lui donnant distraitement un baiser sur le front.
Elle rougit et alla se jeter dans les bras de sa mère qui l'emmena, je ne sais sous quel prétexte.
Encore un nouvel avertissement ! Car le cœur pur de cette candide enfant se fermait instinctivement à tout ce qui n'était pas sincère et droit comme lui-même.
Les mille détails de joie et d'ivresse qui suivirent cette petite scène l'effacèrent bientôt de ma mémoire. Ce fut plus tard seulement que je me la rappelai. Ce fut trop tard;
tous les indices qui auraient du me réveiller revinrent à ma mémoire pour me faire honte de mon infatuation et de mon aveuglement.
Je voulais aller le jour même au couvent pour demander au père Hilarion de bénir mon choix et de révoquer Topinion défavorable qu*il avait, lui aussi, formée de Wéra. Elle m*en empêcha.
— Cette journée appartient aux vivants ; elle appartient à la Joie et à Tespérance. Pourquoi Tattrister par une visite aux morts? J*ai peur de ton pore spirituel, dit-elle en frissonnant. Il me fait Teffct d'un cadavre qu'on aurait oublié d'enterrer. Je t'en prie, ne me force pas de le choisir pour confesseur. J'aime bien mieux le bon vieux prêtre de la paroisse qui a été le confident des charités de ta mère, et qui deviendra , j'espère, aussi le mien... quand j'aurai de quoi Caire d/es charités, ajouta-t-elle en riant. Pour le moment ^ et en disant cela elle secouait gaiement une petite bourse où se trouvaient quelques pièces de menue monnaie , je crois que la plus pauvre de tes vassales est plus richi» que sa future suzeraine.
Pouvais-je refuser quoi que ce fût à cette sirène? Je restai donc près d'elle et remis au lendemain ma visite au couvent.
En entrant dans l'étroite cellule du père Hilarion, je le trouvai en prière devant l'ouverture grillée qui donnait sur le sanctuaire ^ de l'église. Une lampe perpétuelle qu'avait fondée ma mère brillait devant une image de la sainte Vierge. Cette lampe suspendue au-dessus de l'ouverture éclaifaii de son reflet sépulcral les traits du vénérable vieil-
* L*aulel des égllfci grecque! orientale! est enfermé derrière un eano- Uiaire.
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lard. Je venais du dehors où brillait un resplendissant soleil , rehaussé encore par une neige éblouissante que ses rayons parsemaient comme d'un réseau de diamants, et Tobscurité de cette prison, la figure pâle et amaigrie de son habitant, me frappèrent comme si, en effet, selon l'expression de Wéra , j'étais entré dans un sépulcre et me trouvais en face d'un cadavre. Le contraste entre cette existence ascétique, entre les pénitences et les sacrifices de tous genres que s'imposait ce juste entre les justes, et l'exubérance de joie, de délices, de bonheur qui m'inondaient, me frappa douloureusement. Un air hagard et tourmenté avait remplacé l'expression toujours si calme de cette belle physionomie, et ce changement me saisit au cœur comme un remords. Il se releva péniblement à mon approche et,.s'aidant de mon bras pour se traîner vers son lit, il se coucha en retenant ma main dans la sienne.
— Il y a longtemps que tu n'es venu, mon enfant, me ditil. Voilà les saintes fêtes de Noël qui passent, sans que tu aies songé à venir te recueillir, ne fût-ce que pour quelques heures, dans la maison de ta mère. C'était pourtant une bonne habitude que tu avais de te confesser et de communier pendant le carême de l'Avent. C'était une bonne habitude que celle de te joindre, avec un cœur allégé du fardeau de tes péchés, aux chants de l'Église qui annoncent l'arrivée du Seigneur et la paix aux hommes de bonne volonté qui se sont préparés à le recevoir. Il est fâcheux que tu y aies manqué.
— Mon père, lui dis-je en éludant ses reproches, moi aussi je viens vous annoncer une bonne nouvelle. Dieu a entendu le vœu le plus cher de votre cœur, je viens de me choisir une compagne.
— Une compagne î murmura-t-il comme en se parlant à lui-même. Celle que sa mère lui aurait choisie est encore trop jeune, et il est trop impatient pour attendre î L'épouse immortelle de l'homme régénéré est la sagesse divine, dil-ii
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à haute voix en se retournant vers moi. Les filles ^ de cette sagesse sont la Foi, la Cbarité et TEspérance. A elles seules devrait appartenir le droit de guider le choix d'un cœur comme le tien.
— Ma future compagne porte le nom d'une de ces filles célestes, dis-je en faisant allusion au nom de Wéra '. C'est peut-être la mère de cette foi divine qui a daigné m'inspirer ^ans cet événement suprême de ma vie.
— La foi née de la sagesse divine fait les saints ; celle dans la femme née d'une femme produit les dupes.
— Vous êtes bien sévère, mon père, lui dis-je, et c'est la première fois que je vous vois juger ainsi quelqu'un à la première vue. C'est être moins qu'indulgent.
— Et pourquoi celle qui devait devenir la compagne de mon fils , car tu es mon fils, Dmitri , tu es l'enfant de mes larmes et de mes prières, tu es l'enfant de mon cœur et tu ne te doutes seulement pas par quelles douleurs j'ai acheté le précieux privilège de t'aimer et de veiller sur toi ! pourquoi donc celle qui devait devenir ta compagne, la chair de ta chair, l'os de tes os, ne s'est-elle pas donné la peine de yenir demander à ton vieux père de l'approuver et de la bénir? Pourquoi t'avoir détourné des devoirs dans lesquels tu as été élevé, et dont même le monde et ses séductions n'avaient pu te détacher? Crois-moi, mon fils, l'amour qui détourne l'homme de son Créateur ne découle pas du trône de l'Agneau! Je ne suis pas aussi ignorant que tu le penses des puissantes émotions de ce sentiment, et les glaces de l'âge ne peuvent que sanctifier mais non pas effacer le souvenir de son pouvoir. Crois-en mon expérience, l'amour qui n'élève pas l'âme vers l'essence de tout
' L^glise orientale célèbre la sainte Sophie (sagesse) et ses trois filles, la Fol, la Charité et TEspérance le même joor. C*est évidemment une belle et frapfMinte allégorie.
s Wéra signifie la foi en russe.
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tf<i «■ aoMMT udifse d^cB cœur comme k tien.
— Ejr«<^ dis» W Mêade , Wéra, je TaTOve, est moins ^uêOU à rem^ht s^ deioirs rdîpm que je ne le Tondrais; tijt i<z tfhynmit <k beaucoup de choses doni j'eusse été ày««rf«\ 4«'d)e fut iBSImile. Mais soo àme est noble, son <ArM:ztvt^ ts* boa e< fésérevx, elle sera charitable dés ^Nf««e s«r> d&Aà la potsîlk» de l'être, et en négligeant les f c-i:>q;i«s ie U dèiolion elle ne pèche que par ignorance et Bk*« far ini^stk«.
— Un »»c csi:«re. bkw enfant, dit-il en fixant avec jkn.\Me >L« regard sur le mien. Est-ce un engagement K^riftH que bi m'annonces, ou n'est-ce qu'un secret peiicèkins que su ^îems confier à ton vieil ami?
Je lat<2<«ai b trie: ce reproche indirect réveilla tous ■Wï^ remonis. JTa^is crueUement mmiqué à l'unique ami qui me rv<ttîl : j'a\ais blessé gratuitement ce cœur si iodu^sl. qui a^aii si longtemps remplacé près du mien otiui de mon père. J'avais manqué de confiance , j'avais nuuaquè de délicatesse . j'avais surtout manqué d'affection.
Il nie n-^jkrdail toujours et son anxiété semblait s'accroilre.
— I\tri<^ mon infant, parle : la tendresse et i'indulgrnfe J\:a pen:- ne sonï épiées que par celles de Dieu.
Je me jesâi au piod do son lit. et baignant ses mains de bmu>. je lui avouai ma faute cl lui dis mon engagement. U MTupîra profon»" ^mont.
— Saint Paul t> d\ni> que le mari peut sanctifier la tVmmo. AmèncHnui ta fiancée, dit-il avec son adorable bonté. Je veux la In^nir et voir si je ne parviens pas à trouver quelque motif pour I aimer.
Wèra mit beaucoup Je bonne grâce et d empressement à so rendre aux désirs du saint vieillard. Elle lui demanda un peu daiTection . elle le pria de la guider comme il axait guidé ma nièro. et omplova pour le gagner toutes les ressources do séduction dont elle disposait. Je dois dire que dans cette étroite cellule, éclairée par un seul rayon
(te soleil qui pénétrait par je ne sais quelle meurtrière pratiquée dans le mur, dans cette cellule où tout ne parlait que sanctification et sacrifice, devant Taustère simplicité de ce. vieillard , toutes ses grâces perdirent, même pour moi, quelque chose de leur charme habituel. Un seul accent de Tâme aurait plus fait pour lui conquérir ce cœur qui ne demandait que de pouvoir Taimer, que toutes les phrases un peu banales qu'elle lui débita. Aussi Tâme droite de ce juste ne fut-elle pas subjuguée, il demeura froid, et quand elle s'agenouilla pour lui demander sa bénédic^ tion, je les vis tous les deux tressaillir. Il la congédia avec aménité, mais sans effusion, sans même l'engager, comme il le faisait habituellement à ma cousine et à la petite Marie, de revenir. Je vis clairement que cette entrevue , dont j'avais tant espéré, avait produit un effet plutôt mauvais que bon.
Après que Wéra se fut éloignée , quand je revins pour pallier, excuser et expliquer, je lui entendis marmotter entre ses dents :
— Une aveugle chargée de conduire un aveugle î Tous les deux doivent tomber dans l'abime, si le Seigneur ne rend la vue à l'un d'eux t
Ces paroles me firent une peine plus grande que je ne saurais l'exprimer; cependant je jugeai plus prudent de ne pas les relever, tâchant de me persuader qu'elles étaient dictées peut-être par sa tendresse blessée plutôt que par la clairvoyance si extraordinaire de son esprit.
Depuis ce jour, il ne me parla plus ni de Wéra ni de mon engagement, et nous semblions, d'un commun accord, éviter toute allusion à ce sujet. Je le trouvais d'une tendresse plus expansive que d'habitude quand je venais le voir; il semblait me traiter avec tous les égards dus à un malade , s'abstenant de tout reproche et de toute réflexion sur la rareté et la courte durée de mes visites. J'aurais pu croire qu'il avait oublié cet événement décisif et important
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de mon existence, si l'expression douloureuse et inquiète de sa physionomie, le regard scrutateur et plein de compassion qu'il m'adressait chaque fois qu'il me Yoyait, ne m'eussent dit, à moi qui le connaissais si bien, qu'il était troublé et tourmenté de mon avenir. Pour calmer mes inquiétudes, car je ne pouvais me défaire de la confiance que j'avais dans la justesse et la perspicacité de son jugement, je me disais qu^avec le temps il reviendrait de ses préventions contre Wéra ; qu'une fois établie dans sa nouvelle position , une fois le premier vertige passé, notre ivresse calmée (hélas! je me l'imaginais partagé, ce délire d'amour qui envahissait de plus en plus chaque repli de mon être), il me serait facile d'amener l'àme de cette jeune fille , que je croyais aimante et pure, à des sentiments de dévotion plus fervents; et une fois pieuse, Wéra ne pouvait manquer de plaire même à mon excellent pasteur.
Et cependant et malgré tout, j'étais heureux. Wéra avait abandonné ses robes un peu lourdes pour revêtir des costumes toujours simples, mais dont le bon goût rehaussait sa beauté. Nathalie elle-même avouait qu'elle était charmante et que rien ne pouvait égaler son tact et son aplomb; aussi, toujours bonne, toujours excellente, elle la traitait avec la familiarité d'une sœur aînée, et Wéra y répondait avec un empressement plein de cordialité. Cependant la petite bourse vide dont m'avait parlé ma fiancée tournoyait toujours devant mes yeux, et j'aurais voulu la remplir. A cet effet je demandai à Delaville quelle avait été la somme assignée à ma mère pour ses menues dépenses. Je fus étonné de la modicité de celle qu'il me nomma.
— C'est que madame la comtesse n'avait aucune fantaisie pour elle-même, me dit-il, et il faut dire aussi que le luxe alors n'était pas ce qu il est maintenant. Pour ce qui
était de ses charités , elle puisait dans la caisse commune , sachant fort bien que plus elle répandrait de dons, plus elle ferait plaisir à M. le comte ; aussi, selon le proverbe du roi Salomon , c elle ouvrait ses mains à Tindigent et elle étendait ses bras vers les pauvres. » Ce n'était pas économie de la part de monsieur, disait cet excellent homme, jaloux de disculper son ancien patron du soupçon même d'un défaut quelconque : mille fois je l'ai entendu proposer à madame la comtesse de lui doubler, de lui quadrupler même son modeste revenu; jamais elle n'a voulu y consentir. C'est que madame la comtesse n'était pas une femme comme les autres, et on pourait dire d'elle qn'elle ouvrait la bouche d la sagesse, et la loi de la clémence était sur sa langue,
— Aussi allons-nous faire pour celle qui va remplir sa place ici ce que mon père voulait faire pour ma mère, mon cher Delaville ; nous allons quadrupler la somme destinée à ses menues dépenses. Demain , pour les étrennes de ma fiancée, vous lui porterez le semestre de ses revenus, en la priant, en outre, de puiser dans la caisse générale pour les charités qu'elle voudra faire.
— C'est beaucoup, M. le comte, me répondit-il; c'est beaucoup, mais ce n'est pas trop. Il faut pourtant avouer que le proverbe russe a raison : c Bonheur surpasse beauté. » Ce n'est pas que mademoiselle ne soit parfaitement belle, mais enfin son bonheur dépasse encore toutes ses perfections.
Le lendemain, le cœur me battait et je tremblais du résultat de ma démarche. Donner de l'argent était si difficile, et pourtant comment la rendre indépendante sans lui assurer des revenus fixes? Mille scrupules me venaient à l'esprit, tant je craignais d'avoir manqué de délicatesse dans cette difficile négociation!
Delaville vint me rassurer en me disant que mon intention avait été comprise, et qu'on avait daigné accepter sans aucun scrupule ni embarras la somme qu'il avait remise. 2 15.
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lûmes -lent, ma charmante prêche sa be scrupules me font voir que ti iiiap .a que tu veux bien lionorer de I au' ie me fie à toi, dit-elle sans insîstei a' est convenable pour ta future , et qi r «ligalitii autant et peut-être plus que ^'il est du devoir de chacun de vivre Ms le moadu. A mon avis, la charité est ri'Uc qui fournit indirectement de au
U ne revenait pas de la dignité et de la simplieitéqae Wéra avait montrées dans la manière de traiter cette affaire.
— Je ne sais pas quelle était la condition antérieure de mademoiselle, dit-il; mais je dois dire que, dans mon humble opinion , elle est née pour la position à laquelle M. le comte Ta élevée. Dieu accorde l'entendement à celui auquel il destine la richesse, dit le proverbe russe, et dans ce cas, certes, la sagesse des nations a raison.
Quand nous fûmes seuls, Wéra me tendit la main.
— Merci, me dit-elle simplement, tu m'as tirée d'ua trèsgrand embarras , car j'avais miile dépenses indispensables à faire et je ne savais comment m'y pi^endre pour te le dire. Seulement la somme me parait trop forte; j'en ai fait l'observation à Delaville, il m'a répondu que rien n'était trop magnifique pour la fiancée de M. le comte. J'espère, cher ami, continua-t-elle d'un petit air raisonnable, que tu ne vas pas faire de folies pour ta pauvre Wéra. Songe qu'il faut commencer par où l'on veut finir, comme dirait l'excellent Delaville. Cette somme destinée à mes épingles ne dépasse-t-elle pas ce que tu peux raisonnablement m'accorder?
— Nullement, ma charmante prêcheuse, lui dis-je en riant. Tes scrupules me font voir que tu n'as aucune idée du nabab que tu veux bien honorer de ta main.
— Je me fie à toi, dit-elle sans insister; tu dois savoir ce qui est convenable pour ta future , et quoique je haïsse la prodigalité autant et peut-être plus que l'avarice , je crois qu'il est du devoir de chacun de vivre selon sa position dans le monde. A mon avis, la charité la mieux entendue est celle qui fournit indirectement de quoi vivre à la classe industrielle.
— Tu es un véritable petit philosophe, ma gentille disserteusCy et tu pourrais au besoin gagner ton pain en écrivant sur l'économie politique ou le meilleur usage des richesses, lui dis-je en riant.
— Pevlrèlre , dit-elle, et mieux que beaucoup d'autres. La misère apprend la valeur de la fortune, et f espère ne jamais oublier les épreuves par lesquelles j*ai passé. Les malheureux ne se trouveront que mieux de mes dures expériences , ajoitta-t-elle d'un ton de sensibilité qui me ravit. Maintenant, insatiable que je suis, j'ai encore une grâce à te demander.
— Ton esclave ne peut qu'exécuter tes ordres , fut ma réponse en couvrant sa main de baisers.
— C'est que je voudrais avoir une femme de chambre , n»e dit*elle avec un peu d'embarras. Celle de Nathalie ne peut suffire à nous deux, si tu tiens à me voir habillée avec un peu de peeherdie. C'était pour m'épargner l'humiliation de ses grimaces et de ses refus que je m'étais résignée à cette épaisse robe de laine et à ces modestes collets qui te déplaisaient tant. Veux-tu que j'y revienne ? fit-elle avec un sourire et un petit regard malicieux.
— A Dieu ne plaise ! Je frémis encore quand je pense à cette robe de Iwire qui me dérobait une partie de ta beauté. Je te demande miHe pardons d'avoir laissé passer huit grands jours sans songer à cette première nécessité de l'existence d'une femme élégante. Dès demain, Delaville sera expédié en ville pour tâcher de découvrir ce qu'il te faut.
— Fi donc! une soubrette de province? dit-elle avec un petit air de dédain adorable. J'en veux une de Pétersbourg, pour être toujours coiifée et mise de manière à te conserver tes illusions sur ma personne. Ce sera en même temps une bonne œuvre. Je connais une pauvre jeune fille, aussi pauvre que l'était ta Wéra, ajouta-t-elle en me tendant la main; die était au service de Nadine, et nous avons fait ensemble l'apprentissage des misères de la vie. Se trouvant sans place^ elle me conjurait avant mon départ de lui en procurer une, afin de pouvoir donner du pain à ses parents dont oHeest l'unique soutien. J'y ai souvent songé depuis, en re-
grettant de ne pouvoir lui venir en aide. Quoique moins adroite peut-être que beaucoup d'autres , elle Test assez pour me contenter; je la sais honnête et rangée et de plus... malheureuse.
— Et moi je sais que tu es un ange et que tu deviendras le modèle des femmes, lui dis-je en la pressant contre mon cœur.
Cher père Hilarion, mon excellent pasteur, pensais-je en moi-même , que n*es-tu là pour entendre et admirer la fiancée de ton fils!
Huit jours plus tard, mademoiselle Ouliasha, avec force cartons et fanfreluches, était établie comme première femme de chambre, ayant autant de petites servantes à ses ordres qu'elle le trouvait nécessaire.
Ainsi se passa l'hiver. Wéra me demandait de ne pas presser les préparatifs de notre mariage par motif de délicatesse, ne voulant pas qu'on crût que je m'étais laissé emporter par un coup de main, disait-elle; Nathalie approuvait ces scrupules. Et moi-même je me sentais tellement heureux que je craignais avec une peur superstitieuse de rien changer à mon état. Il fut donc décidé que la noce n'aurait lieu qu'après Pâques, et je priai ma cousine de commander en attendant un trousseau aussi magnifique et aussi complet que le comportait ma fortune. Je la conjurai de n'épargner aucune dépense, mon plus grand bonheur étant de parer, d'orner, de combler de dons de tous genres cette idole de mon cœur. En attendant, ces dames, à ma prière, reprirent leur interminable tapisserie, et ce fut avec un bonheur indicible que je me retrouvais à ma place à côté de Wéra.
Cependant l'intensité du froid avait diminué, le soleil
était resplendissant, et vers midi la neige commençait à fondre sous ses rayons. Les journées s*allongeaient sensiblement, et des rafales d'un vent du midi nous annonçaient l'approche du printemps , de ce printemps de nos climats qui ne s'annonce que par la clarté de ses nuits et par les couleurs resplendissantes des nuages qui accompagnent, comme un cortège embrasé, le lever de l'aurore et les dernières heures du jour. Je proposais souvent des promenades, tantôt sur la surface unie de la rivière ou dans les allées de la forêt que je faisais déblayer à cet effet. Ma cousine acceptait rarement; quand elle refusait, j'ordonnais qu'on attelât le plus fougueux de mes chevaux au plus étroit de mes traîneaux. Alors , m'enveloppant avec Wéra dans une même fourrure, chaude et moelleuse, je l'enlevais à travers l'espace avec la rapidité d'un ouragan. Le traîneau grinçait sur la glace transparente de la rivière , recouverte d'une légère poussière de neige; ou bien il glissait sans bruit sur les sentiers battus de la forêt. Les gracieuses guirlandes de neige qui ornaient de leur blanche parure les arbres de l'allée , ébranlées par l'air que nous fendions, s'écroulaient autour de nous et nous couvraient des flocons de leur léger duvet. Wéra me montrait les glaçons irisés suspendus en girandoles de diamants aux aiguilles des sapins,et me demandait si, tout riche que j'étais, je pourrais mettre dans l'écrin que je lui préparais des pierres de cette eau et de cette splendeur. En revenant, nous passions ordinairement par le village , et, tout fier de ma belle fiancée, je faisais ralentir notre course. Alors les petits enfants interrompaient leurs jeux pour accourir sur nos pas. Les vieillards qui, assis devant leurs isbas, se réchauffaient au soleil , se levaient de leurs bancs et invoquaient sur nos têtes mille bénédictions. Les jeunes filles, leurs sceaux suspendus en équilibre sur l'épaule, se poussaient les unes les autres, chuchotant entre elles et nous montrant aux jeunes gens qui, tout en nous saluant, nous souriaient avec
malice. Tous nous souhaitaient une longue union et jours prospères, et beaucoup d'enfants ! ajoutaient les matrones en nous présentant leurs marmots aux cheveux bouclés, tout marbrés par le froid. Et moi, après avoir remercié par un fieste affectueux, je faisais reprendre à mon chenal son trol égal et rapide ; et pressant ma bien-aimée sur mon cœur, je murmurais à ses oreilles des paroles brûlantes damour.
Je vous ai souvent demandé, ô mon Dieu! pourquoi les prières si sincères et si ferventes de toute cette population dévouée n ont pu obtenir pour moi ce bonheur intime qui est cependant le partage du plus pauvre et du plus ignorant d entre eux. Il a fallu de longues douleurs, un long re|)eDtir et des méditations plus longues encore , pour reconnaître \otre justice dans cette apparente cruauté ! II a fallu de longues années pour reconnaître qu'un choix fait sans 1 assistance de votre sagesse est un choix aveugle; il a fallu les poignantes leçons de Texpérienoe pour m'apprendre que les félicités qui ne découlent pas de votre amour ne sont qu^illusions et infortunes!
O >énèrable guide de ma nouvelle existence! si vous a>ioi pu prévoir tout ce que l'approche de cetle catastrophe do ma >io rô> cille en moi de douleurs, vous m'auriez peutèln* épargné la lâche pénible que votre prudente sagesse a cru devoir m'im|>oser. Mon lâche cœur s'arrête, et voudrait demeurer à jamais (H'rdu dans les détails de ces temps de bonheur. Lâche et faible cœur, en avant! sache souffrir, puisque lu n*as |k)s su -ni prévoir ni vaincre tes souffrances! l\^rlo ta croix: enfonce dans ta chair les instruments de ton martyn*. Tu n'as pas su dresser ta tente à la lumière du Thabor que le Seigneur l'avait préparée; résigne-loi donc à partager avtv lui le supplice du Calvaire. Résignetoi à ne connaître que Jésus crucifié ', et demande, avec le
« Saint Piiil, Cor. Il, S.
bon larron, que le Seigneur se souvienne de toi au jour de sa gloire.
J'avais été quelque temps sans écrire à Constantin ; je ne sais pourquoi , mais je craignais d'évoquer un malheur en pensant à lui , et je remettais de jour en jour l'annonce de l'union dans laquelle je venais de m'engager. Je demandai à Nathalie si elle l'avait fait.
— Pas encore, me dit-elle; les mauvaises nouvelles s'apprennent assez tôt , et je ne puis me défendre de l'idée que celle de votre engagement ne lui sera pas agréable.
— Croyez-vous donc toujours qu'il a été épris de Wéra? lui demandal-je avec inquiétude.
— Je ne vois pas comment le cœur susceptible de mon frère aurait résisté à Wéra plus qu'à toute autre. Et quand ce serait, me dit-elle pour me rassurer, il n'y a pas de quoi vous alarmer. Wéra peut avoir ignoré sa passion ou n'y avoir Jamais répondu.
— Pourquoi ne pas m'en parler alors ? Pourquoi ne pas m'initier, moi qui lui ouvre les derniers replis de mon cœur, aux événements du sien? fut l'objection que je fis à ma cousine.
— Parce que vous appdez un événement, dit-elle, ce qui probablement n*en est pas un. Constantin a pu n'avoir pour elle qu'une de ces fantaisies auxquelles nous le connaissons sujet, et Wéra a trop de dignité pour se vanter d'une conquête aussi facite.
— Wéra n'est pas une femme à faire naître une fantaisie fugitive, dis-je tristement. Pas de milieu dans le sentiment qu'elle inspire. C'est ou de la passion ou de l'indiiTéreAce, pour ne pas dire de la répulsion.
Cette conversation me détermina à écrire le jour même à Constantin. Sa réponse, que j'atteàdais avec anxiété, tarda longtemps et ne m'arriva qu'après Pâques , quand déjà le
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temps fixé pour mon mariage approchait. Mon cousin s'excusait de ce long silence en disant qu'il avait été malade, si malade qu'on avait désespéré de sa vie. Cette maladie avait été causée par une chute qui lui laisserait probablement des suites pour le reste de ses jours. Comme moi, il avait pris un grand parti, une résolution désespém, — ce dernier mot était souligné. Il avait demandé et obtenu du service au Caucase. Aussi me prévenait -il dans sa lettre qu*il ne pourrait accepter l'invitation que je lui faisais d'assister à mon mariage. Le détour était grand, sa convalescence à peine terminée ; cependant il espérait trouver du temps pour venir me voir dans la suite, mais il n'en pouvait préciser Tépoque. Je tomberai chez toi comme une bombe, disait-il, et ne pourrai rester que quelques instants. Dans un post-scriptum il présentait ses respects à ma belle fiancée.
Toute cette lettre, si différente de celles que j'avais reçues auparavant de lui et qui, mal écrites sans doute, étaient cependant pleines d'abandon, facétieuses et d'un sans-géne complet, me frappa. Elle avait évidemment quelque chose de contraint et de composé. L'écriture même en était plus soignée ; en même temps il y perçait quelque chose d'amer, et cette plaisanterie de la bombe , la seule qui s'y trouvât, me faisait l'effet d'une menace.
Une bombe éclate, me disais-je, et le toit sur lequel elle tombe est ordinairement réduit en cendres.
J'en voulus avoir le cœur net le jour même. Prenant pour prétexte la réception de cette lettre , j'en parlai à Wéra et lui dis combien je la trouvais singulière.
— Voyons, lui dis -je en repoussant du pied le métier près duquel j'étais assis , et en lui prenant les deux mains, parle-moi donc une fois franchement de tes rapports avec Constantin. Toujours tu évites cette conversation et on te dirait l'élève du père Grégoire, tant tu sais éluder avec adresse les sujets qui te déplaisent. Maintenant te voilà
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ma prisonnière et je vais te faire subir tout un interrogatoire.
A ces mots je sentais ses mains se refroidir et trembler légèrement dans les miennes.
— Que veux-tu que je te dise, mon juge et mon maître, dit-elle sans lever les yeux, mais en souriant avec finesse.
— D'abord tu me diras ce que tu ne m'as jamais dit, où et comment tu as fait la connaissance de mon cousin.
— Mais si fait, je te l'ai dit, répondit -elle avec calme et en dégageant ses mains d'entre les miennes. Ne t'ai-je pas dit qu'il s'était fait présenter aux parents de Nadine à sa sortie de l'institut, et que même pendant quelque temps il fut fort amoureux d'elle.
— Vraiment? dis-je. C'est donc de ton amie qu'il était amoureux? lui demandai-je comme frappé d'une lumière subite. C'était donc là cette ingénue à laquelle il prétendait avoir tourné la tète et sacrifié son ancienne flamme, la jalouse Lydie?
— Et pour cette fois il ne se vantait pas sans raison ; Nadine, en effet, le trouvait fort de son goût, fit Wéra d'un ton d'indifférence.
— Pourquoi donc ne pas l'avoir épousée? Elle était assez riche, à ce que j'ai entendu, pour se permettre un mariage d'amour.
— Non; car ses parents avaient un fils dont ils raffolaient et pour lequel ils désiraient garder toute leur fortune.
C'était encore pour moi un trait de lumière; c'est le porte-enseigne sur les brisées duquel Constantin ne voulait pas aller.
— Un fils? lui dis-je. Voilà encore un personnage dont tu ne m'as jamais parlé, ma petite discrète. Qu'on dise après cela que les femmes ne savent pas se taire!
— Les femmes ne se taisent que sur ce qu'elles oublient,
dit-elle en riant. Ce cadet, à l'école des porte-enseignes,
m'intéressait trop peu pour demeurer dans ma mémoire. 3 16
— Et quand Nadine fut mariée à un millionnaire — car maintenant je me rappelle toute cette histoire — est-ce que Constantin continuait de fréquenter la maison de ses pa- ]onts et de faire sa cour à cette camarade d'institut qu'il trouvait si singulière, si originale et dont il m'engageait tant ù faire la connaissance.
— Sans doute, dit-elle sérieusement et en rougissant plus que je ne l'avais jamais vue rougir; il fit plus, il me prit en pitié, et en voyant ma triste position , au moment où je fus pour ainsi dire chassée de cette maison inhospitalière (et ses dents se serraient au souvenir de cette indignité), votre cousin , dont le cœur est aussi bon que son caractère est léger et son esprit frivole , vint à mon secours et me recommanda à sa mère. Ce fut donc grâce à lui , comme je l'ai dit à votre cousine dans cette confession qu'elle m'a fait faire dès le premier jour de notre engagement, que j'obtins un morceau de pain et un asile. Est-il étonnant, apfès cela, que j'aie de la reconnaissance pour lui et que je me refuse d'exposer ses petites faiblesses? Et maintenant, dit-elle en se levant avec une dignité de reine et un ton d'innocence froissée, permettez -moi à mon tour de vous demander, M. le comte, les raisons de cette inquisition qui m'offense; veuillez me dire ce que j'ai fait pour mériter votre défiance.
— Ce n'est ni de l'inquisition ni de la défiance, ma bienaimée, lui dis-je; c'est un soupçon qui fera le tourment de ma vie entière, si lu ne prends pas pitié de moi , si tu ne daignes pas le dissiper. Sois franche avec moi, Wéra; ne crains aucun jugement sévère, aucun reproche, aucune récrimination de ma part. On t'a dit peut-être mes principes exagérés en fait de mariage ; et tu crains, en avouant une préférence pour Constantin, de me faire trop de peine, de choquer les opinions que j'ai si souvent proclamées. Il n'en sera rien, mon amie. Savais-je , quand je professais ces principes, que j'aimerais un jour aussi passionnément,
aussi follement, aussi démesurément que je t'aime, toi, mon unique, mon premier et mon dernier amour! Wéra, idole de mon âme , relève tes beaux yeux , fixe ton regard sur le mien, une seule fois, avec franchise. Je lirai ta pensée dans ce regard et t'épargnerai la peine d'un aveu. Wéra, ma fiancée , ma compagne, celle à qui je vais confier le bonheur de ma vie , celle qui va sous peu porter le nom que ma mère a porté, je te conjure, regarde-moi, fixe tes yeux sur les miens. Si ton isolement et les humiliations dont on t'a abreuvée t'ont fait éprouver un sentiment plus vif qu'une simple reconnaissance pour celui qui t'a montré de la sympathie et de la compassion , si tu t'es laissé entraîner vers lui par un penchant, tout naturel dans ta position , ne crains pas que je t'en fasse un reproche ; je te plaindrai, je t'en aimerai encore davantage, et me dirai que cet entraînement même n'est qu'une preuve de plus de la tendresse de ton cœur.
Pour toute réponse, elle cacha sa tête dans son sein et se mit à pleurer amèrement.
— Ma bien-aimée, pourquoi ces larmes? lui dis-je en la serrant contre moi. Ne suis-je pas ton meilleur ami ? Ne vais-je pas devenir ton mari? N'ai- je pas un droit à la confiance des plus secrètes pensées de ton âme? Oh! Wéra, Wéra, si tu pouvais, si tu voulais lire au fond de mon cœur, tu verrais de quel immense amour il est rempli pour toi! Tu verrais de quels sacrifices il est capable pour assurer ton bonheur! Tu verrais si même renoncer à toi est audessus des forces de cet amour pur et sans bornes. Ouvremoi donc ton cœur, âme de mon âme. Sèche tes larmes et ne crains autre chose que de m'affiiger par ton silence.
■ — Laisse-moi pleurer, dit-elle, laisse-moi pleurer ma triste déception et la fuite de ma dernière illusion. Je l'avais cru au-dessus des propos vulgaires et des jugements injustes du monde. J'ai cru qu'en te parlant aussi souvent de mes malheurs et de ma misère, en te détaillant les humi-
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liations el les peines que ces malheurs et cette misère ni^aTaient attirées; en te disant tout ce que j'avais déjà éprouvé de débuts et d'afflictions, je TaTais fait lire dans les replis les plus cachés de mon cœur. Je m'étais flattée que tu savais m'apprécier et me connaissais aussi bien que tu pouvais te connaître toi-même. Et voilà que tu veux le scruter encore plus, ce pauvre cœur, le mettre sous le scalpel de tes soupçons et de tes défiances, chercher dans la rou^ur de mon indignation ou la pâleur de ma dignité blessée des preuves contraires à mes assertions ! Voilà que \ous voulez me forcer à trahir le secret d'un autre, de cet autre qui est mon bienfaiteur; voilà que vous exigez des aveux en contradiction avec ceux que , trop promptement peut-être, je vous ai faits ! Avant même que nous soyons unis, vous élevez des fantômes pour nous séparer! Laissez-moi pleurer, M. le comte; la peine que vous venez de m'infliger mest mille fois plus amère que toutes celles que j'ai éproovées. Celles-là n'étaient que des peines d'amour-propre; ctîle-ci est une peine de cœur! Laissez-moi pleurer, moi, pau\re orpheline, sans amis, sans fortune, le bonheur éphémère que dans ma présomption j'avais cru devoir être éternel. Car il s'est évanoui à jamais ce bonheur. Dès que la pauvre W'éra ne possèile plus votre confiance entière et illimitée, elle renonce à Thonneur de devenir votre compagne. Vous vous consolerez facilement; car celui qui peut si cruellement soupçonner n'aime point avec force. Moi... Mais qu'importe une créature malheureuse de plus ou de moins dans le monde ! On l'a prise comme un jouet , comme un jouet on la brise el on la rejette!
Et son sein palpitait, ses joues se coloraient dt*s teintes les plus vives, et ses regards brillaient de mille feux à travers ses cils humides et ses paupières à demi relevées.
Qui aurait pu résister à tout cet ensemble de dignité, d'innocence, de tendresse contenue et de magiques enchantements ? Ce fut à ses pieds que j'abjurai mes soupçons, que
je rétractai mes défiances, que je lui jurai un amour confiant et inaltérable.
La réconciliation fut ce que sont toutes celles où le cœur abusé promet plus que la raison ne peut tenir. Je la quittai plus épris que jamais; cependant, soustrait à la fascination de sa présence, je me dis qu'elle n'avait rien expliqué, rien avoué, rien confié, et la lettre de Constantin me pesait toujours aussi lourdement sur le cœur. J'avais voulu la lui montrer, j'avais voulu la lire et la commenter avec elle. Sa susceptibilité alarmée et ses impétueuses paroles ne m'en avaient pas laissé le temps. Revenir là-dessus, je le sentais bieiî, eût été une véritable offense ; je me tus donc et transportai mes soucis dans la solitude, sans même oser en faire part à ma cousine. Je tâchai, autant qu'il était en mon caractère, d'éloigner tout ce qui aurait pu rompre mon illusion , et, croyant fermement à l'amour de Wéra , je faisais mon possible pour ne plus fouiller dans son passé.
Le printemps était venu, et je faisais de mon mieu à ces dames les honneurs de mon domaine ; je les menais à pied et en équipage partout où Tétat des chemins et le débordement de la rivière le permettaient.
Mais c'était, on s'en doute bien, surtout à ma souveraine que je tenais à faire voir tous les détails de son futur empire. Partout nous faisions des plans et des projets. Ici nous construisions une ferme, là un chalet^et partout force bancs pour reposer sa paresse. Elle voulait apprendre à monter à cheval, et déjà Delaville avait trouvé un palefroi doux et sûr pour la porter. Elle aimait à être mollement balancée sur les ondes d'une eau tranquille, et déjà l'esquif qui devait la bercer sur la Wishera se préparait, et devait être brillant comme un caïque de Constantinople et commode comme une gondole de Venise.
Et cependant plus le temps s*écoulait, et plus die devenait soucieuse et agitée.
— Qu'as-tu, ma bien aimée? lui disais-je. Aurais-tu formé un désir ou une fantaisie que je ne puisse deviner? Prononce-toi, ma belle fiancée, et vois si je suis homme à reculer devant l'impossible pour te satisfaire.
— Tu me combles de trop de dons , me répondait-elle d'une voix languissante, et je crains de ne pouvoir te rendre en bonheur ce que tu me prodigues en soins et en luxe de tout genre. C'est le printemps qui m'agite, disait- elle quelquefois, quand elle me voyait devenir inquiet. Je suis comme une pauvre plante de serre chaude transportée subitement en plein air. Le surcroit de sève m'étouffe.
Et elle appuyait sa joue fraîche et veloutée contre la mienne, et sa voix s'infiltrait dans mon cœur comme un poison subtil et enivrant.
Ce vague malaise me gagnait, moi aussi ; je devenais impatient et lui proposais de précipiter tous nos préparatifs, sans attendre que le carême qui précède la fête des sainis Pierre et Paul * vînt de nouveau ajourner nos projets. Je vais t'enlever, un de ces beaux matins de printemps, lui dis -je moitié en plaisantant et moitié sérieusement. Nous irons à l'église de la paroisse, nous reviendrons mariés et alors toutes ces agitations et ces inquiétudes cesseront.
— Ce serait peut-être la meilleure résolution , me ditelle en me lançant un de ses éclairs obliques qui me faisaient frissonner d'amour. Mais que dirait le monde, c'està-dire que dirait Nathalie , qui est l'écho du monde dans cette solitude ?
— Et qu'importe ce qu'elle dirait! Est-ce que nous nous
' C^cst uo des grands carêmes de l'année , pendant lesquels il est interdit de se marier.
marions pour le monde? Et que nous font ses opinions, à nous qui ne voulons pas le connaître !
Dans ce moment Ouliasha traversa le salon avec ses jupes empesées, comme un ouragan. Elle venait appeler Wéra pour essayer je ne sais quelle robe ou quelle mantille.
— Laisse tes parures pour quelques instants, lui dis-je, notre conversation est trop intéressante pour que nous puissions l'interrompre.
— Si mademoiselle voulait cependant , dit Taudacieuse soubrette en la regardant de ses yeux louches, j'aurais besoin de lui dire deux mots.
Wéra la suivit sans hésiter et je restai seul à ruminer mon projet. Je ne la revis plus qu'au dîner, elle était pale et plus agitée que d'ordinaire. Le soir, je voulus remettre mon idée d'enlèvement sur le tapis ; elle me donna mille raisons, m'accabla de mille plaisanteries fines et gracieuses, redevint gaie et charmante, mais il ne fut plus question de rien brusquer.
Cette Ouliasha était devenue mon antipathie, et sa mine moitié mielleuse et moitié impertinente, ses yeux louches et son sourire moqueur m'exaspéraient quelquefois. Elle se croyait le droit d'entrer à toute heure, de nous interrompre à propos du premier prétexte venu, et je ne pouvais assez admirer la patience avec laquelle Wéra supportait tous ses caprices et toutes ses grimaces.
— Sais-tu, lui dis-je un jour, que ta protégée me déplaît souverainement! Elle me fait rdfet d'une mauvaise soubrette de comédie, toujours prête à mener quelque vulgaire intrigue.
Je me rappelle que Wéra rougit prodigieusement. A ce propos, elle me répondit cependant tranquillement :
— Je la crois trop stupide pour mener une intrigue quelconque ] mais, à vrai dire, je ne suis pas contente d'elle, et puisque nous sommes du même avis sur son compte, je la
laisserai à Pétersbourg et ramènerai quelqu'un qui te soit moins désagréable. Elle est vraiment trop sotte et trop maladroite, et je vois que j*étais dupe de ma compassion.
Je fus enchanté de cette résolution. Hélas ! ce sentiment do répugnance que j'éprouvais pour cette fille était encore un de ces avertissements, un de ces instincts que le Ciel nous inspire et dont malheureusement nous ne savons pas profiter!
L'anniversaire du jour de naissance de ma fiancée approchait, et je résolus de lui faire un don digne d'elle. Je fis venir à cet effet de Pétersbourg un petit secrétaire en Boule léger et élégant, orné de son chiffre et rempli de mille brimborions en bijoux et objets de fantaisie. Dans un tiroir qui s'ouvrait par un ressort secret , mais facile à trouver, j'enfermai des billets de banque pour une somme équivalente à peu près au tiers de ma fortune. Sur l'enveloppe de ces billets j'écrivis : Douaire de ma femme dont je met$ ma fiancée en possession dès aujourd'hui.
Ce secrétaire fut posé dès la veille sur sa toilette pour qu'elle pût le trouver à son réveil.
Le matin de ce grand jour, curieux de voir la manière dont mon cadeau serait reçu, je rôdais autour de sa chambre, et dès que mademoiselle Ouliasha daigna m'admettre, je frappai à la porte de son petit salon.
Je la \is assise sur son divan, le secrétaire ouvert et les billets épars autour d'elle.
— Je ne comprends pas, me dit-elle d'une voix étouffée; qu'est-ce que c'est que celte somme? Elle me [wirail énorme !
Je relevai l'enveloppe qui était tombée à terre et la lui présentai.
Elle la lut lentement.
— Mon douaire, dil-ello; c'est-à-dire la fortune dont je dois hériter après la mort?
— Li\ fortune dont lu es en possession dès à présent,
lui dis-je, interdit de la singulière expression de ses traits. Et je lui montrai, comme preuve de mes paroles, son nom inscrit sur chacun des billets.
— Ma fortune dès à présent, ma fortune dans tous les cas? demanda-t-elle en relevant ses paupières et fixant ses yeux sur moi.
De nouveau cette singulière répulsion que j'avais déjà ressentie une fois me saisit, et je détournai mes yeux du regard dur et cruel dont elle me perçait.
Ce fut un éclair; baissant de nouveau ses belles paupières, elle me fit signe de m'asseoir auprès d'elle. Se serrant en frissonnant contre moi, elle me dit à voix basse :
— C'est trop , Dmitri ! on peut écraser les gens de bienfaits aussi bien que de mépris.
— Tu t'exaltes à tort, mon amie, lui dis-je. Cette somme est ton bien ; il aurait été celui de ma mère si elle avait survécu à mon père; il serait celui de ma femme, quand même cette femme serait une autre que toi. Le seul fait exceptionnel dans ceci , c'est de t'avoir remis ces obligations par avance. Je l'ai fait pour t'épargner, en cas que tu me survives, les regrets qui se mêlent à l'héritage de ceux que nous aimons. Je sais combien celui de mon père m'a fait verser des larmes !
— Et si je mourais avant toi, si je... si tu... si nous... changions... d'avis ? dit-elle d'une voix basse et tremblante.
— Alors je payerais du tiers de ma fortune le bonheur de t'avoir aimée, voilà tout. Si tu changeais d'avis, continuai-je d'un ton ferme quoique fortement ému; si toi, tu changeais d'avis, car il ne peut s'agir de moi dans cette supposition , serait-ce trop du tiers de ma fortune pour assurer ton bonheur? Wéra, Wéra, aie confiance dans l'amour que je te porte! Ne t'offense pas ; encore une fois je te répète ce que je t'ai dit : sois franche avec moi et fie-toi encore plus à ton ami qu'à ton amant.
Le profil de Wéra, toujours sévère dans le repos et le
silence , Tétait devenu plus encore. Un froncement de ses sourcils noirs et le frémissement de ses lèvres, plus serrées que d'ordinaire, trahissaient son agitation.
Puis tout à coup un de ces charmants sourires vint, comme un rayon subit du soleil, éclaircir tout ce trouble.
— Quelle rage nous avons tous les deux de broyer du noir et de faire du tragique en toute occasion ! Ne voilà-t-il pas que nous parlons mort et séparation, au lieu de nous féliciter, toi d'avoir des tiers de fortune aussi magnifiques pour en doter la sultane de ton choix; moi d'être cette sultane et de pouvoir te payer tes munificences en t'environnant de tout le bonheur que je suis capable de te donner. Vite, réparons nos larmoyantes folies !
Et, se jetant à mon cou, elle déposa un tendre baiser sur mon front.
Ensuite remettant les billets de banque dans leur cachette , elle ferma le secrétaire après en avoir retiré tous les bijoux qui le remplissaient, et attacha la clef à une petite chaîne en or qu'elle portait constamment à son cou.
— Voilà qui est fait, dit-elle; ne parlons plus ni argent ni fortune. Ta volonté est de me rendre riche et indépendante, je le serai. Ta volonté serait de me laisser pauvre et à ta merci, je le serais encore. Au fait, ces billets reposeront aussi bien chez moi que chez toi ; ainsi qu'il n'en soit plus question.
Et elle se mit à examiner avec mille petites exclamations les brimborions qu'elle avait ôtés du secrétaire, les trouvant, disait-elle, mille fois plus amusants que ces gros billets si peu élégants. Elle me demanda la permission de les partager avec ma cousine et ses petites, et le soir nous en fîmes une loterie dont Nathalie accepta de bonne grâce son lot. Delaville fut très-touché du sien, et la petite Mila, qui adorait les cadeaux et qui n'était pas mal vaine de sa nature, se mettait sur la pointe des pieds devant toutes les glaces pour admirer la broche et les boucles d'oreilles
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qu'elle avait gagnées. Marie seule mit de côté son beau bracelet.
— C'est trop grand et trop beau pour une aussi petite et chétive personne. Merci tout de même, Wéra ; mais j'aime mieux ce bracelet-ci, dit-elle en montrant le rosaire que je lui avais donné comme souvenir le jour de son départ pour l'étranger et qu'elle portait à son bras.
Wéra l'embrassa , l'appela sa petite précieuse et lui dit de donner son bracelet à sa bonne.
Ce fut notre dernier beau jour. Bientôt après, pendant le déjeuner que nous prenions en famille, et où l'on discutait ordinairement les plans de la journée, Wéra demanda à ma cousine si elle ne me trouvait pas très-pâle. Les grands yeux bleus de Marie se fixèrent avec anxiété sur les miens.
— Déjà depuis quelque temps, dit-elle à voix basse, je trouve que l'oncle Dmitri a l'air abattu.
C'était possible, car mes inquiétudes et les émotions brûlantes de mon amour m'étaient l'appétit et le sommeil. Nathalie leur donna raison à toutes deux, et ma cousine et ma fiancée se mirent, à l'envi l'une de l'autre , à me faire subir un interrogatoire sur ma santé.
— Je sais ce que c'est, dit Wéra en passant légèrement ses doigts dans mes cheveux et en les faisant frissonner jusqu'à la racine par sa caresse; c'est la jouissance de tes prés et de tes forêts qui te manque. Avoue-le, beau sauvage, tu es malade de l'envie de passer quelques heures à la chasse des hôtes de tes bois. Les reproches indirects que t'adressait l'autre jour le père Antoine en te faisant voir les dégâts des renards, des lièvres et des oiseaux de proie dans les environs du couvent, t'ont remué la conscience et réveillé tes instincts carnassiers. Qu'en dites -vous, chère Nathalie? N'êtes-vous pas de mon avis? Ne voyez-vous pas l'impatience du chasseur empreinte sur la physionomie de ce jeune Mohican ?
— En effet, dis-je, si ces dames voulaient m'accorder
\ingt-quatre heures de congé, je pense qu'un retour à mes habitudes d'exercices plus violents me ferait du bien. Maintenant que vous avez remué mon imagination, je me sens réellement un peu indisposé.
— £t si M. le comte voulait bien pousser jusqu'au moulin, proposa Dela\iUe d'un ton suppliant, ce serait tuer deux lièvres d'un seul coup et battre le fer pendant qu'il est chaud.
— Je crois, en eifet, dit Nathalie en se levant, que cette existence trop sédentaire ne vous convient pas et que du mouvement au grand air vous remettrait.
— Allons, petite Marie, ajouta-t-elle en s'adressant à sa fille qui rêvait sur sa tasse de thé , puisque tu ne déjeunes pas, allons à nos leçons. L'oncle Dmitri ne partira pas sans nous faire ses adieux.
Restée seule avec moi , Wéra me dit :
— Sérieusement, mon ami, je suis inquiète de ta pâleur. Nathalie à raison, ta vie est trop casanière, et jamais je ne me pardonnerais, si je devenais la cause d'une altération de la santé. Delaville aussi m'en voudra mortellement de le retenir ainsi de tes affaires, et je sais combien il tient à te faire inspecter les grands travaux de ce moulin qui doit devenir l'admiration du pays.
— C'est bon, c'est bon, jolie prêcheuse, lui dis-jeen couvrant de mille baisers les doigts roses que je tenais emprisonnés dans ma main. Nous songerons à tous ces beaux projets demain, ou après-demain, ou dans quelques jours, n'importe.
— Ni après-demain, ni dans quelques jours, me dil-elle de ce ton gracieusement impératif qui lui allait si bien. Nous y songerons ce soir même ou au plus tard demain, dès l'aurore. Puisqu'il est décidé que je dois me rendre à Pétersbourg pour compléter mon trousseau , — et cette résolution est vraiment sage; car si je n'y mets bon ordre, mon magnilique seigneur dépenserait une fortune en chiffons,
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dont je ne me soucie que pour autant qu'ils peuvent me rendre plus belle à ses yeux ; — puisqu'il plaît à ce même magnifique seigneur de m'exiler de mon cher Wilikopolje pour qu'il puisse y faire des changements qui n'ajouteront, à mes yeux du moins, rien à son agrément, — j'aime mieux que tu ailles exterminer tes bêtes le plus tàt possible ; d'autant plus que je ne puis t'accorder que justement la journée de demain; tout au plus quelques heures de celle d'aprésdemain, pour accomplir cette œuvre philanthropique et rendre un peu de couleur à ces joues pâles qui me tourmentent. Je voudrais faire la tournée des monastères du voisinage avant mon départ ; Nathalie m'a promis de m'ac* compagner dans cette espèce de pèlerinage qui l'intéresse autant que moi. Chacune de nous y attache une idée particulière. Ai-je besoin de te confier la mienne, et ne faut^il pas, pour la rendre complète, que tu t'y associes? Nous ne pouvons nous passer de toi, et tu avoueras, si tu tiens toujours à devenir le souverain maître de ton humble esclave, que d'tei à six semaines nous n'avons pas de temps à perdre. Que pouvats-je refuser à cette sirène? Après une courte discussion, il fut convenu que je partirais le soir même, et que je passerais la nuit dans la maison de ma mère ; avec Delaville, disait-eUe.
— Pourquoi avec Delaville, mon ange? Delaville peut venir me rejoindre demain matin. Que ferais-je de lui pendant lâchasse?
— Parce qile je serais inquiète en te sachant seul , me répondit^elle avec un de ces longs regards qui me donnaient des vertiges d'amour. Tu n'es pas bien ; tiens , ta main est brûlante, et tant que je n'ai pas le privilège de veiller moimême sur ta précieuse santé , tu dois pardonner à mon cœur ses inquiétudes.
El en disant cela , elle serrait ma main contre sa cein* ture avec une étreinte voluptueuse et pudique à la fois qui m'enivrait de délices.
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— Oh! quand Tiendra ce bienheureux moment, luidis-je en Tentourant de mes bras , on ni le jour, ni la nuit, Di le temps, ni réternité ne pourront nous séparer?
Elle tressaillit en se dégageant de mes bras.
— Nous sommes deux enfants» dit-elle; jamais nous ne parvenons à régler la moindre affaire comme des gens raisonnables. Résumons donc, une fois pour toutes, notre importante décision. Tu iras coucher ce soir à la maison de chasse; je te reconduirai jusqu'au bac. Demain, tu chasseras à ton aise, sans préjudice d'une visite à ton vénérable pasteur; ensuite, tu feras à ce bon Delayille le plaisir d'inspecter son moulin et tu ne retiendras que le soir.
— Puisqu'il s'agit d'être raisonnable, lui dis-je en souriant , je Tais te prouver que je ne fais pas les choses à demi. Du moulin, j'irai chez ce yieux colonel qui demeure tout près, pour tâcher de terminer la grande affaire dn marais qui intercepte nos domaines et qu'il n'a jamais voulu céder, malgré les instances de Delaville. Je veux l'acquérir à tout prix, car en le desséchant je pourrai faire nne route ferrée tout autour de la propriété, et alors ma dame et souveraine pourra inspecter son empire en voiture, sans crainte d'éclabousser la moindre partie de sa fraîche toilette. Donc ce ne sera pas demain soir, mais après-demain matin que je serai de retour.
Je me rappelle qu'un rayon de joie vint éclairer son visage à ces mots. Un rayon froid et clair comme celai d'une lame qu'on tire soudain du fourreau. Je me rappelle que cet éclair me donna froid au cœur, ce même froid que j*avais toujours ressenti quand quelque dissonance inexplicable s élevait entre elle et moi.
— Voyez-vous ce que c'est que de laisser croître les ailes à Taigle même le mieux apprivoisé? dit-elle gaiement. Je kii accorde une nuit de liberté et voilà qu'il en prend deux! A ton aise, mon bel oiseau; je ne veux pas empécber ton essor, d autant plus que le temps s'approche à grands pas
OÙ tes ailes seront coupées pour toujours ! Et puis, dit-elle en appuyant sa tète sur mon épaule et ef&eurant ma joue de ses cheveux , n'est-ce pas encore pour ta pauvre Wéra que tu fais cette course, pour cette pauvre orpheline qui ne peut te rendre tes bienfaits qu'en reconnaissance?
Je soupirai! Ce mot de reconnaissance achevait mal sa phrase si bien commencée ; de nouveau mon cœur se serra et nous nous séparâmes presque froids.
Le soir, elle me reconduisit jusqu'au bac à pied et s'en retourna en calèche. Nous avions mis beaucoup de temps à parcourir cette longue et belle allée, taillée dans la forêt vierge , et bordée des deux côtés par des sentiers étroits, parfumés des senteurs enivrantes du printemps. Nous nous étions souvent reposés sur les bancs que j'y avais fait placer, et quand elle me quitta la nuit était déjà venue. C'était une de ces nuits calmes et lumineuses si ordinaires à cette époque de l'année dans nos climats. Il faisait aussi clair que pendant le jour, et cependant cette clarté avait un autre caractère ; c'était une lumière sans ombres qui prétait à 4ous les objets des contours et des dimensions indéfinis. C'était une vapeur éblouissante et indécise qui , sans les voiler, ôtait à toutes choses leur réalité et leur précision ; quelque chose de fantasmagorique en harmonie avec la vaste majesté de cette nature paisible et uniforme qu'elle éclairait , et surtout avec l'heure silencieuse et solennelle qui la faisait naître. Aucun point plus lumineux ou plus obscur, aucun accident d'ombre projetée par le plus léger nuage ne venait interrompre son égale et pâle clarté. Elle remplissait Thorizon en entier et pénétrait plus avant que le jour même dans les interstices de la forêt. Sous l'influence de cette lumière sans rayons, les bois, les ondes et le ciel même semblaient ensevelis dans un sommeil magique et surnaturel. Elle n'avait aucun rapport avec la lune, cette clarté indescriptible, et les étoiles ne pouvaient pénétrer à travers son voile lumineux. C'était comme un élément à
part , indépendant de l'effet ordinaire des astres. Telle on pouvait se représenter la lumière de cette première journée de la création, quand le soleil n'était pas encore, et qu'obéissant à la parole de son Créateur, elle jaillit du chaos qui la tenait emprisonnée.
Je ne sais pourquoi ces effets de la nuit , qui devaient m'étre familiers , que mille fois j'avais admirés, qui mille fois avaient passé inaperçus devant moi , m'affectèrent si vivement alors.
Serait-ce un de ces précurseurs de l'infortune qui, comme les avant-coureurs de la tempête , soulèvent les vagues de mon âme? disais-je frappé de la terreur que j'éprouvais. Serait-ce effectivement une maladie qui couve en moi et qui me prédispose ainsi à des émotions douloureuses et extraordinaires ? Je ne pouvais me rendre compte de ce qne j'éprouvais ; assis sur le dernier banc et placé sous le dernier arbre de l'allée, ayant devant moi la rivière sortie de son lit, mais coulant tranquillement, j'en écoutais la monotone complainte et le roulement de plus en plus éloigné de la calèche qui emportait ma fiancée ; il me paraissait que c'était mon bonheur qui s'enfuyait ainsi, et que noire séparation devait être éternelle. A cette pensée mes membres frissonnèrent , une sueur froide inonda mon front et je sentis mon cœur se broyer comme sous l'étreinte de la mort.
Que m'arrive-t-il donc , mon Dieu l m'écriai-je , et pourquoi cette angoisse ? Ne suis-je pas le plus heureux de vos enfants ? Et quand même il vous plairait de me rappeler à vous maintenant , ne m'avez-vous pas permis de savourer dans ce peu de mois toutes les délices qu'une longue vie pouvait m'offrir? Quand je devrais exhaler mon dernier soupir ici à l'instant même, n'aurais-je pas assez vécu, puisque jai si puissamment, si exclusivement aimé?
Dans ce moment un chant mélodieux, accompagné du bruit cadencé de rames, frappa mon oreille. C'était ce beau
chant du Wolga que les bateliers entonnent ordinairement quand ils approchent de l'endroit ou ils comptent faire leur halte. Une barque, en effet, remontait la Wishera et sV marra près du bac pour y passer la nuit. Bientôt des propos joyeux et de francs rires interrompirent le silence qui m'oppressait. Mon angoisse se dissipa, j'appelai le batelier du radeau , et en passant la rivière j'échangeai quelques paroles de salutation avec les gais compagnons de la barque, rassemblés autour du feu de leur bivac , au-dessus duquel était déjà suspendue la marmite qui contenait leur frugal repas.
JLe lendemain, après une courte visite au père Hilarion , je me mis en chasse. Mû par cette inquiétude indéfinissable qui me poursuivait depuis quelque temps, je dirigeai la chasse vers le moulin et arrivai plus tôt que je ne l'avais cru possible. Delaville m'y attendait; distrait et préoccupé, y^ ne fis qu'y jeter un coup d'œil, et le vieux colonel voisin s^ trouvant absent, je ne voulus pas l'attendre, idée me vint ainsi de surprendre ma fiancée en revenant au château plu$ tôt qu'elle ne m'y attendait. A cet effet, je m'emparai du premier bateau que je trouvai , je m'y élançai malgré les supplications et la pluie de proverbes dont Delaville m'inondait, et me mis à ramer en descendant la Wishera. Le courant était rapide, et sans beaucoup de peine et en très-peu de temps je parvins au petit débarcadère vis-à-vis du jardin, ^'ai déjà dit que la rivière n'était point encore rentrée dans son lit; il ne me fallut par conséquent que quelques pas pour traverser la prairie qui menait au jardin. Cependant, avant de les avoir franchis, je vis une calèche longer \e coteau quelque peu escarpé qui menait du château au village, et je crus même reconnaître le parasol de Wéra.
C'est un contre-temps, me dis-je; car, ne m'attendant pas, les voilà embarquées pour une promenade d'une heure pour le moins> J'entrai pourtant dans le jardin par la petite porte, dont j'avais toujours une clef sur moi. Ce jardin très-vaste
a\ait été planté par un de mes ancêtres dans le goût régulier du siècle dernier. Cétaient de longues allées droites de tilleuls, d'ifs et de sapins. Des ronds-points entourés de statues; des fontaines en rocaille avec des arbres taillés en pyramides, en obélisques et en toute espèce de monstres singuliers et impossibles. Le chef-d'œuvre de toutes ces eu* riosités était un labyrinthe placé à Tun des coins du jardin, et dont les étroits sentiers , formés d'acacias jaunes soigneusement taillés et entretenus à une certaine hauteur, étaient si artistement tracés, qu'à moins d'en connaître le plan, on aurait pu passer sa vie sans trouver d'issue. L'entrée principale était masquée par un berceau très-touffu composé également d'acacias entremêlés de rosiers, de lilas et d'une profusion de différents arbustes fleuris et parfumés. Ce berceau était celui où je me tenais si souvent avec mon père, où j'avais proféré ma demande d'aller au Caucase, et où, dans mon isolement, je me livrais à mes sombres rêveries. A l'entrée de ce bosquet se trouvait un banc de gazon qui en faisait le tour; d'autres bancs étaient placés dans les endroits où les zigzags du labyrinthe se rencontraient, et l'inventeur de ce singulier chef-d'œuvre s'était donné le malicieux plaisir de les placer dos à dos et séparés entre eux par le mur de la charmille. De cette manière, celui qui était assis sur un de ces bancs pouvait parfaitement entendre tout ce qui se disait derrière lui; il pouvait même, en se retournant, observer par d'étroites ouvertures pratiquées dans le feuillage jusqu'au moindre geste de son dosà'dos, sans avoir la possibilité de le rejoindre. Cette plantation extraordinaire , outre Tissue par le bosquet, en avait encore une autre par ce qu'on appelait le souterrain, un petit tunnel qui donnait par une porte bâtarde sur la campagne. La tradition prétendait que l'auteur de ce chefd'œuvre ne l'avait fait planter que pour y cacher un trésor, et qu'à la nuit de la Saint-Jean, des feux s'élançaient de ses angles; que même très-souvent, en temps ordinaire, de
grands yeux enflammés fixaient les passants à travers le feaillage. Une crainte superstitieuse s'était ainsi attachée à cet endroit, et on était sûr d'y trouver, à toute heure de la nuit ou du jour, la solitude et le silence. J'avais une prédi-. lection pour ce débris d'un goût faux à la vérité , mais auquel les réminiscences de mon enfance donnaient pour moi un charme particulier. Ma mère m'y avait souvent mené; pour exercer mon adresse et m'habituer à m'orienter, elle me faisait parcourir ses diiférents zigszags et m'encourageait à découvrir toutes les sinuosités. Nous y jouions quelquefois à cache-cache avec elle et mon père, et souvent, quand ils ne pouvaient se rejoindre , celui avec qui je me trouvais me passait à l'autre par-dessus la charmille.
Plus tard, j'y allais rêver et méditer, et même, en dernier lieu, quand on me supposait dans ma chambre ou à la chasse, j'étais sur un de ces bancs de mousse, un livre à la main ou livré à quelque vision d'avenir que faisait surgir mon imagination. Je n'en avais parlé que vaguement à Wéra et ne l'y avais jamais menée , sous prétexte que les sentiers étaient trop étroits pour les parcourir à deux. Mes habitudes de solitude étaient si invétérées que j'avais besoin pour donner une certaine actualité à mon bonheur, d'en savourer les jouissances dans le secret de cette retraite. J'avais besoin de penser quelquefois à Wéra loin d'elle ; de me la représenter àl'abri de l'émotion de sa présence ; de méditer sur notre existence future sans être distrait par les battements tumultueux de mon* cœur. Parfois c'était pour combattre les singulières contradictions de mes sentiments que je recherchais quelques instants, même des heures, de solitude ; car il y avait des moments où la répulsion que j'avais ressentie la première fois qu'elle arrêta ses yeux sur les miens me revenait avec une violence que j'avais peine à surmonter. Ces moments étaient rares , à la vérité, et n'arrivaient que qnand, forcée ou surprise, elle relevait subitement ses blanches paupières et que je pouvais fixer son œil
d*un brun fauve dont la pupille imperceptible semblait ne pouvoir se dilater, et dont le regard dur paraissait d^urvo d'expression. C'est le regard d'une myope, me disais-je, pour chasser cette douloureuse impression , et elle ne peut être responsable du défaut dont la nature a frappé sa vue. Et j'invoquais , pour chasser cette répugnance involontaire , toutes les beautés et tous les charmes dont elle était douée. D'autres fois , je m'inquiétais d'une certaine lassitude qui, dans les derniers temps, s'emparait d'elle et la rendait comme fatiguée des épancbements de ma tendresse. Un instinct secret m'avertissait que j'aimais seul, et que ce que je prenais pour de la réciprocité n'était que les effusions et le trop-plein de mon propre cœur. Pour me rassurer, je me disais que le cœur virginal d'une jeune fille devait iporer ou réprimer les puissantes émotions de la passion; sa chaste et pudique nature devait se dérober aux démonstrations véhémentes de notre organisation moins épurée. Je l'effraye, me disais-je, par la violence et l'excès de bmmi amour^ et peut-être, si j'étais moins impétueux, elle serait plus expansive. Mais, d'autre part, la tendre confiance, les doux épanchements où l'âme se communique à l'àme, oà l'esprit parle à l'esprit, le cœur au cœur, n'appartiennentils pas plutôt à la femme qu'à l'homme? Et je ne pouvais me dissimuler que, depuis quelque temps surtout, ils manquaient entre nous. Je ne pouvais me dissimuler qu'elle avait été plus confiante , plus naturelle et plus expansive dans les premiers temps de notre connaissance, quand l'amour se cachait encore sous le nom de l'amitié, que depuis qu'elle s'était engagée à faire partie de moi^néme. 0 mon Dieu ! priais-je alors, faites que cette coupe amére passe devant mes lèvres sans que j'aie à la vider ! Car si je m'étais trompé, si Wéra ne m'aimait pas, le monde croulerait soos mes pas et la voûte du ciel m'écraserait de son poids.
Quand toutes ces pensées fermentaient dans mon âme, que ces doutes et ces soupçons bruissaient à mes oreilles
ccNiome la voix implacable de la conscience , c'était dans le labyrinthe que j'allais chercher le repos, et souvent, après des nuits d'ardentes insomnies, fatigué de cette lutte contre ce que j'appelais des fantômes , Un sommeil bienfaisant me gagnait, gràce à l'ombre, à la fraîcheur et au son monotone des gouttes d'eau retombant sur le marbre de leur bassin. Ce jour-là , j'y entrai machinalement avec l'intention de me reposer des fatigues de la chasse avant de regagner le château. J'étais sûr que Wéra avait accompagné ma cousine eu calèche, et, m'étendant sur le banc de mousse derrière celui qui se trouvait dans le bosquet, je me dis que j'entendrais le retour de la voiture , et que peut-être ma fiancée viendrait, comme elle le faisait quelquefois , s'asseoir sous les lilas pour y admirer le coucher du soleil. La veille, elle m'avait paru plus tendre et plus expansive que d'ordinaire. Je suis ingrat envers la Providence , me disais-je. Parce qu'elle est plus retenue que moi, je l'accuse d'indifférence. J'oublie que la pauvre enfant a été , comme elle le dit ellemême, déshéritée de toutas les affections de ce monde ; que son cœur ne s'est développé que sous le souffle rude et âpre de l'adversité. Que maintenant elle croit tout me devoir, et que cette reconnaissance paralyse peut-être l'effusion de ses sentiments. Je l'ai peut-être trop accablée de mes dons; cette fortune même dont j'ai voulu la doter avant qu'elle ne m'appartint a été peut-être un manque de délicatesse. J'ai trop brusquement changé la simplicité de ses habitudes, je lui ai versé à trop pleines mains tout ce luxe qu'elle aime, et, comme une fleur surchargée de pluie, elle baisse la tête aous le poids de ce qu'elle appelle mes bienfaits. A force de vouloir deviner et prévenir le moindre de ses caprices ou de ses fantaisies, j'ai peut-être humilié sa fierté, j'ai blessé sià modeste dignité. J'ai été un Crésus gauche et grossier devant cette vierge chaste comme un rayon de la lune, pure comme la neige qui tombe des ^ieux sur la cime des montagnes. 0 Wéra , pardonne l pardonne à ma brutale igno-*
rance , pardonne-moi si , au lieu des dons du ciel , seuls dignes de t'être offerts, je n'ai su te prodiguer que ceux que la terre souille de son limon !
Pouvoir s'accuser soi-même des torts de ceux qu'on aime est une consolation immense. Elle calma mes inquiétudes. Bientôt l'image de ma mère , qui ne restait jamais longtemps absente de mon cœur, vint se mêler à celle de ma fiancée. Je crus les voir ensemble; puis ma mère seule, inquiète et tendre , plus inquiète et plus tendre même que d'ordinaire, à ce qu'il me semblait ; puis le fil de mes idées s'embrouilla et je m'endormis vaincu par les fatigues de la journée. Je rêvai du Caucase et je crus entendre les accents d'un clairon m'appelant au combat. Ces accents me réveillèrent en sursaut. Hélas! cet appel guerrier, c'était la voix de Constantin qui résonnait derrière la charmille tout prés de moi. J'écartai le feuillage et par l'étroite ouverture je le vis assis sur le banc de mousse du bosquet , près d'une femme dont il tenait une des mains qu'il couvrait de baisers. Cette femme était Wéra.
— Ainsi, tout est dit, disail-il, et cette main pour laquelle j'aurais donné ma vie va appartenir à un autre ! Et cependant vous me dites que vous ne l'aimez pas; vous m'assurez que jamais vous ne pourrez l'aimer comme vous m'avez aimé !
— Comme je vous aime, mon Constantin , fut sa cruelle réponse; car je vous aime encore et vous aimerai toujours. Vous pouvez m'en croire; je n'ai aucun motif de vous tromper.
— Pourquoi donc avoir refusé de devenir ma femme? Pourquoi n'avoir pas consenti à partager avec moi le pauvre toit que j'avais à vous offrir?
— Parce que je suis une misérable créature, une créature incapable de sacrifice et de privation ; une nature pauvre et indolente, avide de luxe, avide de repos, de ce repos élégant que le luxe seul peut donner. Depuis mon
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enfance, j'ai constamment envié le sort des riches. Devenir riche a été le rêve constant de ma jeunesse. A Tinstitut, cette envie me dévorait , car je voyais ou croyais voir la supériorité et Tes égards que la richesse, la richesse seule, dénuée de talents et même de beauté, procurait à mes compagnes. Dans le monde, cette même passion me poursuivit. Chez cette compagne, cette soi-disant amie, qui se prit d'engouement pour moi et m'initia avec une si coupable légèreté à tous les besoins dont ce luxe fait une nécessité; chez elle, comme partout, cette fatale envie me rongeait le cœur. Vous savez combien elle se lassa vite de ce beau rôle d'amie inséparable, de jumelle de mon âme; vous savez qu'en se mariant à un millionnaire, qu'elle aussi n'épousait que pour être riche, elle ne songea pas le moins du monde à assurer mon avenir, et vous savez qu'elle partit avec son mari en me laissant quelques phrases et une cruelle expérience pour souvenir. Ce fut sa mère qui devait me tenir lieu d'elle, comme, en revanche, ce fut moi qui pris sa place près de cette mère. Cependant, malgré toutes ses protestations, dès que cette tendre bienfaitrice, qui me nommait sa seconde fille, s'aperçut que j'aspirais à devenir sa bru, voilà que toute son affection et ses caresses se tournèrent en crainte et en aversion. C'est dans la maison de cette sotte et ridicule femme que je fis votre connaissance, et c'est la seule obligation que je lui ai. Vous dites que vous m'avez aimée d'abord; moi je ne vous ai aimé que plus tard. Mais je vous fus reconnaissante , profondément reconnaissante , car vous fûtes le seul qui eûtes pitié de moi. Confident de la passion naissante du frère de Nadine, vous eûtes la charité de m'avertir des vues ambitieuses de ses parents et du caractère faible et irrésolu du jeune homme. Je pus donc retirer mes filets à temps, et quand on m'annonça mon congé brusquement, impitoyablement, comme on le fait à peine à une femme de chambre, je pus quitter cette maison 'nhospitalière fièrement et la tète haute. Je pus me plain-
dre, moi, et avec raison, des mauvais procédés que je n'avais point mérités, et, malgré la fortune et la position de mes ennemis , j'eus l'opinion publique pour moi. Ce fut encore à vous que je dus mon engagement chez YOtre mère, et ce fut près de son lit de douleur , en faisant tous mes efforts pour l'égayer et lui être agréable; dans Fintimité d'une chambre de malade, que la fantaisie que je vous inspirai prit les proportions de l'amour. De mon côté je partageai cet amour avec la passion dont mon cœur était capable. Les sacrifices que vous m'avez apportés pendant ce temps de bonheur sont immenses, et moi seule j'en connais l'étendue et la valeur. Ils sont autrement grands que ceux que votre sœur a fait sonner si haut, en me faisant valoir l'honneur que son richissime cousin me faisait en m'époiisant.
— Oh! Wéra, Wéra, ne dites pas cela! Que pouvais-je vous offrir, moi, accablé de dettes et d'embarras, ne vivant pour ainsi dire que des bienfaits de cet homme généreux que je voudrais détester et que je ne puis qu*admirer et aimer? Ce n'est pas seulement une des plus belles fortunes de la Russie, c'est un de ses plus beaux et de ses plus honorables noms, une des plus grandes et des plus belles positions qu'il met à votre disposition.
— Aussi je les apprécie fort, ces avantages de fortune, de nom et de position, et je vous jure qu'ils seront honorés, bien gardés et bien employés entre mes mains. Mais est-ce donc un si grand sacrifice que de m'offrir à les partager avec moi ? Est-ce que je les lui dérobe et n'en reste-t-il pas toujours le maître et le possesseur? D'ailleurs ce même sacrifice, comme il vous plaît, à vous et à votre sœur, de qualifier la détermination de votre cousin , il l'aurait apporté à toute autre jeune fille qui se serait trouvée sur son chemin. Sans vanité, vous avouerez qu'il aurait pu tomber plps mal ! Croyez-moi , mon ami; je lui ai trouvé le cœur sur la main, et j'ai presque honte du peu de peine qu'il m'a
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Mf ii ptofir m'en slaisir. le n'ai ett qu*è l'accepter et non à le conifiiérir. Quimt à Ibss ces cadeaux dont il me combte, ils sk>nt magnifiques, princiers, c'est vrai, mais Hs ne proviennent qae de son superflu; tandis que yous, mon bien-aimé, vous m'avez saerifié les habitudes de toute votre existence, vous m'avez sacrifié vii^s plaisirs, vos conquêtes, les vanités et les succès de votre amour-propre. Pour ne pas me nuire, vous êtes devenu discret, de vantard que vous étiez. Vous qu^on citait comme l'inconstance en personne, vous êtes devenu fidèle pour l'amour de votre pauvre Wéra.
— Que ne suis-je resté volage! s'écriait-il avec l'accent àt désespoir. Et combien j'avais raison de redouter le jour où je deviendrais constant ! Comment concilier avec ma ùttaie passion mon amitié et mes devoirs d'hontféte honnife?
Wéra continuait comifie si elle n'entendait pas ses exclamations.
— Vous avez fait {)lus, mon Constantin adoré; vous m'avez offert votre pauvre avoir ; cet avoir qui ne sufiBsait pas à vos propres besoins, vous avez voulu le partarger avec vôtre amie. Oh ! qu'on ne me parle plus de sacrifice et de générosité ! C'est toi qui as été généreux , c'est toi qui as fait preuve d'abnégation! Aussi t'ai-je rendu don pour don, liussi fai-je donné tout ce que je possède à moi dans ce ftionde, ttiôH tiœur. Mon cœur entier, sans partage, ce coeur ^in n'a jamais palpité que pour toi , que tu remplis seul^ ifont tu es et seras la première et la dernière passion.
— Oh! Wéra, Wéra, répondit Constantin, cesse ces délifëàt^ fmrolei ou bien donne-moi la preuve de leur âin- ^tê. S»ii fràftichement femme ou àètHon ! Il est encore te^ps; repousse la fortune dont Dmitri t'a si généreul^ëMfeht dotée ; o^Vre-lîii ton coeur; je le connais, il te pardonnera et ttotis ferons heureux. Nous serons fràuvres, à m Mérité , mais pas au point que tu te TimagiAës. Pour l'ëtnour de toi je suis devenu économe et rangé ; grâce aux secours de mon cousin et de son père (et dire que je vais
payer ces bienfaits d'une telle ingratitude ! ) je puis t'offrir mieux que quand je te quittai après la mort de ma mère. Je puis t'offrir une modeste aisance, une aisance qui n'est pas la richesse, sans doute; mais nous serons heureux, bien heureux, je te le jure , car nous nous aimons et nous aurons été sincères et droits. Fais-le, Wéra ; c'est pour cela que je suis ici, c'est pour te conjurer de ne pas détruire ainsi nos destinées à tous deux que j'ai voulu encore te voir avant ton mariage; mon ange, ma vie, mon trésor, fais-le; prends pitié de moi, prends pitié de cet homme avec le bonheur duquel tu joues si impitoyablement; prends pitié de toi-même. Pense à la vie de dissimulation et de fausseté que tu vas mener. Viens, viens, Wéra; je te le demande à genoux, allons tout découvrir à Dmitri.
Et en effet il était à ses pieds, attachant sur elle un regard suppliant.
Je la vis hésiter ei passer sa main sur son front.
Qu'elle le fasse , qu'elle le fasse , mon Dieu ! ma fortune est à eux. Dieu sauveur, venez à leur secours ! m'écriai-je en dedans de moi. Mais non, son mauvais génie prévalut et chassa le bon ange qui l'avait arrêtée un instant.
— C'est impossible, Constantin; c'est impossible. Je ne puis vivre dans la misère; je ne puis même vivre dans cette modeste aisance qui serait de la misère en comparaison du luxe qui m'entoure. Elle répugne à ma nature, elle paralyse mon esprit, elle flétrit jusqu'au peu de beauté qui m'a été accordée; et si je n'avais été soutenue par l'espérance de me faire un jour un sort au moins approchant de celui qui m'attend maintenant, je me serais certainement laissée mourir de faim. Je t'aime, Constantin , dit-elle d'une voix frémissante d'amour; je t'aime et je te conserverai mon amour. Sois tranquille, du reste , et mets ta conscience en repos. Je serai fidèle à mon mari et je le rendrai plus heureux peut-être que toute autre ne l'aurait fait. Il se contente de peu , ton cher cousin ; il y met tant du sien que le peu
que je puis lui accorder comblera , et au delà , ses espérances. Une fois Tattente de ta présence passée, cette inquiétude qui me dévorait se calmera et je redeviendrai pour lui ce que j'étais dans les commencements : une amie toujours prête à écouter ses rêves, à partager, souvent sans les comprendre , ses joies et ses chagrins. Il ne connaît pas l'ardeur de mes sentiments; il n'a jamais, comme toi, entendu vibrer ma voix sous l'impression de la passion; il n'a jamais rencontré, comme tes yeux l'ont fait, la flamme de mon regard , si terne et si froid pour le reste du monde. Jamais il n'a senti l'ardeur humide de mon baiser, car mes lèvres sont restées closes sous les siennes et n'ont effleuré que légèrement son front. Tous ces trésors d'amour, toi seul tu en as le secret , et après cette dernière entrevue ils seront ensevelis dans mon cœur comme dans un sépulcre; notre correspondance cessera, et la confidente, comblée de biens, sera éloignée de la maison; et si jamais nous nous rencontrons, vous vous demanderez si l'amie froide et impassible qui vous tendra la main est cette même Wéra , cette Wéra si brûlante et si passionnée qui n'avait pas assez de paroles pour dépeindre le délire de sa passion.
— Wéra! Wéra ! ange ou démon, disait Constantin en se cachant la tête dans ses mains , qui êtes-vous ? Je ne vous reconnais plus ! si passionnée et si intéressée , si enivrante et si froide ! Vous me rendez fou ! Mais non , c'est une comédie, une épreuve! Voyons, revenez à vous, allons trouver Dmitri; jetons-nous dans ses bras, et si la pauvre fortune que j'ai sauvée avec tant de peine du naufrage de mon opulence ne suffit pas, eh bien, je travaillerai. J'ai des relations dans le monde, et rien ne me coûtera pour satisfaire à tes goûts et à tes caprices.
— Pauvre enfant , dit-elle d'àne voix douce en passant sa blanche main dans ses cheveux noirs; pauvre enfant! vous voulez travailler, vous voulez acquérir une fortune! Mais nous serons vieux avant d'avoir gagné de quoi me meubler une
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chambre coune je l'entends, a^ant de pooroir me donner ane femme de chambre comme je la Teoxl Pauvre enfant! ta ne sais donc pas qae c'est justement ta charmante fainéantise, ton împréToyance dn lendemain, ton ignorance des soucis de la vie , cette pointe de suffisance et de fatuité qui relère la bonhomie de ton caractère, comme cette petite moustache lustrée rdèye le corail de tes lèvres et donne du piquant à ton sourire, que j*adpre en toi! Or, ces qualités ou ces défauts, les riches seuls peuvent se les permettre, mon ami ! Et c'est moi qui viendrais ôter la brSlante poussière de tes ailes, mon beau papillon ; c'est pour moi que tu courberais ta tète superbe sons le joug dn travail, que tu te mettrais une plume .derrière Torpille el que tu salirai^ d'encre tes beaux ongles rosfô? Tu n'y penses pas! Ce serait détruire mon idole, et je l'aimie trop pour b briser sur l'ignoble pavé de la misère. Déjà je te trouve quelque peu rouillé; déjà je trouve que les grands mots que tu prononces vont mal à ta physionomie.
— Wéra, Wéra..., commença Constantin.
Elle lui ferma la bouche par un baiser. Quel long, quel tendre baiser!
— Je sais ce que vous voulez dire, mon ami ; soyez tranquille, je vous le répète. Votre cousin sera le plus heureux des hommes, et il le sera à sa manière. Je ne compte même pas le tirer de sa chère solitude. J'aime cette grande et libre existence de riche propriétaire ; c'est la seule indépendante et vraiment noble en Russie. Je la préfère miUe fois à celle du monde ; car que me fait le monde dont vous ne serez plus Tattrait? Le monde, pour moi, c'était vous; je vous le répète, je veux vous le répéter, car je ne saurais assez le faire, je vous aime, mon Constantin, je vous aime au delà de ce que vous pouvez imaginer! Vous savez, d'ailleurs , que je ne suis pas de ces femmes vulgaires qui recherchent les ho^nmages de la /ouïe et aspirent à briller ou à faire parler d'elles sans autre but que celui
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de j^ati^ir^ \i^ ^jpt^ et p\\éi;i|e .vpnit^. Jp .p jai j^o^a^ ^éj^ çoqueti^ .quç j^ar calcul ; f\^^ssi ne l'çiji-je jfi,çia^ /{^ jiyec vous. Jp ;vç)i^s sa aimé tout d>bord franc^euiçut, et ,vjonis ^i avoué mop ^apiour -Sfia^ rétiçqpce et sajpspruder^e. Une/q^s ma posi^Qji et .oaa^^oijtune^olidemeat établies, unefoi^ devenue rlaf^me de VAtre cqusin , je mets bas mes armes qt renonça âmes ,filf^ts. Ma triste enfance etma jeunessp pli|s triste (Cnco;:^ se sont passées sans les joies ,et rinspucianqe de ces âj^s. Xp court épisode de nos .aippurs a épuisé top|tj^s les éian9tiqfls dcjnt nmn ^cqq^ir ^tpit capable; cçtte derm^re entre\jie.en pura ^ai^cj^é la dernière sève. J!IIe voilà vieillp, Conî^ti^itin ; .^îçiMp ^ .J'âjge m d'autres ^ppt à peine jeune^ , .et je .ne , convoite plus ^jue les jouissances qui rendent U .vieilje^e support8^hle,.le luxeç^uTjEjpps et (i^ la fortune.
— Et c'est pour ce misérable .luxe , c'est pour ces jf^uis- .sanqes ,vulg^irep .q^e .vous re^ioncez à celles de T^pur? Wérfi , AV^ra , ^yo|is. qtes .pflur moi une éjijfjmeîgi encore youSjbr^}^i.ez,l^ Pl^^i^^s i^ji mpnde, sesiucfjè^, sçs jçbjyjiiétes ; lJe^e , spiritucjUpj^t.supf^i;ieuï;e , ^^omîuie ^ypus t^lès, 'je yjous,c(ppr^t^rais^peut;étre.jMais iie,vpv\|^irjqp|étre ricjie, sacrjlier ^fiotre ^pîpur à la ipi;tune , ^ne yj^ujoir [q\i^ Vppu'
4enç^! f C'est jiêp.devenir,fpii,î
.— tof^ft^^^ dppn^r,:ji;an|Je
f^ismîÇe, jgrande -positjon , ^^pde ipfl.u^f}c? ! ,giei;yeniqs 4 l'art jet^pvreSjdUjjénie,! ^fpt sa réponj^e.
-— ilÇtipHt ç^i'a pourvjQus çjçfifjjB, içi,j^an^ cet^e riçtri^if^ .fJemqfjitorHl .d;un pir ^ficriéfl^^^^^
.-;r jL'mfluqice d|pne ppsjlfpp et d'u^e ^j^)^i3Çençe ,çpmn^e ^rp,|a,gj|enne, aiiiée (}e la :ifprtpn,e.et d}i,n|(jm 4e vqjrecpusin „s^^enji ^au loin. Quand.pcla^ne serait psj^^^pour.nfoi .seple je.xflpdiçais em}|e|lir^i][)a TSfjçàjte et s^tisfaij|^e|l,es ju3^jUfthl^.d^jr^ qpi nje 4^yQrent depuis ..qpejie ^e cpnfjais. Je^^pi^ etinépjjse,le Xffoxffje ,' jçpptin^a-t-eile^j^* sÇjçr^pt j|çs dents.jfe le^ljajs e^e,w)^pri§e d'MUlaiit.pjus.que^c'ej^^ ma fait ce que je suis. S'il m'avait laissée crpugir^d^s ma i 18.
misère, j'y serais restée contente; j'y aurais probablement trouvé quelques joies, du bonheur peut-être. Mais non, parce que je lui appartenais par le hasard de ma naissance, il s'est emparé de moi, il m'a transportée dans sa serre chaude , m'a habituée à cette atmosphère factice et m'a enivrée de ses parfums artificiels. Ensuite , après m'avoir rendue incapable de tout travail , après m'avoir inculqué les vices de son désœuvrement et de ses vanités, il m'a rejetée du sein de la société à laquelle lui-même m'avait appelée; et, sans plus se soucier de mon sort, il m'a ordonné de gagner mon pain comme je le pouvais. Je les hais et les abhorre, ce monde et cette société; et après être parvenue, sans leur aide et malgré eux, à l'apogée de ce qu'ils appellent fortune et prospérité, je les renierai, dédaignant également et leur blâme et leur suffrage.
— Oh! que faire, que faire? disait en gémissant Constantin. Comment la persuader, comment la convaincre? Lui si loyal et si droit! Payer son amitié et sa confiance par une telle ingratitude, par une telle duplicité! Que n'ai-je suivi mon premier mouvement! Que n'ai-je répondu par une franche confession à la lettre où il m'annonçait son engagement. Malheureux , malheureux que je suis ! Si je pou\ais te disputer ton bonheur ouvertement, loyalement, les armes à la main! Mais non, je te le vole, Dmitri,je te le vole; car c'est un larcin, Wéra, c'est un larcin indigne et méprisable que je commets envers mon ami et mon bienfaiteur.
— Sois donc tranquille , mon consciencieux trésor, ditelle sans s'émouvoir. El vraiment je ne te comprends pas de faire du bruit pour si peu. La vie campagnarde t'a fouillé, mon beau conquérant; je te citerais mille exemples de mariages dans le monde où la fiancée se mariait avec plus de répugnance que moi , et n'avait pas pour son futur la bonne amitié et les bonnes intentions que je lui poric. Rappelle-toi, entre ces mille, seulement celui de Nadine et de Basile le millionnaire.
— Que me faisait Basile et que me faisait Nadine? L'une était une amourette de bal et l'autre n'était qu'un camarade de salon. Mais toi, mais Dmitri! toi pour laquelle j'ai fixé ma nature inconstante, lui auquel je dois le pain que je mange 1
— Sois tranquille , je te le répète , et surtout tâche de calmer l'exaltation de ton sentiment, des grands mots d'amitié et de bienfaiteur te troublent la cervelle. D'abord son amitié est moins grande que tu ne le supposes, et quant à ses bienfaits, ils sont comme les dons dont il m'accable: quelques gouttes échappées au fleuve de son opulence. Ce. n'est pas la peine d'en parler. D'ailleurs, toi, tu es blanc comme neige dans cette affaire. J'ai eu assez à faire pour t'empécher de te jeter à travers tous mes plans, et tu peux dormir tranquille en te disant que si j'ai atteint le but que je m'étais assigné dès mon enfance, c'est bien malgré tes sermons , tes efforts et tes reproches. Maintenant, trêve de lamentations, et laisse-moi porter le fardeau de ma faute ou de mon crime, comme il te plaira de le nommer. Je t'assure qu'il ne me pèsera guère , et si je me connais je ne m'en repentirai jamais. Je te le répète, sois tranquille sur le sort de ton cousin; jamais homme ne sera plus heureux que lui. Je te jure que je respecterai tous ses préjugés, que je ne contrarierai aucune de ses vertus, que je me conformerai à tous ses goûts. J'ai ma conscience et mon point d'honneur comme une autre, et je me ferai un devoir impérieux de lui rendre la vie douce et heureuse. Je le seconderai dans ses œuvres de bienfaisance et de générosité, car je ne suis pas avare; j'aime à donner, j'aime à être remerciée et à m'entourer de visages heureux et contents. C'est un plaisir rare et neuf encore pour moi, et j'ai vraiment compassion des malheureux, surtout des pauvres. Quant à mon humeur, vous savez qu'elle est égale, par indolence peut-être; je hais les brouilles et les querelles, et n'impose ma volonté que quand je la crois indispensable à mon bonheur ou à mon
bien-être. MainteçaiU que tu .m'çts acqo^^i^ ciette .4eniière entrevue, rappelle-^toi que Xn as insisté to^-m^j^^ pçwr l'obtenir ici , et que tu as refusé le renc^-vQi^ bic;n pi4i» simple et ,0ioins dangereux que je te proposais i J^étersbourg.
— Tu ^is, répoindit Constantin, qu'il m!ét^t impossible (te prolonger mon congé , que j'aurais déjà dû être à mon po^te , si la maladie dont je viens à peine de me repietlre ,pe m'avait servi ^d'excii^e. «D'ailleurs j'^y^is espéré jte fl^liir, te persuader, te Xaire renoncer à cet engagement funesle, ^t, aprôs a\oir tout avoué à Dmitçi,;pbtenir que tu dqviep- 4^es ma femme.
.t::- .C'est-à-dire mendier se§ bie^f^its , t^ mettre sous (e joi^ ,^e nouvelles .Qb(ijg^ti(ms , oyi ^bien npus rejetcx tQUs Jle3 deux dan^ la fnisèi;e )tont ,nqu^ venons de sortir,! .Non , .ppn , ifnpn ami , mpp apiaj^t , qion unique pa,ssiqD ; je :te le répète, je t'^ijone trop .pour tepern^qUi;e uqe telle folie. tYa te distraire ^u-Cauc|(se, distinguerai .et reviens «eqsuite dans ta siphèr^ ^a^iirelie reprendre tpp j^ai^gj^mi déplus él^gan^s d^ élégants, les j)lus vp)£|ges des volves. ^ ton retour, tu entendra^ vanter partqut le bpnhepr de ;ton 4^usin, la sagesse de .$pn choix et les vqrtus dpmestiques de sa charriante coi^pagpe. Tu ,ppui:ras,te dii^e alors que (u as eu. la part à çebop^iei^r Qt que si tu n'y as .pas .précisément contribué, tu ne i'asdu moins pas empêché.
— Wéra, Wéra, répondit Gonslantin,.et je vis des.Urmcs roulf^r dans.ses yeu;^, je.^e suis^pas à la hauteur de itout ce que tu me dis. Tu. pe m'as ri^n, expliqué , je n'a^i rien compris. Je ;$ais que tu.n^e ;sac^iiies, je sais que tU;trpmpç$ et me r^is partager ta duplicité. Je sais que tu joues le)bonbeur .de deujK hommes loyaL\x et .honnêtes, .afin de .satisfaire la soif de luxe et da nchessqs îEpu.que j'ét,ai.s de croire à (on
^amour! ,jiiSQn$é,.de supposer. que ma présence pouvait l« faire revenir des fumées de ton ambition ! Fou , fou que j'étais de venir ici ! £t maintenant comment affronter la
jurései?çe dç cet ^mj , <JjÇ ,çp bjepjf^iteur qj^ç j'aid^ ^i ^
duper.
— En effet, dft-çlle d'un ton mprd9ftt ef jpQqueur, w effet, jç m'aperçpi^ que les hommes de np^ jours sont plus faibles et plus scrupuleux que les femmes, et il serait vraiment temps qu'ils nous cédassent de bonne grâce le sceptre qu'ils ne s'entendent plus à tenir. Puisque tu as peur dç ce faptômç qnp tu appelles ton cousin, Û yaut sans dou.tf mie,\u partie ^y^nt son arriyée. Tu donneras le prétexte de ton congé ^ t^ sœur et tu partira^ dés ce soif. Je n'attends Dini^ri que djçmfân m^tin.
— WéçTA, encore une fois, écoute mes supplications; laisse-toi fléchir, et nç ine lais pas croire que jtoutes les assurances de ton amour n'étaient qu'up jçu de ton imagination. Si tu ne veux pas partager ma misère, du moins découvre la vérité à ton fiancé , sois franche avec lui. Tu ne connais pas, cpmme moj, p^ natur^ généreuse et magnanime; cro^-moi, ce conseil est m^ conseil sage qui nous épargnera à l'un et à l'autre de jgrands malheurs. Je suis léger, je suis frivole, je n'ai fait qu'ej^le^urer la vie et ses devoirs. Cependant il y a certains prindpes d'honneur et de loyaut|é quj ont toujour^s dirigé ma conduite. Je ne saurais les définir ; je uç saurais réfuter tes paroles et tes arguments , mais je sens qu'ils so.n.t contraires à ces principes. Je sais seulen^eat que j'aurais mille fois préféré te savoir infidèle, me croire oublié de toi , te supposer sincèrement nttac^b^e à i;non cousin que de me sentir ainsi coupable envers lui, que ^e ne pouvoir parler ejt de n^oser me t$ire. Jfe serais peutj-élre mor.t de la douleur de t'a voir perdue, comme cela a failli arriver quand j'ai appris ton engagement. Eh bien ! j'aurais béni , j'aurais appelé cette mort de tous mes yœtiçiL ; car eJUe m'eût épargné ce que je souffre dans ce moment.
J'jétjais rivé à ma place pendant cette conversation. JU^iie curiosité invincible, celle du condamné q^ui yeut connaître
les motifs de son arrêt, me retint immobile. A mesure qae l'entretien continuait, Tintérêt devenait de plus en plus intense, et enfin quand je n'eus plus rien à apprendre, la sensation d'un horrible cauchemar s'empara de moi. Je voulais mettre fin à cette torture effroyable. Je voulais crier, je voulais fuir, je voulais secouer la charmille pour les avertir de ma présence. Ma voix était étouffée dans ma poitrine , mes jambes et mes bras me refusaient leur service. Cloué à l'étroite ouverture, j'étais comme pétrifié et ne pouvais détacher mes yeux de leurs personnes, mes oreilles de leurs paroles. Enfin, le sang refoulé vers le cœur se reporta violemment au cerveau ; après les dernières paroles de Constantin et un franc éclat de rire qui en fut la réponse, je n'entendis qu'un torrent de vagues mugir à mes oreilles, je ne vis qu'un voile noir étendu devant ma vue et je perdis connaissance.
Je ne sais combien de temps je restai ainsi étendu sur le banc. En revenant à moi je sentis quelque chose de tiède et d'humide passer et repasser sur ma figure. En ouvrant les yeux je vis mon bon chien qui me léchait le visage en poussant des gémissements plaintifs. Pendant quelques instants je ne me rappelai ni où j'étais ni ce qui m'était avenu. Me réveillais-je d'un lourd sommeil, ou bien avaisje été évanoui? Des scènes de mon enfance passaient devant mes esprits encore engourdis. Je me souvenais qu'étant grimpé au sommet d'un arbre, j'en étais tombé et avais do même perdu connaissance ; mais en revenant c'était sur le sein de ma mère que je me reposais, et c'était son regard tendre et inquiet que j'avais d'abord rencontré en ouvrant mes yeux. Plus lard après une chute de cheval, on m'avait porté évanoui au couvent ; c'était, alors, entre les bras du père Hilarion que je recouvrais connaissance; c'était lui et le père Grégoire qui, penchés sur moi, guettaient avec inquiétude mon retour à la vie. Où étaient-ils donc tous ce» anges gardiens de ma jeunesse? Où étaient mes hôtes, ma
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cousine et ma fiancée? Qu'était-il donc arrivé pour que je me trouvasse ainsi seul, sans autre ami qu'un pauvre chien, sans autres soins que la muette affection de ce fidèle anir mal? Avais-je de nouveau fait quelque chute, ou n'avais-je éprouvé qu'un effroyable cauchemar? Si ce n'est qu'une chute ou un rêve, pourquoi ce poids de glace qui m'étouffe? pourquoi ces mots : « Elle ne t'aime pas, elle ne t'a jamais aimé, elle en aime un autre, » retentissent-ils comme un glas funèbre à mes oreilles? Ce ne fut que lentement, une à une, que toutes les paroles de cet affreux entretien me revinrent à l'esprit. Ma mémoire , hélas t ne les avait que trop bien retenues et me les redisait impitoyablement, comme elle n'a cessé de le faire depuis , sans en omettre une seule. Aucun geste , aucune inflexion , aucune expression de ces deux physionomies ne lui étaient échappés et longtemps elle m'a tout reproduit avec l'actualité du désespoir. Je cachai ma tète dans mes mains et crus devenir fou. Ce fut encore Azor qui vint à mon secours. Il introduisit son museau entre mes poings fermés et, posant ses deux pattes sur mes épaules, me força de lever la tète et de fixer ses bons yeux si intelligents. Je jetai mes bras autour de son cou velu et, pressant ma joue contre sa grosse tète, je fondis en larmes.
— Et voilà tout ce qui me reste , m'écriai-je , des espérances si riches et si riantes de mon avenir! Ma mère avaitelle pressenti, en d'attachant cette race fidèle, qu'un de ses descendants deviendrait un jour l'ami unique de son pauvre enfant? Pauvre chien, toi seul tu m'as cherché, toi seul tu m'as trouvé dans mon extrême détresse, toi seul tu m'aimes et as eu pitié de moi!
Ces larmes détendirent mes nerfs , je pus me lever et gagner en trébuchant l'issue du labyrinthe qui donnait sur la campagne. En sortant du souterrain , j'étais comme un homme ivre et je dus m'appuyer contre la porte pour me soutenir. Des heures s'étaient écoulées depuis que j'y étais
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eiirr4. Le Mlt^il. alors d<k'linaiit à peine Ters Thorizon, dispanissulc «'ntoaré de naées resplendissantes. La nafnre toi: p[t?i!it? Je L-ette légère aidtatiott qui précède le crépns- «!uie. Les où^uin respfsaîent leurs nids , l'aloaette chauvit ?o a l<^rnier h^nme dans les airs, le rossignol commençjtit [e sien dans les baissons : nne léfère brise soulevait les feuilles et TibeiUe portait à sa mehe le dernier fardeaa de ^ ;i?amtfe. Je sui^î'? eorieusement tons ees détails comme t(neii(Ti.5 c&ose de noQ^eaa. < Et toi, où iras-ta?» med^ xiaadaî-^e comme si je parlais à on antre, c Tirai chef le pèn? HUiinon, » rëf ottdis-j> à cette interrogation. « Mon inallieur le fen sortir de son abstraction pent-étre. De tous tes homin»?s que 'fii xtmés dans ce monde, il ne me reste j^tus (f'xe Wi. * Et je pris le chemin du conrent, marchant à pis lea^'s ec mesura, comme pourrait marcher un somnambate, soat i^'i* ieTint moi et franchissant les obstacles sans «ealem^tx: m'en apercevoir. Azor paraissait avoir pris sor fii ^li r.'sroassbïlitiF de ma ^rde. Il mesurait sofk pas sur te XLîea et me dêtournaîl des mares et des fbssés (|ui se t-^:::' j':7.: >T:r îi n:tiîe peu fréquentée que je suivais, pour fjj:?.'- r: ? •:> ::: Tillée qiii menait au couvent. Tne fois i.i7> :t'"::j .i?[ê-f. je prts 1»* même sentier latéral que j'avais wm;-.: .» >:-i'.'.e .^ l* riième heure, le bras de Wéra appuyé SI- -• 7:.:r. >:< ;^:^rlî\ tffleurânt mes cheveux, safratche ^A^■■.r.f :i«rvs.v»r.: n:.». joae. Je me rappelais chaque mol de vv.:.' x:;77.::^Tv r.c'ure .fe bonheur, comme je me rappelais oV.Aque rar:*; ii* «reîv première heure d'infortune. Je lui A>;»t> r.u-v:-:^ iir.s vx^Eîe dernière promenade tous les chanjft r.;*r.:s :*: :cu> tes embellissements que je comptais faire a;: .>>.:_■;•. y-.r.iin: >:Ti ilsonie. je lui parlais des objets ^i"Ar: eu: .; [vnî;.^î> \ r^'nnir, du plan de notre existence, v*v !* \:e Ov'vxpèe et uîiie que je projetais pour nous
dc;A.
Fî :\\ ïu vT.vins p^is.en acquiesçant à tous mes rêves de sv^'iUide. de re^^tter un jour ce monde que je te fais aban-
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donner, et où ta place se)*ait si brillante? lui demandai-je en pressant sen bras contre «on cœur.
^^ Et toi tu kte songeras jamais Â m'y entraîner, toi dont 4e rôle y serait si grand et la place si marquée? dit-elle en me regardant d'un œil souriant.
Arrivé au bac où la calèche qui devait la ramener Tattendait, j'avais peine à me séparer d'elle.
^— Il y a longtemps que tu n'as élé aussi bonne et aussi -éffeetueuse, lui dis-je. Je ne veux pas perdre une aussi pi^ieuse disposition. Que Jes moines et Delaville s'arrangent comme ils peuvent, et quant au colonel, j'aurai tout le -temps de le voir pendant ton absence, le suis avare de mon 4wiriie«r et ne veux pas en perdre la moindre parcelle. Je vais ckone retourner avec toi.
£IIe était déjà en calèche , et je me rappetaîs maintenant «que ce «ène re|;ard froid et dur qui me repoussait toujours s'art^èla sur moi avec une expression de crainte.
— Non pas, dit-elle en m'arrètant du geste. Je n'aime pas tqu'on change ainsi d'avis. Ce serait de mauvais augure pour mon avenir. Je te promets d'être toujours égale , bonne et ^dTeetiieuse ; mais, en revanche, tu dois me promettre à ton ttourd'^re toujours conséquent dans les plus petites choses comme dans les plus grandes. Or, ce serait une inconséquence que de retourner en arrière, en vue même du but Hqfu'on s'est proposé en sortant, ajouta-t<^lle d'un air si ^^ve et si révère, que je la regardai avec étonnement.
£He appuya sa bouche sur iafon front, et je me souvenais ^Ue te «eèntaet froid et sec de ses lèvres m'avait fait reculer. S^onnant l'ordre au cocher de reprendre le chemin d>u châ- -teM , elle s'enfonça dans le fcmd de la voiture on baissant •son vmie et me jetant un baiser de ses doigts.
Pailvredupe, me disais-je, pauvre, misérable dupe t Tout -éCait concerté entre elle et Gonstanlin ; elle Tattetfidait et 'mlà pourquoi lu devais èCTe éloigné. Deipuls le mométit -de son engagement, sa correspondance n'a jamais été inter-
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ronpQf ; et il fallait faire Tenir cette femme de chambre de Pétersboorf; pour avoir une confidente à ses gages ! Comme elle doit te mépriser ; comme tes sentimentales déclarations ont dû Ini paraître ridicules, et combien toutes ces effusions de ton âme, toutes ces adorations que tu lui prodifoais, ont dû l'ennuyer quand elles ne la faisaient pas rire! Oh ! femme fausse, perfide et sans pitié! que t'avais -je fait pour que tu foulasses ainsi sous tes pieds toutes les fleurs de mon existence ? Et alors, pour faire diversion aux souffrances navrantes que j'éprouvais, j'invoquais tous les mille traits, les mille détails de sa fausseté, de sa duplicité et de Kart infini avec lequel elle en avait ourdi la trame. Je tâchais de m'exciter à la colère, à l'indignation, en comptant toutes les blessures de ma vanité et de mon amour-propre. Ce fut en vain. La grande voix de mon amour s'élevait suprême au-dessus des faibles passions de l'humanité. Von imagination, ne pouvant conserver à son idole les perfe^ tions idéales dont elle l'avait revêtue, se plaisait à retracer toutes les séductions de sa beauté terrestre. Elle se plaisait surtout, avec un raffinement de cruauté, à me la représenter telle qu'elle m'était apparue sur le banc du berceau. Je \oyais sa taille élégante et cambrée, la chute gracieuse de ses épaules et leur mate blancheur sous la mousseline qui les \oilait ; je voyais son bras arrondi, les bandeaux noirs et lustrés de ses cheveux coquettement relevés sur ses tempes blanches et laissant admirer la perfection délicate de sa petite oreille. Je voyais jusqu'à la toufife de fuchsias rouges tombant sur cette oreille et relevant par leur éclat la pâle fraîcheur de sa joue ; et son regard dont la flamme humide brûlait de dessous ses longs cils et ses belles paupières ; et son éblouissant et tendre sourire, et le son pénétrant de sa voix vibrante d'amoureuse émotion. Ma mémoire fidèle me retraçait toutes les expressions passionnées qui découlaient de ses lèvres frémissantes, et, m'imaginant quelles m'étaient adressées, j'y répondais par des parola
plus passionnées encore. Dans l'accès de mon délire, j'oubliais que ce bras frais et rond avait entouré le cou d'un autre, que la tète d'un autre avait reposé sur cette blanche épaule, qu'un autre avait recueilli sur ses lèvres humides l'haleine embaumée de son baiser ; que ce sourire , cette voix et ce regard n'empruntaient leur enchantement irrésistible qu'à l'amour dont elle était inspirée pour un autre!
C'est ainsi que j'arrivai au bac. Gomme la veille, les eaux tranquilles de la rivière murmuraient leur mélancolique complainte ; la nuit était claire et silencieuse comme celle de la veille, et, assis sur le même banc et sous le même arbre, je croyais encore entendre le roulement de la calèche emportant mon bonheur. Je compris alors pourquoi hier, à la même place , mes membres avaient frissonné, pourquoi une terreur mystérieuse avait inondé mon front d'une sueur glacée , et pourquoi mon cœur s'était serré comme sous l'étreinte de la mort. 0 ma mère, m'écriai- je, est-ce toi qui m'envoyais cet avertissement? Est-ce toi qui inspirais à l'ange gardien de mon enfance de me préparer à ce qui m'arrive aujourd'hui? 0 mère! mère! pourquoi n'avoir pas appelé à ton aide l'ange qui préside aux derniers moments de la vie mortelle , pourquoi n'avoir pas imploré pour moi la miséricorde divine et ne m'avoir pas enlevé dans tes bras, pour me déposer au pied du trône de sa justice?
En attendant, le roulement d'une voiture que j'avais pris pour un effet de mon imagination s'approchait rapidement. Je me rappelai que Constantin devait partir, et l'idée me vint que Wéra, avec ma cousine, pouvaient le reconduire. Je n'eus que le temps de me cacher derrière un buisson de sureau , et de faire signe à Âzor de se taire. La revoir, la revoir encore une fois, la revoir ainsi! Et mon cœur battait à tout rompre.
C'était, en effet, Constantin, mais seul. Je le voyais enfoncé dans la calèche découverte, pâle, défait, comme si
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une graide maladie Tavait* subitemeat vieilli. Sao domes- Ikpif descendil pour réTeiller le batelier q«i domoit dais ose hutle près da radeau.
11 se releTa et, se retoumaat vers le chateaa : Dh! Dnikiî, Dmitri, dit-il, Hion ami et mon bienfaiteur! si tu savais ce qui s'est passé aujourd'hui , poorraift-tu jamais me pardonner?
D'un bond j^étais dans la calèche el, Tétreignant dans mes bras :
— Je sais tout, j'ai tout entendu et je te pardonne, lui £sje. Frère et compagnon d*infortane , poursuis ton cheniii en paix. Elle est libre, elle est riche; épouse-la sans re* mords ; peut-être sera-t-elle une bonne femme!
U me regardait stupéfait.
— Est-ce de lenfer ou du ciel que tu m'apparais? me dit- il effaré.
— Cest de la tenr, dont les passions peuplent Tenfer, et dont les épreuves doivent nous gagner le ciel , que je viens |M>ur rendre le repos à ta conscience. Et maintenant, adieu à jamais ; car dans ce monde nous ne nous reverrons pluS) lui rêpondis-je en m apprêtant à le quitter.
— Encore un seul mot, dit-il en m'arrétant. Sa^he que je la déleste, cette Wéra. autant que je Taimais. Sache que je femis plutôt ma femme d'une furie que de cet être au ai?ur froid et sans pitié: j'en ai peur et horreur comme de quelque esprit ciiaJ)olique, qui ne s'est revêtu de cette séduisante enveloppe que pour nous perdre tous. Je me refuse à croire qu'aucune femme eût pu résister à des prières, de> supplications aussi ferventes qu'étaient les miennes; qu'étaient celles d'un homme qu'elle prétend aimer avec la passion dont elle protestait à mon égard. En voulant me prouver sa supériorité et ma nullité, elle m'a humilié, elle a profondément blessé mon amour-propre, elle m'a fait voir que je n'étais que sa poupée et son jouet. Au diable un tel amour! J'aimerais mieux celui d'une grisette! Tout borné
qu'fdlf. m^ foit rbonneur de me croire, je ne le suis pas M^f4. F#ur n'avoir pas reconna ud égoïsme froid et brutal ^9^^ toutes \^ belles phrases qu'elle m'a débitées. Qu'elle V^'^ut été infidèle,)^ l'aurais compris ; je me serais lamenté, j'^UTftia enragé, et je lui aurais pardo|iné à la longue. Mais WQ iiaerifier i un peu de luxe, à un peu de fortune; ne vouloir écouter ni raison , ni devoir, ni amour, c'est porter de l'impudeur dans le vice, et l'impudeur m'a toujours dégoûté et «àe répugne. Jusqu'au dernier instant de cette fltale entrevue, j'ai espéré la fléchir; mais son éclat de rire Qt U réponse décidée et ironique qu'elle fit à ma dernière i^uppUc^tion rompirent )e charme. Ils ont déraciné mon amour d'un seul coup. Ah ! mademoiselle Wéra ! je suis u^ papillon , un fainéant , un fat , bon à vous servir de courle^échelle pour atteindre plus haut 1 Je te dis, Dmitri, que je la hais, cette femme ingrate et fourbe qui n'aime et pe penSie qu'à elle. Aussi me suis-je donné le plaisir de le lui dire et de rompre avec elle, non comme elle le voulait, doucement, en lui oonse^va^t mon amour et mon admiration; mais avec éclat^ ^ en lui déclarant toute l'horreur et tout le mépris qu'elle m'inspirait.
— Tu^es bien heureux, lui dis-je en baissant la tète. Moi, bafoué, trompé, méprisé, je l'aime encore et probablement je l'aimerai toujours.
-r- Et tu serais assez faible pour lui pardonner, pour l'épf user peut-être ? fit-il avec étonnement.
-r- L'«inour absout et ne pardonne pas, fut ma réponse* Quant à {'épouser, sois tranquille. Je ne la reverrai de mft vie. Maintenant, adieu, et que Dieu te console 1
— Ce sera bientôt fait , dit-il en me pressant avec effus44)n dans ses bras. De tous les bienfaits dont tu m'as comblé depuis que nous nous connaissons, ton généreux pardon esf le plus grand et le plus magni^que.
£t une véritable satisfaction , une joie sincère rendirent à sea traits quelque chose de leur insouciance première.
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— Voilà mt sottise terminée, Dieu merci! et, soulagé du lourd fardeau de Tingratitude, je tais me battre comme Un lion. Tu m'as rendu la Tie, Dmitri ; c'est mon bon ange qui t'a en? oyé sur mon cbemin. Je n'aurais jamais eu le courage de te cbercber, et cependant je n'avais ni paix ni repos sous le poids de ma crudle désillusion et de ma conscience qui se sentait criminelle envers toi. Je me sentais lâche et n'osais regarder le monde en face , et si tu ne m'avais absous si promptement et si cordialement, je crois que j'aurais tourné les talons devant le premier Tcherkesse qui m'aurait menacé, tant ma faute me rendait pusillanime. Je comprends maintenant qu'il y a des actions dans la vie qui peuvent rendre lâches et irrésolus les plus courageux et les plus intrépides! A toi donc la gloire de mes futurs succès ; et si tu entends parler des actions d'éclat peu communes, des prouesses extraordinaires de ton pauvre cousin , dis-toi que c'est ta généreuse conduite qui les lui a inspirées, et réjouis-toi en conséquence.
Le radeau était prêt, et, l'embrassant une dernière fois, je m'élançai de la calèche et m'enfonçai dans la forêt.
La soirée était si avancée quand je franchis la rivière, que je voulus me retirer dans la maison de ma mère pour ne pas réveiller tout le couvent en sonnant à la grille. Le portier m'arrêta cependant, en me disant que le père Hilarion avait témoigné le désir de me voir, à quelque heure dn jour ou de la nuit que je vinsse à passer.
Mes propres peines m'absorbaient si complètement que je ne réfléchis pas à ce que cet appel avait d'extraordinaire. J'allai donc chez mon père Hilarion ; il était tout simple qu'il attendit son enfant.
Je trouvai le vénérable vieillard hors de son lit, habillé
et prosterné en prière devant Touverture grillée de sa cellule. En m'entendant entrer, il se leva et vint à moi les bras ouverts.
— Il y a déjà plusieurs jours et plusieurs nuits que je t'attends, me dit-il. La courte visite que tu m*as faite hier a rendu cette attente encore plus inquiète ; car pour celui qui te connaît comme moi, ton trouble et ton agitation intérieurs n'étaient que trop apparents. Les secrets de Dieu se découvrent dans la prière ; or, j'ai prié et lutté pour toi comme le sauveur priait et luttait pour saint Pierre, comme le père le plus tendre prie pour son fils unique en danger de se perdre, et il m'a été révélé que les écailles de tes yeux étaient au moment de tomber.
— Oh l mon père ! lui dis-je, priez plutôt pour que ces écailles me soient rendues, priez pour que les illusions de mon amour, la foi dans sa durée me reviennent; sinon, qu'on m'ôte la mémoire, que je devienne fou, ou qu'on me fasse mourir.
Et, morne et sans larmes, je me laissai tomber dans ses bras ; comme au temps de mon enfance, il me serrait contre son cœur, il baisait mes cheveux, il me baisait au front, me donnant l(^s noms les plus caressants , inondant de larmes mon visage froid et impassible. Ensuite, ne pouvant plus se soutenir, il s'étendit sur sa couche et, gardant une de mes mains dans la sienne, il me fit place à côté de lui.
— Mon enfant, mon enfant chéri, pour lequel j'ai tant prié et tant veillé, te voilà de nouveau près de moi! De nouveau j'ai pu le tenir sur mon sein comme au temps de ton enfance, de nouveau tu as pensé à ton vieux pasteur, et dans ta détresse c'est près de lui que tu es venu te réfugier. Je te remercie d'avoir songé à moi , je te remercie de me garder ainsi une part dans tes douleurs. Et maintenant conte-moi tes soufl^rances, car tu souffres plus que tu n'as jamais souffert, je le vois. Conte-les-moi, mon agneau chéri, sans crainte, et sans réserve. L'âge, en altérant mes
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CnculUs, n'a pu affaiblir TaffeclioB que je ta perie; ees fa^ cultes ne sont assoupies que pour le moude eu minéral. Pour toi elles ont conservé toute leur vigueur. Je dors pour les autres, mon cœur veille pour toi S enfant de mon âme. Ainsi, conte-moi ton malheur, comme tu me contais tes chagrins, mon doux trésor; je ne suis au monde que paur t'aimer et t'étre utile.
Je ne demandais pas mieux, car j'avais soif d'épaneher ma douleur; j'avais soif de l'exhaler en gémissements et ea paroles. 11 désirait connaître les moindres détails de dm malheureuse passion, depuis la première rencontre avec Wéra jusqu'à l'heure fatale qui venait de s'écouler. Hélas! je ne demandais pas mieux que d'en parler ; je ne demandais pas mieux que de retracer le cours et de remonter à la source de ce temps d'enchantement; mon amour y trouvait son compte, et j'oubliais les mille indices de la fausseté de ma fiancée, de sa dissimulation et de sa perfidie en récapitulant ses charmes, son esprit si fin et si varié, et les séductions peu communes de sa beauté. Le père Hilarion cependant était impitoyable, et il me faisait dévoiler, malgré moi, tout ce que j'aurais voulu pallier, expliquer ou excuser. Ses questions directes et insidieuses me forçaient à des réponses catégoriques , et aucun incident , aucun détail ne lui échappait. Le père Grégoire lui-même n'aurait pas mieux épluché toutes les finesses, toutes les ruses, toute la perfidie de cette femme si étrange, avec la différence cependant qu aucune moquerie , aucun sarcasme ne se mêlait à celte minutieuse analyse. Tout n'était que justice sévère et inexorable, mais justice impartiale en même temps, sans prévention et sans fiel. Cet interrogatoire ne cessa que quand le dernier voile fut arraché de mon idole, que lorsque j'eus reconnu qu'au lieu d'être d'ivoire et d'or, elle n'était que de boue et d'argile.
' Ciiul. des canl.) cbap. V, 2.
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-T-Ob 1 mon père, m*éeriai-ie quaad il n'eut plus de que^ tÎQiis. ^ m^ faire et moi plus rien à lui raconter, vous êtes imjxidçable. Cet s^charnement à poursuivre mon amour y^sr qu*au fan4 de mes entrailles doit-il me prouver que j'ai ét$ m)e mjisérable dupe, ou que cette femine est une indigne et (kdieuse créature?
— Ni Tun ni Tautre, mon enfant; tu n'as été faible q^ç pqrcQ que tu t'es cru fort ; tu n'as été dupe que parce qu^ tu t'es fié à tes propres lumières. Quant à cette femme éir^ngçre, son sprt ne me regarde pas. C'est à Dieu de It juger. A lui appartient de l'absoudre ou de la condamner. Une fois le masque 4e son hypocrisie enlevé, je n'ai nulle envie de t'aigrir contre elle. Au contraire, je bénis Dieu d^ ce que la haine n'a pas remplacé l'amour daus ton co&ur. Jç Iç bénis de ce qu'il ne t'a fait hériter que de la tendresse 4^ ta mère et non des passions amères qui ont si longtemps fait le malheur de ton père. Je ne veux que ta guérison , mon pauvre agneau malade. £t c'est pour y parvenir que j'ai si impitoyablement sondé les blessures de ton cœur.
-:- Hélas t mon père, vos peines sont inutiles. Laissezrles saigner, mes blessures ; ne cherchez pas à apaiser les souffrances de mon amour! Le temps les pétrifiera et mon cœur avec lui; ou bien, ce qui vaudrait mieux, cet amour usera ma vie et cessera avec elle. Je ne veux pas guérir, je ne veux pas espérer ; je ne veux qu'aimer et mourir !
— Du courage, mon enfant, du courage ! Demandons à Celui qui est l'essence même de l'amour, non de l'extirper de ton cœur, mais de changer sa nature et son objet. C'est vers sa source véritable que je voudrais te ramener, pauvre agneau égaré; c'est dans ces eaux vives elles-mêmes que je voudrais t'abreuver, pauvre cerf aux abois i Une foi^ ta soif assoupie, qu'importent où tombent les gouttea échappées du creux de ta main ; que la terre les recueille ou qu'elles s'élèvent en vapeur vçrs le ciel , elles rentreront toujours tôt pu tard dans l'océan de l'amour éternel. Cou-
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rage donc, mon enfant, ne te laisse pas abattre ainsi. — Je n*ai pas de courage , mon père , et n*en veux pas avoir. Contre qui et contre quoi du courage, quand toat est détruit, quand tout but et tout objet est anéanti? A quoi bon lutter contre Tirrévocable ? A quoi bon implorer un Dieu sourd et inexorable? Patiemment je me suis vu déshérité des joies et des affections ordinaires des hommes; et vous savez quelles douleurs et quelles peines ont traversé mon enfance! Patiemment j'ai laissé enfouir ma jeunesse dans Tinactivité et l'ennui. J'ai attendu patiemment que le cœur de mon père s'amollisse , et qu'il m'accorde sa confiance et sa tendresse ; sans murmure j'ai sacrifié au repos de ce père les seuls vœux que j'avais formés. Ardemment j'ai remercié le ciel de m'avoir permis de jouir de son affection pendant la courte année qui a précédé sa mort. J'ai supporté sa perte avec résignation quand à peine je commençais à goûter la douceur de son amour. Même après sa mort, quoique libre et indépendant, je me suis interdit tout désir de gloire et d'activité ; je me suis refusé toute ambition et tout amourpropre, et voué sans murmure à l'obscurité qu'il avait souhaitée pour moi. Je ne demandais à la destinée que le bonheur obscur du toit domestique; je ne demandais à Dieu qu'un seul cœur, le cœur de celle qui devait devenir ma compagne pour la vie et l'éternité. Ce n'est pas dans le monde que j'ai été chercher cette compagne, unique objet de mes prières, et quelles prières, mon Dieu ! Je l'ai prise pauvre, orpheline, délaissée, malheureuse! Était-ce trop d'espérer qu'au moins cette jeune fille s'attacherait à moi? qu'au moins ce pauvre don, accordé aux plus ignorants, aux plus misérables , aux plus criminels même , ne me serait pas refusé ? Eh bien, non ; la coupe portée à mes lèvres fut brisée ; la vierge que je croyais chaste et pleine d'amour était sans pudeur et remplie d'artifices. Son amour était une feinte et sa pureté même une illusion! Quel courage voulez-vous apporter à une telle série d'infortunes? Le brin
d*herbe a sa place au soleil ; celle de l'humble roseau est marquée dans son marécage; pour moi seul, enfant réprouvé de la nature, il ne se trouve ni air ni abri.
— Mon enfant chéri, mon fils bien-aimél quelles paroles as-tu prononcées! Reviens à toi, rappelle-toi que le désespoir est un péché mortel dont même nous , serviteurs du Très-Haut, n*avons pas le pouvoir de t'absoudre. Tu me parles des douleurs et des désappointements de ton enfance et de ta première jeunesse ; mais souviens-toi en même temps des joies qu'elles t'ont fait ressentir. Souviens-toi de ce temps que toi-même tu nommais heureux. Souviens-toi des grâces dont le Seigneur daignait te combler, de ta ferveur, de ta piété , de ta résignation et de ton ardeur à avancer dans la voie du Seigneur, ton Dieu.
— Je ne me souviens que de mon amour, mon père; tout le reste est effacé de ma mémoire ; mes facultés sont paralysées par l'excès de mon malheur, et je n'ai de désir que pour le repos ^ non pas celui qui provient de la résignation et du calme, il faudrait lutter pour l'acquérir; je ne veux que le repos de la tombe, du néant, si le néant était possible I
— Quel blasphème, mon fils, quel blasphème! s'écria le vieillard terrifié. Reviens à toi, mon fils, reviens à ton Dieu , songe à ton âme et à son salut ! Désirer le néant après avoir aspiré à l'immortalité !
— Je ne le puis, mon père, je ne le puis. Cette fatale image, avec toutes ses séductions et malgré toutes ses perfidies, s'élève entre le ciel et moi. Au lieu d'invoquer Dieu, je n'invoque qu'elle, et mon lâche cœur ne connaît plus d'autre culte que le sien !
De grosses gouttes de sueur baignaient le front ridé de mon excellent pasteur.
— Sainte mère de Dieu, s'écria-t-il en se mettant sur son séant, sainte patronne de la mère de ce malheureux, intercédez pour lui. Pour l'amour d'elle , faites que ces paroles
It8 LE HOI^E DU MONT ATHOS.
se dissipent dans Pair coteme le bnMt du vent ; faites que les larmes de sen ange tutéiaire les eflbcent thi IPrre où elles devraient être inserites ! A peine six mois ^ et avoir ainsi dévié du chemin de la lumîèfe ; quelques heures de souffanées à peine , et se trouver si ptès du royaume des pleurs et des grincements de dents étertiels.
— L'amour et la douleur sont hors des limites du temps, mon pèi^, moi je ne me rappelle plus celui où je n'aimais pas Wéra. Cet amour paraît né avec moi ; il circule dans mon sang , et respire dans ma portriife. Gomme le fer ne fait que provoquer rétîncelfe eohtebtte dattsla pierre, ainsi sa présence n'a fait qu'allumer le feu totA préparé dans mon cœur. Wéra , m*écr«srî-]e, comme sS ce tiom révcill?it toute l'énergie de ma passion, 1V^^, ma iBancée, ma compagne, ma Ithfnière, moh salut, reftrèW^s, k*^ens! Oh ! mon père ! rendet-la-moi et je vous fais -grâce au paradis !
A ces mots, que j^ prononçai avec nn cri de désespoir, te vieillard se leva de son lit. Sa coiffe -de M^ne était tombée à Bes pieds, et sa longire chevelu^re bknehè se confondait avec les ondes tout aussi blanches ^e sa barbe. Sa haute taille, courbée par l'âge et les infirmités, se redressait soas la force de sa volonté et de son angoisse ; une ardeur toute divine étincelait dans son regard, et son large front rayonnait d'inspiration et de ferveur. Debout^ dans cette étroite cellule, il semblait un saint descendu du eiel poHir venir en aide à l'âme qui l'invoquait. Me saisissant par le bras, il me traîna vers l'ouverture, et là, courbant ma tète sous son poignet de fer, il m'obligea de me prosterner près de loi.
— A genoux ! dit-il d'une voix forte et sottore, à genoux, enfant ingrat ! pécheur sans pitié ni entrailles pour ceux qui souffrent plus que toi de tes fautes î A genoux, le cœur et le front dans la poussière.
Alors, relevant les larges manches de son habit, il éleva vers le ciel ses deux bras décharnés.
— 0 mon Dieu, s'écria -t -il avec une ferveur lou-
jours croissante! Sauvear du monde ^ Verbe éternel, fils d'une femme et fils de Dieu ! si jamais j'ai trouvé faveur devant vos yeux^ écoutez -moi maintenant. Si, en efl'et, c'était vous, lumière éternelle, qui, dans l'extase de mes oraisons solitaires, m'illuminiez de la splendeur de votre présence ; si c'était votre esprit , ô vérité immuable ! qui répandait sur le mien, si ignorant et si borné, la révélation de votre parole , venez maintenant à mon secours ! Vous, pour qui tout miracle n'est qu'un incident ordinaire, voies qui avez ressuscité le fils unique de la veuve; vous qui avez versé des larmes humaines sur la mort de votre ami Lazare ; qui, après quatre jours, quand déjà son corps commençait à subir l'arrêt prononcé contre toute matière terrestre, l'avez fait sortir vivant du sépulcre 1 daignez rappeler de la tombe l'âme de ce fils unique de vos plus fidèles serviteurs 1 II en est encore temps. Seigneur, il en est temps encore. Détachez les langes de la mort qui l'enveloppent, ressuscitez la foi dans son âme, et sauvez-le de la corruption qui commence à l'envahir. Seigneur de pitié , vous qui ne voulez pas la mort du pécheur , mais son salut et son repentir, écoutez les angoisses de mon cœur, écoutez mes ardentes supplications pour cet enfant de mes prières et de mes larmes. Vous savez. Seigneur, que de tous les biens de ce monde, de toutes ses joies et de toutes ses affections, je ne me suis réservé que l4ii 1 Vous savez. Seigneur, et vous seul le savez 1 comme lui, j'ai aimé, j'ai été trahi, et comme à lui, ce fut l'ami de ma jeunesse qui m'arracha le cœur de la seule femme que j'aie aimée! Anges célestes, confidents et témoins de cet amour! vous e^ connaissez l'ardeur, la pureté et la sincérité. Vous qui m'avez aidé dans ma lutte, vous savez quelle était l'intensité de cette première et dernière passion terrestre, et ce qu'il m'a fallu d'efforts et d'agonie pour la réduire et la dompter ! Seigneur, qui tenez compte des gémissements et des larmes d'un cœur brisé, vous savez que, plus fort ou plus faible que cet enfant, j'ai
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€)0Mlatt« snl H B^ MT sab jâMjis plunt^ ef B*ai jamus mur- BBTé. V#«$ sif «E qmt je aai pis dcmudë <ks ronsoUtioBs iii\ Immums. et qae je b^ lev ai pas confié mes doiileiifs. A VMS sc«l, aoû nscficordieu\ H compatissant , j*ai déa^mmtti mes p&aîes : à \oiis sc«l jai laissé le soin d y verser et le ^ in qui devaient les ^érir. Cest alors que, an otj^ H nn captif, je me suis livré sans conditkms entiY vos mains, el vous m'avei accueilli comme vous avei promis d'aecueillir tous ceux qui viennent avec coniance veis tous. Vous avei échangé le pesant fardeau des paâsions kumaines contre le joug léger de votre amour; après aToîr éprouvé ma constance, vous avez daigné briser mes càalnes : de Tesclave vous avez fait un ami, vous avez dêoMivert à cet ami le secret de votre demeure, et lui avei acicordé les droits de citoyen. Vous avez fait plus. Seigneur, fils et frère de TlKimme! vous avez eu pitié des aifections humaines implantées dans le cœur de tout homme né de la femme, et vous avez sanctifié les miennes. Vous n'avez pas vYkulu que mon amour rcstit stérile, vous lui avez accordé un rejeton spirituel dans la fille de cette fiancée , mariée pAT mes <oius à Ibomme qu'elle aimait , et morte aussi lût quelle fui dt\cnue mère ! Et quand il vous plut de rappeler i \ou> ce\\e douce rolooibe, cette triste orpheline que vous lûà^e-r permis d'élever et de guider dans vos voies, celle doulc ur t-nœre vous axez daigné la mitiger en me laissant son fils à aimer et à conduire dans les mêmes sentiers. £t maintenant c'est pour ce fils que je vous implore : par votre précieux sang répandu pour le salut du monde ; par ^otre passion et votre martvre. par les bienfaits même que \o\i< avez répandus sur moi. votre serviteur indigne, vt-oez. venez à mou secours! Si j'ai péché par trop d'amour pour |e rejeton de la seule femme que j'aie jamais aimée, si j'ai été trop faible [Kvur le fils de cette fille que j'avais adoptée, puui>>i''2-iuoi. mon maître et mon juge ! Accumulez sur ma tèie les charbons brûlants de votre colère; mais pardonnez
à cet insensé les propos de sa démence , pardonnez-lui sa coupable passion, son fatal aveuglement, et faites descendre dans son cœur desséché une goutte , une seule goutte de votre grâce divine ! 0 grand médiateur des hommes devant Dieu, sauvez-le, sauvez-le et comblez-moi de maux et de douleurs !
J'écoutais dans un muet étonnement cette prière échappée à son angoisse , cette prière qui contenait le secret si bien gardé de sa vie. Il avait donc souffert comme moi, ce saint vieillard ! Ce n'étaient pas des consolations abstraites qu'il me prodiguait ; et dans Texamen si minutieux de mon cœur, c'était son expérience des passions et de leurs derniers replis, et non le hasard ou la seule perspicacité de son intelligence, qui lui avait fait frapper si juste. Ses droits à mon affection étaient donc encore plus grands que je ne le croyais. Entre ma mère et lui il existait donc un lien encore plus étroit que celui d'une parenté purement spirituelle; il y avait de l'hérédité dans son amour, et ses exhortations et ses paroles en acquéraient une autorité plus forte et plus absolue. Aussi je les sentais pénétrer plus avant dans mon cœur; je sentais que leur pouvoir réveillait la piété fervente de mes premières années, et mon amour et ma vénération pour le guide et le consolateur de mon enfance faisaient diversion à ma douleur.
— 0 mon Dieu ! continua-t-il, j'ai péché ; j'ai grandement péché envers vous. Lorsqu'il vous a plu de m'appeler plus particulièrement„lorsqu'il vous a plu de me combler desdons intimes de votre grâce , au lieu de me rendre joyeusement à cet appel , d'abandonner pour vous suivre tout désir et tout souci terrestre, j'ai hésité à vous livrer mon âme entière. Comme l'Israélite prévaricateur, je me suis réservé une part du bien qui n'appartenait qu'à vous. J'ai fait plus, ô Seigneur! j'ai fait servir l'humilité que vous m'inspiriez à masquer ma faiblesse. Je refusais de prononcer les derniers vœux qui devaient me séparer de la lumière du ciel et
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d« coauMfte de mes semblables, moins parce que je m'en croyais isdifiie que parée qae je ne pouvais me sépara de cet enfant de ma vieillesse ; parce que je voulais encore reposer ma vne sur ces traits qui me rappelaient mes uniqaes aniMtrs; parte que, faible et misérable moine, je m'imaginais pouvoir lui sen>ir d'appui et de bouclier. Et vous m'avei puni de ma présomption , Seigneur : il ne m'a pas été permis de déCoomer le trait qui Ta percé! O Dieu, je vous confesse ce grand péché et je vais l'expier. Seigneur, Seigneur, aceablez>moi de votre courroux, mais laissez aller cet innocent , innocent du moins pour autant qu'un mortel peut Tétre devant vous ; car c'est nous, ses guides et ses instituteurs, qui avons faussé sa route et qui, lui enseignant trop ou trop peu, lavons rendu chancelant et irrésolu. Punissez-nous donc, ô mon Dieu, mais détournez de lui votre colère. Rappelez-vous les vertus de ses parents et la pureté de sa jeunesse! Mon Dieu , ajouta-t-il en se relevant et en m'embrassant d'une étreinte passionnée, acceptez-le, ce dernier sacrifice, le dernier qu'il est en mon pouvoir de vous faire ! Je n'ai plus rien à vous offrir que cel enfant; cet enfant qui m'appartient par Tautorité que sa mère mourante m'a déléguée , par ce lien autant que par Tamour que je lui porte et qu'il me rend. Je vous le donne, mon Dieu, je vous le donne volontairement avant que vous ne le réclamiez. Je renonce à la joie de le voir, je renonce au bonheur de l'entendre. Une fois son cœur dompté, une fois sa foi renouvelée, — et venez à mon aide. Seigneur, dans cette œuvre ardue ! — je vous Tabandonne, et je prononcerai avec bonheur les vœux qui m'enseveliront vivant dans celle cellule comme dans la nuit du sépulcre.
— Mon enfant, me dit-il alors en écartant mes cheveux et relevant mon visage baigné de larmes, sens-tu la pierre qui fermait ton cœur s'écarter ? Les anges qui inspirent le repentir et la componction sont-ils descendus dans son sanctuaire? Peux-tu l'approcher avec un cœur contrit et repen-
tant du saint tribunal de la confession, auquel je t'invite? Je lui fis signe que j'étais prêt.
— Tâchons donc, reprit-il, de dégager notre esprit de tout sentiment personnel, et réprimons toute pensée et tout attendrissement terrestres. Ce sera la dernière fois que tu ouvriras ton cœur à ton vieux pasteur dans le saint mystère de la confession. Laisse-lui donc, enfant de mon âme, la eoBsolation d'espérer que cette confession sera entière et sans réticence, et que par conséquent elle ne peut être qu'eflScace. Rappelle-toi pour t'encourager les paroles du Seigneur : Quand même nos péchés seraient comme Vccarlate^ la pénitence a le pouvoir de les rendre blancs comme la neige *. Rappelle-toi, pour réveiller ton attention et augmenter ta ferveur, que ce n'est plus à ton ami , mais à ton Dieu et à ton juge, que tu vas ouvrir ton âme. Que cette pensée réveille en toi la crainte du Seigneur, cette crainte qui est le commencement de toute sages*se, cette crainte salutaire du fils qui sait qu'il a offensé son père, et qui lui découvre les fautes les plus secrètes de son âme et lui demande de le punir, de le châtier et de le corriger.
Remettant alors sa coiffe noire et revêtant l'éphod comme signe de sa prêtrise par-dessus son habit de moine, il s'assit sur le fauteuil qui lui servait de confessionnal, et, me faisant agenouiller près de lui, il examina ma conscience avec les mêmes soins qu'il avait scruté mon cœur.
Après avoir achevé, il me garda encore entre ses genoux la tète cachée dans les plis de sa robe.
— Vos péchés sont graves, mon fils, et votre âme est en danger de perdition si la pénitence ne les efface au plus tôt, me dit-il avec aulorité et avec calme. Je suis moi-même effrayé des progrès que l'ennemi de l'homme a faits dans votre intérieur depuis voire dernière confession. Il est vrai que près de huit mois se sont écoulés depuis, et cette in-
< Isaie, chap. I, fS.
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souciauce de Tétat de votre àme est elle-ménie déjà une preuve du péril dans lequel elle se trouve. Voyez maintenant les suites de cette négligence et de cette tiédeur. Quand, pour la première fois, la voix de l'amour vous a fait tressaillir, et quel jeune cœur a jamais pu se défendre de ces tressaillements ? vous n'êtes pas descendu au fond de votre cœur. Vous ne vous êtes pas demandé si cette voix était celle de la brise qui annonce l'aurore d'une journée sereine et radieuse, ou bien si ce n'était que le mugissement lointain du torrent et de la tempête qui devaient dévaster l'édifice de votre bonheur domestique et l'anéantir. Quand cette femme chananéenne s'est approchée de votre cœur, et vous-même vous avouez que son approche était lente et indécise et que vous auriez pu, dans les premiers temps, facilement réconduire, vous n'avez pas songé à lui demander de quel pays elle venait, quelle langue elle parlait et quel était le Dieu qu'elle servait. Tout d'abord et avec une coupable précipitation vous l'avez introduite dans votre tente et lui avez livré à sa première demande la clef de vos trésors. Au lieu d'ouvrir votre cœur, comme vous le faisiez jusque-là en toute occurrence au confident de votre enfance, à Tami peut-être trop indulgent de votre jeunesse , vous vous êtes caché de lui. C'est de votre seul jugement, déjà ^êduit par les enchantements d'une passion toute terrestre, c'est de votre seul esprit , déjà obscurci par la tiédeur de votre foi et le relâchement de votre piété, que vous avez pris conseil. Et quelle a été la suite de cette aveugle présomption? In péché énorme, un péché mortel si la pénitence ne \m\\ y apporter remède : le péché de l'idolâtrie, ce péché contre lequel la ^oix du Seigneur s'est élevée au sein des éclairs et des tonnerres du Sinai, ce péché plus commun qu on ne le suppose, et qui n'en est pas moins effroyable ! Je le\oi la tète à ces mots, et fixai mes yeux sur lui a^et terreur.
- Oui, mon fils, à côté de l'autel de votre Dieu, plus liaul
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que lui, vous eu avez élevé un autre, et sur cet autd vous avez placé une idole païenne à bqnelie, par votre propre imagination, vous avez prêté tons les attributs qui se trouvent en haut dans le ciel, en bas sur la terre, dans les eaux, sous la terre \ toutes les perfections, en un mot, que vous pouviez concevoir, et, prosterné devant elle, vous avez prodigué à cette création de votre cerveau, â cette créature en réalité fragile et indifférente, Fencens et le culte qui n'appartiennent qu'au souverain créateur de l'univers. Pendant tout le temps de ce honteux servage, vous vous êtes détourné du Dieu de votre jeunesse ; vous l'avez renié par vos actions, sinon par vos paroles, et vous vous êtes dit avec l'impie : Le Seigneur ne fera ni bien ni mal^. Vous avez oublié que sa lampe éclaire jusqu'aux choses les plus cachées, et qu'il visite dans sa colère ceux qui sont enfoncés dans leurs iniquités. Pour mieux vous déroiier à ses regards, vous avez évité ses serviteurs et les temples remplis de sa gloire ; vous avez dédaigné les ordonnances de l'Église, de cette mère vigilante à laquelle le Seigneur a confié sa sagesse et ses lumières. Aussi ètes-vous puni par où vous avez péché, et Dieu n'a pas eu besoin de ses foudres pour vous châtier. Il vous a seulement abandonné au cours ordinaire des événements; il a même permis, dans sa miséricorde, que vos yeux ne fussent pas dessillés trop tard. 11 a permis que f idole que, dans votre folle passion, vous aviez déifiée, pour laquelle vous avez commis le grand péché de l'idolâtrie, tombât sous le poids des dons dont vousmême l'avez écrasée. Prions que dans sa chute elle ne vous ait pas irrévocablement entraîné !
— O mon père, vous avez raison! Impie et idolâtre, où me cacher, et que devenir?
— Et ne dites pas, pour vous excuser, que les avertisse-
I Exode, XX, i.
* Sophisme, I, 12.
ments tous ont manqué. Votre propre cœur n'a cessé de vous les prodiguer ; votre ange tutélalre n'a cessé de vous pi^veuir des dangers qui vous entouraient. Ne dites pas que tous n'aviez personne pour guider votre inexpérience et vous mettre en garde contre les ruses de l'étrangère. Si l'ignorance et les préventions d'un vieux moine vous étalent suspectes, vous aviez le bon sens et la raison de votre cousine, femme pieuse, sincère, et versée dans les usages du monde auquel la séductrice appartenait. Qu.e n'en avez- Yous appelé à son jugement? Que ne lui avez -vous ouvert votre cœur, avant d'engager votre parole? Dès vos premiers soupçons, que n'avez-vous écrit franchem^t à votre cousin même? Tout léger, tout frivole qu'il est, il n'aurait pas osé vous taire la vérité. Plus que tous ces avertissements de votre cœur et de votre ange gardien, vous voyiez luire devant vous l'aurore d'un jour sans fiuage, une aurore comme il est donné à peu de mortels d'en entrevoir. Enfant ingrat et rebelle d'un père si indulgent ei si tendre, vous ne vous êtes pas aperçu de la jeune plante qui croissait auprès de vous en silence, et dont la fleur naissante ne demandait pour s'épanouir en beauté et en parfums que l'affection que vous lui refusiez. Vous n'avez pas daigné jeter les yeux sur cette jeune fille, encore enfant, qui porte le doux nom de votre mère, et qui paraissait sa fille, tant elle a hérité de sa grâce et de ses modestes vertus.
— Marie, m'écriai-je, la petite Marie!
— Oui, Marie, continua-t-il; la petite Marie qui, élevée par une mère sage et vigilante, serait devenue dans deux ou trois ans une femme accomplie, digne d'occuper dans votre demeure la place de votre mère. 0 mon fils, tel est l'aveuglement des hommes. Le bonheur est là , sous leurs mains , leur père céleste leur facilite tous les moyens de l'obtenir; les moyens sont simples et à leur portée. Mais, quand il ne faudrait que croire et espérer, que patienter et attendre, ils veulent agir, prévoir, et remplacer par leurs
faibles efforts le travail lent et sûr du temps et de la Providence. Et même alors, malgré leur impatience et leur indocilité, leur père ne se rebute pas, il a pitié d'eux, comme une mère aurait pitié de son enfant malade , et pour le$ ramener vers, le bonheur dont ils s'obstinent à s'éloigner, pour les détourner des pièges et des séductions de l'ennemi de leur race, il multiplie autour d'eux avertissements, indices et prévisions. Il éclaire leur esprit de rayonnements soudains, il fait naitre dans leur cœur des répulsions subites, il y élève des doutes et des soupçons. Le tout en vain ! esclaves volontaires de leurs passions, ils refusent de briser leurs chaînes, ils ferment les yeux et se bouchent les oreilles pour ne pas voir ni entendre , et puis , quand le malheur longtemps contenu fond enfin sur eux, au lieu de s'accuser eux-mêmes , au lieu de s'écrier : Mon père, mon père, fai péché devant Dieu et devant voiis, c'est le père, si plein de longanimité et de douceur, qu'ils accusent ! Ils se plaignent de lui, se désespèrent, et ajoutent aux péchés de la désobéissance et de l'orgueil encore celui du murmura et de la révolte. Mon fils , avez-vous reconnu vos erreurs dans celles de la généralité des hommes dont je viens de vous faire le tableau ?
— Oui, mon père, oui, je me suis reconnu. Je ne me reconnais que trop, et les couleurs dont vous vous êtes servi ne sont ni assez sombres ni assez fortes pour peindre toute l'horreur de mes péchés. Vous avez oublié, dans votre indulgence pour votre coupable enfant, que mes principes, mon éducation , ma nature même , calme et lente à s'enflammer, auraient dû me préserver de la chute que je viens de faire. Je me reconnais, mon père ! Présomptueux, ignorant, plein d'orgueil et de vanité, toujours prêt à accuser les autres, ne voulant jamais m'accuser moi-même. Confiant là où la défiance aurait été une vertu, méfiant là où la confiance n'aurait été que justice ; réfléchi dans les petites choses, irréfléchi dans les grandes ; aimant le bien et cepen-
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dant incapable de le discerner, détestant le mal et toujours prêt à tomber dans ses pièges. Je me reconnais ! Fils ingrat d'un Père qui m'a comblé de bienfaits , fils indigne des justes dont ce Père m'a permis de descendre, fils rebelle de rÉglise qui a toujours été pour moi une mère tendre et indulgente , je n'ai su remplir aucun de mes devoirs, je n'ai été fidèle à aucun des préceptes inculqués dès mon enfance. Oui, je reconnais que j'ai manqué de reconnaissance et d'égards , je ne dirai pas d'amour et de respect (car ce péché-là, dunnoins, je ne l'ai pas commis), envers vous, mon père , mon guide et mon ami; envers vous que j'ai négligé de consulter dans le seul événement important de mon existence, et humblement, le cœur contrit et l'âme pleine de repentir, je reconnais avoir mérité mon sort, je reconnais que mon malheur n'est que juste, tout immense qu'il est. Je reconnais que je ne le dois qu'à moi-même. Oh ! mon père, déliez-moi du moins de ma faute envers vous ; pardonnez-moi celle-là; vous le pouvez puisqu'elle n'a été commise que contre vous.
— Tous vos torts envers moi vous sont remis avant même que vous les ayez reconnus, mon fils. Mais dans ce moment solennel laissons les fautes vénielles; vous en avez commis de plus graves : c'est le péché de l'idolâtrie que vous avez commis ! Vous avez péché contre la majesté de Dieu et contre ses saints commandements. Aussi avez-vous manqué effacer du registre éternel toutes les vertus de votre jeunesse, et même le saint ministère dont je suis revêtu ne suffit pas pour vous le remettre. Il faut, pour purifier votre âme et la faire rentrer dans la voie du salut, quelque chose de plus que les larmes et les expiations ordinaires de la pénitence. L'idolâtrie ne s'arrache pasd'un coup d'un cœur comme le vôtre; longtemps elle poussera des racines et longtemps vous en ressentirez les effets. Pour en triompher il faut quitter les lieux qui l'ont vue naître et où sa pernicieuse influence s'est développée. Allez donc en pèlerinage, mon fils.
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— En pèlerinage, mon père, m'écriai -je en Tinterrompant.
— Oui, oui, en pèlerinage! en pèlerinage an mont Athos!
— Âthos, Hagion Ora$ ! c*est le seul désir qui n'est pas éteint dans mon cœur. Mon père , ordonnez - moi d aller eipier ma faute sur la montagne sacrée.
— Soit, mon fils, dit le vieillard en baissant la tête. Le*» décrets de la Providence sont inscrutables , c'est en vain que les mortels veulent y opposer leurs faibles efforts. Allez, mon fils, allez au mont Athos ; allez vers cette montagne que les récits du père Grégoire vous ont si bien fait connaître, et dont il vous a appris malgré moi la langue et les habitudes !
— J'irai, mon père, j'irai à pied, et puissent les fatigues de la route senir à dompter mon corps et lasser la paï^ir sanee de mon amour !
— Non , mon fils , vous n'irez pas à pied ; je vous ordonne même de vous abstenir de toute pénitence extraordinaire , dit sévèrement le vieillard ; vous n'en êtes pas encore à employer d'aussi faciles remèdes , et ce sera là votre premier châtiment ; car je sais mieux qu'un autre combien un cœur malade des maux dont vous souffrez cherche à donner le change à ses douleurs en s'infligeanl des peines plus matérielles et plus sensibles. Je connais le danger de cas expédients et je sais quel parti le démon en sait tirer. Vous visiterez la sainte montagne en simple voyageur, vous ne vous conformerez à la discipline de ses pieux habitants qu'autant que votre santé n'en souffrira pas, et pour toute pénitence je vous impose le silence sur ce triste dénoûment à tant d'espérances. Je ne vous impose pas un silence absolu , me fiant à votre discrétion pour le choix des personnes à qui vous confierez votre secret; mais je vous interdis tout épanchement inutile, toute communication de détail, mais surtout toute plainte et tout murmure. Le père Grégoire d'ailleurs sera là pour vous consoler ; plus
S40 l£ MOINE DU MONT ATHOS.
heureux que votre \ieux pasteur, il pourra Tciller sur vous et vous instruire. J'exige encore une promesse, et une promesse solennelle. Si le désir, comme, hélas ! je s'en doute plus, vous vient d'embrasser la vie religieuse, vous ne précipiterez pas votre décision, et avant un an de révolte, en comptant du jour où vous l'aurez formé , vous ne vous revêtirez pas même de l'habit de novice. Oh ! mon enfant , mon enfant! peut-être Dieu changera-t-il ton cœur! peutêtre te consoleras-tu un jour! peut-être ce bonheur domestique que j'ai si ardemment souhaité pour toi se réalisera encore! Mon enfant, trésor et amour de ma vieillesse, promets-moi de ne rien précipiter !
Je lui promis avec serment d'exécuter à la lettre tous ses commandements, et alors, tendrement, avec toute Fonction qu'il savait mettre dans ses gestes et ses paroles , il me donna l'absolution. Je me relevai de dessous Téphod, triste et plein de douleur, mais en même temps résigné et humblement pénitent.
La nuit, fort courte en cette saison , s'était écoulée dans ces luttes et ces exercices. Les rayons du soleil, pénétrant dans le sanctuaire de l'église par une grande fenêtre vis-àvis (Je l'ouverture grillée de la cellule, l'illuminaient de leurs clartés resplendissantes, les cierges et les lampes perpétuelles allumés par la main des fidèles pâlissaient devant cette gloire vivante du Très-Haut. Un à un les religieux se rassemblaient dans l'enceinte de l'église et , se saluant silencieusement, prenaient place dans le chœur et le long du mur. Enfin la grande cloche du couvent sonna pour annoncer au loin le commencement de la liturgie.
Le couvent de Saint-Saba était renommé pour la beauté et l'ensemble de ses chants sacrés. Le père Hilarion, bon musicien lui-même, avait formé ce chœur et y avait longtemps contribué par une excellente voix de basse-taille. Aussi quand toutes ces voix graves et si bien connues résonnèrent à mon oreille, je crus que quelque fibre ignorée de
mon cœur s'élaît subitement rompue, que le bloc de glace qui le retenart captif s'était soudainement fondu , et je me sentis comme inondé d'émotions et de souvenirs. Je me rappelais le temps où mon plus grand bonheur était d'unir ma voix d'enfant à celles des moines dans ces cantiques de louange et de supplications. Je me rappelais le temps où , porté sur les ailes de ce chant solennel et mélancolique, mon âme jeune et exaltée cherchait à pénétrer au delà de cette vie terrestre, pour se joindre à celle de ma mère que je croyais voir planer au-dessus de moi. Ces souvenirs, en rallumant en moi la piété de mes premières années , calmèrent la poignante amertume de ma douleur. Ainsi préparé et placé près de mon vénérable pasteur devant l'ouverture de sa cellule , je pus suivre avec recueillement les paroles de notre sainte liturgie. Il me semblait que jamais je n'avais compris aussi complètement cette œuvre sublime du grand saint Jean Chrysostome; que jamais mon cœur n'avait aussi vivemeni ressenti la magniflque simplicité des mystères qu'elle déroule. Je croyais entendre le bruissement des ailes de ces hôtes célestes qui sont censés peupler l'église au moment de la consécration, et dont les fidèles ne font que répéter les cantiques enflammés. Tout ce grand sacrifice de Notrc-Seigneur m'apparut comme une vérité nouvelle, comme une vérité à laquelle j'avais cru jusqu'à présent sans la comprendre, et dont maintenant seulement mon esprit venait d'être frappé comme d'une lumière inattendue. Je croyais assister en réalité à cette œuvre immense de notre salut, et la conviction de la présence réelle de cette victime volontaire s'immolant ainsi pour nos péchés pénétra jusqu'au fond de mon àme. Mon cœur^ qui saignait des plaies d'un amour terrestre, sut apprécier par une faible analogie toute la grandeur sublime de cet amour divin.
Et tu te plains des douleurs qui doivent se terminer avec cette courte existence; des souffrances qui, malgré les fautes et les erreurs qui les ont fait naître , te vaudront , si tu
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sais les supporter avec quelque chose de la patience et de la soumission du marlvr étemel Jésus-Christ, le royaume de son père et du tien? Tu te plains, et tu oublies que c'est ce monarque des anges et des hommes , ce Dieu qui était hier, qui est aujourd'hui et sera le même (laus tous Its siècles \ qui porte plus que toi la peine de tes péchés et de tes malheurs ! Tu oublies que c'est ce Seigneur des cieux et de la terre, cet ami , ce frère, ce Dieu et ce Juge en même temps, dont la force vient en aide à ta faiblesse, dont Tamour réchauffe ta tiédeur, et qui, par son sacrifice renouvelé dans tous les temps, dans tous les espaces, depuis la création du monde jusqu'à cet instant, accomplit Tœu^re de ton salut. Pas une de tes peines qu'il ne ressente , pas un de tes fardeaux qui ne pèse plus encore sur lui que sur toi ; pas une de tes fautes qui ne lui déchire les flancs. C'est ta couronne d'épines qui lui fait saigner le front; ce sont tes péchés qui servent d'instruments à sa passion , et c'est la honte et la rébellion qui l'attachent à l'ignominie de la croix, et enfonce dans son côté la lance meurtrière. Tue donc y si tu l'oses, celui que tu as percé ^l Prosterne-toi devant celui que tu as crucifié, et pleure. Pleure et que tes larmes baignent de leurs flots les plaies que tu lui as infligées. Prie , et que ta prière s'élève incessante vers son incessante miséricorde; qu'elle lui demande grâce pour les torluivs que lu lui fais endurer; qu'elle le supplie de t'accorder la componction et le repentir, seules verdis capables de te régénérer el de rendre tes souffrances salutaires et de donner à les douleurs I elhcacité du martvre.
C'est dans ces dispositions de foi ardente elde péniteuce que je communiai avec mon vénérable pasteur au corps cl au sang de mon Rédempteur.
La messe finie, j'aidai le père Hilarion à se remettre sur
* s. i>aul aux Hébr, Mil, 8.
2 S. Jean, XIX, 37.
son lit. Il était exténué; cependant son regard avait repris sa tendresse et sa sérénité d'autrefois ; il me souriait de ce même doux et franc sourire, et ses traits avaient recouvré l'expression calme et bénigne bannie pendant quelque temps par l'inquiétude que je lui causais.
— Approche, mon enfant, me dit-il, et reçois la bénédiction de ton vieux père. Mon cœur a ressenti la ferveur qui réchauffait le tien ; la foi vive qui brillait à travers tes larmes est venue raviver mon âme; les paroles que tu ne croyais formuler que dans ta pensée, Dieu a permis qu'elles fussent prononcées par tes lèvres pour consoler et raffermir ton vieux pasteur. J'ai reconnu à la paix profonde qui , après tant de mois d'inquiétude, descendait de nouveau dans ton cœur, que mon agneau égaré m'était rendu, que ma perle précieuse était retrouvée, et que la fureur du Seigneur s'était détournée de toi ^ Je ne suis plus inquiet de ton avenir, mon enfant bien-aimé; et quoique pour la dernière fois mes yeux cherchent dans tes traits ceux de ta mère et de ton aïeule, quoique pour la dernière fois aujourd'hui mes mains se posent sur ta tête, autant pour la caresser que pour te bénir, cependant je ne murmure pas; mon âme est pleine de repos et d'actions de grâces. Partout où tu seras, ma pensée te suivra ; partout où tu prieras , nous prierons ensemble ; et quoique je sache que je ne te reverrai plus dans cette vie, je sais, et avec plus de certitude encore, que nous nous retrouverons dans celle qui bientôt va s'ouvrir pour moi. Là je pourrai dire à ta mère que j'ai rempli ma promesse, que j'ai veillé sur toi et que je lui ai conservé l'âme de son enfant. Sois donc béni, mon fils, seul bien qui m'attache à la terre, unique affection humaine de mon cœur; toi que j'aime d'un amour surpassant celui d'une mère. pour le dernier-né de ses entrailles, sois béni, et emporte comme consolation dans les peines et les luttes
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qui te sont encore réservées, l'assurance d'avoir rempli de paix et de joie le cœur de ton père. Et maintenant, mon révérend père, dit-il en s'adressant au supérieur qui venait d'entrer dans la cellule comme c'était son habitude tous les matins , maintenant me voilà prêt à prononcer les deniiers vœux de notre ordre quand il vous plaira de l'ordonner. Le plus tôt même sera le mieux, car ma tâche est remplie et j'ai soif du repos.
Le supérieur se confondit en phrases de félicitation et voulut entrer dans quelques détails à ce sujet.
— Plus tard, mon père, plus tard, dit le saint vieillard. Voici l'enfant, qui n'a pris aucune nourriture depuis vingtquatre heures, à ce que je crois; la nuit s'est passée dans des exercices de piété fort rudes et fatigants. Le plus pressé, par conséquent, est de l'amener déjeuner chez vous.
Je voulus refuser.
— Mon enfant, je le veux, reprit-il avec un ton d'adorable autorité; l'esprit est prompt, mais la chair est faible, et U faiblesse de la chair affaiblit à la longue l'esprit : d'ailleurs, tu me Tas promis ; pas d'excès, même dans les exercices de piete.
Après ces mots, il se souleva encore une fois sur son stnmt; encore une fois il me serra contre sa poitrine, et puis, me repoussant doucement, il fit signe au père Antoine de m'emmener. Je me précipitai au pied du lit et couvris ses mains froides et décharnées de mes baisers et de mes larmes.
— Assez, mon enfant, me dit-il d'une voix basse et fatiguée; laisse- moi rentrer dans la tente du Seigneur. » trouble plus mon âme et ne cherche pas à prolonger d'aussi douloureux adieux. Celui à qui je l'ai remis saura le conduire ; il te connaît, car il t'a éprouvé comme l'or dans \c creuset ^ Il sera doux envers toi, et si tu es docile et fidèle,
* Job, XXIII, 10.
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il te caressera eomme une mère ' caresse son petit enfant. II te cons^erâ et te fera entrer dans sa paix. Adieu , rnow fils, mon agneau chéri, mon doux trésor, enfant de mon âme, dernière affection de mon cœur; adieu jusqu'à Téterkiité.
Je refusai de me reposer chez le père supérieur, et après avoir pris une tasse de thé et mangé un morceau de pain , je gagnai à la hâte la maison de ma mère. Le désir de partir, de changer de lieu, de fuir tous les objets qui renouvelleraient ma douleur, me brûlait d'une impatience fiévreuse. Un léger équipage était toujours prêt dans la remise de mon petit réduit; quatre vigoureux chevaux attendaient toujours mes ordres dans Técurie. J'avais une provision suffisante de linge et d'habillements dans mes armoires, et mon portefeuille contenait non - seulement suffisamment d'argent, mais encore une feuille de route toujours en règle pour le cas que les ordres de mon chef ou mes propres affaires nécessitassent un prompt départ. Le domestique préposé à la garde de ce petit domaine était alerte et intelligent, et je lui ordonnai de tout préparer pour mon départ. En attendant, je montai à la chambre de ma mère pour y écrire à Wéra. Écrire à Wéra ! dans ces seuls mots , quel abime de douleur! Quand il fut décidé qu'elle partirait pour Pétersbourg, je m'étais souvent représenté cette correspondance comme l'unique dédommagement de sa courte absence. Mes lettres devaient contenir non-seulement les mille désirs, les mille extravagances, les mille nuances vives et délicates de ma passion ; elles devaient encore lui expliquer plus clairement, plus positivement, mes souhaits, mes plans et mes espérances. Je comptais mieux me faire com-
« Ibnïf, I. XVI, 13.
prendre d'elle par ma plume que dans nos entretiens, entrecoupés qu'ils étaient par Témotion de sa présence , par le délire de ses rares caresses, par ses gracieuses et spirituelles plaisanteries, par cette voix mélodieuse dont les accents plaintifs ou gais , graves ou mordants , faisaient perdre à mes idées leur fil et leur direction. Je voulais l'entretenir de la nature sérieuse et profonde de mon affection, des devoirs importants que notre union entraînait, et j'espérais découvrir dans ses réponses, à l'abri des séductions de son sourire et de son regard voilé, quelque chose de ses croyances , de ses principes que j'ignorais complètement. Ironie que toute anticipation humaine ! C'était de cette même chambre que je devais lui écrire, de cette même table, sur ce même papier maintenant déployé devant moi, avec cette même plume que je trempais irrésolu dans l'encrier! C'était à celte même femme, hier encore ma fiancée, mon idole, l'étoile polaire de mon avenir, la pierre angulaire de mon bonheur! Et qu'allais-je lui dire? des plaintes sur son absence momentanée? des projets d'indissoluble union, des rêves d'une félicité que la mort seule pourrait interrompre? Oh! non. En quelques courtes heures, deux destinées avaient subi un complet changement; l'une était détruite; l'autre bouleversée, au moins pour le moment. El cette rupture funeste , cet adieu éternel que je vais tracer, est-ce quelque vicissitude de la fortune ou du sort qui la dicte? Non, encore non; c'est la conséquence de sa perfidie, de son parjure et de sa trahison. La perfidie, le parjure, la trahison de Wéraî c'était monstrueux! Ma plume mëchappa, et, cachant ma figure dans ma main, je me livrai au délire de passion et de douleur qui s'empara de moi.
En relevant la tête, un doux parfum de réséda et d'héliotrope, fleurs favorites de ma mère, me frappa. Devant moi, dans le vase de porcelaine qui lui avait appartenu, s'épanouissait un bouquet de ces fleurs, comme elle, niodeste> et sans éclat. Je respirai leur suave odeur, et il me parut
que rhaleine de cette tendre mère effleurait mon front et calmait le tumulte de mon cœur.
— D'où viennent ces fleurs? demandai-je au domestique qui entrait pour chercher quelque objet nécessaire aux préparatifs de mon voyage.
— De mademoiselle Marie, me dit-il; elle les a apportées hier et s'est hâtée même de retourner, de crainte que M. le comte ne la surprit. Tous les mercredis et les vendredis elle vient à pied avec sa bonne à la messe, et, ayant appris que ces fleurs étaient les favorites de madame la comtesse , elle les cueille dans le jardin du père Hilarion, et les place elle-même dans ce vase. Ensuite elle va s'asseoir sur le balcon avec un livre à la main ; c'est ordinairement celui-ci , ajouta-t-il en me montrant un volume de saint François de Sales que ma mère affectionnait et qui se trouvait toujours sur la table à la même place où elle l'avait laissé quelques jours avant sa mort. Elle y reste longtemps , si longtemps, que la bonne est obligée de lui répéter plusieurs fois qu'il est temps de regagner le château. Et tenez, M. le comte, voici son petit portefeuille. Je me rappelle qu'elle l'avait ouvert hier pour donner de l'argent au mendiant aveugle qui chantait sa complainte sous les fenêtres.
Je pris ce petit portefeuille, c'était celui que je lui avais donné pour ses étrennes. Je l'ouvris, et trouvai sur la première feuille ces mots tracés de sa jolie écriture lisible , quoique fine et déliée : « Donné par mon cher oncle Dmitri à sa petite amie Marie. » Après cela venaient quelques feuillets renfermant des comptes très-proprement et trèsexactement tenus ; c'étaient des charités selon ses petits moyens, ou des cadeaux ; puis j'y découvris des vers enfantins, copiés de différents auteurs ; une fleur de pensée soigneusement séchée, et un trèfle à six feuilles que je me rappelais lui avoir rapporté d'une promenade, servaient de marque. Sur Tavant-dernière page se trouvaient ces mots : « L'oncle Dmilri est troublé; ou il a du chagrin, ou il est
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Un mouvement d'Azor me rappela Texistence de ce fidèle animal, et la nécessité de me séparer de lui. Que ferai-je de toi, mon pauvre chien ? lui dis-je en caressant sa grosse tète appuyée sur mes genoux. Je ne puis te prendre, et ne sais à qui te laisser. Je te laisserai à ma petite amie ; elle f aimera, elle te soignera en souvenir de son oncle; tu t'attacheras à elle ; tu la garderas, car tu es reconnaissant et fidèle.
Je repris ma plume et écrivis ces mots :
« Petite et chère amie !
< Je pars pour un voyage dont je ne puis préciser la durée. Je te confie mon pauvre Azor; je fais plus, je te le donne. Avant que tu partisses avec ton bon père pour Té- Iranger, tu désirais avoir un chien tout pareil à lui : voilà ton désir accompli ; il est maintenant à toi, tout à fait à toi, et je ne le réclamerai jamais. Il t'aime déjà, parce qu'il sait que tu es bonne et que tu l'aimes aussi. Quelques caresses de plus et quelques friandises te l'attacheront, j'espère, tout à fait. Prends-le en pitié, chère petite Marie; car, même pour un pauvre chien, il est dur d'être délaissé par ce que l'on aime. J'ai trouvé ton petit portefeuille et l'emporte comme un souvenir de ton amitié. De Moscou je t'enverrai un gage de la mienne. Ce sera en même temps un dépôt et une responsabilité. Tu vois, ma petite amie, que je commence à te compter parmi les grandes personnes. Je te remercie d'avoir songé à remplir le vase de ma mère des fleurs qu'elle aimait. Sois douce et pieuse , comme cette sainte femme Tétait, et quand même tu serais moins heureuse dans le monde que tu ne le mérites, ta puissante patronne veillera du haut du ciel sur toi, comme tu as veillé sur elle. Et surtout, petite Marie, ne permets jamais au moindre mensonge, à la plus petite dissimulation, de souiller tes lèvres, même sous le semblant de la plus innocente plaisanterie. Sois vraie, mon amie, sois vraie au prix même de ton bon-
heur. La vérité est la lumière de rame, la fausseté en est la nuit. Pense aussi souvent que tu pourras à ton oncle; pense à lui sans tristesse, et prie pour lui sans regrets. Embrasse ta mère de ma part, et dis-lui de ne pas me juger trop sévèrement. Si tu continues à venir, avec sa permission, au couvent, demande à voir le père Hilarion. S'il croit pouvoir faire une exception en ta faveur, il te reverra avec Joie; car il t'aime, je le sais, et il pourra te parler de son enfant. Adieu, petite Marie ; conserve mon souvenir dans ton cœur, comme celui d'un père. Comme un père, je te bénis et prierai ardemment pour ton bonheur. »
Je cachetai cette lettre , et me mis en devoir d'attacher une laisse au collier d'Azor. Il me laissait faire, le pauvre animal, et me léchait la main en poussant de petits gémissements plaintifs ; il savait par expérience que ces apprêts étaient le signe d'une séparation. Je le remis à un de mes piqueurs, en lui ordonnant de le mener au château et de le remettre, ainsi que la lettre, entre- les mains de Marie.
J'écrivis ensuite quelques lignes à Delaville pour lui dire de partir le lendemain, ou au plus tard le jour après, afin de me rejoindre à Moscou avec tout ce qu'il croirait nécessaire pour un voyage dont je ne pouvais préciser la durée. Je lui enjoignais surtout de m'apporter certaine cassette que je lui indiquais, où se trouvait une forte somme en billets de banque et des papiers importants. .
Tous ces détails m'ayant calmé, je parvins à écrire à Wéra. Voici celte lettre :
« Je sais tout, j'ai tout vu, j'ai tout entendu. Témoin do votre rendez-vous avec Constantin, il ne peut me rester le moindre doute, ni à vous la plus chétive excuse. Quand même vous croiriez devoir les essayer, tout subterfuge et toute explication seraient inutiles. Mes yeux ont vu et mes oreilles ont entendu. Plût à Dieu que je fusse devenu sourd
el aveugle ; plût à Dieu que j'eusse été frappé de mort avant que des preuves aussi irrécusables de votre fausseté et de votre trahison me fussent parvenues ! Je pars à l'instant même, et ne vous reverrai plus. Comme unique grâce, je vous demande, à vous qui deviez être la compagne de ma vie, de ne pas me renvoyer, dans un premier moment de colère, — dirai-je de remords ? — le douaire qui vous était assigné et dont*vous êtes déjà en possession. Dès aujourd'hui vous voilà veuve, et ces scrupules ou ce dédain ne seraient qu'une injure nouvelle ajoutée à toutes celles dont vous m'avez écrasé. En conscience, le coup que vous m'avez porté est assez rude, et vous pouvez, sans déroger, m'en épargner un second. De même, je vous conjure d'accepter le trousseau et l'écrin préparé pour vous, et dont nulle ne se servira jamais , si vous avez la cruauté gratuite de le refuser. Cette grâce sera la dernière qu'il sera en votre pouvoir de m'accorder. Ne me la refusez pas, je vous en supplie. Et maintenant, adieu, Wéra, un long, un éternel adieu. Nous, qui ne devions jamais nous séparer, nous ne nous reverrons plus. Vous n'en serez que plus heureuse, sans doute. Cependant, pour continuer de l'être, il vous faudra oublier. Il vous faudra oublier de quelle perfidie vous avez payé ma tendresse ; quel long système de ruse et de dissimulation vous avez opposé à ma simple et loyale conflance. Il vous faudra oublier que vous avez été aimée, que vous êtes' aimée encore, plus que vous ne le serez jamais par aucun homme de celte terre. Et l'oubli n'est pas chose facile, Wéra ! Il y a tels souvenirs qui, comme des spectres, nous poursuivent, et rien dans ce monde ne peut les faire rentrer dans le néant! Moi, je ne connaîtrai aucun des accidents de votre vie. Heureuse ou malheureuse, votre nom même ne parviendra pas jusqu'à la solitude où je vais m'ensevelir. Ainsi , quelque motif qu'il vous plaise de prêter à notre rupture , vous pouvez être sûre de ne pas être démentie. Wéra, Wéra! ne pouviez-vous donc trouver une
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autre distraction que de me broyer le cœur? Était-ce donc si difficile de ne pas feindre? Était-ce si difficile, à toi, si sûre do ton pouvoir, de me découvrir ton âme, et, si tu ne pouvais m*aimer, de me laisser au moins la consolation d'assurer ton bonheur avec un autre? Oh ! Wéra, si tu savais de quoi le véritable amour est capable, tu n'aurais pas hésité à te confier au mien ! Ces reproches sont inutiles, et c'est malgré moi qu'ils échappent de ma plume. Je ne sais à quel Dieu vous croyez, Wéra, ni quel culte vous pratiquez, je ne puis vous recommander qu'à Celui qui sait amollir les cœurs les plus durs et ramener les esprits les plus rebelles. Qu'il vous prenne en grâce et en pitié ! »
Une légère réparation à la voiture retardait les préparatifs de mon départ. £n attendant j'avais achevé ma besogne et n'avais plus qu'à attendre. Attendre quoi? Le moment qui devait m'emporter loin de ma patrie ; l'instant où l'exil allait commencer pour moi ! Et qu'étaitrelle pour moi, eeiie patrie où je n'avais plus rien, ni amitié, ni amour, ni avenir? Ce qu'elle était? Elle était ma mère, la mère qui m'avait porté, la mère qui m'avait nourri, la mère qui m'avait élevé , celle qui avait fait de moi ce que j'étais ! C'était mon toit, ma langue, mon berceau et la tombe de mes parents! J'avais beau me dire que c'était pour un ciel plus beau que je quittais son ciel si pâle ; que c'était pour une nature plus riche que je quittais cette nature si uniforme et si pauvre, que c'était j^our un meilleur climat que j'abandonnais ce climat de rudes et âpres contrastes. Il n'y avait que l'impatience de ma douleur, il n'y avait même, à ce dernier moment, que mon vœu et les ordres de mon père Ililarion qui pussent me réconcilier avec cette séparation. Hélas ! j'ai assez vécu loin d'elle pour savoir ce qu'il en coûte d'en être exilé, et même au moment de le qnitt<'r, malgré mon malheur et mon désespoir, je sentais qu'aucun pays du monde ne pouvait me le remplacer. Ma patrie, ma belle, ma
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grande, ma ehère patrie ! Ce bdoC seul réi^me en lui toutes les douleiirs , toutes les joies, tons les rapports , tous les liens qui attachent rhomme à sa race ; qui font de lui un père, un fils, un époux et un citoyen, i^uel ciel, quelle terre, quelle nature et quel climat peiivent réveiller en loi les souvenirs de son enfance, les vives sensations de sa jeunesse, les premières émotions de son cœur, jusqii'aux mille détails, }ttsqu'»ux mille puérilités i\m composent les jouissances et les pemes des premières années 4e Texistence ! L*air natal est plein de ces fraîches émanations de la vie; la brise les soupire ; ils murmurent dans les âmes des arbres, dans le brin d'herbe, dans lés flots de la rivièi*e ; les oiseaux les chantent, et chaque son articulé de cette langue de notre enfance les répète et tes grai^ plus avant dans nos cœurs. Oh ! heupeux^ heureux ceux qui i})e4ivent mourk* là où ils ont vécu ! qui ne quittent le pays qui les a vus naître qoe pour y revenir k phis tét qu'ils peuvent! heureux ceux qui ont pu concentrer «ous le toit paternel, autour du foyer domestique, toutes les affections 4e leur cœuri
Appuyé contre 4a balusti^e de mon balcon, j'écoutais tous ces mille accents que je ne devais plus entendre ; je fixais tous ces miHe objets que |e ne devais pks revoir. Reste, me disait la voix si puissante de la patrie ! Ne su4s- }e pas là pour remplacer tes amis , ton bonheur et ton amour 1 — Pars, répondait ia raison. Para d'abord ; tu en as fait le vœu. Si tu restes maintenant, l'excès de ta douleur pourra te rendre #ou , ou nécbant. N'as4u |mis déjà failli devenir ifB^ïe ? Pars d'abord ; tu pourras revenir ensuite.
Po»r donner le change à mes idées, j'allai jprendre congé du ^e supérieur, ti croyait que c'était moi ^ui avais enfin persuadé \e père Hilarion à prononcer ces derniers vœux qui devaient donner tant de relief à la oomnHmaii^té. £o me remerciant de cet événement tant désiré, il ne savait pas quel fer il retournait dans ma plaie. En effet, me disais:je pendant cette longue kyrielle d'actions de grâces que j'eus à
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jiibir Je ce chef: fVsl loi, et toi seul qui priTes ainsi les derniers joors de ton seeond pére, de ton bienfaiteur, de ton unique ami. des rayons de soleil qui réchauffaient sa vieillesse, des parfums de ses fleurs qu'il aimait tant, des aspects de la nature qui élevait si puissamment son cœur \ers Dieu. Cest toi, c'est l'excès de ta folle et coupable passion, c'est ton obstination et ton aveuglement qui le privent «le la présence et des consolations de ton affection, qui te séparent de ton unique ami, du seul bien qui rattachait ton passé à ton avenir. Cest toi , et toi seul , qui le condamnes, lui. avant sa mort, à la nuit du sépulcre; toi-même, à Texil et à Tisolement. Mon Dieu, vous êtes juste ! vous comblerez son âme de votre grâce, et votre lumière lui tiendra lieu de soleil ! Quant à moi, il m'est sans doute avantageux d'être humilié *, et vous ne me châtiez que pour ne pas me condamner *.
— Mon père, pour prix d'un si grand sacrifice, soignez-le bien, dis-je au père supérieur. Veillez sur lui, modérez par votre autorité le zèle et les mortifications de ce saint vieillard. Surtout, n'en faites pas un objet de curiosilé |H>nr le voisinage. Vous connaissez Thumilité sincère de sa piété. Respectez-la. mon révérend père, je vous en conjure, car elle f;iit partie intégrante de sa nature. Procurez-lui, si !ii chose est possible, le moyen de voir et de converser a\ec ma cousine et ses tilles ; il est habitué à la conduite des âmes et au commerce familier de ses semblables ; ce sera une distraction salutaire à ses méditations et aux rigueurs de ses austérités. Elles me remplaceront en quelque sorte, et cette idée adoucira la peine que j'éprouve de le quitter.
— Soyez sans inquiétude, M. le comte ; il ne sera jamais troublé et ne verra jamais que ceux qu'il voudra entretenir. J'ai déjà songé aux moyens de faire entrer de l'air frais
t p*. CXVIII.
* S;iinl Paol, I, Corinth. XI, 32.
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dans sa cellule et de lui faire jouir de quelques heures de soleil pendant les beaux jours. J'espère d'ailleurs le convaincre que le Schisma (l'ordre des ascètes) n'exige pas qu'on se prive du grand air et de la promenade , puisque les solitaires les plus sévères de la Thébaïde sortaient de leurs cavernes pour contempler la nature. Quant à madame votre cousine et ses filles , puisque leur sexe leur interdit l'entrée du sanctuaire , nous ferons pratiquer une seconde ouverture à l'extérieur de l'église, par où elles pourront l'entretenir à leur aise, s'il se refusait à les recevoir autrement. Soyez persuadé que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre le sacrifice de notre vénérable pasteur aussi léger que possible.
— Tout ce que Votre Révérence fera pour lui, elle l'aura fait pour moi, et dès mon arrivée à Moscou elle me permettra de prouver à sa sainte maison la reconnaissance et l'intérêt que je lui porte.
Et là-dessus je me hâtai de prendre congé de lui , craignant des questions auxquelles j'aurais été embarrassé de répondre. Le père économe m'attendait à la porte du couvent.
— Et moi 5 qui ne savais pas que vous partiez , me dit l'excellent vieillard î Je n'ai même pas eu le temps de faire préparer de ces boulki (petits pains au lait) qui ne man-
»quaient jamais dans vos voyages ! C'est mal de ne m'avoir pas averti.
— C'est inutile, mon cher père; de longtemps je n'aurai faim. Voici quelques aumônes pour vos pauvres, lui dis-je en le pressant dans mes bras et en lui remettant une bourse bien garnie. Ne m'oubliez pas dans vos prières et soignez bien notre cher pasteur.
Quelque chose dans mon accent le frappa. Il me fixa, comme pour deviner dans mes yeux, rougis par les larmes brûlantes que je m'efforçais de retenir, le secret de mon cœur.
— Tu es malheureux, mon enfant, me dit-il, et je devine
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ton iQhalbettr, car }« Tai prévu. Le li& a« cœur ^or se peut croître sur une même tige avee la pivoise iaoéore, et Fa^k ne choisit pas sa compagne parmi les oiseaux de passage! Tu fais bien de partir , mon fils. Calme ta ctoukur par Tabsence et les distractions, et reviens à ton nid quand tes blessures seront guéries. Les prières de ton vieil ami ne te manqueront pas.
Hélas! bon et placide vieillard, tu ne savais pas qu'il y a telles.blessures qui ne cessent de saigner que quand tout le sang des veines est épuisé; qull y a leile douleur que la paix de la mort peut seule calmer!
Au moment où les chevaux m'emportèrent, «n long hurlement me fit retourner la tête. C'était le pauvre Azor qae le piqueur, qui avait voulu être témoin de mon départ, retenait à la laisse du côté opposé de la rivière. Ce lugubre adieu , le dernier appel de mon humble ami , retentit loDgtemps dans mon cœur.
Delaville n'arriva à Moscou que deux jours après moi. Ces deux jours, passés sans travail, sans distractions, seul dans une ville pleine de vie et d'activité , dans l'isolement d'une auberge remplie de mouvement, l'esprit incessamment occupé des tristes mécomptes de mon cœur, ont été les plus pénibles de mon existence. Cette solitude sans recueillement, sans silence et sans repos; les bruits vulgaires qui m'entouraient et m'empêchaient de penser sans m'empécher de souffrir, me rendaient fou. J'étais brisé, accablé, anéanti, ot n'avais même pas assez de volonté de sortir de cette chambre qui retentissait des pas et des clameurs de tous les habitants de l'hôtel. Je n'avais pas assez d'énergie pour chercher dans les beaux environs de la ville un peu de fraîcheur et de tranquillité. Je n'avais ni assez de courage ni assez de sang-froid pour demander aux antiques
souvenirs dpnt Moscou et ses alentours sont pleins quelque intérêt et quelque distraction. Que me faisaient d'aillcuvs les annales du monde et les vicissitudes des empires? N'avais-je pas assez de Tbisteire de mes propres peines et du déplorable ebangement survenu dans mon propre sort? Hélas t l'homme est une misérable créature, et si des causes indépendantes de lui-même ne venaient le relever, il croupirait dans ses regrets, sans même pouvoir, comme les animaux , perdre le souvenir de son passé ni la crainte de son avenir.
L'arrivée de Delaville me tira de cet état de torpeur. 11 m'apportait deux lettres : l'une de Wéra, baute et ière; l'autre de Natbalie, pleine de sympathie et d'affection.
« J'accepte vos dons , disait Wéra , parce qu'en effet je reconnais que ce serait vous offenser que de les rejeter. Vous êtes assez riche pour payer du tiers de votre fortune la fantaisie que vous vous êtes passée. Vous êtes assez Juste pour comprendre que la jeune Qlle que vous avez tirée volontairement de la misère ne peut plus y rentrer sans que la honte de cette misère rejaillisse sur vous-même. Je n'ai aucune intention ni de me disculper ni de pailler ce que vous appelez ma fausseté et ma perfidie. Elles ne sont que les conséquences nécessaires de la position que la société m'a faite. C'est à cette société que vous devez vous en prendre, si mes idées et mes principes vous révoltent. Je ne me suis ni créée ni formée moi-même, et ne suis pas responsuble des défeuts inhérents à ma nature par l'habitude et par l'éducation. A ma place et dans mon cas, toute jeune fille élevée comme je l'ai été aurait agi de même. Seulement, plus heureuse , elle aurait probablement eu aflhire à un homme du monde, habitué à ses usages et à ses convenances. Son fiancé aurait eu trop de délicatesse et d'honneur pour l'rspionner; il aurait possédé trop d'expérience des femmes pour prendre au sérieux quelques ex«
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pressions exagérées dont nous ne nous faisons pas scrupule de nous servir pour consoler un amoureux éconduiL Je \ous prie d'ailleurs de vous rappeler que jamais les mots d*amour et de passion ne se sont échappés de mes lèvres ; et ce n'est vraiment pas ma faute , si votre amour-propre et votre vanité, fort légitimes d'ailleurs, j'en conviens, vous ont fait prendre de simples assurances d'affection, quelques légères caresses, plutôt reçues que rendues, pour de brûlants témoignages d'amour. Vous êtes assez beau, vous êtes même assez aimable quand vous voulez descendre de vos échasses; vous m'inspiriez assez d'amitié, et quelquefois même assez d'admiration , pour justifier des effusions plus expansives encore que celles que je vous accordais. Ce n'est donc pas de ma conduite envers vous que je rougis. J'ai une autre cause de honte et de repentir : c'est celle d'avoir si mal placé le seul amour, la seule passion que mon cœur ait jamais éprouvés. Malgré l'expérience de Constantin, malgré son éducation^ ses opinions et les principes ou plutôt l'absence de principes qu'il professait ouvertement , votre sang lent et sans chaleur coule dans les veines de votre cousin. Scrupuleux , faible et sans énergie , il recule devant des mots et des idées qui de nos jours sont familiers au plus mince écolier, à la plus petite pensionnaire. Pourquoi vous fais-jc cette confession? Parce qu'avec lui comme avec vous tout est rompu. 11 s'est déjà peut-être vanté de m'avoir abandonnée; il s'en est déjà fait peut-être un mérite auprès de vous. Cela lui ressemblerait. Moi je vous le dis de mon plein gré, pour vous prouver que je puis être franche quand je le veux. Votre cousin est un vantard, un fanfaron et un lâche. Le feu l'attire, et il veut bien jouer avec lui , mais à la condition de ne pas se brûler les doigts. Il veut bien compromettre la destinée d'une femme, mais à condition de mettre à couvert la sienne. Si votre litre de chrétien et vos principes évangéliques , que je crois sincères , ne vous interdisaient pas toute soif de vengeance et
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tout désir de rétribution , je ^ous dirais : Vous êtes assez vengé, et tout le mal que je tous ai fait ne peut se comparer à rhumiliation dont je souffre.
« Je n'ai pas profité de la latitude que vous me donnez. Malgré ma perfidie et ma dissimulation j j'ai le courage de mes défauts, et une fois dévoilés , je suis trop fière pour les cacher. J'ai donc déclaré notre rupture sans descendre à aucune excuse ou explication. Il m'a fallu même, pour me mettre en possession de ce malheureux trousseau dont Nathalie avait tous les mémoires, lui montrer l'endroit do votre lettre où vous m'en parlez. Elle était moins surprise que je ne l'aurais cru. Quelques mots échappés à la rage de son frère, avant son départ, l'envoi sentimental de volro chien, et le fort peu d'inclination que nous avions l'une pour l'autre , l'auront mise sur la voie. Il n'y a que les femmes pour se deviner les unes les autres ! Je dois dire qu'elle s'est abstenue de tout commentaire et s'est conduite envers moi avec un tact et une mesure parfaite. Cependant une profonde satisfaction brillait dans son regard. Certain projet, longtemps caressé , peut revenir de nouveau sur le tapis. Certaine petite et languissante personne, toute confite en sensiblerie et dévotion hypocrite, pourrait, dans son espérance, avoir quelque chance de me remplacer! J'en doute cependant; sans beaucoup de vanité, je me crois de ces femmes qui exercent, sur des imaginations comme la vôtre, un pouvoir difficile à déraciner. Si j'ai compris les adieux que vous m'adressez , c'est le mont Athos qui est destiné à l'honneur de m'effacer de votre souvenir. Vous serez peut-être étonné de m'entendre dire que cette détermination me semble sensée et raisonnable. Vous n'êtes pas fait pour lutter avec le monde, et vous seriez toujours et infailliblement la dupe de tous ceux qui auront intérêt à vous tromper. Une femme comme je l'aurais été eût pu seule vous préserver de ses pièges. D'ailleurs, même pour nous ses disciples les plus zélés , le monde n'est qu'ennui,
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surtout; lassitude insurmonci, qui plus est, inotile. Je tous félidte éf prvvfvr ^««s fa dêKamsser. Adieu , Daùtri ; ki Ion* «« le liia de rrOe lettre vous prouTeat que je me seée Mias sia< fiel et sans nneune. Et cepeadint tous «asn. ^«a> avn dctraît wm deraière espérance et ma der-
le laas dirai, coauae Toas me dites : Sovex Btti5 <î ^oas Taules parreair à Fétre, engagez-Toos «Uîrr. Lr$ caseipaeneats que je tous laisse Talent l#fa îa Vfftuae qae f ai acceptée de tous. Faites seulement un awsà l«aa «5a«e de mes leçons que je compte faire, mM« dif ^^ daas ! — Si n>us parreaez à échapper au mont Alll^^. lYntaMe Cythcre des dévots^ à ce qu'il parait, et je dfale qac twis ca rereaiez; — si tous rentrez dans le ■N«ie« d pour i«4ir bonkeur je ne saurais le désirer , — aMts rraoMtrtTons peut-être. Vous serez iderena «"lahè d plus indalfîeat : hkm je serais plus prudente cf phi« 5;B;!ir. Noas poarroas par coaséqaent derenir amis crùnte d^an aùdealeadu. >
— iH ! Wer». Wèra ! «"^riai-je après la lecturt* do cetle fi^ifvÎKfT lettrr . quelle femme êtes-vous, et sur quelle liautr:*r on dans qnel abîme la nature a-t-elle puisé les élémriii> dont dit* \o«> a formée? Vos enseignements sont r<^mTne >\>«>-mémo • lU réTeillenl de cruels soupçons el dr pcrnvie* devances. Oh î Wéra • femme ou démon î comwe ^VHi< appelail Constantin . qui me délivrera de la magie de te5 cnirhantements?
La lettrv de Nathalie élait^ comme je I ai déjà dit, plein<> d*affrctueu>e i-ondoléance. Elle me racontait , sans aucun rommentairw la manière dont Wéra lui avait annoncé notir rupture.
• Simplement, disait-elle, san5 arro|;ance , sans rept'Otir« comme un événement ordinaire qui ne devait pro-
Yoquer ni étoMemeftt ni explication, elle fit apporter les coffres de* k future de voyage qne tous lui aviez fait venir pour sd conr^ à Pétersbo«rg , et y emballa avec le phis pand sang-froid tons ses effets. La petite Mila, sa fevorite, lui demanda naïvement si elle allait vous rejoindre. « Pas si sotte , ma petite, fut sa répense; je vais là où je serai ma propre maîtresse, et où personne ne s'avisera de m'espionner. » Elle prit congé de moi bier au soir, comme si nous ne nous étions connues que de la veille et devions nous revpir le lendemain. Vraiment inquiète de son isolemenl, je lui demandai ce qu'elle comptait faire et quels étaient ses plans pour l'avenir. < Je vais d'abord à Pétersr bourg, me répondit^etle , pour décommander ce que je pourrai de mon malheureux trousseau. Ensuite , je nVn sais rien. S'il y avait un mont Athos féminin dans le monde, je crois que j'irais m'y enfermer, tant je suis lasse de tous ces tracas , de ces changements et de ces agitations. Cest pour avoir du repos que je voulais épouser un bon campagnard ; au lieu de cela , me voilà rejetée dans mille embarras. C'est vraiment jouer de malheur! Le repos du luxe , la nonchalante jouissance d'une grande fortune , avec l'oubli du passé et sans soucis de l'avenir! voilà mon idéal; mais où le trouver? — Nulle part, lui répondis-je; car chaque état a ses tourments et ses tracas. — No«$ verrons, ditelle; en attendant, je vous souhaite de bien établir vos bellesfilles et vous félicite de la perspective qui s'ouvre maintenant pour l'une d'elles , ajouta-t-elle avez une ironie bien marquée. — Elles sont encore trop jeunes pour me préoccuper de leur établissement, lui répondis-je tranquillement. — Sans rancune, fit-elle alors en me tendant la main. Nous ne nous aimons pas, je le sais. Je savais avant d'entrer dans votre maison que nous ne pourrions pas nous convenir, et, franchement , si n'eût été l'espérance qui a été si près de se réaliser, et qui a si sottement tourné, je n'aurais pas accepté l'emploi que vous m'aviez propesé. Vous me mépri-
sez , sans doute , et vous avez tort. Je vaux mieux que je n'en ai Tair ; et si je n'avais été aussi misérable, j'aurais été excellente. Moi je vous estime , et j'ai raison ; car vous avez agi bien et honorablement envers nous tous, -r- Je vous plains, Wéra, lui dis-je, et n'ose vous juger. Avec un peu de franchise vous auriez pu être aussi heureuse... — Pas de pitié et pas de sermons, ma chère Nathalie , dit-elle en m'interrompant brusquement. Deviner les pensées d'autrui est déjà chose fort diflicile ; juger de ce qui constitue leur bonheur ou leur malheur est impossible. Adieu, ou à revoir, selon que le sort le voudra. > La petite Marie ne quitte pas son lit, elle a eu tant de fièvre que j'ai été obligée de faire venir le médecin. Elle me charge de vous dire mille tendresses de sa part , et vous remercie de lui avoir confié Azor. Le pauvre animal est étendu sur le tapis à côté de son lit, ne voulant ni boire ni manger, et guettant constamment la porte pour échapper à sa vigilance. Elle ne désespère pas cependant de l'apprivoiser, et vous fait dire qu'elle y mettra tous ses soins. >
Venaient ensuite des exhortations et des supplications pour me détourner d'aller au mont Alhos. Elle avait vu le père Hilarion et l'avait grondé de m'avoir envoyé si loin. Si ce n'était qu'un vœu prononcé dans un premier mouvement d'exaltation et de désespoir, il serait facile de m'en faire relever. Un voyage me serait certainement utile. Mais pourquoi ne ferais -je pas plutôt un voyage aux pa\s étrangers que je ne connais pas? Même une campagne de quelques années au Caucase vaudrait mieux. Pourquoi d'ailleurs désespérer ainsi de la Providence pour un srul mécompte. C'était sans doute un malheur à ses yeux que d'être aussi mal tombé dans un choix aussi grave ; mais il serait injuste de croire que toutes les jeunes filles ressemblent à Wéra. Wéra, au contraire, disait-elle , n'est qu'une exception à la règle; elle appartient à une coterie connue
pour ses aberrations et le mépris qu'elle porte aux principes ordinaires de la société. C'était enfin toute une apologie de son sexe^ et pour la première fois de sa vie , Nathalie , emportée par son bon cœur et ses affections , manqua du tact qui la distinguait. Cette idée que Wéra avait jetée dans sa lettre me parut percer dans la sienne. Le contraste qu'elle établissait avec complaisance entre Wéra et d'autres jeunes filles , rappelait trop évidemment des projets relatifs à Marie. Marie dans quelques années sans doute; mais toujours cependant Marie. Cette pâle et languissante enfant, substituée à Wéra, à la piquante, à l'irritante Wéra! à Wéra l'enchanteresse, la magicienne, la fascinatrice ! dont chaque accent était une séduction , chaque geste une volupté , chaque parole la plus douce ou la plus pénétrante des caresses, chaque regard la plus subtile et la plus enivrante jouissance. Pauvre petite Marie! que pouvait ta naïve et candide nature, ta beauté encore renfermée dans son calice, auprès d'un tel souvenir? Oh! puissance, injustice, partialité d'un premier, d'un unique amour! Je voulais la haïr, je voulais la détester, cette femme qui avait détruit ma destinée et s'était jouée de ma passion ; mais je ne voulais permettre à personne de l'accuser, et ne tolérais pas surtout que personne osât se comparer à elle. Moi seul j'avais le droit de la juger, moi seul j'avais le droit de la condamner; le reste du monde devait l'adorer et se prosterner devant elle. Hélas! c'était toujours mon idole, et j'étais toujours idolâtre!
Je terminai mes affaires le plus vite que je pus ; mes dispositions de fortune furent contenues dans un testament dont je fis faire une copie et que je remis aux autorités. L'original fut confié à Delaville avec une lettre courte et affectueuse à ma cousine où je la priais de ne pas abandon-
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ner Welikopolje , d*y teêher à ma plaee , de l'admini^rer avec l*aide de DeUvitle, el, si je M'étais pas de retour avant trois ans, de faire exécoter le lesCa«ient ^ue je lui remettais tout scellé. J*y léguais nés ierres du ^ouvemeHient de Saratoff à GoHStftntHi, et lui laissais, k eHe, ie domamede WelULopolje. Je mettais Marie dès à présent en possession de la maison de ma «ère, avec toutes les appartenances considérablement augnenlées par des acq«îsi tiens qae j'avais l'allés feu é peu dans leeours de plusieurs années. J*y ajoutais une rente, suffisante non-seutement à l'entretien de cette petite propriété , mais à défrayer les aumônes et les pensions qui se faisaient au nom de ma nère. J'ordoanais qu'on tran^>o<rtât dans eette maÂsonnetle, tfu'elle a^'ait toujours aimée de préférence , le portrait ^ui la représentait danB 4a fleur de son jwoheur et de sa feunesse. Les revenus de ma fortune» pendant les trois aRnées -de réflexkw que je me réservais» devaient être ))afiagé8eli deux parties; Tutte destinée à payer les dettes de Gottstanlin-et à entretenir l'étaMtssement de We^ftopolie sur le «ïôme pied qae je l'avais mis avant mon départ; Tautre à augmenter la petite fortune de DciaviUe et à fournir le montant de mes dépenses; l'excédant devait être capitalisé, et je me réservais d'en indiquer l'usage plus tard. J'assignais une somme considérable au couvent, en recommandant à Delaville de défrayer toutes les dépenses que le supérieur trouverait nécessaires pour rendre la cellule du père Hilarion aussi tolérable que possible. Je chargeais de même cet excellent homme de faire passer à Wéra les sommes nécessaires pour achever ce trousseau qu'elle avait raison de nommer malheureux, ainsi que lecrin, l'ameublement et les équipages qui lui étaient destinés. Faible et lâche que j'étais, je ne pouvais me détaeher de son image, et j'aurais voulu multiplier cadeaux et commandes à l'isfini pour pouvoir prononcer sou nom et avoir on prétexte pour m'occuper d'elle. — C'est trop, M. ie comte, disait Delaville en s'essu\an(
les yeux ; qui prouve trop ne prouve rien. Qui aurait dit que nous en serions venus là? Hélas! le proverbe a raison: « Entre le ovi et le non d'une femme, il ne faut pas risquer la pointe d'une aiguille. »
En examinant mes comptes , et en mettant pour la dernière fois ordre à mes affaires, Delaville me fit observer rinscription d'une somme assez forte délivrée par mon père au père Grégoire lors de son départ pour la montagne sacrée. Cette circonstance ne m'étonna pas , et je m'imaginai que c'était un don que mon père avait voulu que son ami fit au monastère où il devait entrer.
Enfin je pus partir. Le fidèle Delaville voulut m'accompagner jusqu'à Odessa, et malgré tous mes efforts pour l'en dissuader, je dus céder à ses insistances. Et bien l'en prit , car avant mon arrivée dans cette ville j'étais en délire, et pendant deux mois je hittai entre la vie et la mort. Bon et dévoué Delaville ! combien j'avais tort quand, dans les heureuses années de mon enfance, je vous trouvais ennuyeux et je m'impatientais de vos longues histoires, de vos proverbes et de vos sentences î De quel dévouement, de quel profond attachement , de quelle raison et de quel bon sens n'avezvous pas fait preuve près du fils de celui que vous aimiez à nommer votre bienfaiteur, et quelles obligations le père et le fils n'ont-ils pas contractées envers vous î De quels torrents de larmes votre bonne figure n'était-elle pas inondée quand, après une longue convalescence , cédant à mes ordres positifs, il fallut enfin vous séparer de moi! Quels sanglots interrompaient les instructions que vous donnâtes au domestique que vous m'aviez procuré ; combien de fois vous me conjuriez de revenir, de ne pas m'exiler, de me rappeler le proverbe russe qui disait : « Si on est bien partout, on est encore mieux chez soi l » Et vous aviez raison de pleurer, mon bon Delaville : j'emportais avec moi une partie de vôtre existence; car vous nous l'aviez vouée, cette vie toute de dévouement, et sans nous elle allait devenir vide et délaissée, â 23
C'était par une belle matinée de septembre que nous entrâmes dans ce Bosphore merveilleux, et que la première brise d'un nouveau climat vint caresser mes cheveux. Tout mon abattement physique ne tint pas contre le charme du spectacle ravissant qui se déroulait devant mes yeux, au sortir de cette mer Noire dont le ciel gris et les vagues troublées ne promettaient que tempête et écueils. Le deuil de mes pensées dut céder, pour le moment du moins, à l'influence de cet air embaumé, de ce ciel serein, de toute cette nature si riche et si riante. J'ai visité Cons tan tinoplc par la suite, et je sais ce qu'il faut penser de son intérieur. Mais, cette première fois , elle ne me présenta qu'une décoration parfaitement digne des belles rives sur lesquelles elle est assise, car mon impatience d'arriver au port que je m'étais assigné ne me permit même pas de débarquer. Mon drogman me procura tout de suite une embarcation, pour nous mener jusqu'au pied du mont Athos, sans même toucher à terre. Le temps était calme ; la mer, limpide et tranquille, semblait me porter avec amour vers ma nouvelle patrie. Tout souriait, et j'aurais été ingrat envers le Créateur de toutes ces merveilles, si je ne les avais pas admirées. Je passais la nuit sur le tiliac ; la première de ces nuits sombres el éloilées dont m'avait parlé le père Grégoire ; de ces nuits dont la liède haleine semble murmurer des caresses ; qui vous enveloppent de leur atmosphère comme d'un manteau de repos, et dont le iîrmamenl lumineux vous attire vers le ciel et vous entretient de la grandeur de celui qui l'a étendu comme une tente au-dessus de la terre. Le léger murmure des vagues, sur lesquelles le vaisseau imprimait un sillon de lumière, le reflet des astres dans les eaux d'un azur si profond , la chanson monotone du pilote assis au gouvernail, qui me rappelait les mélodies de ma patrie, berçaient doucement mes esprits, et je finis par nrendonuir. Je rêvai de ma mère, qui, de la rive, me tendait les bras en souriant. Un choc me réveilla. Nous étions arrivés ; la mou-
tagne sainte était devant moi. Majestueuse et solennelle, toute couverte de mystérieux ombrages, égayés toutefois par les riches teintes de l'automne; surmontée de ses cimes blanches et de son église aérienne, elle projetait ses grandes ombres sur notre navire. Le cœur me battait en touchant du pied ce sol sacré, et, prosterné sur la grève, je demandai humblement à Dieu d'accorder un refuge à l'orphelin, ne fût-ce que dans le parvis de son temple.
Nous gravîmes lentement le petit sentier escarpé qui menait au monastère, dont les coupoles resplendissaient au soleil. Souvent je m'arrêtais, vaincu par la fatigue; plus souvent je me retournais , attiré par les magnifiques paysages que je reconnaissais et auxquels, cependant, tout l'enthousiasme du père Grégoire n'était pas parvenu à rendre complète justice.
Le guide me dit que ce couvent, dont nous approchions, et dont les coupoles bleues, parsemées d'étoiles d'or, me rappelaient celles de mon cher monastère de Saint-Saba, était celui de Saint-Élie, bâti et habité exclusivement par mes compatriotes. C'était donc là la communauté à laquelle appartenait mon instituteur, et le petit ermitage blanc, tapissé de vigne et à moitié caché sous le feuillage d'un énorme marronnier, était probablement sa demeure. Sur son toit plat, recouvert d'un berceau de pampres aux grappes dorées, je vis un moine nous considérer avec une inquiète curiosité. Il semblait irrésolu jusqu'au moment où j'ôtai mon large chapeau de paille pour essuyer la sueur qui coulait de mon front. Alors il se précipita soudain à ma rencontre par un sentier plus direct, et je me trouvai pressé dans les bras du père Grégoire.
Les émotions et la fatigue, trop fortes pour mon extrême faiblesse, ne me permirent pas de jouir du bonheur de cette rencontre. Je m'évanouis, et l'on me transporta sans connaissance dans la demeure que le père Grégoire m'avait préparée.
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Otte demeure élaîl somptueuse, selon les idées orientales ; bàiie en forme de kiosque, toute pénétrée d'air et de firaichear« elle renfermait tout le luxe compatible avec les habitudes du pays. Mon instituteur y avait employé une partie de la somme que mon père lui avait remise en cas, disaitnl, quun de nous (mon père vivait encore) voulût visiter U monta|me sacrée. Mon séjour à Odessa, prolongé par ma maladie, lui avait donné le temps de la préparer pour ooui réception, et j\ fus entouré de tous les soins et de toutes les attentions imaginables. Le père Grégoire était au dit de tout ce qui mVtait arrivé , le père Hilarion ayant diarf^^ Ddaville d^une lettre qui lui avait été expédiée de Moscou. Hans cette lettre, mon excellent pasteur le priait de tte plus sonder les plaies de mon cœur, de me traiter avec rindul|sence d*un père pour son enfant malade, et de ne Si>Q|^^r qu a me fruérir et à calmer la surexcitation de mes esprits. Delaville* de son côté, en lui faisant part de la mabdie qui m avait saisi à Odessa, Tavait conjuré de tout faire pour me distraire de ma douleur ; il lui imposait en même t^mps cx^mmo un devoir de conscience d'employer son iuttueua^ pour me détourner de la vie religieuse. Mon instituteur rt^uplit ces injonctions à la lettre. Quand, grâce à U >;ilubrito do l air« du calme et du silence de mon kiosque. ma sauté fut rétablie, il ne fut question que de m'oeeuper saus fatigue . et de me distraire de mes peines. Aussi ne pv^uvuis-je plus revounaitre ce père Grégoire si rigide, si sévèrt\ à la iKirole si acérée et si mordante. Il était devenu plus doux, plus tolérant, plus indulgent que ne Tavail même jamais été son ami aux jours où il faisait à cet ami un grief de s;i faiblesse. H mettait tous ses soins à écarter toute triste peusét*. tàcbait de m'inléresser à mesaneienuo études , de faire naître dans mon imagination Tambition de la science et de ses gloires, et rassemblait, pour mètre agréable, assurait-il. tout ce qu'il pouvait trouver de gens instruits ou agréabU*s sur le promontoire. C'étaient des
pèlerins étrangers , que les charmes de sa conyersation et l'hospitalité qu'il leur prodiguait retenaient dans notre demeure; c'étaient des laïques établis sur la montagne, et qui, sans prononcer de vœux, jouissaient, moyennant une légère rétribution, de la paix et des immunités des monastères auxquels ils s'étaient réunis. C'étaient enfin quelques religieux qui, plus jeunes, et moins strictement dévots que les anciens , venaient fumer leurs chibouques, humer leur café, et prendre leur sorbet et leur halva * en s'entretenant avec mon docte instituteur. Assis dans le coin d'honneur du divan, moi aussi je fumais et j'avais l'air d'écouter. Ce n'était qu'un semblant pourtant. Après les premiers mots, je retombais dans mes rêveries, et je retournais aux funestes souvenirs de ma passion. Je sentis bientôt que cette existence sans devoirs positifs, sans règle et sans discipline, m'énervait de plus en plus. Je sentais qu'il me fallait une vie plus dure et de plus pénibles travaux si je ne voulais succomber à la mollesse qui m'entourait; si je voulais me délivrer des fantômes qui m'obsédaient nuit et jour, et qui, empruntant à mon imagination malade une effrayante réalité, menaçaient de dégénérer en hallucinations habituelles. Je me décidai donc , malgré l'indolence qui m'envahissait de plus en plus, et que le père Grégoire ne qualifiait que de faiblesse physique; je me décidai, dis-je, malgré ses objections , et même ses reproches , à m'arracher de cette Cythère religieuse, comme' l'appelait fort bien Wéra, pour faire la tournée des monastères.
— C'est trop tôt, mon fils, me disait le père Grégoire. Attendez que vos forces soient revenues, et alors nous ferons ce pèlerinage ensemble.
— Ce sera trop tard, mon père, fut ma réponse, et si je ne pars pas tout de suite, je ne pourrai plus partir du tout. A me-
* Confiture en forme de pâte à la fleur d^orange ou à Teau de rose trèsestimée en Orient.
sure que mes forces physiques reviennent, je sens que mon énergie morale décline; et vraiment ce n'est pas pour fumer, rêver, et soigner mon kiefqne je suis ici. Ce n'est pas pour entendre des discussions théologiques ou des dissertations métaphysiques que mon esprit , absorbé qu'il est par les souvenirs de mon amour, ne peut ni écouter, ni comprendre, que j'ai quitté ma patrie. C'est pour combattre, pour lutter; c'est pour vaincre le démon acharné à ma poursuite, que j'ai cherché la solitude de la sainte montagne. Ici, dans cet Éden que votre sollicitude m'a créé , le serpent a trop de prise, et je dois fuir, pour ne pas succomber à ses pièges.
Sans plus discuter, un matin que mon instituteur était à l'église, je fis venir des mules et un guide, et je partis en laissant quelques lignes de remercîment et d'adieu.
Arrivé au couvent de Vatopedi *, je m'arrêtai devant une tour blanche, fort élevée, qui, quoique évidemment moderne, était cependant privée de toiture, et tombait en ruine. Elle était située sur un rocher dominant la mer et dominait un panorama d'une étendue et d'une magnificence surprenantes.
« Nous appelons cet édifice la tour de la fausse science ^ me dit le religieux qui m'accompagnait. Il fut élevé par un grand savant, et porta longtemps le nom d'Académie du mont Athos. Bientôt de nombreux disciples se rassemblèrent autour du fondateur; mais au lieu de se tenir aux saintes doctrines de notre Atelier des vertus , ce sage selon le monde se mit à enseigner la science humaine propre seulement à relâcher l'esprit et à pervertir nos
* Un descoiivcnls les plus riches el les plus considérables du promonloire.
"^ (..c fait est liislorique. Le i'undaleur de racudéuiie donl il esl question se noiniiiait Kugène Uulgari. Il fui prutég«' par rinipérulriee Cutlierine, <|ui lui fournil les frais nceissaires à celle entreprise. Après >ou exil du moni Athos, ce fut en Russie qu'il Irouva un refuj^e , el mourut archevêque d»' Cleirsa à l'àj^c de qualre-vingt-dix ans, jouissant de reslinic et de la eon»idéraiiun générales.
saintes doctrines. On le laissa faire cependant jusqu'à ce que nos supérieurs s'aperçurent que l'esprit d'innovation et de réforme commençait à gagner jusqu'aux paisibles retraites de nos cénobites , et que la paix du Hagion Gros commençait à s'altérer par les disputes et les raisonnements que ses enseignements soulevaient. Dès qu'il fut constaté que ces semences de discorde provenaient de cette tour, et que c'était son fondateur qui les propageait, malgré sa vie pieuse et austère, malgré les supplications de ses disciples, malgré même la puissante protection de Catherine la Grande, il fut banni du promontoire, le toit de son académie fut détruit, et ses élèves se dispersèrent dans les quatre coins du monde. Bien des années plus tard, un des disciples formés par lui, déjà dans sa retraite en Russie, vint avec plus de précaution et moins d'éclat faire la même tentative. Elle échoua comme la première , et, comme son prédécesseur, il fut exilé ; cependant, comme sa pénitence paraissait sincère, et que sa faute était peut-être moins grave, après nombre d'années de prières et d'intercessions son arrêt a été révoqué , et il a été réadmis dans notre communauté. On assure qu'il a rapporté de grandes richesses , qu'il s'est retiré près du monastère russe de Saint-Élie, et que même il est question de l'élire supérieur de ce couvent. On prétend encore qu'un jeune seigneur russe, d'une fortune immense, a renoncé au monde, à son instigation, et s'est établi près de ce couvent dans une demeure splendide, et qu'il y attire par sa magnificence un grand nombre de pèlerins et d'oisifs. On prétend beaucoup de choses encore; mais comme ce ne sont que des bruits, la charité chrétienne me défend de les répéter. Espérons que Dieu accordera à cet homme, dont tout le monde vante les vertus austères, le savoir et la vie pieuse, de ne plus retomber dans ses erreurs d'autrefois; les suites en seraient bien certainement les mêmes , et pour cette fois il serait jugé définitivement, sans espoir ni miséricorde. »
des paroles me donnèrent le mot de Ténigme qui m'avait si longtemps intrigué. C'était donc là la cause de ce long et douloureux exil , de cet exil qui rendait mon instituteur si malheureux, et dont Tamertume perçait à travers son calme et son impassibilité sous forme de sarcasme et de poignante ironie. C'était là le motif de ce grand dédain pour l'humble communauté où il avait trouvé un refuge ; du peu de zèle qu'il témoignait pour y appeler des néophytes. Je m'expliquais enfin cette érudition, ces connaissances prodigieuses, et cette facilité d'élocution qui nous étonnait tant! Quelles profondes racines cette soif de propagande, ce besoin de se créer une école, et de faire des prosélytes à ses opinions, n'a-t-elle pas dû jeter dans cet esprit et cette raison, d'ailleurs si lucides, pour que l'exil même, cet exil si vivement, si constamment déploré, n'ait pu les arracher! Maintenant je comprenais pourquoi je devais le rejoindre, pourquoi je ne devais pas essayer mes forces dans les luttes du monde, pourquoi toute carrière d'ambition et de gloire devait m'étre fermée; et je me doutais que c'était l'ascendant seul de cet homme extraordinaire qui avait provoqué le sombre ascétisme de mon père et sa répugnance pour la carrière militaire que je voulais embrasser, et que mon excellent pasteur approuvait si fort.
Maintenant que les expériences et les déceptions de la vie m'avaient appris à reconnaître les motifs secrets des actions humaines, je vis clair dans les projets de cet homme, que, quelques mois auparavant, je ne me serais pas permis de juger. Je voyais maintenant pourquoi de sévère il était devenu indulgent , d'austère il était devenu plus que tolérant, et quel parti il comptait tirer de ma présence et de ma fortune. Je voyais clairement à quel dieu il avait été prêt à sacrifier jusqu'à ses affections et ses devoirs. 0 passions humaines ! quelque nom que vous empruntiez, sous quelque forme que vous vous masquiez, votre origine est toujours la môme, et peu d'hommes peuvent se vanter
de n'avoir pas brûlé quelques grains d'encens sur l'autel de leur idole ; peu d'hommes sont exempts du péché de l'idolâtrie ! Du fond de mon cœur je remerciais Dieu de m'avoir tiré de ce piège, et d'être venu ainsi en aide à mon indolence et à ma crédulité. Me rappelant quelques-unes des discussions qui eurent lieu devant moi, je le remerciais du fond de mon âme d'avoir empêché que je devinsse l'instrument aveugle de la discorde et du désordre que cette passion d'argumentation et de discussion théorique auraient infailliblement introduits dans ma nouvelle patrie. J'écrivis de Vatopedi au père Grégoire et lui fis part de ce que j'avais entendu , des bruits qui commençaient à se propager , et de mes craintes pour lui. J'ai tout lieu de croire que j'ai réussi à le mettre sur ses gardes , quoiqu'il n'ait pas répondu directement à ma lettre. J'en reçus une de lui quelque temps après où il me demanda, puisque j'étais décidé à ne plus habiter mon kiosque, si je ne voulais pas le céder à un grand seigneur de Phanar qui desirait en faire l'acquisition. Quelques mois plus tard, il m'annonça qu'il venait d'être élu, à l'unanimité, supérieur du couvent de Saint-Ëlie, et m'invita â venir assister à son installation. Je déclinai cette invitation, mais j'allai le visiter plus tard et je trouvai que la responsabilité et les difficultés de sa charge, jointes à l'ambition de les remplir avec un zèle plus éclairé et plus d'exactitude encore que ses prédécesseurs, avaient modifié, sinon changé ses idées. L'expérience lui a prouvé combien il était dangereux de toucher à la moindre pierre de l'étonnant édifice des communautés du mont Athos. Il a pu se convaincre qu'elles ne se sont soutenues intactes pendant tant de siècles que par l'inviolabilité de leurs doctrines et l'exactitude dans la pratique de leur règle, de cette règle si large dans sa forme, si strictement uniforme dans ses principes, et dont l'esprit n'a pas dévié, ni changé, depuis son introduction jusqu'à nos jours. Aussi la maintient-il maintenant dans sa plus rigou-
S7i LE HOINE DU lONT ATHOS.
reuse intégrité, et l'esprit d'innovation et d'analyse trouvet'il en lui un puissant et sincère adversaire.
Et maintenant, mon révérend père, vous savez le reste de mon histoire. Vous savez que de Vatopedi je vins ici, et que, frappé par l'ordre, la paix et l'harmonie toute chrétienne qui régnait dans votre communauté, je résolus d'y fixer ma demeure. Votre accueil fut plus qu'hospitalier : il fut charitable. Habitué à lire dans le cœur des hommes, vous avez deviné les besoins du mien dès notre première entrevue. La pénétration de votre esprit, votre haute raison, votre simplicité si remplie d'indulgence, tout, jusqu'au son de votre voix, et l'expression franche et bienveillante de votre physionomie, me rappelèrent mon excellent pasteur. A partir de cet entretien, je vous demandai la permission de vous ouvrir mon âme dans le saint mystère de la confession. Vous eûtes pitié de moi après m'avoir entendu. « Le séjour de Saint- Élie ne le vaut rien, m'avez-vous dit. Tu es trop entouré de les compatriotes; la société même du père Grégoire, en réveillant sans cesse tes souvenirs , empêche ta complète guérison. Au couvent de Saint-Elie tu es encore riche, lu es encore grand seigneur, et la richesse et les honneurs entraînent involontairement, même dans le cloître, des égards et un respect qui pourraient le devenir pernicieux. Essaye de la pauvreté et du travail ici où tu es inconnu. La pauvreté et le travail, mon fils, sont de grands remèdes, et tu trouveras dans le voisin de l'ermitage que je vais l'assigner, si tu consens à faire cette épreuve, un exemple frappant de leur vertu. »
Ce fut avec joie que j'acceptai votre proposition, et, dès le lendemain de ma confession, j'eus hâte de m'inslaller dans mon humble demeure ; humble quant à ses dimensions et aux matériaux dont elle était construite, magnifique par les
trésors de végétation et les beautés naturelles qui Tentourent. De son toit plat, recouvert d*un berceau de plantes grimpantes, vous me fîtes admirer un des aspects les plus sublimes de cette sublime contrée. Et ensuite, pour couronner votre œuvre de cbarité, vous me fîtes faire la connaissance de mon voisin l'ermite Théodore. En le chargeant de m'initier aux devoirs de ma nouvelle existence, vous avez aplani à dessein la voie vers Tamitié qui devait ensuite nous unir étroitement. Cette amitié fut le premier baume que le Seigneur daigna verser dans mes blessures. Ce fut le premier lien qui m'attacha à ma nouvelle patrie. Sa douceur me rendit d'abord la vie supportable ; sa constance la combla ensuite de joies et de consolations. L'amitié pour un homme de mon âge était un sentiment neuf que je n'avais pas encore éprouvé; aussi ses paisibles jouissances ne réveillèrent aucune des émotions qui avaient ébranlé mon existence. Après les ardeurs de l'amour, après les poignantes déceptions de la passion , je me livrais avec délices à sa pure et salutaire influence. Cette tranquille affection, pleine de calme et de confiance, ces paisibles épanchements sans trouble et sans défiance, toute cette intimité entre deux hommes dont le passé était différent , mais dont l'avenir était le même, rafraîchissait et remplissait mon âme. Théodore, après une année de solitude et d'isolement, avait soif d'un commerce sur et familier, et en encourageant notre amitié vous avez sans doute pressenti combien elle nous était nécessaire à tous les deux. Les affections mûrissent vite au soleil de la solitude, et nous devînmes bientôt inséparables. Nous mimes nos jardinets et nos enclos en commun, et les cultivâmes â l'envi l'un de l'autre. Moi je plantais et semais partout l'héliotrope et le réséda, et j'ornais les bords verdoyants de notre ruisseau de germandrées, en souvenir de ma mère et de la petite Marie. Théodore cultivait le laurier-cerise et les roses, comme réminiscence des liens que la mort avait brisés pour lui. 11 élevait des espa-
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homme de guerre , il avait été homme d'État. Il avait essayé de la vie privée et de la vie puhlique, et Tune et l'autre n'avaient eu pour lui que des déhoires. Cependant, malgré ses dures expériences et ses cruels mécomptes, il n'était ni aigri ni accablé. En dépit de tant d'amertumes, il avait su conserver intacte, dans son cœur, une charité ardente pour ses semblables et, dans son esprit, des aspirations droites et ardentes. A la fin, pourtant, las de ces luttes incessantes et inutiles, dégoûté de la lâcheté et des perfidies du monde, ayant vu se rompre un à un tous les liens qui l'y retenaient, il prit la résolution d'en finir avec lui , et vint s'ensevelir dans le repos du promontoire sacré. Ce fut dans cette existence, si étroite en apparence, si large en réalité, que sa puissante organisation trouva enfin une sphère digne d'elle. Dans cette retraite, où toutes les vanités humaines sont absorbées par la solitude et le silence. Dieu parla en souverain maître à son âme. Il était venu chercher le repos et le cahne, il trouva la paix, et la joie; cette paix au delà de toute expression humaine, promise aux hommes de bonne volonté qui savent l'apprécier ; cette joie intérieure, reflet de celle qui nous est promise au jour où la vie triomphera de la mort, et où le temps sera absorbé par l'éternité.
Après avoir épanché nos cœurs dans une longue et mutuelle confiance, nous demeurâmes d'accord de ne plus toucher aux plaies intimes de nos souvenirs. Nous les enfermâmes comme des trésors de souffrances, trop précieuses pour les effusions ordinaires de la vie, et auxquelles sont réservées des récompenses au-dessus de celles que la terre peut offrir. Nous nous contentâmes, dans nos entretiens, des événements intéressants, mais moins émouvants, de notre passé. Je me bornais, moi, quand je voyais Théodore se livrer à des souvenirs trop sombres et trop douloureux, à tâcher d'en détourner son attention, et de le distraire ; de son côté, quand ma faible nature ne pouvait retenir ses ^missements, il me prenait dans ses bras et me laissait
pleurer silencieusement sur sa poitrine. Celle amitié eut un autre effet plus salutaire encore; elle me réconcilia avec moi-même. Elle apaisa le dédain que j'éprouvais contre ma misérable nature, et me rendit la charité qui me manquait pour supporter sa faiblesse. Souvent vous m'avez répété, mon père et mon guide, que cette charité n'est pas moins nécessaire à notre salut que celle que nous devons exercer envers notre prochain. « C'est une chose rare, sans doute, disiez-vous, que l'aversion pour son propre individu; elle existe pourtant, et si on n'y prend garde, elle peut mener i\ de gninds et irrémédiables péchés. » Ce fut donc de ce danger que Tamitié de Théodore me sauva, et cette sainle affection fut pour moi la rosée du mont Hermon, la bénédiction du Seigneur et le signe du retour de sa faveur.
Et cependant, malgré sa salutaire influence, vous qui m'avez aidé dans le< longs combats qui précédèrent ma prise d habit, vous savez quelle était la misérable iniquité de mon cœur, et de quels doutes, de quelles rechutes il s'est rendu coupable. Vous savez combien de fois, quand déjà vous entonniez les chants d'actions de grâces pour mon rétablissement, je fuyais désespéré et je me laissais retomber dans la fange de ma passion. Vous savez avec quelle faiblesse je me créais des prét^'xtes pour relarder mon noviciat ; vous savez aussi , hélas ! que ce ne fut que quand je ne pus plus douter du mariage de ma fiancée que mes incertitudes et mes hésitations vinrent à cesser. Elles sont terminées maintenant, ces luttes terribles, où, mille fois vaincu et mille fois vainqueur, j'ai failli mille fois suecomber sous le poids même de ma victoire. Vous savez, et vous le savez seul , par quelles grandes grâces Dieu est venu en aide à ma faiblesse et a triomphé de mes hésitations et de mes scrupules. Pour mi(Hi\ éprouver notre vocation, vous avez daigné nous conlier, à mon ami et à moi, des missions dilficiles et épineuses au dehors du promontoire. Ces missions nous mettaient en contact avec le monde
et ses vanités. Après les avoir remplies , nous revenions toujours plus fervents et plus décidés. Enfin nous avons obtenu la faveur de revêlir Thabit de votre sainte communauté. Nous l'avons fait tous les deux le môme jour ; et ces vœux, prononcés ensemble, ont scellé plus étroitement encore l'union de nos cœurs. Depuis ce temps, comme si le Sauveur lui-même m'eût tendu la main, j'ai pu marcher sur les vagues de l'existence, sans crainte de m'y enfoncer ; depuis ce moment, sa voix a retenti plus puissante dans mon âme, et les tempêtes qui la soulevaient se sont subitement calmées. « La colère du Seigneur s'est apaisée, m'avezvous dit bientôt après; sa vengeance est assouvie. La colère du Seigneur, mon fils, c'est sa justice; sa vengeance n'est que miséricorde. Renoncez donc à vos remords, et ne conservez de vos erreurs passées qu'une salutaire componction et une humble défiance de vos propres lumières. Prenez le calice du salut et invoquez le nom du Seigneur^ et parce que vous êtes son serviteur et le fils de sa servante, vous accomplirez vos vœux dans son temple K » Maintenant aussi l'image de ma mère peut enfin m'apparaltre du haut des cieux sans qu'un fantôme impur vienne intercepter son regard et me sourire à sa place. Celui de cette vierge des rêves de ma jeunesse, m'empruntant les traits de cette blonde enfant, dont la tête reposait si souvent sur mon épaule, me couve de son regard tendre et rêveur. Aucun désir, aucune émotion terrestre ne troublent la paix decette vision céleste. C'est ma mère elle-même qui me l'amène, et j'entends sa voix me répéter dans mes songes : « Les passions du monde vous ont séparés; l'éternité vous réunira; car c'est moi qui ai fiancé vos âmes; c'est moi qui ai inspiré à cette fille de mon choix ses vertus et sa constance. » Depuis ce temps, les souvenirs de ma vie se sont éclaircis; les vapeurs malfaisantes qui avaient éloigné mon bon ange se sont dissi-
« Ps. CXV, «2, 13.
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pèe$« et je s«rtts <|iie de Douveau il a repris sa place à mes cotes. Mon enlance et ma jeunesse reparaissent innocentes et purv:!> 5ur 1 horiion de mon passé. C'est ainsi que mon curtir 5 e:>l ti\é« et maintenant, avec Tépouse du cantique, je ()ub uiéerter : Lhirer e$i passé et les pluies qui obscurcis:>dLeat mon eiei se mmI dissipées et ont cessé entièrement.
WORDSWORTH
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ma présence. Beaucoup de bruits ont couru depuis dans le couvent; on assure qu'après sa mort un parfum particulier s'était répandu dans sa cellule. Plusieurs de nos frères Tout senti. Je ne doute pas un instant que ce ne fut l'odeur de sa sainteté, jointe à celle des bouquets de réséda et d'héliotrope dont mademoiselle Marie, a laquelle appartient maintenant la maison de chasse de M. le comte Dmitri Maksimowich , se plaît encore toujours à embaumer son tombeau.
Le père économe, car c'était lui à qui je m'étais d'abord adressée, avait compris, probablement par le mouvement des lèvres de son jeune compagnon, ce qu'il me disait.
— Précieuse devant le Seigneur est la mort de ses saints, et leurs vertus s'élèvent vers lui comme la fumée de l'encens le plus pur ! dit-il en faisant le signe de la croix.
— Et où se trouve la tombe de ce pasteur bien-aimé du comte Dmitri? demandai-je au jeune moine.
— Dans la cellule où il a passé les dernières années de son existence, madame, me répondit-il; car aucune instance n'a pu la lui faire quitter, même pour jouir de l'air pur de son jardin, depuis le moment qu'il s'est séparé de son enfant, comme il appelait le jeune comte. 11 voyait madame la générale et sa fille mademoiselle Marie par une ouverture que le père supérieur avait fait pratiquer dans l'église extérieure, et c'était là sa seule distraction. Peu à peu il s'est défait de tout le reste de ses ouailles pour ne plus conserver que ces dames et le père économe que nous venons de quitter.
Tout en causant, je m'étais approchée du bac et j'attendais au bord de la rivière que le radeau, qui avait passé ma voiture, vint me reprendre.
— Et depuis quand ce digne vieillard est-il devenu si sourd? demandai-je avec intérêt. Le comte Dmitri sera désolé d'apprendre l'infirmité de son vieil ami.
Le père économe n'est si sourd que depuis que notre
révérend père supérieur a voulu le déterminer à prendre la place de son défunt ami, à renoncer, comme lui, au peu de bonne chère dont un moine peut Jouir, et à s'enfermer dans la cellule de l'ascète près du tombeau de notre vénéré pasteur. C'est pour n'avoir pas à discuter ni à répondre qu'il fait le sourd, et il joue son rôle avec une perfection à tromper tout le monde, répondit le jeune homme avec un malin sourire et à demi-voix.
Le radeau s'étant approché , je me préparais à prendre congé de lui, quand il me dit qu'ayant affaire de l'autre côté, il me demandait la permission de m'accompagner.
— Madame arrive probablement de Moscou ? me demandat-il en arrêtant sur moi son regard intelligent et curieux. L'intérêt avec lequel vous avez bien voulu écouter le récit de la mort de notre cher père Hilarion me fait supposer que vous êtes ou de la famille de madame la générale, ou quelque très-intime connaissance du jeune comte.
— Et vous, mon père, lui dis-je en souriant, n'étes-vous pas le frère Théophile à qui le père Hilarion tirait les oreilles pour péché de curiosité? à qui plus tard le comte Dmitri donnait des leçons de grec, afin de sauver les plantes du révérend père des suites de son esprit trop investigateur?
Le frère Théophile , car j'avais deviné juste, me regarda tout ébahi et tout décontenancé.
— La preuve que je ne me suis pas trompé dans mes suppositions, dit-il après un instant de silence, c'est que madame m'a reconnu, et je n'ose plus lui faire de questions, de crainte qu'elle ne croie que je ne me suis pas corrigé des défauts de mon adolescence. Cependant, comme vous allez au château, peut-être serez-vous bien aise d'apprendre, madame, si vous ne le savez déjà, qu'on fêle aujourd'hui le jour des fiançailles du frère de madame la générale aNcc une de ses belles-filles. Notre père supérieur y est allé en grande tenue, bottes vernies, et croix au cou ; car Sa Ré\é-
rence est décorée, et si Dieu lui prête vie, sa carrière ecclésiastique n'en restera pas là.
— Pauvre Dntitriî medis-je, Constantin va partout sur tes brisées, et voilà que même la vierge de tes rêves ne résiste pas aux séductions de ce mauvais génie de ton existence.
Nous étions arrivés au bord opposé; quelque chose s'étant dérangé à l'attelage, je m'assis, en attendant, sur le dernier banc de la belle allée qui menait au château. Ce banc était en fer de fonte, tandis que tous les autres n'étaient qu'en bois. La terre, autour du magnifique sapin contre lequel il était adossé, avait été soigneusement bêchée et cultivée , et le doux parfum du réséda se mêlait aux senteurs résineuses qu'il exhalait. Je me rappelai alors la prédilection de mon pauvre ami pour cette fleur favorite de sa mère, et devinai que c'était en son honneur qu'elle se trouvait à cette place, qui avait été témoin de ses poignantes douleurs.
— Et laquelle des belles-filles de mon amie est la fiancée de son frère ? demandai-je au frère Théophile. Serait-ce mademoiselle Marie par hasard ?
— Oh non, madame; c'est mademoiselle Ludmille, ou Mila, comme on la nomme, qui doit devenir l'épouse de M. Constantin ; mademoiselle Marie a déclaré ne vouloir jamais se marier, et si elle n'embrasse pas la vie religieuse, c'est qu'elle ne veut pas causer cette peine à madame sa mère, dont elle est l'unique joie, et qu'elle s'est imposé des devoirs ici qu'elle se croit obligée de ne pas interrompre. Et nous prions tous pour que Dieu la maintienne dans cette résolution , car elle est l'ange gardien de la contrée. Tenez, madame, vous voyez cette petite maisonnette près du couvent? C'est là qu'elle passe la plus grande partie de son temps. Jamais femme n'a fait plus d'actes de charité et d'abnégation que ne le fait cette belle et noble demoiselle ! C'est un ange, madame; il n'y a pas un individu dans tout le couvent et dans tout le domaine appartenant jadis à
M. U^ ^iMftW Dwlri M.^lL>ÎBt>wkk c|«i ne rr^rette que cet ev!1^ik1it -^tfi^Bevr mf: Viil elM>i<ie |Ko«r s;i compagne. Qaelle ive et b«eAlkt(«KVi ÎU anraU'nt menée ea\>nièines, et qnel fc<nhiTr îl> renient rêpdnJn anlonr d'enx. si celte femme «in■^^^ffY m êiiûl prenne liiMl ééranfer !
Et k b%Mi jcvnie WnuM^ se détonna ponr ne cacher
léflW4MI <fttî le ISigniMl.
Xjrm» an ckilcan an Bomenl où on $e leTait de table. Crt&^6fle.d~aiile•^^, ne consbuil qnn nn dîner de famiUe, anynfl le père Antoine ci le TÎenx prêtre de la paroisse aE<i!4îïlMmt coMc lé«oîn> de réekai^ des anneaax. Natk»Aie foc >«rpii<e et dkarsée de me Totr ; son frère Tinl ai«^ cttpcesôement an-deiant de moi. Je le devinai pivtot qn»f je ne le reeonnns, tant ce soldat bmni an soleil du Cayca:?e. Vieilli pdr mille falifnes, — car il avait fait la guerre en ct>nseWnce et av;ûl bien fafBé la croix de Saint-Georte qui d<t*\>nit !si poitrine. — boitant d'une blessure nal giiêrte. qnî a^ait déterminé son co^é, ressemblait pes à ce pi et brîlUnt Constantin qne j'avais connn à Pétersboarg si .v.»^ii':t. >i >udî>aDt et >i \ in de ses succès et de s^ con- •^u»rt >. A s» Diioe né^i^é^. ù sa moustache mal peigaée. à s«>Q nr ?ouoirHL\ et presque chafrin. ou aurait eu de la peÎDe a le «rn.nre le héros tie la fêle, le-tiaueé de sa Irèsjeune prétendue. Mili eile-menie était gentille, mais » |>eine jolin. Petite, trime, piquante et étrillée, >a mine chiffoonêe n'axait que b frai»: heur »le S4:»n ♦ge. Elle sautait, riait, plaisantait s<*n futur j^ev plus de î»ruit que de ^eté. et san> se <<'iKier le moiri> du monde dr l innui é>idrnt qu elle lui cau>ait. Je chirvhai des \eiL\ Marie. >athaUe me dit quelle venait d* quitter le salon pour donuer quelques ordres, mais qutll» ne tarderiiit pas îà revenir. Eu attendant je dem.)ndai .4 >alhiilie la p«:rmi><ion de me nnirer, pour me débjrras>«T de la poussière de l.t roule. Elle m'emmena dans sa chambre de toilette et me tii apporter quelques rafraîchissements.
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Quand nous fûmes seules, je lui racontai ma rencontre avec son cousin. N'osant lui parler du manuscrit^ je mis sur le compte de la sceur Séraphine les détails que je savais des tristes événements qui avaient exilé ce beau et hon jeune homme de sa patrie et du monde. Je lui exprimai la part vive et sincère que je prenais aux chagrins que ce malheur avait dû lui causer, à elle, et lui dis que c était pour lui témoigner mon intérêt et ma sympathie que j^étais venue ainsi la surprendre. Elle me remercia avec effusion et nie rappela que son mari nous avait souvent prédit la fin que prendrait une destinée qui paraissait renfermer en elle tant d'éléments de bonheur et de prospérité. < Nous parlerons de tout cela plus (ard,ajouta4-elle en m'embrassant; car, maintenant que je vous tiens, je ne vous lâche plus de sitôt, et vous devez m'accorder le plus que vous pourrez de votre temps. A présent que vous vous êtes rafraîchie et réconfortée, rentrons au salon. Marie sera heureuse de vous voir; car elle a une mémoire prodigieuse pour tous les souvenirs du cœur. Ces souvenirs, hélas! n'envahissent qu'une trop grande partie de son existence! Je vous préviens que votre rencontre avec son oncle Dmitri, comme elle ne cesse d'appeler mon cousin, va vous attirer mille questions. Je vous prie cependant en grâce de ne pas trop exciter son imagination ; elle n'est que trop attachée à tout ce qui lui rappelle notre pauvre ami. »
Au moment où nous nous préparions à quitter la chambre de toilette de Nathalie, Marie entra et vint se jeter avec effusion dans mes bras.
— Chère madame de B. S., me dit-elle, je n'ai pu maîtriser mon impatience! Vous me rappelez de si heureux jo«irs! Vous me rappelez mon père et mon oncle Dmitri.
Et, appuyée contre mon épaule, elle se prit à pleurer comme un enfant.
Elle était devenue une belle créature , cette Marie que je n'avais connue qu'enfant, et que Dmitri dépeignait si 2 25
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m*interrogeait parfois lui-même, comme pour deviner jusqu'où allaient mes renseignements. Comme Marie revenait toujours à la charge, Mila, impatientée d'un entretien qui l'intéressait fort peu, s'écria ironiquement :
— Vraiment, Marie, on dirait, à t'entendre, que tu es amoureuse de ce ci-devant oncle Dmitri, maintenant père Hilarion du mont Athos.
— Amoureuse î répondit Marie en nous fixant de son regard limpide et rêveur. Voilà encore un de ces mots qu'on emploie dans le monde, et dont je ne comprends pas la signification. Quelle est la différence entre aimer et être amoureux?
— La même, lui dis-je en l'embrassant, qu'il y a entre la joie et le plaisir. La joie est un sentiment dont l'essence est immortelle, et qui , appartenant au ciel , ne se reflète que rarement sur la terre. Le plaisir, au contraire, n'est qu'une sensation toute terrestre ; née et entretenue dans le monde, elle est passagère comme lui.
— Très -sentimental et très-métaphysique, dit Mila en réprimant un bâillement. Comprenez-vous cette défînilion, mon adoré? ajoula-t-elle en s'adressant à son fiancé. Quant à moi, j'avoue qu'elle dépasse ma pauvre intelligence.
— Je ne la comprends que trop, dit Constantin en jetant sur sa belle-sœur future un regard qui témoignait singulièrement de la réunion du sentiment et de la sensation.
Pour changer de conversation, je demandai des nouvelles d'Azor. J'étais mal tombée de nouveau. Constantin prit brusquement sa casquette et proposa à sa fiancée une promenade au clair de la lune.
Après leur départ, nous allâmes nous établir dans le petit salon vert. H n'était éclairé que par des lampes placées de manière à projeter leur lumière en plein sur les deux portraits des parents de Dmitri, placés vis-â-vis l'un de l'autre. Les traits de ce bel enfant vif et impétueux , qui, tout en s'élançant des bras de sa mère, semblait vouloir se dérober à la fascination du regard de son père, me rappelaient
bien le jeune homme que j'avais admiré dans le monde. C'étaient ceux de sa mère , et la physionomie de cette jeune et tendre mère, si pleine d'amour, de ferveur et de dévouement, était le type fidèle de celle de l'humble moine dont le regard inspiré, la résignation calme et la sublime dévotion m'avaient si vivement émue quand je le vis pour la première fois servant la messe au couvent de Sainte- Catherine à Jérusalem. Comme Dmitri le disait , ces deux chefs-d'œuvre renfermaient toute l'histoire des trois individus qu'ils représentaient. L'amer sourire , le regard ardent et sombre du comte tenant ainsi sa femme et son enfant sous l'implacable pouvoir de sa volonté, expliquaient tout le secret de ces deux destinées, dont il avait si despotiquement disposé.
— Et Azor? demandai-je en me retournant vers ces dames, pour me soustraire à la pénible impression que ces portraits me faisaient éprouver, qu'est devenu Azor?
— Il est mort de chagrin, répondit tristement Marie. Un beau matin, quand déjà j'espérais avoir gagné son affection, il s'échappa de ma chambre, et, après quelques jours de recherches inutiles, le jardinier le trouva étendu sur le banc de gazon qui se trouve derrière le berceau du labyrinthe. Sa tcte reposait sur la cravache et sur un des gants de ronde Dmitri. Je suis encore à me demander comment ce gant et cette cravache sont arrivés là ! Il a été enterré sous le môme banc, et maman et moi nous l'avons pleuré, ce pauvre chien , comme un ami. J'ai un de ses descendants auprès de moi ; je l'ai pris tout petit, je l'ai élevé avec soin; mais je doute qu'il me soit attaché comme l'était Azor à son maître. C'est qu'aussi la petite Marie n'est pas l'oncle Dmitri ! dit-elle avec une admirable naïveté.
Encore une fois, j'étais tombée sur un terrain dangereux. Aussi Nathalie changea brusquement la conversation, en donnant une commission à Marie pour l'éloigner.
— C'est étonnant, me dit-elle quand nous fûmes seules,
c'est étonnant comme un seul secret dans un cercle aussi restreint que le nôtre met de la gêne partout. Marie ne sait aucun des détails de cette malheureuse histoire, et j'aime mieux l'abandonner aux conjectures de son imagination que la flétrir et Taffliger par le récit des coupables intrigues qui ont produit de si tristes résultats. Moi-même, je ne les ai apprises en entier que depuis peu. Ce ne fut que la \eille de sa mort, que notre excellent père Hilarion, que nous pleurons et regrettons comme un père, me les confla, «afin, dit-il, que quand mon vieux cœur cessera de battre, il s'en trouve au moins un qui compatisse aux malheurs de mon pauvre enfant. » Quant à Constantin, il pâlit et perd contenance à la moindre allusion au départ de son cousin. Mila est la seule qui ne demanderait pas mieux que d'entamer cet entretien, et je la crois même plus instruite dans cette matière qu'elle n'en a l'air. Pendant les fréquents séjours qu'elle a faits à Pétersbourg chez la sœur de sa mère, soit l'effet du hasard ou de sa volonté délibérée, elle avait toujours à son service une certaine Ouliasha , cette soubrette intrigante par l'intermédiaire de laquelle s'était entretenue la fatale correspondance entre Wéra et Constantin. J'ai toute raison de croire qu'elle en a appris plus qu'elle n'aurait jamais dû en savoir pour son bonheur et celui de son futur mari. Elle a eu même l'effronterie, ou le mauvais goût, de témoigner le désir de reprendre à son service cette odieuse créature, une fois qu'elle serait mariée. A son seul nom, cependant, Constantin est entré dans une si furieuse colère, que même son courage , et certes elle n'en manque pas , recula devant la tempête qu'elle avait provoquée. Vite, elle a rétracte ses paroles, et depuis ce temps il n'en a plus été question.
Nous prîmes le thé en famille; ce fut Marie qui le servit, et elle saisit cette occasion pour rappeler la table ronde de Pétersbourg, le whist de son excellent père, et « les récits de mon oncle Dmitri, ajouta-t-elle, quand, me tenant sur ses
|ysoii\« il roulait et déroulait mes boudes sur ses doigts. > Constantin fronçait les soumis et mordait sa moustarlie, tandis que sa petite fianeêe l'examinait eu dessous avec lin sourire méchant et ironique.
Pour cbanfer la conversation , qui menaçait de nouveau de nul tourner « je demandai des nouvelles de Delaville, ■i^èionnant de ne |>as le trouver parmi eux.
— H a fait ce qu'il avait de mieux à faire après le départ de son élève, comme il se plaît maintenant à appeler Dmitri; il s^est marié, me dit Nathalie.
— 1> maria^^ est la meilleure farce que je connaisse, ajouta Constantin avtv un éclair de son ancienne gaieté. Figurezvous le fTV^s, le court, le rond I>ela\ilie époux de la longue, de la roide, de la sèche miss Joyce. Ajotitez encore que Tune ne comprend pas vingt mots de russe , et pas dix de français , et que Fautre n'en sait pas plus de l'anglais. Et eepciidant^ non>soulement ils font le meilleur des ménages, mais ils ont trouvé le moven de résumer leurs individualités dans la personne d'un fils, que Delaville a appelé Maxime, du nom do son ancien bienfaiteur, et qui prome! de réunir toutes lo> gnues de sa mère à tous les charmes de son père. IVjA il a résolu le probiènie d'être rond comme lui il roide comme eile ; déjà il a hérité des longues dénis de Tune et du nez retroussé de l'autre. Ajoutez qu'il est venu au mon ie des soutences et des pro>erbes à la bouche, et qu'il j izrlo l'andais comme un Français , le français comme un Anjih^is. et le russe comme sou pèiv et sa mère. Nous rimes de bon cœur de cette grotesque description, et Marie plus que nous tous.
— Ces! \ rai , disait-elle, leur conversation est vraiment amusante. Si miss Joyce n'avait pa> été de tout temps la personne du monde la plus taciturne , je ne sais comment elle aurait fait. Maintenant c'est le petit garçon qui les tire dembarras. Chacun d'eux lui raconte ce qu'il veut que l'autr* sache, et l'enfant fait l'interprète avec une gravité de profes-
seur. Malgré sa singulière laideur, c'est un enfant extrêmement intelligent, et d'un excellent caractère, et je crois qu'on ne peut guère rencontrer d'intérieur plus uni et plus heureux.
— Et où ce couple extraordinaire est-il domicilié? demandai-je à Marie.
Dans une ferme charmante, répondit Constantin, que Marie leur a fait construire près de sa maison, et où se trouve réuni tout ce que les représentants des deux nations ri>ales, ainsi réconciliées, peuvent désirer. Le solide de la vieille Angleterre marié à l'élégance de la jeune France. Celte ferme, en un mot, est un vrai bijou.
— Beaucoup trop bijou pour deux vieux liibous comme ceux-là, dit Mila en minaudant.
— Jamais assez bijou pour des serviteurs et des amis aussi attachés, mademoiselle Mila, reprit Constantin d'un ton sévère.
La petite se mordit les lèvres et lui jeta un regard qui n'était ni tendre ni affectueux.
Le lendemain matin, nous allâmes nous établir avec Nathalie sous le berceau du labyrinthe. Là, sans crainte d'être interrompues, nous nous communiquâmes tout ce que nous savions de l'histoire de notre pauvre ami. Nathalie avait recueilli quelques détails de plus sur son existence actuelle, et il leur avait même écrit quelques lignes, en envoyant des souvenirs d'adieu. C'était Théophile qui avait élé leur messager , et elles espéraient toutes les deux se procurer dorénavant de temps en temps de ses nouvelles par la même voie. Je lui demandai ensuite comment s'était arrangé ce mariage de (Constantin avec Mila , dont ni l'un ni l'autre ne paraissait fort enchanté.
' — Cette malheureuse passion de Dmi(ri,dont jeme reprocherai toute ma vie d'avoir été la cause involontaire, sa rupture, et son départ ^udain, ont non-seulement bouleversé sa propre existence, mais celle de notre famille entière, me répondit tristement Nathalie. Croyez-moi, chère
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amie, personne ne peut s'arracher impunément à la place qui lui est assignée par la Providence , sans risquer d'ébranler tout ce qui le touche et l'entoure. Ces déplacements violents et insolites font naître des révolutions et des désordres dans l'intérieur des familles, et les suites s'en font sentir longtemps, toujours, après même que l'événement qui les a causés a été oublié. L'accord et l'ordre dans les détails peuvent seuls conserver l'harmonie de l'ensemble; une seule corde arrachée à votre instrument , et tout votre art ne pourra en tirer que des sons imparfaits. C'est notre cas à nous , et les meilleures et les plus généreuses intentions de mon cousin n'ont eu qu'un effet funeste sur les destinées qu'il voulait assurer. Ces événements extraordinaires, en rendant subitement riches ceux qui avaient à peine eu de l'aisance, ont transformé la prodigalité des uns en cupidité, presqu'en avarice, et ont fait pousser dans le cœur des autres des germes d'envie et de vanité qu'une position plus médiocre aurait peut-être réprimés. La soudaineté et la violence de ce malheur ont brisé nos affections les plus chères, et ne nous ont laissé que de l'amertume, du mccontcntemcnt et des regrets.
« Marie seule a échappé à cette contagion ; elle seule a conservé sa nature franche et son caractère pur de tout alliage. Elle seule est sortie intacte de ces tristes épreuves, et n'a fait qu'y gagner des perfections nouvelles. Mais rewnons au mariage de Constantin. Ce fut de Marie d'ahord qu'il devint amoureux, quand, après avoir quitté le service, il vint passer quelque temps avec nous. Il se croyait encoiT irrésistible et employa pour la subjuguer toutes ks vulgaires séduclions qui lui réussissaient jadis auprès de ses faciles conquêtes. Jugez s'ils pouvaient avoir de l'effet sur un cœur comme celui-ci, un cœur pur et ferme comme le diamant, un cœur qui n'a jamais coijpris de l'amour que son essence divine et ses actes d'abnégation î Elle ne s'aperçut pas seulement de tout l'art qu'il déployait pour lui
plaire ; enfin, décontenancé par son extrême simplicité, ne pouvant même parvenir à déclarer sa passion , tant cette chaste candeur de vierge et d'enfant lui imposait, il me chargea de parler pour lui. La réponse fut telle que je la lui avais prédite. Elle déclara avoir pris la ferme détermination de ne jamais se marier. Il partit furieux et profondément blessé , m*accusant hautement d'avoir mal plaidé sa cause. Mila se trouvait alors à Pétersbourg chez cette tante qu'elle aime de préférence. Quinze jours après son arrivée, mon frère m'écrivit que, plus heureux auprès de ma fille cadette, il s'était proposé, et avait été agréé sans simagrées ni affectations, c'étaient ses propres paroles. Mila, de son côté, me demanda mon consentement pour la forme, en ajoutant quelques mots piquants sur l'heureuse chance de cette pauvre cadette, de cette ccndrillon (Mila, ce petit tyran de la maison, qui se qualifie de cendrillon!) se mariant la première malgré ma partialité si marauée pour son aînée. C'était donc le dépit et l'amour-propre blessé d'un côté, la vanité et l'envie de l'autre, qui avaient déterminé ce brusque engagement. Les convenances de fortune et de position y avaient contribué pour leur part; un mariage de raison, en un mot, comme on se plaît à appeler dans le monde tous ceux auxquels l'amour ne préside pas. Je crains que Constantin ne se repente amèrement de cette précipitation ; je crains même qu'il ne s'en repente déjà , et que ce ne soit qu'une espèce de fausse honte, la lassitude et l'apathie morale dont je le vois atteint, qui l'empêchent de rompre. Voilà encore un des tristes résultats de cette fatale catastrophe. Pauvre, mon frère avait voulu partager le peu qu'il possédait avec une jeune fille plus indigente encore que lui. Riche, il trouve la fortune très -considérable de Mila audessous de ses espérances. Si Draitri ne m'avait pas laissé cette propriété vraiment princière, grevée seulement d'une rente à Marie, Mila, de son côté, n'aurait pu prétendre qu'à un très-modeste établissement. Maintenant que nous lui
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si, révoltée des impertinences et des prétentions démesurées de cette vipère d'Ouliasha , elle ne s'était brouillée avec elle.
« Les conséquences de cette maladresse ne tardèrent pas à se faire sentir. Des rumeurs sourdes, des bruits vagues commencèrent à s'élever , on ne savait d'où ni comment , et bientôt toute cette odieuse histoire circula de bouche en bouche avec des détails faux et exagérés qui l'aggravaient encore. La société, très-indulgente pour certaines perfidies, l'est fort peu pour d'autres. Celle de Wéra était de ce nombre. Seule, sans parents et sans soutien, elle ne put résister à la vindicte publique ; cette fortune même dont elle s'exagérait l'importance, comme elle s'était exagéré les humilialions de son indigence, ne fut qu'un grief contre elle. D'où venait-ftlle? comment l'avait-elle acquise? Et elle avait beau l'étaler et la prodiguer, on se répétait toujours que , quelle que fût la générosité de son fiancé, des millions ne se donnaient pas pour rien. Ce fut pour elle une triste époque; frappant en vain à toutes les portes, elle se voyait honnie de tout le monde, et eut plus d'humiliations à dévorer, malgré le luxe et la magnificence de son train de vie, que lorsque, jeune fille pauvre et délaissée, elle cherchait à gagner honnêtement son pain par ses talents et son instruction. Sa compagne Nadine, qui fut, du reste, parfaitement amicale envers elle, ne put la soustraire à cette excommunication générale; elle lui conseilla, pour y mettre fin, de partir pour l'étranger, lui promettant de la rejoindre au printemps. Je ne sais si ce fut dans une ville ou dans une place de bains qu'elle fit la rencontre d'un certain prince valaque excessivement riche, tout aussi vieux, et encore plus avare qu'âgé et riche. Le titre de princesse la séduisit, et elle s'imagina pouvoir facilement mener à sa guise un vieillard aussi amoureux que son adorateur paraissait l'être. Le prince, de son côté, s'étant assuré de la réalité de la fortune de cette b^lle enchanteresse ainsi que de son isole-
ment, crut pouvoir s'emparer sans peine de ses richesses et en faire ensuite une odalisque soumise à ses volontés. Aussi, s'étant ensuite aperçu de son faible, l'amour du luxe et du repos, lui faisait-il les plus riantes descriptions de Bucliarest, et lui promettait-il une existence tout orientale qu'elle passerait sur des divans de velours, un chibouque au bout d'ambre, tout garni de diamants, entre les lèvres ; n'ayant qu'à frapper dans ses belles mains pour voir accourir un essaim d'esclaves prêts à remplir le moindre de ses caprices ; n'ayant qu'à vouloir, pour dominer par ses charmes et son esprit, et les agents diplomatiques de l'empereur de toutes les Russies, et ceux de la Sublime Porte, sans parler du menu fretin des autres États de l'Europe. Comme dernière perspective de ce séduisant tableau , il lui montrait les honneurs de l'hospodarat , n'ayant besoin pour les atteindre, disait-il, que de quelques circonstances favorables qu'elle-même saurait amener par l'influence infaillible de sa beauté et de ses talents. Quelques belles émeraudes et quelques colliers de perles lui furent présentés comme gagos préliminaires de cette vie des Mille et une Nuits: lui, persuadé qu'il pourrait se ressaisir de ses parures vraimenl magnifiques quand l'envie lui en viendrait; elle, très-décidée à les regarder désormais comme sa propriété légitime. Le mariage eut lieu, et le couple heureux partit pour ses domaines. Il parait que dès la lune de miel les discussions commencèrent. Le prince voulut qu'elle lui confiât ses capitaux pour commencer les intrigues qui devaient le mener à ce titre d'iiospodar qui était l'objet culminant de ses désirs. Elle ne voulut pas se dessaisir d'un para, insistant, au contraire, pour que même les dépenses de la route fussent défrayées par lui. La voyant si récalcitrante, au lieu de la mener à Bucliarest, il l'enferma dans un vieux château héréditaire, situé au milieu des montagnes, dans un des districts les plus éloignés de son pays. Vous savez , ou plutôt vous ne savez pas, combien Wéra avait peu d'inclination pour les
beautés de la nature; aussi son mari avait be^ lui faire valoir, comme dédommagement de la solitude à laquelle il comptait la condamner jusqu'à ce qu'elle eût cédé à ses \olontés, les torrents, les rochers à pic, les vallons riants et les hautes montagnes qu'ils traversaient ; elle demeura insensible et consternée. Ce fut bien pis quand , au lieu d'un beau château avec un service tel que l'exigeaient, à son avis, la fortune et la position de son mari, elle ne trouva qu'un donjon en ruine, entouré de tourelles où tous les hiboux et toutes les chauves- souris du monde semblaient s'être rassemblés, environné par les eaux croupissantes d'un fossé où toutes les grenouilles et tous les crapauds de l'univers semblaient s'être donné rendez-vous. Ce fut bien pis quand, pour tout ameublement, elle ne trouva que de vieux divans malpropres et déchirés, longeant des murs tout couverts de taches de moisissure et qui n'avaient pour tout ornement que d'effroyables portraits de boyards , aux nez massifs comme une tour de Babel et aux bonnets en fourrure hauts comme des cathédrales. Mais quand à tous ces agréments vinrent se joindre les serviteurs de cette demeure princière, composés de zygany (bohémiens) sales, noirs et déguenillés, dont les cheveux ébouriffés , les dents blanches et aiguës comme celles des animaux féroces, et les figures sauvages l'effrayaient autant qu'ils la dégoûtaient; quand , pour surplus de plaisir, on venait tous les matins avec le plus grand sang-froid lui annoncer que l'un ou l'autre de ses affreux serviteurs manquait à l'appel; quand elle dut se passer tantôt du dîner, parce que le cuisinier avait déserté avec toute sa famille ; tantôt de promenade en voiture , parce que le cocher était retourné à ses habitudes nomades, emmenant avec lui chevaux, harnais et gens d'écurie, elle jeta les hauts cris et, malgré l'exécrable état des routes , elle annonça qu'elle prétendait retourner d'où elle était venue. Cette résolution ne faisait pas le compte du vénérable époux , et dès lors une guerre ouverte fut déclarée
emr^ les deux membres de ce couple si bien assorti. Après milte scènes^ tantôt burlesques , tantôt terribles, et où elle employa un courage et une persistance qui étonnèrent et exaspérèrent encore plus son mari; après avoir invoqué les autorilês de son pays et s'être assurée que toutes ces déman hes ne servaient à rien — aucune lettre ne sortant da ehàteau sans a\oir été lue préalablement par le propriétoîre ^ — elle chan^tea subitement de conduite. Affectant Urètre lasse de ces luttes inutiles , elle fit semblant de se rési|ener à sa position , d'admirer les aspects pittoresques de son donjon qu'elle avait jusque-là si fort dédaignés; elle se prit de passion pour la perspective de l'hospodaraU en discuta les chances, donna quelques avis, et laissa crv>ire quelle pourrait bien y sacrifier une portion de sa fi>rtune. Bref , elle sourit , elle parlementa , elle pleura el elle rit si bien quVUe finit par endormir la vigilance de son ar^us ; et au bout de quelques semaines , quafnd la saison des chasses commença , le prince s'y laissa entraîner par SCS >oisius. Non-seulement il les suivit par monts et par Miu\ » mais il se rendit même î\ la ville voisine où, scion rUabitude, une orjçie de vin de Tokay devait terminer celle expéditiou annuelle. Pendant les huit jours que devait durt*r son absence, il aNait laissé sa charmante moitié sous la jjjarde d\me duègne qui avait été dans ses beaux jours sa dulcinée, à ce que prétendaient les mauvaises langues, et d\in NÎeux concierge, né el vieilli à son service. — Néant des précautions humaines! le vieux concierge, comme son maître, avait uno passion pour le tokay; la duègne, de son coté, ne put résister à Téelat d'une superbe émeraude dont Wéra lui fit le sacrifice. Aussi quand le vieux mari rentra dans son domaine avec ses joyeux compagnons, invités pour admirer les beaux yeux de sa jeune épouse , il trouva le concierge ivre-mort de désespoir, la duègne s'arrachanl les cheveux el criant i\ la violence et à la trahison. La belle châtelaine était partie après avoir prodigué assez d'or à tous les
serviteurs pour les engager à suivre son exemple^et laissant, comme souvenir de sa présence, une maison parfaitement déserte et dépouillée, la horde nomade ayant profité de l'occasion pour emporter tout ce qui était emportable. Un billet doux adressé au mari fut trouvé sur une table de toilette. Dans ce billet Wéra lui annonçait son départ, et lui disait qu'elle prenait avec elle, comme gage de sa tendresse , tous les beaux cadeaux qu'il lui avait faits ; qu'ayant eu la curiosité, pour charmer les ennuis de son absence, de visiter les caves du château, — dont elle avait dérobé, à cet effet, les clefs au vieux concierge, toujours ivre du tokay qu'elle avait eu l'attention de lui procurer, — elle avait trouvé, entre autres antiquités fort intéressantes, telles que chaînes, menottes et différents instruments.de torture, certains petits tonnelets remplis de ducats; qu'en souvenir du délicieux séjour qu'elle était au moment d'abandonner, elle avait emporté avec elle un des moins lourds de ces tonnelets, afin de défrayer son voyage et de pourvoir à son premier établissement une fois qu'elle en aurait choisi l'endroit.
« Cet établissement se fit à Venise, où les ducats du vieux prince lui ont procuré un fort beau palais sur le Canal Grande^ qu'elle a meublé et arrangé avec un luxe et une magnificence inouïs, et où elle mène l'existence paresseuse et indolente qu'elle a toujours convoitée. Elle se nomme la princesse de..»., et des personnes qui l'ont rencontrée disent qu'elle tient fort au titre qu'elle a si chèrement acheté. »
— Permettez que je fournisse un supplément à votre narration, dis-je à mon tour à Nathalie. Pour mieux jouir encore de son beau palais, qui est effectivement magnifique, et où elle a réuni des trésors d'art et de virlà , elle a à son service un cavalière servente^ vrai patito à qui elle fait payer cher l'honneur de porter son châle et de garder son petit chien. Car cette égalité d'humeur que vous vantiez tous a disparu sans laisser de traces. Elle est devenue fantasque, volontaire et pleine d'aigreur : preuve certaine du trouble
de son àme, et de Tabsence du repos intérieur, sans lequel toute cette nonchalance qu'elle affiche n'est qu'une amère dérision. Elle est devenue très-grasse, si grasse qu'elle en est presque difforme, et à en juger par la négligence de ses toilettes elle n'attache plus aucun prix à sa beauté. Elle passe sa vie tantôt sur le divan de son balcon, tantôt se prome* nant la nuit entière enfoncée dans les coussins de sa gondole, jetant ses bouquets à la mer, après les avoir effeuillés. Je l'ai souvent vue le soir dans sa loge à la Fenice, et n'oublierai pas de sitôt son profil sévère , cette bouche serrée qu'aucun sourire n'éclaire, et le regard dur qu'elle ne se donne plus la peine de voiler sous ses paupières à moitié baissées et ses cils longs et noirs. Alors même , sans me douter de son histoire, car l'idée ne me venait pas de chercher la fiancée de notre pauvre ami sous ce nom étranger, et bien que ses traits me semblassent connus, je ne pensais pas à les identifier avec ceux de cette Wéra que j'avais à peine aperçue dans le monde, alors même je me disais souvent que si j'avais eu à peindre le dégoût et la satiété de toutes choses, ce serait cette princesse magnifique et nonchalante que j'aurais prise pour modèle.
— Eh bien î ma chère amie, observa Nathalie, moi qui me reproche nuit et jour de l'avoir amenée dans cette maison, moi qui la première ai mis Dmitri en garde conirc sos pièges, je persiste à la croire plutôt égarée que dépravée, plutôt entraînée que pervertie par les détestables principes d'une certaine coterie de jeunes femmes dans laquelle elle est tombée après sa sortie de pension, et qui est coupable d'avoir rendu plus d'une destinée malheureuse. Elle a voulu faire sensation parmi toutes ces fanfaronne> faisant parade de leurs vices et de leurs travers. Même dîHi> cette passion qu'elle afllchait pour mon frère, et qui, à ee que j'ai appris malheureusement trop tard, n'était un seerel pour personne, il y avait beaucoup plus de rexagéralioii d'un mauvais roman que de véritable sentiment. Elle a
voulu à tout prix sortir de Tornière commune, devenir une femme extraordinaire et s'élever au-dessus de la compréhension du vulgaire , et en voulant ainsi devenir brillante et originale elle a détruit les véritables instincts de sa nature. Je vais plus loin, en me persuadant qu'elle s'était attachée à Dmitri plus peut-être qu'elle ne voulait se l'imaginer. Je l'ai bien suivie, bien examinée pendant toute cette comédie, et ne puis me persuader qu'elle n'ait fait que jouer un rôle. Son agitation même, pendant les derniers temps, me le prouve. Si Constantin était parti pour le Caucase sans la voir, si Dmitri avait brusqué son mariage comme il en avait un moment l'intention , Je crois fermement qu'il aurait été heureux. Elle se serait lassée de ce titre de démon qui la séduisait, et serait redevenue simplement femme, moins aimante, moins tendre, moins dévouée que celle que je lui destinais , mais assez femme pour le contenter, et se livrer enfin à l'influence d'un amour aussi vrai et aussi contagieux que l'était celui de Dmitri. Nous vivons dans un mauvais monde, chère dame, et, comme Hamlet le dit de ses États, il y a de la gangrène dans l'intérieur même de notre société. J'en suis venue, pour ma part, à féliciter ceux qui, comme Dmitri et Marie, ont le courage de se soustraire à la fascination de ses vices et de ses hypocrisies.
— Vous croyez donc, lui demandai-je, que la résolution de Marie est irrévocable , et que ce cœur que vous-même dépeignez comme si aimant et si tendre , se contentera d'un amour aussi purement idéal?
— J'en suis convaincue, fut sa réponse. Quiconque la connaît doit savoir que cette enfant ne peut cesser d'aimer l'objet qui l'a une fois attachée, et que dans cette âme si profonde, si simple et si sincère il n'y a pas de place pour deux affections. Pour ma part, je ne touche jamais ce sujet; mais le père Hilarion , dans son dernier entretien , m'a dit qu'elle lui avait demandé, quelque temps auparavant, de
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recevoir ses ^«ox de célibat ; qu'aTec la connaissance qu'il a^aû acqvîàc de sa fermeté et de sa résolution pendant les auées qs'il aTait ser^î de guide à sa conscience, il n'a pas kcsité à le faire, c Tai fait plus, me dit le saint vieillard, je Fai fiaacée dans mon ccrar à mon fils. Elle est si pure qn'eile ne sait pas même donner un nom à son affection; je fai reconnne, moi, pour cet amour céleste qui ne trouve de réciprocité que dans le ciel. >
Le lendemain de cette conversation , Constantin partit pour INHersbourg. 11 prit congé de moi, avec une effusioa qui me toucha.
— Permettez-moi de vous voir souvent quand nous serons habitants de la même ville, me dit-il en me baisant la main. Ce sera une consolation dont j'ai besoin. Croyezmoi y madame , un homme aussi comblé des biens que le monde envie, et en même temps aussi malheureux que je le suis, est un phénomène qui se rencontre rarement. Je me fais pitié à moinnême, tant je souffre. Laissez-moi donc vous conter quelquefois mes peines, elles sont de nature à n'être confiées qu'à ceux qui en connaissent la cause, et \ous êtes la seule personne au monde à laquelle je puis en parler.
Je l'engageai chaudement à le faire, et je crois, en effet, lui a^oir fait quelque bien. Je crois lui avoir prouve le tort qu'il avait de s'éloigner de sa sœur, et combien cette excellente femme était digne de son affection et de sa confiance. Je calmai en même temps ces jalouses fureurs en lui confiant le vœu de Marie qu'il ne connaissait pas ; et il avoua qu'après tous les maux qu'il lui avait causés , le moins qu'il pouvait faire était de respecter la pureté et le n pos de cette fiancée de l'âme de son cousin.
Je passai encore quelques jours avec Nathalie, touchée de plus en plus de l'affection mutuelle de ces deux femmes, de leur isolement, de leur simplicité et de l'emploi conscieucioux qu elles faisaient de leur temps et de leur fortune. La
veille de mon départ , assise au coin du feu dans ce même petit salon yert qui a\ait été le témoin des joies passagères et des inquiètes jalousies de notre pauvre ami , Marie me fit part de l'idée qui s'était emparée d'elle depuis quelque temps. Elle voulait faire un pèlerinage en terre sainte avec sa mère, qui n'y opposait que de faibles objections.
— Je parie que vous espérez rencontrer notre anachorète quelque part en Palestine? lui dis-je après leur avoir donné mille détails. sur la manière de voyager en Orient.
— Oh non! chère dame, fut sa réponse. C'est une espérance qui dépasse même mes désirs.
Après un moment de réflexion elle ajouta :
— Je ne le voudrais même pas. Se revoir un instant dans ce monde , pour être de nouveau séparés jusqu'à l'éternité , ce serait trop de douleurs ; la vie est trop courte pour les contenir! Mais je vais vous dire ce que je désire et ce que j'espère : au lieu de faire la traversée de Constantinople à Beirouth par la voie ordinaire, je voudrais que maman consentit à prendre une embarcation qui longerait le promontoire d'Athos. Je voudrais que l'ombre de la sainte montagne se projetât sur notre navire. Je voudrais qu'il me fût permis d'élever mes yeux, une seule fois dans ma vie, vers l'église, aérienne qui en couronne le sommet ; qu'une seule fois de ma vie il me fut accordé de voir, ne fût-ce que de loin , ces lieux qu'il m'a si souvent décrits quand, petite fille, il me tenait sur ses genoux , et que ma tête d'enfant reposait sur son cœur.
— Oh! profondeur des trésors de la sagesse et de la science de Dieu ! que tes jugements sont incompréhensibles, et tes voies impénétrables *, mécriai-je en quittant ces deux amies, dont l'une, au printemps de sa vie et de sa beauté, entourée de tous les biens dont le monde pouvait la combler, renonçant volontairement aux prestiges de ce monde, se renfermait
< Saint Paul, aux Romains, XI, 33.
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iIaii!» U !ît>lilucie el robsrurilé pour vouer son exîslenee et tous U*H lions tloiit la naturt* ra\3iit si ricbement |iarée. à ud «iiioui- qui lui-nu^nic* n'étaît qu'un soutenir et une ts|»é- I MUiY. Kl loi que j ai connu fortuné entre les fortunés, Ih'hu ri lirillaut entre les plus l»eau\ el les plus brillants ; adulé. ret-lien*lié, ailniiré et aimé autant pour les qualités et tes \erlus que pour ton opulence et ta position ; humble moine ilu mont Alhos, btVliant maintenant ton enclos, et cultivant lie leai mains tli^licates Ion pau\re jardinet ! Vous. iinDcé>, st^parés i\ jamais clans cette vie , sans espoir et sans désir m^mede >ous iH'>oir ici-bas; attendant patiemment que les longues années de ^olre |)élerinage terrestre s'accomplissent; \ous préparant, par Pabnégation el le sacrifice, à une réunion éternelle et à une joie sans mélange dans les régions que >otre esprit contemple déjà; couple singulier et unique^ tloit-on >ous plaindre ou vous envier? Quel e^ fhi^mme If m peut couptattre les desseins de Dieu ? Qui est tHhi^ iUms le aeciYf de ses conseils ' 1
* Satnl I^MuK aux Romains, XI, 34.
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