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réunies sous cette couverture , teintée de ce bleu napolitain qu'aima le peintre , furent trouvées parmi les papiers et les croquis du Maître. Toutes vibrent doucement d'un lointain écho de l'âme candide et haute du grand artiste.
Aussi bien , une belle émotion s'empara des amis de Smits lorsque , une année après son départ pour l'autre rive , ils lurent ces phrases empreintes des rares qualités de son esprit , et surtout de sa bonté ineffable. Ces pensées ravivèrent leurs souvenirs et, un instant, firent réapparaître parmi eux le vieux peintre de 8j ans, doux et aristocratique.
Après l'émouvante lecture de quelques aphorismes et de quelques notations poétiques, — écrits selon la fortune des jours, et sur des feuillets de papier de rencontre, mais contenant des reflets de toutes les préoccupations et de tous les sentiments de Smits, — ses amis, s'enviant le bonheur de posséder ce délicat trésor de tendresse et de sin-
cérité , décidèrent de le faire reproduire. C'est pourquoi une copie , religieusement faite, en fut confiée à un imprimeur, qui en tira un nombre restreint d'exemplaires, destinés seulement aux amis et dévots du grand artiste, et qui ne furent pas livrés au public ♦
Si, quelque jour, malgré cette discrétion, un exemplaire de ce menu livre arrive sur la table d'un étranger , ignorant jusqu'au nom du peintre, celui-là trouvera pour s'instruire l'éloge admirable que fit du maître, son ami Ternand \hnopff, à l'Académie T\oyale de Belgique, et la biographie pleine de foi, de Paul Lambotte, dans L’Art flamand et hollandais. 7/ y lira comment 'Eugène Smits fut un homme enthousiaste el charitable, et comment il devint un merveilleux peintre, dont on peut voir plusieurs tableaux au Musée de Bruxelles , et comment, enfin , au moment de la mort, il n'avait perdu ni la foi, ni l'amour de son art, qui firent de lui un homme dans le sens le plus élevé du mot.
Cet étranger comprendra , dès lors} le culte que les amis de Smits vouent à sa mémoire , et il comprendra l'acte de piété de deux de ses amis qui présidèrent à la réalisation de cette brochure : un grand peintre , et une de ses admiratrices, qui fut la Providence de la vieillesse de Smits, qui adoucit les instants suprêmes de sa vie .
Ces instants survinrent le 4 décembre 1912, peu de jours après qu'il eût écrit à cette fidèle amie, qui lui offrait chaque printemps autant de roses blanches quil avait d'ans, ces phrases où la résignation s'allie au secret espoir : les quatre dernières roses s'effeuillent sur ma table, et je voudrais accompagner la dernière ...
4 décembre 1913.
DIEU EST UN MYSTÈRE POUR NOUS
incompréhensible, est-ce une raison pour le nier ? Donnez-lui le nom que vous voudrez, tout prouve son existence.
Ü) J'ai parfois le souvenir très net d'un monde plus beau et de séjours hideux : l’imagination n'est peut-être que le souvenir.
® Si j'ai tant pitié des bêtes... c'est que... l'imagination n'est peut-être que le souvenir.
Éije crois à une organisation formidable, aussi formidable que l'univers lui-même, organisation plus belle que celle des abeilles, plus belle que celle des fourmis et celle des castors.
^ Je crois que tout ce qui arrive doit arriver. Je crois à une organisation aussi formidable que l'univers luimême.
® Je plains ceux qui font souffrir plus que ceux qui souffrent, c'est peut-être la fin ou le commencement de
la fin pour ceux-ci, pour les premiers je pense qu'ils auront leur tour.
6Ü L'homme, créature essentiellement bornée, ne pourrait avoir l’idée de biens qui n'existent pas*
ÉÜ) Non, tant d’aspirations vers une vie meilleure, tant d’amour, tant de nobles efforts ne peuvent être perdus.
&U On discutera longtemps encore sur la divinité du Christ, cela me semble peu important, la façon dont il est divin, pourvu que l'on suive ses préceptes.
ÜJ La recherche de l’absolu fait dévier bien des gens de la route de la raison? — On voudrait trouver certaines règles fixes et immuables pour se dispenser de réfléchir. Tel en politique condamne la révolution en général, sans songer que le pouvoir même qu’il veut défendre a la révolution pour origine. — Les peuples comme les individus, à certains moments, veulent la paix à tout prix, c’est que le repos leur est nécessaire; — lorsque
leurs forces sont réparées, ils s'agitent et veulent de nouveau marcher vers le progrès. — Parfois ils ont l'air de faire fausse route, mais qui oserait dire qu’ils n’avancent pas insensiblement vers la perfection possible.
Le malheur, c'est que le monde se divise ordinairement en deux grandes catégories, les gens qui veulent marcher trop vite et les autres qui ne veulent pas marcher du tout. — De là en politique, les transitions violentes et les révolutions sanglantes.
18 Le salut de l’humanité est dans la recherche de la vérité; combien peu d’hommes la cherchent sincèrement. 18 Rien ne se perd, un grain de sable est éternel, s’il disparaît c’est pour se transformer, non pour s’anéantir, et l’on voudrait que l’âme, l’amour, les aspirations les plus élevées soient anéanties à jamais. Le monde n’aurait pas sa raison d’être, nous avons le sentiment de la justice, qui n’existe sur la terre, du progrès qui ici-bas sera toujours limité, ces choses existent donc ailleurs...
fi Quelles belles choses nous verrons un jour !
® Laissez ici toute espérance, alors que l’Espérance est une vertu théologale !
fl Je meurs en croyant à un Dieu créateur, unique ; j’ai de lui une idée tellement grandiose qu’il me semble que c’est une impiété que de dire comment il est. D’aucuns admettent qu’il créa l’homme à son image, se le représentent déjà vieux, avec une belle barbe blanche, appuyant ses orteils classiques sur un nuage. 11 est souverainement bon, étant tout-puissant, la méchanceté est l’attribut de la faiblesse ; pourquoi alors y a-t-il tant de malheureux? Parce qu’on ne voit la vie qu’à un moment.
fi Avec lui je comprends tout, sans lui je ne comprends rien, nous avons l’idée de la justice, elle est bannie de la terre, du progrès. J’ai confiance dans l’avenir de l’humanité, mais ce progrès sera toujours limité, le surhomme est ailleurs...
J’ai vécu et je vivrai encore, je crois fermement en progressant. Je crois avoir vécu dans des abîmes sans lumière, mangé par des êtres abjects, alors que j’en mangeais moi-même, commeMaurice deWaleffe en a vu dans l’aquarium de Monte-Carlo; plus tard, insecte, j’ai été écrasé par le pied d’un promeneur ; cheval, assommé par le manche du fouet d’une brute; oiseau, foudroyé d’un coup de fusil dans la saison des amours... fi O mort, quand tu viendras je veux trinquer avec toi. Pauvre mort! plus malheureuse que ceux que tu viens trouver. Médecin funèbre! consolateur que l’on subit, objet d’effroi pour tous! Tu n’as jamais connu ni enfance ni jeunesse, et le premier visage que tu vis se détourna du tien. Tes yeux sont éteints et ta bouche décharnée, mais tu ne trompes pas ; ton baiser est froid, qu’importe! je veux t’aimer puisque tout le monde te hait...
§3 L’immortalité de l’âme, je suis de cela aussi certain
qu'on peut l'être d'une chose qu'on ne peut démontrer mathématiquement.
Ü9 Je ne coupe plus une branche sans un sentiment pénible, tellement je suis convaincu que tout vit. ill ne suffit pas d'aimer l'humanité, il faut aimer les bêtes, les fleurs, les oiseaux, les plantes, tout ce qui vit. fÜ J 'ai remarqué que presque tous les très braves gens s'éteignent doucement sans douleur. Peut-être ont-ils payé leur tribut dans des existences antérieures... et ont-ils conquis leur grade.
IL FAUT, POUR QU’UNE ŒUVRE SOIT
très belJc, qu'elle touche au rêve par un côté.
SU Pourquoi ne mettent-ils pas toutes les feuilles, et aussi les mouches et les insectes qu'il y a dessus... Comparée à la nature, la peinture est grossière, mais la peinture a un autre charme : l'âme humaine, l'âme de l'artiste y est visible.
ÉS3 11 est bizarre que le Musée de Bruxelles, si pauvre en italiens qu’il avait attribué dans le temps les deux beaux portraits de Tintoret au Titien et une esquisse des noces de Cana, très belle de couleur d'ailleurs, au Véronèse, possède probablement le plus beau spécimen de deux peintres italiens célèbres : Y Adam et 'Eve de l'Albane et le superbe Calabrèse.
IÜ Sans l'art en général, la vie serait plate et insupportable...
ÉD La finesse sans force est de la fadeur; il faut donner la force d’abord.
Qui ne sait intéresser par la peinture d’une pomme et d’un couteau, peut être un grand artiste, non un grand peintre. La nature est la nature et la peinture est la peinture, cela n’est pas une sentence de Joseph Prud’homme. On ne peut rendre la nature que par interprétation, et art et artifice ont la même origine comme mot; on ne peut tout rendre et il faut choisir ce qu’on aime le mieux, et c’est dans ce choix que se révèlent les grands artistes, tous différents, mais tous semblables par les grands côtés de l’art : élévation de l’esprit, science et délicatesse de l’œil.
® Quand on travaille avec méthode, on arrive à vaincre les plus grandes difficultés.
® Je tiens plus à mes convictions qu’à mes tableaux; si ceux-ci sont mauvais, je puis toujours espérer en faire de meilleurs, mais si mes idées en fait d’art sont fausses, mon talent est empoisonné dans sa source. ÊÜ On ne saurait faire assez simple, mais c’est là
la difficulté, il faut la science; il y a des peintres qui ne savent faire comprendre un ongle qu'en mettant le noir au bout.
6Ü) Durand, ne s'appelle pas Durand ou Dubois en France, mais Carolus Duran, on aime les Carolus, et Duran sonne bien et les deux vous mettent tout de suite hors du rang. Bon garçon et bon peintre, a fait un élève plus fort que lui étant plus distingué, John S argent.
® L'aristocratie, parmi les artistes, se compose, non de ceux trop récompensés, mais de ceux qui ne le sont pas assez... (G. Ricard.) Mon ami Octave Pirmez est mort sans être décoré, et à mes yeux, il n'en est que plus grand. Deux ans avant sa mort, — et il est mort depuis quatre ou cinq ans, — Rousseau m'a dit, comme je me plaignais : « Cela ne vous a pas empêché de faire votre oeuvre. » J'étais stupéfait, il me semblait que je n'avais rien fait...
® Verdi, grandiose quoiqu’il ne soit pas espagnol. On le connaît mal ici, non pas parce qu’on ne connaît pas beaucoup de ses ouvrages, mais parce que ceux qu’on connaît ont été le plus souvent mal représentés: la Traviata , un de ses chefs-d’œuvre, l’a toujours été d’une façon lamentable...
ÉÜ Loti... : Depuis lors, j’ai vu son portrait en habit d’académicien, le corps trop petit, effet de l'objectif photographique, tenant son chapeau d’une façon maniérée et maladroite ; l’expression de la figure d’une suffisance rare, et j’ai dit : « Mon Dieu ! mon Dieu! » malgré mon admiration pour l’écrivain. IÜ)Je ne devrais pas parler de Wagner, que je connais insuffisamment, mais encouragé par l’exemple de tant de gens qui parlent de choses dont ils ne connaissent rien, je me hasarde à dire que je ne crois pas qu’il occupera dans l’avenir le poste suprême et surtout exclusif qu’il occupe aujourd’hui.
ELLE N’ÉTAIT PAS TRÈS BELLE ET cependant adorable : la prunelle très noire semblait remplir tout l'espace de l'œil entre ses paupières frangées de longs cils ; sa bouche, aux lèvres rouges et fermes, respirait la bonté et le bonheur de vivre et s’harmonisait admirablement au menton un peu gras ; son oreille, grande pour une femme, était charmante, rosée et nerveuse comme un coquillage sous ses cheveux bruns crépelus. Très longue, mais de formes
pleines, elle faisait penser à Diane reposée
(Ü Dans mes lectures, j’ai lu quelque part, entre autres, que Henri ]]] avait une chevrette familière qui venait manger dans ses mains. Un jour, il prit la fantaisie de l’arquebuser ; un premier coup blessa le doux animal qui, ne pouvant croire à cette cruauté, s’avança vers son maître, mais celui-ci l’abattit à ses pieds. J’avais jusque-là une certaine sympathie pour ce monarque à cause de son costume et comme frère de Marguerite de
Valois, qui joue un beau rôle dans les Huguenots de Meyerbeer. Meurtrier, va! plus coupable qu'un bandit; que Dieu ait pitié de son âme, cependant, et qu’elle aille rejoindre celle de ses mignons. Lui-même a dit, par la bouche d’Alexandre Dumas :
Dieu veuille avoir en son giron,
Québus, Schomberg et Maugiron.
ON NE SAIT PAS LES TRÉSORS DE tendresse qu’auraient les animaux si on les traitait bien, si on les aimait.
Un bon campagnard avait un chevreuil qui le suivait partout, jusqu’au cabaret, où son maître « faisait sa partie» le soir. Un jour, un richard, émerveillé, offrit une bonne somme pour l’animal; le paysan refusa d’abord, mais se laissa séduire par la somme plus forte; on emmène la pauvre bête qui, malheureuse, parvint à s’échapper et à rejoindre son premier maître; elle avait eu du pays et un canal à traverser. Le nouveau propriétaire vint réclamer son bien et, malgré les supplications du bon paysan, ramena la bête affolée. Celle-ci fut mise dans une cour où sa fuite devenait impossible; elle dépérit rapidement, ne voulut plus prendre aucune nourriture et ne tarda pas à mourir de chagrin.
JÜ 11 ne faut pas avoir une âme soi-même pour croire que les animaux n’en ont pas.
® Les yeux du chien, du cheval, de l’âne, des oiseaux, surtout quand ils vont disparaître !...
(Ül La façon dont on traite les animaux, et plutôt dont on les maltraite, a été une des misères de ma vie...
EU Aux uns on coupe les oreilles, aux autres la queue qui leur sert de gouvernail, il faut voir comme on arrange les pauvres caniches, on les rase quand il commence à faire froid et on les accommode comme certains arbres avec des petites houpettes ridicules.
Et les chevaux, on leur coupe aussi la queue, et on les voit, l’été, agiter fiévreusement les pauvres crins qu’on leur laisse, croyant chasser les mouches qui font rage sur leur dos, pendant que le cocher, impassible, cuve son verre de lambic sur son...
Ül J’espère qu’il arrivera un temps où l’on trouvera qu'il est aussi abominable de manger ses frères inférieurs qu’on trouve abominable à présent de manger de la chair humaine.
fü L'empereur Guillaume, d’autres disent son fils Frédéric, en voyant partir les cuirassiers de Gallifet pour une charge où ils ne pouvaient trouver que la mort, s’écria : oh! les braves gens; les jours sont nombreux où je me dis en voyant des chevaux et des chiens, faisant des efforts, j’allais dire surhumains, pour tirer une charge impossible pour leurs forces : ah! les braves bêtes !
Ü) Les animaux ont une âme, je l’ai vu clairement dans les yeux des chiens, des ânes, des chevaux. Étant allé ramasser un oiseau qu’un jeune parent avait abattu d’un coup de fusil à ma grande colère, il me regarda d’un air de reproche et si triste que j’en fus bouleversé. T out ce qui vit a une âme, les animaux, les plantes, tout, une âme plus ou moins parfaite...
LES GENS BIEN PENSANTS SONT généralement les gens qui ne pensent pas et qui trouvent commode d’accepter toutes les idées des gens qui sont déjà notés comme bien pensants.
Une personne jeune ne peut se mettre à la place de quelqu’un qui a mon âge, où le souvenir est presque tout, le présent peu de chose et l’avenir, la tombe avec son au-delà mystérieux.
fÜ Les jeunes chats, les jeunes chiens sont heureux, non les enfants... on les confie à des bonnes souvent stupides, quelquefois méchantes qui les empêchent de prendre leurs ébats; avec les parents même ils ne peuvent se rouler sur l’herbe, crainte d’abîmer leurs vêtements; puis c’est le tour des magisters...
ÉÜ Comme je fréquente peu les vivants, je pense beaucoup aux morts, à mes amis disparus, je rêve souvent qu’ils trouvent que je m’attarde ici.
6Ü Je vais aux petits enterrements, non aux grands.
Mes jours les plus heureux sont ceux où, secouant toute crainte, j'allais chasser aux papillons avec mon frère. Oh! les belles journées ensoleillées; malgré toutes les transformations, je reconnais encore les zones fréquentées par les tabacs d’Espagne, les sybilles...; aujourd’hui tout a disparu pour faire place à des cochers gourmés.
IÜ) Mais la plus typique de ces réponses est celle de Maeterlinck qui déclare froidement que la rupture des relations intellectuelles entre la France et la Belgique ferait promptement descendre la Belgique au niveau de la Patagonie et de la Terre de Feu.
C’est une petite lâcheté d’un homme de génie, si la chose est vraie.
TE RAPPELLES-TU, LORSQUE APRÈS de longues heures passées ensemble, nous nous étions enfin dit adieu; tu partais, mais c'était pour réapparaître soudain et nous serrer une nouvelle fois dans nos bras.
Aujourd'hui, tu ne viens que pour me dire au revoir et je vois dans tes yeux l'ennui que te cause ce cruel moment.
Pars donc, qu'une vaine pitié ne t’arrête pas ; je peuplerai ma solitude de ton souvenir, et je pourrai encore te voir me sourire comme tu me souriais autrefois.
Je t’ai revue cette nuit en rêve; tu venais me dire adieu et je me suis réveillé en larmes; je marchai vers la fenêtre, péniblement, comme si je sortais d'une longue maladie et je jetai un regard douloureux sur la ville que tu allais quitter.
Les rires joyeux qui montaient de la rue jusque
moi résonnaient étrangement à mon oreille; la joie des passants me semblait cruelle et leurs voix inhumaines.
Depuis longtemps le doute affreux a fait fuir la joie, et l’espérance m’abandonne; toi seule, nature! tu me restes fidèle et tu ne me troubleras pas quand j’évoquerai son image dans tes solitudes.
La grande ville me semble déserte à présent, mais les fleurs des buissons me regarderont comme tes grands yeux me regardaient et à chacun des sentiers, je croirai voir ta robe blanche m’apparaître au détour du chemin.
JE M’ÉTAIS ASSIS ET JE MÉDITAIS depuis quelque temps déjà, lorsque le facteur de la poste sonna. Je descendis et j'ouvris la porte: une levrette blanche passa à côté de moi avec la rapidité de l'éclair.
— La levrette est-elle à vous. Monsieur, me dit le facteur en me tendant une lettre.
— Non, lui dis-je.
— Une bande d’enfants lui jetait des pierres, reprit-il, et elle s’était blottie là, ne sachant où se sauver.
Irrité, je remontai les escaliers; j'appelai en vain la levrette et je la cherchai inutilement partout ; aucune issue cependant qui aurait pu lui permettre de s'enfuir. — C'est étrange, pensai-je, bien étrange, lorsque j'entendis un faible soupir derrière un rideau que j'avais déjà dérangé plusieurs fois dans mes recherches ; je l’écartai de nouveau et je vis une
belle jeune fille toute effarée ; elle était vêtue d’une longue robe blanche, les bras et les pieds nus.
— Qui es-tu? lui dis-je.
— Je suis la fiancée de l’amour, me dit-elle, des enfants m’ont rencontrée et ne m’ayant pas reconnue, m’ont poursuivie à coups de pierre. — Son visage était si doux que je lui ouvris les bras comme on fait en rêve à la rencontre d’un être faible et sympathique.
Elle n’essaya point de se défendre.
— Hâte-toi, dit-elle, car bientôt les années blanchiront tes cheveux.
Depuis, ils ont blanchi, mais le souvenir de ses lèvres roses et de son œil profond ne me quitte jamais.
POUR QUELQUES CROQUIS PARISIENS
® La lorette. — A tout seigneur, tout honneur; à Paris, on paye la vertu 3o sous par jour, mais rien n'est assez beau pour faire un splendide vêtement au vice; que le Parisien qui se sent la conscience tranquille lui jette la première pierre, ce n’est pas l’affaire du peintre.
ÉÜ Le cocher d'omnibus. — Ce qu’il transporte journellement de désespoirs, de folles espérances, de jalousies inquiètes, d’amers désappointements, de joies innocentes, il ne s’en doute pas...
ÉÜ Le concierge habite le rez-de-chaussée ou l’entre-sol ; généralement son caractère s’aigrit avec l’âge. Du i5 au 3i décembre cependant son humeur semble s’adoucir. S’il est marié, il a une fille qui joue du piano.
(Ü) Le crocheïeur peut faire fortune...
Au boulevard, un tout petit garçon pleurait à chaudes larmes; le père le secouait brutalement par le bras et la mère glapissait : « Taisez-vous méchant garçon ». Si ce
n'avait été visiblement des brutes, j’aurais dit: «Voyons, Madame, comment a-t-il eu le temps de devenir méchant; s’il est méchant, c’est alors qu’il le tient de vous ou de son père.
LA FORCE PRIME LE DROIT A DIT
Bismarck, mais la Beauté prime la force et la Bonté devrait primer la Beauté ; la force c’est le diable, et ses adhérents brûleront en enfer, pas pour l’éternité, j’espère, mais un peu; on cuira à point Chamberlain et l'on rôtira un peu plus ceux qui, sans conviction, l’ont soutenu par lâcheté. La force c’est le diable, mais il y a une force supérieure qui mettra les choses en ordre.
ES La grande affaire n’est pas de laisser un nom, mais d’avoir été utile; qu’importe un nom lorsqu’on n’y rattache plus un visage.
ES T out démontre que nous faisons partie d’une société encore dans l’enfance.
® Hier soir, en rentrant chez moi, j’entendis un individu dire à un autre avec un accent de cuistre : « Les femmes s’imaginent... » je perdis le reste de la conversation et je me demandais de quelles femmes il pouvait bien vouloir parler.
IÊÜ) Si on pouvait entendre le bruit du monde comme on entend quelquefois la rumeur d une ville, on entendrait d’un bout à l’autre un vaste concert de lamentations où les autres bruits se perdraient.
ÉÜ L’ancien dicton « connais-toi toi-même » a été remplacé par celui-ci : « connais le plus de gens influents possible et sers-toi d’eux. »
Wl]\ est possible que la période où les régions de l’Equateur seront habitables pour les hautes races marquera l’apogée de la civilisation.
J’ai vaincu la crainte de la vieillesse et de la mort.
Quant à la vieillesse...
Quant à la mort, elle consistait surtout en ce que, même iViort, il me semblait que je manquerais d’air et de lumière, puis l’idée d’être mangé par de sales bêtes; sales, le sont-elles tant que cela !...
(§â) Je m’aperçois tous les jours de la réalisation de ce rêve de jeunesse : j’accompagnais mon propre cercueil...
ÊD Il est bon de travailler pour les siens, pour sa ville, pour son pays, mais l’humanité avant tout, Bismarck et Chamberlain sont de pauvres génies.
IÜ1 Quand la maladie m’a retenu chez moi pendant quelque temps, je suis toujours frappé, à ma première sortie, de la laideur et de l’apparence d’abrutissement de la plupart des gens qu’on rencontre.
ÈÜJ’ai rencontré quelqu’un qui prétendait ne jamais dormir plus d’une heure et se porter fort bien. Je lui ai dit : achetez un coucou.
Brux., Vromant & C*, 3-14-5463.
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