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AVANT-PROPOS

Une affiche placardée sur tous les murs de la Capitale annonçait,
il y a quelque temps, que l’ouverture de la chasse aurait lieu le 25
août.

– Ah ! ah ! me dis-je, en me frottant les mains, bravo !

J’ai toujours été grand amateur de chasse. Malheureusement,
je dois vous avouer ici que je suis loin d’y être aussi adroit que
Nemrod, ce fameux chasseur devant le Seigneur ; car il m’est arri‐
vé souvent, et il m’arrive encore, après une longue journée de pro‐
menade au milieu des luzernes et des regains, de revenir au logis
sans la moindre petite alouette. Je ne suis pas, comme vous le
voyez, de ceux à qui elles tombent toutes rôties dans le bec ; aussi,
pour dissimuler ma honte, me suis-je vu forcé souvent de com‐
mettre un larcin que je confesse en toute humilité. Je passais ma
fureur sur d’infortunées betteraves fort inoffensives, et, entassant
mes victimes dans les profondeurs de mon carnier, je pouvais
alors rentrer à Paris sans me voir exposé aux mille quolibets des
passants, réduits au silence par l’aspect formidable de mon sac à
gibier.

Néanmoins la vue de la bienheureuse affiche me fit tressaillir
de joie ; et le 25 août ; plein d’une noble ardeur et fort galamment
équipé, je me mis en route le fusil sur l’épaule. Vous dire que ce
jour-là je ne fus pas heureux, ce serait mentir, et je m’en garderai
bien, car c’est un fort vilain péché ; seulement la chasse que je fis
est d’une nature toute différente de celle que vous supposez. Vous
allez en juger.



Il était environ midi, et je marchais à travers champs depuis le
matin, effrayant de mes coups de fusil les perdrix et les cailles qui
se sauvaient en me narguant, quand je fis la rencontre d’un jeune
homme de fort bonne mine. Il pouvait avoir environ dix-huit ans ;
et, à son accoutrement de chasse des plus élégants, il était aisé de
voir que la fortune prodiguait ses faveurs à ce jeune homme.
Telles étaient au moins les réflexions que je faisais à part moi, au
moment où il m’aborda.

– Chut !… me dit-il, silence !… ne bougez pas !

En effet, son chien venait de tomber en arrêt. Par une ma‐
nœuvre adroite, le jeune homme, tournant l’animal, se plaça de
manière que la pièce de gibier partît devant lui.

« Pille ! Médor, pille là ! » fit-il ; et une compagnie de perdrix
s’envola avec bruit. Ses deux coups portèrent, et Médor ne tarda
pas à lui rapporter deux superbes perdrix rouges qu’il mit avec
beaucoup de sang-froid dans son carnier. Je l’avais regardé faire,
sans songer que j’avais un fusil entre les mains.

– Ah çà, à quoi diable pensez-vous donc, Monsieur ? me dit-il.
Comment, mon chien fait partir une compagnie entière, au moins
douze pièces ; vous savez que je n’ai que deux coups, et vous ne ti‐
rez pas ?

– Ma foi ! lui répondis-je, j’admirais votre adresse, et j’avais as‐
sez à faire.

Il se mit à rire tout en rechargeant son fusil, et je le vis tirer de
son carnier un énorme cahier de papier, auquel il allait arracher
de quoi faire des bourres.



–  Peste  ! m’écriai-je, vous ne manquerez pas de bourres
aujourd’hui !

– Ni demain… ni après-demain, répondit-il en riant toujours ;
j’en ai au moins pour un mois… C’est une exécution que je fais,
Monsieur ; ce cahier contient bien des souvenirs de mon enfance,
et comme ces souvenirs n’ont rien de flatteur pour moi, je veux les
anéantir.

– Vous avez eu une enfance orageuse ? lui demandai-je en me
rapprochant.

–  Ah  ! ah  ! reprit-il en me regardant finement, je vous crois
plus habile questionneur que chasseur adroit ; votre question frise
la curiosité, savez-vous ?

– Eh ! pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… Oui, ma curiosité est
vivement excitée ; vous avez là un cahier qui contient les impres‐
sions de votre enfance…

–  Dites les tribulations, interrompit-il. Tenez, Monsieur, lisez
le titre…

Il me passa le cahier, et je lus sur la première page, tracés en
gros caractères, ces deux mots : Mes Escapades.

–  La première, continua-t-il, a entraîné toutes les autres. Et
c’est là l’histoire de tous ceux qui font un pas en dehors de ce qui
est bien ; une faute les conduit à une faute plus grande. C’est un
enchaînement inévitable  ; et, si ce cahier était publié, Monsieur,
ce serait une leçon pour la jeunesse.

– Eh bien ! pourquoi ne le serait-il pas, m’écriai-je avidement.



– Non, jamais !… Ne m’en parlez pas, dit-il avec assez d’agita‐
tion. On y verrait des choses que je tiens à cacher ; et ce qui amu‐
serait les autres, ce qui les ferait rire, me ferait mourir de honte.
Croiriez-vous, Monsieur, que j’ai servi dans une troupe de bala‐
dins… que j’ai été paillasse ?

– Eh bien ? lui fis-je d’un ton encourageant, qu’importe, si par
votre conduite vous avez reconquis une position honorable… si…

– Ici, Monsieur, je vous arrête… Ce n’est pas ma conduite, c’est
la Providence qui m’a fait ce que je suis aujourd’hui… Oui, Mon‐
sieur, la Providence, qui sans doute eut pitié de mon repentir et de
mes longues tribulations… Il y a dans ma vie du Gil Blas et du Fi‐
garo. J’ai déjà fait presque tous les métiers ; j’ai passé de misères
en misères, et cela avec des circonstances si comiques, que je me
prends quelquefois à en rire tout seul de souvenir. Mais j’en rirais
de bien meilleur cœur, si c’était le hasard qui m’eût jeté dans ces
positions et non ma faute. Au reste, Monsieur, continua-t-il, vous
paraissez tellement curieux de parcourir les pages de ce cahier, si
j’en juge à la manière dont vous y portez les yeux, que je me ferais
un reproche de vous priver de ce plaisir. Voici là-bas une touffe
d’arbres ; allez vous asseoir à l’ombre, et lisez. Moi, je vais conti‐
nuer ma chasse, si vous voulez bien me donner quelques-unes de
ces bourres dont vous vous êtes fait un collier  ; et je reviendrai
vous trouver dans deux heures… Au revoir, Monsieur.

– Bonne chasse !

– Bonne lecture !

Mon jeune homme fut exact. Au bout de deux heures il était re‐
venu avec deux lièvres et une demi-douzaine de cailles.

– Eh bien ? me dit-il.



–  Eh bien  ! Monsieur, m’écriai-je, je ne vous quitte plus que
vous ne m’ayez permis de publier vos Escapades.

– Y pensez-vous ?

– Si bien, que je vais vous décider d’un mot. Si vous avez à vous
reprocher quelques peccadilles, la publication de ce cahier sera
une expiation. Hein ? que dites vous de cela ?

– Je dis… je dis que votre insistance ne me permet pas de refu‐
ser… Et puis, peut-être avez-vous raison… Allons  ! tenez, je me
décide à vous donner Mes Escapades ; faites-en ce qu’il vous plai‐
ra, et si vous voulez me débarrasser de ce lièvre et de ces deux
perdrix, j’irai demain matin juger du mérite de votre cuisinière.

– Accepté ! m’écriai-je en serrant vivement le manuscrit, après
avoir fourré dans mon carnier le lièvre, dont j’eus bien soin de
laisser passer les pattes.

Cette fois, je rentrai à Paris d’un pas ferme, le jarret tendu, re‐
gardant fièrement les passants, comme le geai paré des plumes du
paon, et tout joyeux de la chasse manuscrite que j’avais faite. A
peine arrivé chez moi, je me hâtai de me mettre à mon bureau,
afin de vous composer, chers lecteurs, avec ma chasse, un plat de
mon métier.

Il ne me reste plus qu’à faire des vœux pour que vous le trou‐
viez à votre goût ; car le succès de son livre est pour l’auteur mille
fois plus agréable que ne le sont pour le mélomane les plus doux
accords du plus harmonieux piano.
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CHAPITRE PREMIER

La maison de mon père. – Portrait de ma mère. – Le coin du feu.
– Je prends du goût pour les aventures. – Mon cousin Labiche.

Mon père était un vieux soldat de l’empire, auquel il devait le
grade de maréchal-des-logis dans les dragons et sept ou huit bons
coups de sabre, dont le mieux appliqué lui traversait la figure du
nord-est au sud-ouest. Cette immense balafre nuisait étrangement
à l’aspect de bonté que, sans elle, le visage de mon père eût néces‐
sairement présenté ; et elle lui donnait l’air si dur et si rébarbatif,
que je ne puis y penser encore sans me sentir saisi de ce tremble‐
ment involontaire qui me prenait toujours quand il me regardait
entre deux yeux. Cependant, c’était bien le meilleur homme que la
terre eût porté ; et ma mère ne cessait de me répéter que, pour le
bon cœur, on ne trouverait pas son pareil de Bordeaux à Pékin.

C’était, comme il s’appelait lui-même, un brigand de la Loire. Il
avait été licencié en 1815, et ses voisins l’avaient vu, après les
Cent-Jours, rentrer sombre et soucieux dans la petite maison que
lui avait laissée un de ses oncles, il y avait déjà trois ou quatre ans.
Cette maison, il ne la quitta plus : c’est là que je suis né, là que je
fus élevé, là que moururent mon père et ma mère. Il me semble
que je la vois encore, et je l’ai tant de fois parcourue, que l’on
pourrait m’y mener les yeux bandés sans craindre que je m’éga‐
rasse dans les chambres qui la composent. C’était une petite mai‐
son faisant partie d’une ferme, avec porte charretière sur la route
qui conduit d’Envermen à Dieppe, cour garnie de volaille, mare
bourbeuse au milieu pour l’ébattement particulier des canards. De
grands peupliers, s’élevant devant la maison, procuraient la fraî‐
cheur au logis, et un saule dressait ses branches flexibles au mi‐
lieu de la cour. Quant à la maison, elle ne possédait qu’un étage,



et, quoique peu luxueuse, donnait à chaque passant l’envie de s’y
reposer.

Il est vrai de dire que ma mère l’entretenait avec un soin digne
de tous éloges. C’est que c’était une excellente ménagère que ma
mère ! Elle était toujours la première levée dans la maison ; et il
fallait voir avec quelle exactitude elle me faisait sauter à bas du lit,
chaque matin, à six heures précises, malgré mes grimaces et mes
contorsions.

« Allons ! allons ! criait-elle, en me secouant par le bras, pas de
paresse ! »

Malheureusement, j’en avais une assez forte dose ! mais il n’y
avait pas moyen de résister à ma mère. Elle était Picarde, par
conséquent passablement entêtée  ; et, quand elle voulait une
chose, elle la voulait bien : ce qui ne l’empêchait pas de vivre en
parfaite intelligence avec mon père, lequel avait pris le sage parti
de lui céder en tout.

« Que voulez-vous, disait-il souvent, j’ai fait assez longtemps la
guerre pour avoir la paix dans mon ménage. »

Ma mère avait dû être fort belle autrefois. Elle avait un nez
aquilin appointi par l’âge ; avant d’être profondément encavés, ses
yeux devaient être à fleur de tête, et je me suis laissé dire que,
avant d’avoir les cheveux gris, elle les avait eus du plus beau
blond  ; enfin ses dents étaient jadis magnifiques, à en juger par
celle qui lui restait. Il est bon de faire savoir ici que ma mère était
de dix bonnes années plus âgée que mon père, ce qui ne l’empê‐
chait pas d’être alerte, vive, entendue et laborieuse. Dans tout le
pays on la réputait femme de tête ; par exemple, de même qu’elle
était la première levée dans la maison, c’était elle aussi dont les



yeux se fermaient les premiers. Elle avait à peine avalé sa dernière
bouchée, qu’elle roulait son grand fauteuil devant notre vaste che‐
minée, et que là, les pieds sur les chenets, elle se laissait aller au
sommeil qui la tourmentait dès avant le dessert. Je dis dessert,
car, quoique simples fermiers, nous ne faisions jamais un repas
sans nous donner cette jouissance de citadins. Ma mère donc
s’étendait dans son fauteuil, pendant que mon père se promenait
chaque soir dans la cour en fumant sa pipe. Ma charge à moi du‐
rant ce temps était d’attiser le feu, d’y jeter du sarment, et j’étais
souvent aidé dans cette occupation par mon cousin Labiche, qui
ne manquait jamais un soir de venir, attiré qu’il était par les lec‐
tures que nous faisions au coin du feu.

Oh ! le coin du feu ! c’était mon ardent désir depuis six heures
du matin que j’avais quitté mon lit. J’y pensais tout en travaillant
aux champs, à côté de ma mère ; j’y pensais en mangeant ; je crois
même que si je n’avais pas dormi d’un si vigoureux sommeil, j’y
aurais pensé en dormant. C’est que c’était un plaisir bien grand !
Quand mon père avait fini sa pipe, il ne manquait jamais d’en‐
voyer ma mère se coucher ; du reste elle ne demandait pas mieux,
et il me disait :

«  Claude, prends un livre, mon garçon, et lis-moi quelque
chose. »

Or, la bibliothèque de mon père ne se composait guère que de
huit ou dix volumes : les Victoires et Conquêtes et Mathieu Lœns‐
berg, les deux livres qu’il estimait le plus ; puis Gil Blas, Don Qui‐
chotte et les Aventures de Robinson Crusoé, les trois ouvrages que
j’aimais le mieux. Alors la lecture commençait, et c’était pour mon
cousin Labiche et pour moi une source de jouissances toujours
nouvelles  ; car, quant à mon père, il ne tardait pas à ronfler



comme l’orgue de la paroisse. Livrés à nous-mêmes, mon cousin
Labiche et moi, nous dévorions les volumes ; Gil Blas et Robinson
nous intéressaient au-delà de toute expression.

« Oh ! si nous pouvions aussi avoir des aventures ! » disions-
nous tous deux.

Mon cousin Labiche préférait Gil Blas  ; il eût volontiers
consenti à passer par les mêmes épreuves, en en exceptant toute‐
fois la rencontre avec les voleurs, qui le faisait frissonner. Mais il
n’aimait pas Robinson, et il tremblait rien qu’à l’idée d’éprouver
un sort pareil au sien, parce que, disait-il, Robinson avait dû res‐
ter bien des fois sans manger. C’était là le nec plus ultra du mal‐
heur, au dire de mon cousin Labiche, intrépide mangeur, comme
le lecteur pourra en juger par la suite.

Cependant, ces lectures me portaient au cerveau ; je ne rêvais
plus qu’aventures, que naufrages, que rencontres de brigands.
Dans mes jours de repos et de promenade, je m’égarais dans la
campagne, cherchant un lieu isolé ; là je me figurais être dans une
île déserte, privé de nourriture, et obligé de fournir à mes besoins.
Je laissais mon estomac pâtir pour donner plus de vérité à la posi‐
tion, et je ne feignais de découvrir une nourriture quelconque que
lorsque la faim me forçait à tirer de ma poche un morceau de pain
que j’avais apporté et que je dévorais alors à belles dents.

Ce genre de récréation était fort peu du goût de mon cousin La‐
biche. Sans doute il aimait beaucoup les aventures ; mais quand il
avait faim, il aimait encore mieux la table. Aussi ne venait-il ja‐
mais partager mes excursions robinsoniennes. C’était un bien
drôle de corps que mon cousin Labiche. Il n’était plus âgé que moi
que de deux ans seulement, et on l’eût cru mon aîné de cinq
bonnes années au moins. Il paraissait avoir environ dix-huit ans,



mais il n’en avait réellement que quatorze ; et, en raison inverse,
j’avais douze ans et j’en paraissais à peine dix, surtout auprès de
lui. Qu’on se figure un grand corps maigre, entré dans une culotte
courte, car ses parents, afin d’éviter l’achat de costumes à son
usage, lui faisaient user la garde-robe d’un grand-père mort à
Dieppe, dans la magistrature (il était huissier). Qu’on se figure
donc mon long cousin fourré dans une culotte vert-pomme, avec
des bas chinés, un grand gilet de perse, et un immense habit can‐
nelle. Il ne lui eût plus manqué que la canne à corbin et les ailes
de pigeon, pour achever la caricature. Qu’on joigne à cela un ca‐
ractère tellement craintif que le plus petit enfant du village l’eût
effrayé, et un appétit tellement formidable que la plus grosse ga‐
lette de pâte ferme ne lui eût pas fait peur. Son appétit, comme on
le voit, était plus courageux que son caractère.

Voilà trait pour trait le portrait de mon cousin Labiche ; on ver‐
ra plus tard comment il se décida à suivre la carrière des Gil Blas
et des Robinson.

q

CHAPITRE II

Mon père nous conte une histoire. – La campagne de Russie. –
Les goûts militaires. – Le chapeau de papier. – Je reçois une rude
correction. – Mon goût pour les aventures reparaît.

Un soir, mon père rentra de la petite promenade qu’il faisait
chaque jour après souper, et je remarquai qu’il avait l’air animé et
l’œil plus brillant que de coutume.



«  Mon père a quelque chose, c’est sûr, dis-je tout bas à mon
cousin Labiche qui venait d’arriver.

– C’est comme moi, reprit mon cousin, il me semble que je n’ai
pas assez mangé.

– Oh ! toi… tu mangerais des bûches que tu n’en aurais pas as‐
sez ; mais papa, ça n’est pas la même chose… »

En effet, je ne m’étais pas trompé, car après avoir dit à ma
mère :

«  Voyons, Hyacinthe, à quoi ça sert-il de dormir sur un
fauteuil ? Va te coucher, la mère…

Il ajouta en se tournant vers nous :

« Et vous, mes enfants, je vais vous conter une histoire. Je ne
sais pas, moi… ça m’a mis en train… je viens de fumer ma pipe,
assis sur le banc de pierre à la porte de la ferme ; un commis voya‐
geur, un bon garçon est venu à passer ; il s’est assis à côté de moi
et nous avons causé de batailles… Oh ! ma foi, tant pis !… je suis
lancé…

– Oh ! oui, papa, oui, des guerres ? m’écriai-je.

–  Eh bien  ! soit  ! reprit mon père, des guerres… et des fa‐
meuses… Attention  ! Je vais vous narrer l’histoire de l’agrément
que j’ai sur la figure en guise de balafre. Pour lors, c’était en 1811
ou 1812… fin de l’une, commencement de l’autre. Napoléon nous
avait dit  : «  Mes enfants  ! je vous ai fait promener en Egypte,
ousque vous avez tâté un peu de la chaleur  ; je veux vous faire
goûter des frimas à c’t’heure. Nous allons aller faire un tour en
Russie… histoire de rire et de flâner. » Ca va, mon vieux, que nous
avions répondu ; et nous étions partis, les uns à cheval, les autres



à pied, pour aller frotter les oreilles à tous les Russiens, Prussiens
et autres chiens. Dans le commencement, ça avait bien été ; nous
leur administrions des taloches soignées, et ils nous disaient mer‐
ci en fuyant devant nous, ni plus ni moins que des troupeaux de
moutons. Mais les gueux savaient bien ce qu’ils faisaient : ils nous
laissaient nous enferrer  ; et nous avancions toujours sans avoir
trop froid, car on nous faisait bon feu. Ces animaux-là brûlaient
les villes et les villages sur notre route afin de nous affamer…

–  C’est effrayant  ! dit mon cousin Labiche, en dévorant un
morceau de pain qu’il avait trouvé sur la huche. »

Mon père reprit :

« Cependant ça allait encore. L’armée française filait son nœud
assez passablement, sans trop jeûner ; et c’est ainsi que nous arri‐
vâmes à Moscou. Mille millions d’une citadelle  ! on nous avait
préparé là une réception digne de la Grande Armée ; et, pour nous
réchauffer, on avait mis le feu à Moscou même. C’était une atten‐
tion délicate, car l’hiver arrivait à grands pas, et dans ce pays-là,
l’hiver vous coupe la figure en quatre, quand il ne fait pas de votre
nez une pomme de terre gelée. C’est de là que part la débâcle ; le
froid commençait à nous talonner, la faim nous taillait des crou‐
pières, quand un beau matin le Petit Caporal nous dit à la parade :
« En arrière ! Marche ! Faut retourner en France ! » Et le voilà qui
décampe avec l’avant-garde au pas accéléré. Ah ! mes pauvres en‐
fants  ! quelle déconfiture que cette retraite de Russie  ! Pour
l’avant-garde, ça allait encore. Il en tomba bien quelques-uns en
route qui ne se relevèrent pas à l’heure de la gamelle ; mais pour
l’arrière-garde, dont je faisais partie, ce fut bien autre chose. On
marcha d’abord en corps, avec ordre ; mais je t’en souhaite ? Bien‐
tôt tout fut disséminé ; les uns s’en allaient à droite, les autres à



gauche  ; il y en avait qui ne s’en allaient pas du tout et qui res‐
taient endormis dans la neige, où on les retrouvait roide morts.
Quant à moi, je faisais partie d’un petit détachement de traînards,
et chaque jour nous perdions au moins un des nôtres, tant de la
faim que du froid. Il nous fallait marcher avec précaution ; car ces
gredins de Cosaques, qui avaient fui devant nous, commençaient
à montrer de nouveau le bout de leur nez et à nous faire sentir le
bout de leur lance. Ils attendaient en grand nombre les petits dé‐
tachements, et tombaient dessus à bras raccourcis. Malgré l’épui‐
sement général, on ripostait encore et on se réchauffait en don‐
nant quelques bons coups ; mais le nombre l’emportait toujours,
et les gueux de Cosaques dépouillaient leurs victimes, sans
prendre pitié des blessés, qu’ils laissaient nus, ni plus ni moins
que des vers de terre. Nous, qui savions le mot de la chose, nous
nous gardions bien de nous écarter, et nous marchions en colonne
serrée. Notre petit détachement se composait de soldats de toutes
armes ; les cavaliers étaient tous devenus fantassins, car les che‐
vaux étaient morts de froid ou avaient servi à nous empêcher de
mourir de faim. C’était un triste spectacle que de voir ces débris
de la Grande Armée, dont la tenue était si belle en arrivant, revê‐
tus de ce qu’ils avaient pu trouver, pelisses de femme, châles, etc.
Pour moi, j’avais déterré dans un village un vieux carrick tout ra‐
piécé qui eût été repoussé au loin par un cocher de coucou, et dont
je m’étais emparé avidement  ; puis, comme j’avais perdu mon
casque, je m’étais couvert la tête d’un chapeau à cornes sous le‐
quel je portais un vieux serre-tête. La maraude se faisait avec
ordre et toujours en corps ; mais il n’y avait pas gras dans les vil‐
lages russes  ; quand nous trouvions quelques pommes de terre,
nous criions au miracle. Alors on faisait une halte  : nous allu‐
mions du feu dans la neige, et, tous attroupés autour, nous regar‐
dions cuire notre fricot en nous réchauffant, sans oublier pour



cela la surveillance ; des sentinelles étaient placées tout autour de
notre bivac.

« Nous revenions comme cela, cahin-caha, quand, un jour, un
de nous qui avait fait quelques pas en éclaireur, revient nous dire
qu’il a vu dans le lointain un parti considérable de Cosaques. Nous
étions épuisés  ; une résistance était impossible  ; cependant nous
la tentâmes, et, après nous être tous embrassés en signe d’adieu,
nous attendîmes les Cosaques de pied ferme. Ils ne tardèrent pas
à nous tomber sur les épaules… Oh ! quelle dégelée, mes enfants !
De soixante que nous étions, trente avaient passé l’arme à gauche,
et les trente autres ne valaient guère mieux. J’étais encore sans le
moindre atout, quand j’entends la voix d’un de mes vieux cama‐
rades, dragon comme moi, qui me crie  : « A moi, la Ramée, par
ici, mon vieux ! » Je ne me le fais pas dire deux fois ; il était aux
prises avec deux grands coquins de Cosaques. Je tire mon sabre et
j’accours sur le lieu du combat juste au moment où mon pauvre
camarade venait de perdre le goût du pain, et assez à temps pour
voir les deux satanés Cosaques me retomber sur le dos. Prenant
mon sabre à deux mains, je me mis à frapper de droite et gauche,
quand je sentis sur ma figure une taloche qui me fit voir trente-six
chandelles. C’est le coup de sabre qui orne mon visage. Je fus lais‐
sé pour mort dans la neige par ces gueux-là, qui eurent le soin de
me débarrasser de mon carrick et d’une partie de mon uniforme.
Quand je revins à moi, j’étais sur un chariot, entouré de nouveaux
camarades : j’avais eu le bonheur d’être trouvé par un autre déta‐
chement. Et c’est ainsi que je rentrai en France avec un pied gelé
et une blessure encore saignante. »

Mon père finit ainsi son histoire, qui nous avait tellement inté‐
ressés, que, ce soir-là, nous ne pensâmes pas à notre lecture favo‐
rite. J’allai me coucher  ; et toute la nuit je rêvai combats, uni‐



forme, retraite. Le lendemain était un dimanche, l’histoire de mon
père devait naturellement influer sur mes jeux du jour ; aussi pas‐
sai-je toute la matinée à me confectionner un sabre de bois avec
une latte que je dérobai à la cave. Ma veste, que j’attachai avec
une ficelle à mon cou, pendait sur mon dos comme une pelisse de
hussard. Il ne me restait plus que la coiffure à imaginer ; et j’étais
équipé de manière à pouvoir jouer au soldat pendant toute la
journée. Pour compléter mon accoutrement, je cherchai une
grande feuille de papier avec laquelle je comptais me fabriquer un
chapeau à cornes sans en excepter le plumet. Je fus longtemps
avant de rencontrer la matière première de mon chapeau. Dans
une ferme, le papier ne se trouve pas en abondance. Enfin, j’en
aperçus une feuille dans la chambre de mon père, mais elle était
sur un meuble, sous un volume des Victoires et Conquêtes. Mal‐
gré l’élévation du meuble j’atteignis le papier et tout fier, je courus
m’en confectionner un chapeau sans regarder ce que c’était. Les
morceaux inutiles sautèrent  ; et, coupés par bandes, servirent à
composer un plumet qui bientôt brilla sur ma tête en compagnie
du chapeau. Je passai une journée délicieuse. En rentrant, vers
l’heure du souper, je rencontrai mon père, qui sourit en me voyant
revenir en caracolant sur le milieu de la route. Il admira mon ac‐
coutrement, et, quand il vint à parler du chapeau, j’étais si fier de
mon ouvrage que je le lui passai. A peine y eut-il porté les yeux,
qu’il devint pâle, puis rouge, et qu’il me traîna plutôt qu’il ne me
conduisit jusqu’à la maison.

« Malheureux ! s’écria-t-il ; où as-tu pris cela ?… Répondras-tu,
nom d’une citadelle ! »

J’étais tout interdit, je baissai les yeux sans oser répondre. Mon
père déplia le papier, et, l’étalant devant moi, il me força à lire ce
qui y était écrit. Je fus pris d’un tremblement convulsif en aperce‐



vant ces mots  : Etat des services militaires, campagnes et bles‐
sures du maréchal-des-logis la Ramée. La colère de mon père était
à son comble. Il me fit remarquer que j’avais déchiré l’endroit où
il était consigné qu’après Austerlitz il avait été trouvé parmi les
morts par une sœur de charité  ; puis, sans autre explication, il
m’appliqua de vigoureux soufflets, mais en si grand nombre et
avec une telle rapidité, qu’il me serait impossible d’en dire le
chiffre exact. Depuis douze années que j’étais au monde, c’était la
première fois que mon père me frappait  ; aussi je crois que ce
jour-là il s’en donna pour douze ans. Je fus enfermé dans une es‐
pèce de pigeonnier avec du pain et de l’eau ; et mon père jura que
je n’en sortirais pas de huit jours : ma mère n’intercéda pas pour
moi et je subis ma peine sans le moindre adoucissement.

Comme on le pense bien, cette correction avait considérable‐
ment diminué mon goût pour la carrière des armes. En revanche,
pendant mes huit jours de captivité, je ne fis que rêver aventures ;
et je méditai dès lors ma première escapade, dont on verra le récit
dans le chapitre suivant.

q

CHAPITRE III

Mes projets de fuite. – Irrésolution de mon cousin Labiche. – Une
noce dans la famille. – Labiche se donne une indigestion. – Des
suites de cette indigestion. – Je décide mon cousin Labiche. –
Notre départ.

Lorsque j’eus subi ma punition, mon père eut la générosité de
ne plus me parler de ma faute ; et je repris ma vie ordinaire dans



la maison. Je travaillais aux champs tout le jour, car je n’allais
plus à l’école depuis un an  ; je savais lire et écrire, et mon père
trouvait que c’était bien suffisant.

« Avec une instruction pareille, disait-il, j’aurais eu les graines
d’épinards, et mon ambition ne va pas si loin pour Claude : qu’il
soit un bon cultivateur, capable de tenir sa maison, c’est tout ce
que je demande. »

Mais, dans ma sagesse de douze ans, j’avais formé d’autres pro‐
jets pour mon avenir. Cultivateur, fi donc ! toujours la même vie
du matin au soir  ! jamais d’aventures  ! Et ce n’était pas là mon
compte. Une idée, qui d’abord n’avait fait que germer dans mon
esprit, finit bientôt par y prendre une telle force, qu’elle s’y repré‐
sentait à chaque instant du jour, et que, un beau matin, je résolus
de la mettre à exécution. Cette idée n’était rien moins que le projet
de quitter la maison paternelle, afin de courir le monde. Cepen‐
dant j’avoue qu’il m’était pénible de partir seul ; aussi, pensant à
me procurer un compagnon, fis-je part de mes desseins à mon
cousin Labiche. Il les approuva beaucoup, tant que cela me regar‐
da personnellement ; mais, lorsque j’en vins à lui faire la proposi‐
tion de m’accompagner, sa figure, ordinairement comique, ren‐
chérit tellement sur son expression habituelle, que je ne pus rete‐
nir un grand éclat de rire. Mais, reprenant tout à coup mon
sérieux :

– Songe donc, lui dis-je, comme ce serait amusant…

– Certainement… certainement, répondit-il en baissant la tête,
je ne dis pas… mais…

–  Toujours du nouveau  ! repris-je. Qui sait  ? peut-être des
aventures brillantes.



– Je ne dis pas non, continuait toujours mon cousin Labiche, je
ne dis pas non… mais manger ?

– Oh ! te voilà bien, tu ne penses qu’à cela ?

– C’est que j’ai toujours faim.

Bref, je m’aperçus bientôt que mon cousin était trop irrésolu
pour que je le décidasse tout d’un coup. J’abandonnai la partie  ;
mais je me promis de renouveler plus tard mes tentatives. Hélas !
si j’avais su ce que devait me coûter un pareil compagnon, je n’au‐
rais, certes, pas tant insisté. Chaque soir, je lui parlais de mes pro‐
jets, mais je trouvais en lui la même indécision.

Sur ces entrefaites, il y eut une noce dans la famille. Mon oncle
Labiche fiança ses deux filles à deux bons fermiers des environs
qui conduisirent un matin mes deux cousines à l’église.

C’était un rude travailleur que mon oncle. Il était économe jus‐
qu’à l’avarice : mais, que diable ! on ne marie pas ses filles tous les
jours ; aussi, fit-il parfaitement les choses. Un copieux repas avait
été préparé, et on y fit honneur. Comme on le pense bien, nous
étions invités, mon père, ma mère et moi. Pendant le repas, j’avais
été placé auprès de mon cousin, qui, trop occupé pour pouvoir
m’adresser la parole, mangea de tout et en telle quantité, que je
passai une heure, sans m’ennuyer, rien qu’à le regarder faire. Ce‐
pendant, tout a un terme ; et la faim de mon cousin Labiche com‐
mençait à s’apaiser, quand parut sur la table un monstrueux gâ‐
teau de Savoie.

–  Quel dommage  ! s’écria-t-il, et moi qui n’ai presque plus
faim !



Ce presque-là signifiait : « Je n’ai plus faim du tout ; mais c’est
égal, j’en mangerai tout de même… ce doit être si bon ! » C’est ce
qu’il fit, et je vous assure que, à le voir, il eût été impossible de
croire que sa faim eût jamais été apaisée. Il allait, il allait… si bien
que, le dîner fini, il me dit pendant qu’on enlevait les tables pour
la danse :

– C’est drôle, Claude, je ne sais pas ce que j’ai… on dirait que
j’étouffe.

– Je le crois parbleu bien ! on étoufferait à moins.

Le bal commença : une de mes cousines me prit par la main et
me fit danser. On était au milieu de la contre-danse, quand je vis
disparaître mon cousin Labiche, qui depuis un instant, pâlissait et
faisait des contorsions. Bientôt la joie fut troublée par des cris af‐
freux qui partaient de la cour. On y courut, et on trouva mon cou‐
sin se tordant à terre, dans un état à effrayer les parents les moins
sensibles. Adieu les danses ! adieu la fête ! Il fallut aller chercher
le médecin. Celui-ci déclara qu’il y avait danger de mort ; et ce fut
seulement vers minuit que mon cousin Labiche fut sauvé.

C’est en vain que mon oncle essaya de ramener la joie.

– Allons ! allons ! disait-il, reprenons la danse que ce goulu, ce
propre à rien, si ce n’est à manger, a si mal à propos interrompue.

Mais la fête était troublée, et chacun s’en retourna chez soi.
Cette indigestion de mon cousin Labiche devait avoir des suites
favorables à mes projets. Mon oncle, le lendemain matin, le fit ve‐
nir et lui dit :

– Goulu ! porc ! veau ! tu n’es donc bon qu’à manger ! Ton tra‐
vail ne vaut pas le diable  ; tu dévores plus en un jour que tu ne



gagnes en une année. Ma foi ! je n’y puis plus tenir : tu as quatorze
ans, tu es grand, pas malade… Allons ! allons ! décampe d’ici tout
à l’heure, et quand tu seras forcé de gagner ta nourriture, nous
verrons si tu te gorges à te donner des indigestions !

C’est mon cousin Labiche qui, le soir, me rapporta lui-même ce
discours de son père, en me montrant deux pièces de cent sous
que le digne homme lui avait données pour vivre, en attendant
qu’il eût trouvé de l’occupation quelque part.

– Eh bien ! lui dis-je, maintenant que te voilà chassé, hésites-tu
encore à suivre mes conseils  ?… Ce n’est plus toi qui seras mon
compagnon, c’est moi qui serai le tien.

– Mais papa se décidera peut-être à me garder… Ce n’est que
demain matin que je dois partir… Qui sait si d’ici-là… ?

– Ton père ne changera pas d’avis ; tu sais qu’il est Breton… Tu
n’as plus ta mère, puisque la sœur de la mienne est morte… Ainsi
en route ! en route tout de suite !… J’ai comme toi deux pièces de
cent sous amassées à grand’peine ; mon paquet sera bientôt fait,
et tout à l’heure, après avoir embrassé papa et maman comme
pour aller me coucher, je reviendrai t’attendre ici.

Nous étions alors dans le petit jardin de la ferme. Mon cousin
Labiche, effrayé, joignait les mains et cherchait à me retenir, tan‐
dis que d’un geste je lui recommandais la discrétion. Nous nous
séparâmes jusqu’à l’heure de notre rendez-vous.

A dix heures, muni de mon petit paquet, après avoir embrassé
mon père et ma mère, je retournai au jardin. Labiche m’y atten‐
dait ; il était assis sur un banc et grelottait de peur plus encore que
de froid. Il avait employé le temps de notre séparation à intercé‐
der auprès de mon oncle qu’il avait trouvé inexorable  : aussi,



après avoir fait son paquet de toute la garde-robe du grand-père,
était-il venu m’attendre dans le jardin. Quand j’arrivai, il parut on
ne peut plus satisfait.

– Ah ! j’avais déjà peur que tu ne vinsses pas, s’écria-t-il.

– Par exemple ! répondis-je avec enthousiasme, quand c’est de
ce soir que je vais devenir un homme… que vont commencer mes
aventures.

J’entendis ses dents qui claquaient l’une contre l’autre.

– C’est drôle, me dit-il, j’ai froid !

– Allons ! allons ! en route ! cela te réchauffera…

Il se décida enfin à se lever et à prendre son paquet, qui me pa‐
rut aussi lourd que volumineux. J’appris de lui que, par prudence,
il avait fourré au milieu de ses vêtements un pain de douze livres
pour les premiers besoins. Nous nous dirigeâmes doucement vers
la petite porte du jardin qui fermait en dedans ; je l’ouvris, et nous
fûmes bientôt en pleine campagne.

– Allons ! cousin, à la garde de Dieu ! m’écriai-je en franchis‐
sant le seuil de la maison paternelle, sans penser au chagrin que
j’allais causer à de bons parents, dont la tendresse avait veillé avec
tant de sollicitude sur mon enfance.

q



CHAPITRE IV

Le clair de lune. – Où irons-nous ? – Comment le paquet de mon
cousin Labiche se trouva plus léger. – Les joueurs d’orgue. – Le
premier repas que nous fîmes, mon cousin et moi.

Jamais, pendant tout le cours de mon aventureuse enfance, du‐
rant laquelle je passai plus d’une nuit à la belle étoile, jamais nuit
ne me parut plus agréable que celle de mon départ. Enfant ingrat !
rien ne me disait au fond du cœur :

« Il y a là un père excellent et une mère non moins bonne que
tu quittes sans remords. Songe à leur douleur, songe à l’inquié‐
tude que tu vas leur causer. » Je croyais avoir tout fait en griffon‐
nant une petite lettre fort respectueuse, dans laquelle j’informais
mon père de l’intention où j’étais de courir le monde, en m’excu‐
sant toutefois de l’avoir fait sans sa permission. Cette lettre, que
j’avais laissée sur mon lit, apaisait le cri de ma conscience ; et puis
cette nuit était si belle, si fraîche, si étoilée ! Je jouissais avec tant
de plaisir de cette première heure de liberté, de mes espérances
pour l’avenir, du clair de lune qui éclairait la campagne de son
jour douteux, et de cette même campagne, si belle au pâle éclat de
la reine des nuits !

C’est en vain que je communiquais mes impressions à mon
cousin Labiche  ; il était insensible à tout, marchait tête baissée,
traînant la jambe et pliant malgré lui sous le poids de son paquet.
Il était environ une heure du matin…

– Asseyons-nous, lui dis-je, et causons.

– Volontiers ! répondit-il en s’essuyant le front.



Et il laissa tomber son paquet, en poussant un soupir de satis‐
faction. Quand nous fûmes assis, je pris la parole, car je compris
que c’était à moi de diriger l’association, quoique je fusse le plus
jeune.

–  Tenons conseil, fis-je donc  : qu’allons-nous devenir, où
irons-nous ?

Cette grave question, posée d’une manière aussi péremptoire,
sembla étourdir mon cousin Labiche qui, au lieu de répondre, se
mit à défaire son paquet. Je proposai alors mille choses. S’embar‐
quer  ? Il n’y fallait pas penser  ; la vue d’un vaisseau, même en
peinture, donnait la fièvre à mon cousin Labiche. Il ne fallait donc
pas songer à prendre la route de Dieppe. Que faire cependant ? Je
formai intérieurement le projet de suivre le chemin du midi de la
France  ; et, sans consulter davantage mon cousin, je résolus de
me confier au hasard. Après avoir pris cette sage décision, je m’ar‐
rangeai commodément sur l’herbe, et, la tête appuyée sur mon pa‐
quet, je m’endormis bientôt profondément.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais quand je
m’éveillai, je portai les yeux vers mon cousin ; il était à la place où
je l’avais laissé, paraissant profondément affecté, à ce que je crus.
On va voir que l’air affligé que je lui trouvais n’était dû qu’à une
digestion difficile.

– Allons ! lui dis-je, reprenons notre route.

Mon cousin ne se le fit pas dire deux fois  ; il fut bientôt sur
pied, et je remarquai qu’il soulevait son paquet avec moins de
peine.

– Ah ! ah ! m’écriai-je, les forces sont revenues, à ce qu’il pa‐
raît… ou ton paquet est devenu plus léger…



– C’est plutôt cela, me répondit-il avec un hoquet… j’ai mangé
une bouchée pendant que tu dormais, et je boirais bien un verre
d’eau.

Heureusement pour nous, nous rencontrâmes une source où
mon cousin se désaltéra  : sans quoi il eût été possible que je le
visse étouffer à mes yeux. Pendant qu’il buvait, je tins son paquet,
et j’eus l’occasion de m’apercevoir que véritablement le poids en
était diminué de plus d’une livre au détriment du pain.

Le jour commençait à paraître quand nous arrivâmes à la
grand’route  ; et, à la vue d’une chaise de poste qui passa devant
nous au grand trot, mon cousin poussa deux ou trois soupirs, à la
suite desquels il m’avoua qu’il était fatigué. Nous convînmes de
suivre la grand’route jusqu’au premier village, où nous nous repo‐
serions en déjeunant.

Cette manière d’arranger les choses parut convenir on ne peut
plus à mon cousin, qui avait déjà oublié la tranche de pain dont
son estomac s’était senti si péniblement chargé.

Il était grand jour quand nous arrivâmes au village  ; la petite
marche de deux heures environ que nous avions faite, depuis l’ac‐
cident arrivé à l’estomac du cousin, lui avait probablement pro‐
duit l’effet d’un verre d’absinthe, car il s’écria avec joie, en aperce‐
vant les premières maisons :

– Ah ! enfin ! je vais donc déjeuner !…

Je commençais à frémir de me trouver associé à un tel man‐
geur  ; et, malgré mon jeune âge, il me fut facile de calculer que
notre fortune de vingt francs ne tiendrait pas longtemps en pré‐
sence d’un si formidable appétit. Quand il s’agissait de manger,
l’instinct de Labiche semblait tout à coup se réveiller  ; car ce fut



lui qui, le premier, découvrit une auberge vers laquelle, me pre‐
nant par la main, il m’entraîna avec rapidité. Un peu surpris de
cette brusque entrée, l’aubergiste nous regarda de travers  ; mais
bientôt l’air comique de mon cousin, et peut-être aussi mon ac‐
coutrement fort mesquin joint à mon jeune âge, le rendirent plai‐
sant jusqu’à l’insolence. Je ne m’en aperçus pas alors  ; ce ne fut
que plus tard, en fouillant dans mes souvenirs, que je me sentis
pris de colère en songeant à la manière dont il nous reçut.

–  Que servirai-je à ces messieurs  ? demanda-t-il d’un ton
gouailleur, en appuyant sur ce dernier mot. Des poulets  ?… du
pâté de foie gras ?… des éperlans ?…

Certes, il n’aurait pu nous servir aucun de ces mets luxueux. Sa
misérable auberge de village n’avait jamais donné asile à la
moindre tranche de pâté de foie gras  ; cependant je ne compris
pas qu’il nous plaisantait, et je me hâtai de répondre :

– Non, Monsieur, rien de tout cela.

– Pourquoi donc pas ? fit mon cousin Labiche, en se léchant les
lèvres et en répétant à voix basse à plusieurs reprises : « Pâté de
foie gras ! pâté de foie gras !… »

– Du tout, Monsieur, dis-je vivement ; une omelette au lard.

–  Combien d’œufs  ? Douze  ? quinze  ? reprit l’hôte gouaillant
toujours.

– Quinze ! se hâta de répondre mon cousin.

– Et après cela… un morceau de veau ?

–  Un morceau de veau… c’est cela  ! dit encore mon cousin,
sans me laisser le temps de prendre la parole.



– Est-ce que ces messieurs n’assaisonneront pas cela d’une pe‐
tite salade ? ajouta l’hôte.

– Si fait ! si fait, une salade !

C’était encore mon cousin Labiche qui répondait cette fois. A
défaut de ma langue, dont il ne me laissait pas la possibilité de me
servir tant il mettait d’empressement à répondre, j’usai de mes
pieds pour l’avertir qu’il allait trop loin ; mais il n’était plus temps,
l’hôte était parti pour préparer notre déjeuner.

– Ah çà ! dis-je à mon cousin dès que nous fûmes seuls, tu veux
donc dépenser nos vingt francs tout d’un coup ?

– Bah ! laisse donc, nous n’en aurons pas pour vingt sous… et,
ma foi ! je me sentais en appétit.

On eût dit, à l’entendre, que cela ne lui arrivait jamais. Je fis
contre fortune bon cœur ; et je réfléchissais au métier qu’il nous
faudrait embrasser pour suppléer à l’exiguïté de notre bourse,
quand des joueurs d’orgue s’arrêtèrent devant la fenêtre auprès de
laquelle nous étions assis. C’étaient trois enfants de mon âge envi‐
ron, et je pensai tout de suite à faire le même métier qu’eux ; peut-
être, après avoir payé notre dépense, nous resterait-il encore assez
pour acheter un orgue ? Je communiquai mon idée au cousin La‐
biche qui la rejeta bien loin, prétendant que cela devait fatiguer le
bras de toujours tourner un pareil instrument. Je commençais à
croire qu’il n’y avait pas à compter sur mon cousin pour nous tirer
d’affaire, lorsque notre hôte parut apportant notre déjeuner.

Quand j’ai pensé depuis à l’effrayante quantité de nourriture
que l’on plaça devant nous, il ne m’a jamais été possible de m’ex‐
pliquer comment il se fit que tout eût disparu. Certes, je pris ma
part du premier repas que je fis en société de mon cousin ; mais je



déclare qu’il ne fallut pas la dixième partie de ce qu’on nous servit
pour apaiser ma faim. Et cependant il ne resta rien sur les plats !
J’en suis encore surpris quand j’y pense. Enfin il fallut payer  ;
c’était ce qu’on appelle le quart d’heure de Rabelais : mon cousin
ne sembla pas s’en soucier. Il étendit ses jambes, se renversa sur
sa chaise, et, dans cette position agréable, il travailla à sa diges‐
tion tandis que je réglais avec l’hôte. Celui-ci nous apporta une
note de sept francs et vingt centimes que je donnai en rechignant,
tout en maugréant contre mon cousin Labiche.

Nous sortîmes de l’auberge. L’hôte, qui avait vu manger mon
cousin, le regarda d’un air surpris ; et, comme nous étions encore
sur le pas de la porte, je l’entendis dire à ses valets :

– Il n’est pas possible, ce garçon-là a le ver solitaire !

q

CHAPITRE V

Je commence à me lasser de mon cousin Labiche. – Le fond de
notre bourse. – Les pommes à cidre. – Une tartine de beurre. –
L’heureuse colique. – De ce qui arriva à propos de la tartine de
beurre.

Au train dont allait mon vorace cousin, notre bourse fut bientôt
aussi plate que celle de Job, le patron des gueux. Il y avait deux
jours à peine que nous avions quitté le toit paternel, et déjà notre
avoir se trouvait réduit à une somme de un franc, que, grâce à ma
prudence, j’avais soustraite à la voracité de Labiche en la cachant
dans mon soulier. C’est à cette prudence bien au-dessus de mon



âge que je dus une ampoule au pied, laquelle nous contraignit de
nous arrêter. Nous étions alors aux environs de Beauvais ; et de‐
puis la nuit du départ, nous nous étions contentés de la belle
étoile pour toute hôtellerie. Qu’on juge donc si nous étions fati‐
gués, mon cousin Labiche et moi, et si nous aspirions ardemment
au bonheur de reposer dans un lit ! Mais il fallait se le procurer ce
lit, et ce n’était pas avec vingt sous que nous pouvions satisfaire à
tous les besoins qui nous assaillaient à la fois ; car, depuis le ma‐
tin, c’était bien la centième fois que mon cousin me répétait son
sempiternel : « J’ai faim ! »

Il fallait cependant prendre un parti  : nous pouvions, certes,
nous procurer un lit pour notre franc ; mais alors il fallait se pas‐
ser de manger, et c’était un chapitre sur lequel il était impossible
de faire entendre raison à mon cousin Labiche. Je commençais
réellement à me lasser de sa société. Tant que nous avions eu de
l’argent en poche, nous avions vécu en assez bonne intelligence ;
mais, l’argent diminuant rapidement, les disputes arrivèrent
grand train. Le sujet de toutes nos querelles était la nourriture  ;
mon cousin, de la meilleure pâte pour toute chose, était à cet en‐
droit d’une ténacité et d’une âpreté remarquables. Quand j’es‐
sayais de lui faire comprendre que nous ne résisterions pas à une
dépense pareille, il me répondait toujours par ces mots dignes
d’un philosophe :

– Alors, comme alors !… Tant qu’il y en a, il y en a.

Et son imagination travaillait aussitôt sur ce thème : Que man‐
gerai-je à déjeuner ? Que mangerai-je à dîner ?

Ce jour-là, je répondis à cette question qu’il se faisait à part lui
depuis longtemps.



– Tu ne mangeras pas aujourd’hui, lui dis-je.

Il fit deux sauts sur la route à cette phrase foudroyante, et ou‐
vrant de grands yeux :

– Pourquoi donc ça ? demanda-t-il.

– Parce que nous n’avons plus d’argent…

–  Allons donc  ! c’est impossible, s’écria-t-il, effrayé par cette
perspective.

– C’est la vérité, répondis-je, regarde plutôt.

Et je lui montrai notre bourse.

Il se mit à rire niaisement, et, me frappant sur l’épaule.

– Tu en caches, farceur ! dit-il.

– J’en cache, moi !… Eh bien ! oui… j’ai caché vingt sous… les
voilà  !… avec cela il faut faire toute notre journée… Quant à
demain… !

Mon cousin ne m’écoutait déjà plus. Il avait aperçu dans un
champ des paysannes qui abattaient des pommes, et je le vis cou‐
rir à elles avec une vivacité dont je ne le croyais pas susceptible.

Il ne tarda pas à revenir avec des pommes dans son mouchoir.

– Ah ! je ne mangerai pas aujourd’hui ! fit-il en me montrant sa
conquête, regarde ce qu’on m’a donné.

Et, ce disant, il se mit en devoir de faire disparaître les
pommes, sans penser seulement à m’en offrir. Je lui en pris
quelques-unes ; c’étaient des pommes à cidre fort amères au goût



et très dangereuses pour le corps, qu’elles dérangent inévitable‐
ment. En un quart d’heure mon cousin Labiche eut tout dévoré.

Cependant, j’avais trouvé un moyen de sacrifier à la fois à notre
fatigue et aux exigences de notre estomac. J’obtins, de pauvres
paysans qui occupaient une vieille masure à quelques lieues de
Beauvais, la permission de coucher dans leur écurie, moyennant
dix sous ; et, avec les autres cinquante centimes, j’achetai du pain
bis et du beurre. J’avais laissé mon cousin Labiche dans l’écurie
pendant que j’étais allé aux provisions ; quand je revins, je le trou‐
vai tout blême, il se tordait comme le jour de la noce de ses sœurs,
et il m’avoua qu’il se sentait gravement indisposé.

–  Ce sont tes diables de pommes… lui dis-je  ; aussi tu en as
mangé une quantité…

– Pas déjà tant… une trentaine…

– Eh bien ! continuai-je, il faut faire diète aujourd’hui.

Cette ordonnance était un peu intéressée ; car, en voyant l’exi‐
guïté de nos provisions et en pensant à l’appétit furibond de mon
cousin Labiche, je commençais à craindre d’être condamné à un
jeûne forcé. Mais il n’entendit pas de cette oreille-là.

– Bah ! fit-il. Au contraire… cela me fera du bien de manger un
morceau.

Ce disant, il sauta sur nos maigres provisions, se fabriqua en
un instant une monstrueuse tartine et se mit en devoir de la dévo‐
rer, sans toutefois lâcher le restant du pain dans lequel il avait in‐
troduit le beurre. Ah ! je me fâchai sérieusement cette fois ; mais
mes paroles et ma colère ne troublèrent pas mon flegmatique cou‐
sin. Je fus obligé d’employer la ruse pour lui faire lâcher prise. Je



passai derrière lui ; et, lui arrachant le pain, je me sauvai à l’autre
bout de l’écurie. Comme il commençait à faire nuit, il fut long‐
temps avant de me trouver, et ma tartine était achevée quand il
me découvrit. Il voulut m’arracher mon modeste repas ; ventre af‐
famé n’a ni cœur ni oreilles. Alors commença entre nous une lutte
dans laquelle j’aurais eu le désavantage sans l’adresse que je dé‐
ployai. Je sortis de l’écurie, et, courant çà et là dans la cour, je pus
attraper quelques bouchées à la dérobée. Mais j’étais serré de près
par mon maudit cousin  ; et j’allais être saisi par lui, quand je le
vis, à mon grand étonnement, abandonner tout à coup la pour‐
suite et se sauver en courant. C’étaient les trente pommes qui ve‐
naient à mon aide. Heureuse indisposition ! J’allais probablement
lui devoir mon souper. Pour plus de sûreté cependant, je me his‐
sai sur un toit de chaume, non sans avoir emporté une peau de
veau que nos braves hôtes nous avaient donnée pour nous cou‐
vrir. Là, à cheval sur l’arête du toit, je mangeai paisiblement ma
tartine, sans crainte de mon cousin qui me regardait d’en bas,
n’osant venir me trouver dans la salle à manger que je m’étais im‐
provisée. Cependant, ma tranquillité devait être bientôt troublée :
ma tartine était engloutie, et je songeais déjà à regagner mon lit,
c’est-à-dire une botte de paille fraîche que notre hôte avait géné‐
reusement étendue sur de la vieille litière, quand j’entendis du
bruit dans une petite ruelle au-dessus de laquelle je me trouvais,
grâce à ma position élevée. J’avais été aperçu et sans aucun doute
pris pour un voleur. Je songeai à descendre précipitamment  ;
mais, dans mon trouble, je me trompai de côté, et, au lieu de re‐
tomber dans la cour, je me laissai glisser dans la ruelle même où
se trouvaient mes ennemis en armes. Je dis en armes, car la garde
nationale du lieu était sur pied, et une patrouille de trois hommes,
dont deux seulement étaient en uniforme, circulait d’un pas grave
dans les environs, n’osant pas trop approcher du lieu où l’on avait



aperçu l’audacieux voleur. En remarquant mon erreur, et en me
trouvant dans la ruelle, je fus bien effrayé et je me sauvai à toutes
jambes, entraînant avec moi la peau de veau, vers un taillis der‐
rière lequel je me blottis. Cependant tout le village était en émoi,
et la patrouille, se sentant appuyée par de vigoureux paysans ar‐
més de gourdins, prit enfin le courage d’avancer dans la direction
que j’avais prise.

Je fus bientôt découvert ; la patrouille devint féroce en recon‐
naissant mon âge et ce que sa peur avait de ridicule. On m’arrêta ;
il fut question de me mener jusqu’à Beauvais, afin de me livrer à
la justice. Bref, un obligeant se proposait déjà pour aller avertir la
gendarmerie du canton, quand mon digne hôte parut, fort heu‐
reusement pour moi. Il me reconnut aussitôt  ; et, lorsque je lui
eus conté la cause de tout, l’histoire de ma tartine et la persécu‐
tion de mon cousin Labiche, le brave homme n’hésita pas à me ré‐
clamer  : puis chacun alla se coucher, tout en maugréant d’avoir
été dérangé pour rien.

J’en fus quitte pour la peur ; et, rentré à l’écurie, je m’endormis
en réfléchissant à tout ce qui aurait pu arriver à propos d’une tar‐
tine de beurre.

q

CHAPITRE VI

Promenade matinale. – Mon cousin Labiche s’ouvre l’appétit. –
La défroque de mon grand-père. – La doublure d’un gilet. – Heu‐
reuse trouvaille. – Mon cousin fait encore des siennes. – La bou‐
tique du pâtissier.



Malgré la secousse que m’avait donnée l’alerte de la soirée de la
veille, je ne me réveillai qu’à six heures, le matin, en criant :

– Voilà, maman, je me lève !

Je croyais sentir la main de ma mère qui me secouait vigoureu‐
sement ; mais, me frottant les yeux, je vis aussitôt que je n’avais
auprès de moi qu’un cheval poussif et mon cousin Labiche, non
moins poussif que le bucéphale, à en juger par les ronflements
dont il emplissait l’air. Je fus bientôt debout, et, voulant réveiller
mon dormeur :

– Allons ! lève-toi, lui dis-je.

Mais il fut insensible à cette invitation, et me répondit par un
grognement prolongé. J’essayai de l’arracher au sommeil en le ti‐
rant par le bras, vain effort ; le grognement de mon cousin fut un
peu plus accentué cette fois, mais celui-ci ne s’éveilla pas.

– Viens donc, Labiche, nous allons faire un tour.

Toujours le grognement pour toute réponse.

– Pour nous ouvrir l’appétit, continuai-je en riant.

En un instant il fut debout. Cette proposition de s’ouvrir l’ap‐
pétit lui avait ouvert les yeux. Nous nous dirigeâmes vers la cam‐
pagne, et, tandis que je réfléchissais à notre position, mon cousin
Labiche humait l’air pur du matin afin de remplir le but de notre
promenade.

– C’est fini, il est ouvert, me dit-il tout à coup.

– Ouvert ?… quoi ? demandai-je.



– Eh bien !… parbleu ! l’appétit, répondit-il  ; tu sais bien que
c’est pour cela que nous sommes sortis… Allons déjeuner…

– Où cela ?

– Où tu voudras… Qu’importe ?

– Avec quoi ?

– Ah ! diable !

L’état misérable de notre bourse se présenta tout à coup à son
esprit, et il se gratta l’oreille comme un homme frappé d’une idée
désagréable.

–  Ah  ! diable  ! répéta-t-il… Je retourne me coucher, alors…
Tâche de trouver un moyen, pendant que je vais faire un somme.

Il avait déjà fait quelques pas pour s’éloigner ; je courus après
lui et je le retins. Je tentai de le distraire en lui faisant admirer la
campagne.

–  Regarde donc, lui dis-je, ce charmant paysage… C’est joli,
ici !…

– S’il y avait au moins des pommes ! murmura-t-il.

Après ce qui lui était arrivé la veille  !… Mon cousin était
incorrigible.

– Ecoute, repris-je tout à coup, il y aurait bien un moyen… Ce
serait de vendre quelques-unes des parties de la garde-robe du
grand-père, que tu traînes avec toi.

– Et nous déjeûnerions ?

– Comme des rois…



–  C’est une idée  !… D’autant plus belle, que cela rendra mon
paquet plus léger et plus commode à porter.

Après ce beau raisonnement, je le vis arpenter le terrain,
comme quelqu’un qui court à une affaire importante.

– Où vas-tu donc ? lui criai-je.

– Chercher mon paquet bien vite, afin de déjeûner plus tôt.

J’eus beaucoup de peine à le décider à m’attendre.

Nous arrivâmes à l’écurie ; et, en cherchant ce que nous pour‐
rions vendre de la défroque du grand-père, je pris un gilet qui me
parut plus lourd que les autres.

– C’est extraordinaire, dis-je à mon cousin Labiche.

– Quoi donc ?

– Ce gilet est joliment lourd… on dirait qu’il y a quelque chose
dedans…

–  Bah  !… si ça allait être de l’argent, fit mon cousin en se
rapprochant.

– Ma foi !… repris-je, en tâtant toutes les poches.

– Ah ! dame ! ça se pourrait bien, continua mon cousin ; parce
que, vois-tu, le grand-père était riche.

–  Labiche  ! m’écriai-je brusquement, nous sommes sauvés,
cousin.

Je venais de sentir, entre l’étoffe et la doublure, quelque chose
de rond comme une pièce de monnaie…



– C’en est !… c’est de l’argent !

– Allons déjeuner, fit aussitôt mon cousin Labiche, cherchant à
m’entraîner  ; mais j’étais trop occupé à défaire la doublure avec
mon couteau pour céder à ses instances.

Enfin, je jetai un cri de joie ; deux pièces d’or venaient de tom‐
ber à mes pieds. Qu’on juge de notre bonheur : nous qui n’avions
pas un sou un instant auparavant, nous nous trouvions tout d’un
coup à la tête d’une fortune de quarante francs. C’était un coup de
la Providence. Et nous ne pensâmes pas à remercier le Ciel, in‐
grats que nous étions  ! Oh  ! pour cette fois, je ne fis pas à mon
cousin la moindre observation ; il commanda ce qu’il voulut, et je
vous assure que ce qu’il voulut passa la permission. Mais je ne dis
mot, et je payai l’aubergiste sans la moindre humeur. J’étais si
heureux de notre trouvaille.

– Je n’aime pas rester sans le sou dans ma poche, me dit mon
cousin Labiche ; donne-moi une des deux pièces, quand tu en au‐
ras besoin, je te la rendrai.

Hélas  ! je n’aurais pas dû céder  ; mais comment lui refuser
cette satisfaction  ? Les deux louis ne lui appartenaient-ils pas  ?
Grâce à notre trouvaille bienheureuse, il nous fut permis de conti‐
nuer notre voyage ; et quelques jours après nous traversions Caen.
On voit que nous prenions un plaisant chemin pour gagner le
midi de la France. Nous étions revenus sur nos pas dans la direc‐
tion du nord, circonstance qui me fit regretter amèrement de ne
pas avoir travaillé davantage quand je m’étais trouvé à même
d’étudier la géographie.

Comme nous traversions la ville, je vis tout à coup disparaître
mon cousin, et il me fut impossible de découvrir par où il était



passé. Dans la crainte de le perdre, je pris le parti de rester à la
même place jusqu’à son retour. Il ne tarda pas à reparaître, sor‐
tant de la boutique d’un pâtissier avec un gros paquet qu’il portait
dans son mouchoir.

Il vint à moi radieux.

– Je viens de faire une emplette… Des gâteaux, me dit-il en dé‐
pliant son mouchoir sur une borne.

– O mon Dieu ! quelle provision ! m’écriai-je.

– J’ai pris tout ce que j’ai pu trouver… il n’y avait que cela dans
la boutique.

– Mais… ça a dû te coûter bien cher… dis-je en hésitant  ; car
l’aspect des gâteaux, que j’aimais beaucoup, me faisait oublier
mon rôle habituel de mentor.

– Oh ! pas si cher que j’aurais cru… Il y en a pour seize francs
dix-neuf sous, répondit mon cousin avec indifférence.

– Seize francs dix-neuf sous ! m’écriai-je, revenant tout à coup
au sentiment de notre position ; et moi qui allais te demander ton
louis aujourd’hui… Je n’ai plus d’argent…

– Oh ! mais j’en ai, moi !… Trois francs !… les voilà !…

Son sang-froid me confondait ; mais, comme tout en parlant il
occupait ses mâchoires et que les gâteaux disparaissaient ainsi
que dans un gouffre, je cessai tout à coup mes réflexions, pour
imiter autant qu’il me fut possible mon cousin Labiche. Et tous
deux, attablés sur un banc de pierre, dans la rue la plus fréquentée
de Caen, nous fîmes le repas le plus feuilleté et le plus cher que je
me sois permis pendant tout le cours de mes aventures.
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CHAPITRE VII

Les suites d’une gourmandise. – Mon cousin tire la langue. – Une
rencontre sur la route. – Proposition de traité. – Nous acceptons.
– Nous entrons chez un barbier gascon.

Le lendemain du jour où nous avions fait notre splendide repas
dans les rues de Caen, mon cousin Labiche se réveilla sur une
meule de foin, où nous avions passé la nuit, en me disant qu’il
avait rêvé lion, et que c’était un signe certain qu’il mangerait d’ex‐
cellentes choses ce jour-là.

– Je ne sais pas si tu mangeras d’excellentes choses, lui dis-je
avec humeur  ; mais ce que je puis t’affirmer, c’est que nous
n’avons plus le sou.

– Bah ! reprit-il avec ce sang-froid qui me surprenait toujours,
nous avons déjà été dans cette position-là… et nous en sommes
sortis…

– Au fait ! tu as raison, m’écriai-je ; passe-moi ton paquet, que
je visite encore les gilets du grand-père.

Cette fois il sortit un peu de son apathie, et il m’aida à passer
en revue toutes les poches de la garde-robe paternelle. Mais,
hélas ! elles furent aussi insensibles à notre misère que les pierres
du chemin, et ne nous offrirent même pas la moindre pièce de dix
sous. Nos traits qui exprimaient l’espérance quand nous commen‐
çâmes notre perquisition, prirent peu à peu une teinte sombre, à
mesure que cet espoir diminuait  ; et, quand nous eûmes acquis



l’affreuse certitude que pour le coup nous étions tout à fait réduits
au dénûment, nous nous trouvâmes dans les plus heureuses dis‐
positions pour nous disputer. C’est ce qui ne manqua pas
d’arriver.

– C’est ta faute, aussi ! dis-je à mon cousin ;… avec ton idée de
te payer pour seize francs dix-neuf sous de gâteaux…

– Ecoute donc… il y avait longtemps que j’en avais envie.

– Ce n’était pas une raison pour acheter une boutique entière…
Grâce à ta gourmandise nous jeûnerons aujourd’hui… car les trois
francs qui te restaient ont passé au dîner d’hier… Maudit
gourmand !

– Ah ! bien, je te trouve délicieux ! reprit mon cousin Labiche :
tu m’appelles gourmand, et tu en as mangé ta part…

–  Dame  ! écoute donc… la sottise était faite… il fallait bien
l’avaler… Et puis, d’ailleurs, tu en as englouti plus que moi.

– Oh ! si on peut dire !

– Enfin, veux-tu que je te dise ?… il me semble t’avoir vu, en
nous endormant hier soir, tirer un gâteau de ta poche et le man‐
ger en te cachant.

–  Par exemple  ! fit mon cousin, évidemment embarrassé et
s’efforçant de changer la conversation.

Mais son embarras même me prouva que j’avais deviné juste. Il
avait caché quelques-uns des gâteaux, au moment où il les avait
achetés. Cette nouvelle preuve de son égoïsme me révolta  ; et je
voulus me venger au moins en jouissant de son embarras.



– A propos, dis-je tout à coup, nous avons fouillé tous les ha‐
bits, excepté ceux que tu portes. S’il allait y avoir de l’argent dans
tes poches ?…

– C’est impossible… il n’y en a pas, répondit-il vivement.

– Donne, je vais chercher, repris-je.

Mais mon cousin Labiche à cette proposition, se leva vivement.

–  Ah  ! ah  ! c’est ennuyeux, dit-il  ; allons nous promener un
peu.

Je me promis de l’observer, ne fût-ce que pour l’empêcher de
jouir des trésors de sa cachette, puis je parlai d’autre chose.

– Ah çà ! qu’allons-nous faire ? lui demandai-je.

– Tiens, j’ai pensé à une chose cette nuit, me répondit-il.

Je le regardai avec stupéfaction  : il avait pensé à quelque
chose !… Il remarqua mon étonnement.

– Oui, continua-t-il, il faut que nous allions en Bretagne… Le
frère de mon père est curé dans ce pays-là  ;… allons le voir… il
nous recevra bien… Il paraît que tous les Bretons l’aiment beau‐
coup et lui donnent de bons morceaux… On doit joliment manger
chez lui… A propos de cela, ajouta-t-il, je déjeûnerais bien.

– Moi aussi, fis-je avec intention.

Nous avions formé le projet d’entrer au prochain village, dans
l’espérance d’y trouver quelque chose à faire qui nous procurât la
nourriture de la journée. Tout en nous dirigeant vers ce but, nous
marchâmes silencieusement côte à côte, et je ne cessai d’avoir les
yeux sur mon cousin, qui paraissait contrarié de mon insistance.



Il me regardait en dessous et cherchait à porter la main à sa
poche.

– Ah ! je suis fatigué, dit-il tout à coup ; va devant un peu… je
te rejoindrai.

– Je ne te quitte pas, répondis-je malicieusement ; je suis fati‐
gué aussi.

Il s’assit de fort mauvaise grâce, et je me plaçai à ses côtés.
Bientôt il se leva et se mit à marcher à grands pas, espérant que je
ne pourrais pas le suivre ; mais grâce aux efforts que je fis, son es‐
poir fut déjoué. Exténué de chaleur par la marche forcée qu’il
avait faite, mon cousin Labiche tira son mouchoir, et dans ce
mouvement un gâteau tomba à terre.

– Ah ! lui dis-je… tu n’en cachais pas !…

– C’en est un qui sera resté dans le mouchoir, fit-il vivement en
rougissant, je ne comprends pas comment cela se fait…

Mais, sans lui laisser le temps de se mettre en garde contre une
attaque aussi imprévue, je sautai sur sa poche, et j’en tirai un
chaos de pâtisseries formidable. Mon cousin, en dormant, s’était
étendu sur la basque de son habit dans la crainte qu’on ne le
volât ; et il avait singulièrement arrangé la pâtisserie. Il fut un in‐
stant confondu, ce qui me laissa le temps de prendre ma part de
cette macédoine ; après quoi je la lui rendis, et il la fit disparaître
en deux coups de dents.

Nos démarches auprès des villageois furent parfaitement in‐
utiles. Il y eut même quelques-uns d’entre eux qui nous reçurent
fort mal, en nous traitant de vagabonds ; et, vers le soir, nous re‐
tournâmes à notre meule, découragés et portant bas l’oreille. Mon



cousin Labiche faisait une piteuse grimace ; après avoir répété au
moins mille fois : « J’ai faim… je mangerais bien quelque chose, »
reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il avait fini par se résigner,
mais de la plus mauvaise grâce du monde ; et il lui eût été impos‐
sible de dissimuler son découragement. Nous nous étendîmes sur
notre foin sans souper ; et ce ne fut pas sans peine que nous par‐
vînmes enfin à nous endormir, car le sommeil est ennemi des es‐
tomacs vides.

Le lendemain et le surlendemain, même manège. Nous parcou‐
rions les villages voisins, demandant qu’on nous employât ; mais
partout nous essuyions les mêmes refus injurieux, et chaque soir
nous revenions à notre meule, le ventre vide et le cœur déchiré.
Mon pauvre cousin Labiche faisait pitié  ; il avait vainement se‐
coué tous les pommiers, la récolte était faite  ; il avait grappillé
dans toutes les vignes, mais les grives et les oiseaux pillards
avaient passé par là. Qu’on juge de son abattement à lui, qui, de‐
puis trois jours, n’avait mangé que la moitié d’un pain de quatre
livres que je m’étais procuré grâce à une petite épargne prudente,
et que j’avais eu soin de diviser en portions égales ! Ce n’était pas
le quart de ce qu’il fallait à mon pauvre cousin  ; aussi laissait-il
pendre ses jambes, tomber ses bras et refusait-il de faire un pas.

Nous étions dans ce triste état quand nous fîmes la connais‐
sance d’un barbier, qui probablement fatigué, vint s’asseoir au‐
près de nous sur le bord de la route. Il ne fut pas longtemps sans
remarquer notre tristesse.

–  Eh  ! qué que vous avez donc  ? dit-il en gasconnant on ne
peut mieux.

– Ma foi  ! nous n’avons rien, répondis-je résolument, et voilà
ce dont nous nous plaignons. Nous avons cherché à travailler ; on



nous repousse partout en nous appelant vagabonds.

– Eh ! donc… né lé seriez-vous pas un peu ?

–  Non, vraiment, Monsieur, m’écriai-je. Et je me hâtai de lui
conter notre histoire sans lui rien cacher… si ce n’est le furieux ap‐
pétit de mon cousin Labiche  ; car, je ne sais pourquoi, j’espérais
quelque chose de cet homme et je craignais que cette circonstance
ne l’indisposât. Quand j’eus fini, le Gascon, me prenant par
l’oreille :

– Eh ! donc… l’ami, dit-il, c’est cé grand escogriffé qui est ton
cousin ?

– Mon cousin Labiche, oui, Monsieur.

– Eh bien ! mes pichouns, bénissez lé hasard qui m’a jeté sur
votre routé… Jé veux vous être utile ; et jé vous prends chez moi…
Jé suis barbier… et, voyez l’avantage… jé ferais votre apprentis‐
sage à tous les deux… Commé jé vous veux du bien… jé né vous
prendrai rien pour cela… seulément nous férons un petit papier
par lequel nous nous engagerons mutuellement à né pas nous sé‐
parer de huit ans… pendant lesquels, jé vous garderai aux mêmes
appointements… c’est-à-dire que vous né mé payerez pas… Eh  !
donc !…

Sans doute il était désagréable de s’engager pour huit ans, mais
cela valait mieux encore que de mourir de faim  ; aussi nous hâ‐
tâmes-nous d’accepter, mon cousin Labiche et moi. Le barbier fit
claquer ses doigts, en se levant d’un air satisfait, et il nous emme‐
na avec lui. Chemin faisant, mon cousin Labiche faillit tout gâter.

– Et les repas ! s’écria-t-il, vous n’en avez pas parlé.

Le barbier le regarda de travers.



–  Les repas  ! repris-je vivement, les repas  ! tu verras bien à
quelle heure ils sont.

Nous venions d’arriver au village, et de loin le barbier nous
montra un tableau qui s’avançait sur la rue et représentait un pot
de fleurs grossièrement peint.

– A l’Oreillé-d’ours ! s’écria le barbier ; ça sé voit dé loin. Cor‐
nésac, barbier, vétérinaire et épicier, le tout au plus justé prix.

A ce moment, nous étions devant la boutique ou plutôt les bou‐
tiques, car il y en avait deux ; et ce ne fut pas sans surprise que je
lus les mille inscriptions appliquées aux carreaux et ayant toutes
trait à l’un des trois métiers de notre nouveau maître. En voici
quelques-unes ; Ici, on rase grâtis demain. – Coupe de cheveux à
trois sous avec frisure. – Ici, on tond les chiens, on les saigne, ain‐
si que les chats et tous les autres animaux du pays. – Epiceries,
clouteries, herboristerie en GROS et en détail, – poudre pour les
dents, – médecine pour les chiens ; on prend les animaux en pen‐
sion et des élèves pour la coiffure.

Malgré ma triste position, je ris de bon cœur en lisant ces ins‐
criptions  ; mais je fus arraché à mon hilarité par la voix de mon
patron, qui m’appela dans la boutique, dont je me propose de
donner un aperçu dans le chapitre suivant.

q

CHAPITRE VIII

La boutique du barbier. – Portrait de mon patron. – Mon cousin
Labiche produit son effet. – Conversation à notre sujet entre le



barbier et sa femme.

Si vous n’avez jamais vu de boutique de village, il vous sera im‐
possible de vous faire une idée de celle dans laquelle j’entrai sur
l’invitation de mon patron, l’illustre barbier Cornesac.

Mon cousin Labiche m’avait précédé ; et ce fut lui qui attira le
premier mes regards : il soufflait sur une chaise placée près d’une
porte qui devait être celle de la cuisine, à en juger par les regards
de convoitise que mon pauvre cousin lançait dans les profondeurs
de la pièce voisine. Mais je fus bientôt détourné de cette observa‐
tion par l’aspect étrange que présentait la boutique dans laquelle
j’allais faire mon apprentissage. Qu’on se figure, si l’on peut, une
petite pièce non pavée, non carrelée, et dont la terre, pour tout
plancher, offre de tels accidents de haut et de bas qu’il faut une
grande habitude du terrain pour ne pas se laisser choir. Les murs,
nudifiés par l’humidité, paraissent avoir été couverts, bien avant
la Révolution, d’un papier qui a pu être gris-bleu, mais dont bien
certainement le chimiste le plus habile ne pourrait à l’heure qu’il
est, reconnaître la couleur primitive quand bien même il se livre‐
rait à l’analyse la plus minutieuse sur les quelques lambeaux qui
en restent.

Passons à l’inventaire du mobilier. Quelque chose au fond qui a
la prétention d’être un comptoir  ; deux chaises estropiées et une
table boiteuse, laquelle porte triomphalement une vieille cuvette
en terre, qui prouve aux chalands, par trois brèches énormes, l’an‐
cienneté de ses services et les nombreux assauts qu’elle a eu à sou‐
tenir. Un vieux cadre jadis doré, et qui servait en ses beaux jours à
entourer une glace, laquelle aura probablement volé en éclats
dans un jour de colère ; car il n’en reste plus qu’un morceau dans
un coin du cadre, encore paraît-il tout honteux de son isolement.



Ce cadre passe sa vie monotone pendu au mur, en société de deux
gravures qui, par l’absence de toute poussière, semblent être les
favorites du lieu et l’objet d’un culte particulier du seigneur et
maître.

Ceci n’est que pour un côté.

Si l’on se retourne, on aperçoit la boutique d’épicerie, plus
basse de trois ou quatre marches que celle du barbier. Une cloison
séparait jadis les deux boutiques ; mais elle a disparu pour la com‐
modité du patron, qui trouve ainsi la facilité de servir une livre de
sucre ou de chandelle dans l’intervalle d’une barbe à l’autre. Voilà
pour les yeux ; que si nous nous occupons de l’odorat, nous nous
apercevons qu’il est désagréablement frappé, en entrant, par un
mélange de senteurs fort originales. Et il est impossible de donner
la supériorité à aucune d’elles : tantôt c’est le savon aromatisé qui
domine ; tantôt c’est le poivre, le café ou l’herboristerie, quand ce
n’est pas un certain fumet particulier qui décèle, à ne s’y pas
tromper, l’habitation des chiens dans ce séjour.

–  Ce sont sans doute là les pensionnaires du barbier, pensai-
je ; et en effet, en portant mes yeux sous ce qui servait de comp‐
toir, je vis environ une demi-douzaine de ces quadrupèdes qui, en
m’apercevant, se mirent à japper à qui mieux mieux.

– Allons ! tout beau… vous autres ! cria le barbier en rentrant
dans la boutique, après avoir fait disparaître toute trace de son
costume de ville, et avoir revêtu un négligé de circonstance tout à
fait agréable.

C’était un habit qui avait bien pu être jadis de la couleur du pa‐
pier, mais qui, pour lors, paraissait entièrement revêtu de toile ci‐
rée, tant il était gras.



Le barbier nous présenta une feuille de papier toute préparée ;
il n’y avait plus que les noms à écrire, et ce fut bientôt fait. Nous
étions engagés pour huit ans ! J’avoue que je commençais à faire
de sérieuses réflexions  ; mais la faim m’avait mis la plume à la
main et j’avais signé.

– Allons, nous dit le barbier, à l’ouvrage !… Lé cousin Labiche
séra pour l’épicerie ; et toi, mon garçon, commé tu m’as l’air plus
entendu, tu seras mon second.

Mon cousin Labiche vit avec plaisir la destination qu’on lui
donnait  ; il pensait aux pruneaux, aux confitures, au fromage
même qui lui tomberaient sous la main ; aussi fut-ce avec une joie
digne d’un tigre affamé qu’il descendit les trois marches qui le je‐
tèrent à plein collier dans l’épicerie. Quant à moi, je restais avec le
barbier, et comme il remarqua que je portais les yeux vers les
deux gravures :

– Ah ! ah ! me dit-il, tu regardés mon portrait ?…

– Votre portrait !… fis-je étonné.

La gravure représentait M. de Turenne vu de dos.

– Certainément tout lé monde trouvé que j’ai beaucoup dé res‐
semblance avec M. dé Turenné… surtout dans cetté position… Né
remarques-tu pas ?

Je ne savais que répondre, quand il reprit :

– Allons ! tu n’es pas bon phisionomisté… Mais qué diras-tu de
ce Louis  XIV  ? Jé l’ai encore acheté à cause de la ressemblance
frappante qué j’ai trouvée entre lé grand roi et moi.



Fort heureusement pour moi, on appela le sosie du grand roi,
sans quoi j’allais lui rire au nez.

Je ne ferai pas ici le récit des huit jours que nous passâmes
chez le barbier ; je me contenterai de dire que, vers la fin de la se‐
maine, il ne semblait plus aussi enchanté qu’il l’avait paru d’abord
de son acquisition. Mon cousin Labiche faisait des siennes ; il dé‐
vorait les pains de quatre livres, quand il ne trouvait pas mieux…
et on avait soin qu’il en fût toujours ainsi. Le patron ne causait
plus avec nous, la patronne murmurait en nous regardant en des‐
sous. Mon cousin Labiche ne s’apercevait de rien, il allait toujours
son train ; mais moi, je remarquais ces signes certains de l’orage
qui s’amoncelait sur nos têtes. Il éclata enfin le huitième jour. Le
barbier et sa femme étaient dans l’arrière-boutique, mon cousin
Labiche consultait toutes les caisses de pruneaux dans l’espérance
d’en trouver encore un ; il n’y avait donc que moi dans la boutique
du barbier, et, tout en feignant de démêler une perruque, j’enten‐
dis la conversation suivante qui nous concernait :

– Tout va de mal en pis, disait la femme, depuis que tu as ame‐
né ici ces deux fainéants là…

– Oh ! né dis pas dé mal du petit, reprit le barbier plaidant en
ma faveur, il a dé l’intelligence…

– Intelligence… tant que tu voudras ;… mais le grand, avec son
habit cannelle, ne nous laissera bientôt plus de pain à la maison.
Il en mange près de quatre livres par jour…

– Eh donc ! femmé, dit à son tour le barbier, si tu lui donnais
tous les jours un peu de la soupe qué tu fais pour les chiens, cela
calmerait peut-être son appétit…



– Du tout. Il en mangerait à lui tout seul plus que nos six pen‐
sionnaires… Il faut qu’il s’en aille… Ah çà ! tu as donc vendu beau‐
coup de pruneaux ces jours derniers ?

– Pas un ?

– Il n’y en a plus !… Ce vorace-là nous vole… c’est sûr…

Puis elle ajouta tout à coup :

– Cornesac, il faut les renvoyer.

– Les renvoyer… non… jé né lé puis… jé mé suis engagé à les
garder huit ans… Mais laissé-moi faire… jé té réponds que demain
ils né seront ici ni l’un ni l’autre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tu verras… tu verras… fit le barbier ; et il entra aussitôt dans
la boutique.

–  Eh  ! eh  ! dit-il en me frappant sur la joue, cé pétit ami… il
travaillé comme un joli garçon. Mais c’est aujourd’hui samedi… et
cé jour-là… on né travaillé pas le soir… Jé conte des histoires à
mes apprentis.

Il appela mon cousin Labiche qui entra en toussant. Dans son
empressement, en s’entendant appeler, il avait avalé de travers
une figue qui l’étranglait. Alors le barbier, se plaçant au milieu de
nous commença aussitôt l’histoire qu’on va lire.

q



CHAPITRE IX

Histoire du barbier et de ses grands-aïeux.

«  Les Cornesac sont barbiers de père en fils. Mon père était
barbier, mon grand-père était barbier, tous mes aïeux étaient bar‐
biers. Jugez que de barbes furent faites par ma famille, qui est très
ancienne et se fit connaître dans la partie quelques années après
que le roi de France Louis VII, dit le Jeune, eut fait naître, en cou‐
pant sa barbe, la mode sublime de se raser le menton. Il faut donc
remonter très haut pour trouver l’histoire de mes ancêtres.

« Un d’eux, mon architrisaïeul, était très misérable : il occupait
une petite boutique, aux armes du roi, dans la rue de la Mortelle‐
rie, à Paris, vers le milieu du quatorzième siècle. Il y avait deux
raisons pour que le commerce de mon architrisaïeul n’allât pas  :
la première, c’est qu’il avait fort peu de pratiques  ; la seconde,
c’est qu’alors la mode de porter la barbe avait reparu. Les bar‐
biers, à cette époque, se disputaient donc entre eux les jeunes
gens qui voulaient se faire pousser la barbe plus vite en se rasant,
et les vieillards qui ne la portaient plus parce qu’elle était blanche.
Parmi ces derniers, mon architrisaïeul avait pour client une es‐
pèce de grand vieillard sec, maigre, et dont le costume offrait aux
yeux quelque chose qui vous surprenait malgré vous. Aucune des
parties de son costume n’était étrangère à ce qu’on voyait chaque
jour ; mais l’ensemble, mais la manière dont cela était porté était
si bizarre, que l’on ne savait à quelle idée s’arrêter sur le compte
de la pratique de mon architrisaïeul. Et puis il courait sur ce
vieillard d’étranges bruits dans le quartier  ; on disait, mais tout
bas, qu’il se livrait aux sciences occultes, telles que magie et sor‐
cellerie  ; quelques-uns de ses voisins allaient même jusqu’à pré‐
tendre que, à certaines heures, il sortait de sa chambre une fumée



épaisse sentant le soufre à plein nez. Quoi qu’il en soit, mon archi‐
trisaïeul, fort aise de gagner le denier que lui donnait le vieillard à
chaque jour de barbe, laissait jaser les bavards et n’en promenait
pas moins hardiment son rasoir sur le menton du prétendu sor‐
cier. Il allait même si hardiment dans cette besogne, qu’un jour le
rasoir, au lieu de glisser sur le menton, entra dedans assez profon‐
dément. Le vieillard se mit dans une grande colère ; ses yeux sem‐
blaient lancer la flamme, et mon architrisaïeul faillit tomber à la
renverse, quand, en cherchant sur le menton de sa pratique l’en‐
taille qu’il y avait faite, il lui fut impossible de la trouver  ; elle
avait disparu. Cependant le vieillard s’était rajusté, et, avant de
sortir, il dit à mon architrisaïeul :

« – Barbier du diable !

«  Et notez que, en l’appelant ainsi, le vieillard savait bien ce
qu’il disait, car, s’il n’était Satan, il devait être un de ses affidés.

«  – Barbier du diable  ! il fallait apprendre ton métier avant
d’obtenir ta maîtrise.

«  Puis se radoucissant, il ajouta en tirant un rasoir de sa
poche :

« – Voilà un rasoir avec lequel tu ne couperas jamais aucune
pratique… Je te le donne, ne fût-ce que pour que tu t’en serves
quand je reviendrai.

« Mais il ne revint jamais. Cependant mon architrisaïeul regar‐
dait le rasoir sans oser s’en servir ; il ne s’y décida que longtemps
après, pour faire honneur à l’un des quarteniers de la ville, qui
était venu se faire raser chez lui. On ne sait comment cela se fit,
mais le quartenier eut le cou coupé, et mon architrisaïeul fut pen‐



du au gibet de Montfaucon, comme atteint et convaincu
d’assassinat.

« Le rasoir passa dans la famille ; et, comme mon architrisaïeul
avait quarante ans juste le jour où il s’en servit, il fallut que tous
ses descendants s’en servissent le jour où ils atteindraient le
même âge. C’était une tradition de la famille, et Dieu sait que de
cous coupés ces jours-là, et que de pendaisons lorsque mes an‐
cêtres n’étaient pas assez adroits pour cacher leur victime  !
Comme vous le pensez bien, le rasoir était un don de l’enfer ; et,
en sens inverse des autres instruments de ce genre, c’était lui qui
conduisait la main. Aussi que de tragiques histoires on raconte
sur les Cornesac  ! Environ vers la fin du règne de Louis XIII un
autre de mes aïeux tenait déjà le rasoir fatal dont il allait se servir
à l’égard d’un vieux cavalier ; or, ce vieux cavalier était un conspi‐
rateur, et le chevalier du guet entra pour l’arrêter juste au mo‐
ment où la barbe allait commencer. C’est ainsi que le magistrat
sauva la tête de ce gentilhomme du rasoir de mon aïeul, et qu’il la
conserva pour l’échafaud, sur lequel elle tomba quelque temps
après.

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler par vos nourrices
de ce barbier qui assassinait ses pratiques, les faisait descendre
dans un souterrain par une trappe, et les vendait ensuite à un pâ‐
tissier qui en confectionnait des pâtés délicieux, plus délicieux
même que ceux de Lesage, si renommés. »

Mon cousin Labiche se trouva ici fort combattu entre la peur et
la gourmandise. Depuis quelque temps déjà, il se tournait sur sa
chaise, paraissait horriblement affecté, et ce ne fut que le mot pâté
qui le fit un peu revenir à lui. Cependant la peur l’emporta enfin.

– Je crois qu’on sonne à la boutique, dit-il en se levant.



Mais le barbier le fit rasseoir, et reprit ainsi son histoire :

« Ce barbier, qui vivait du temps de Louis XIV, était mon tri‐
saïeul ; il avait pris un si grand goût à la chose, que tous les jours
il se servait du rasoir, tellement que le pâtissier lui refusa un ma‐
tin une victime, en lui disant qu’il en avait encore pour un mois.
Mon trisaïeul se trouva fort embarrassé avec sa pratique qui lui
restait sur les bras. Cependant, comme il était très entreprenant, il
résolut de s’en débarrasser ; et, coupant le corps par morceaux, il
en fit plusieurs paquets qu’il envoya jeter à la rivière par des ga‐
mins. Il fut pris au moment où il donnait le dernier paquet à un
enfant de la rue, en lui recommandant de le porter à l’arche
Marion.

«  Cependant le rasoir ne quittait pas la famille, et c’est ainsi
qu’il arriva un jour en la possession de mon grand-père. On était
sous la République ; mon grand-père était très à la mode alors, et
il poudrait les plus fortes têtes de l’époque. Il parla de la propriété
de son rasoir  ; et, comme la guillotine était fort occupée dans ce
temps-là, il établit, avec l’autorisation des gros bonnets, une suc‐
cursale à cet établissement. On l’envoyait faire la barbe à ceux que
l’on voulait dépêcher vivement : on prétend même que le 2 et le 3
septembre, il rasa tous les prisonniers renfermés à la prison de
l’Abbaye.

« Mon père ne se servit pas du fatal rasoir ; il mourut à trente-
neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours. Quant à moi, ajouta le
barbier en terminant, j’ai demain quarante ans, et s’il ne me vient
pas de pratique, ce qui peut arriver, ma foi ! je me servirai du ra‐
soir quand même, et je ferai la barbe au premier individu qui me
tombera sous la main, n’eût-il que du poil follet au menton. »



Comme le barbier finissait son histoire, nous entendîmes un
grand bruit à côté de nous, et nous vîmes mon cousin Labiche qui,
dans son effroi, s’était laissé choir avec sa chaise  ; nous le rele‐
vâmes, et le barbier monta se coucher en nous engageant à en
faire autant.

q

CHAPITRE X

Frayeur de mon cousin Labiche. – Nous quittons la boutique du
barbier. – Le fromage de Gruyère. – La boutique du rôtisseur. –
Comment je perds mon cousin Labiche.

Dès que nous fûmes seuls dans la boutique du barbier, je me
mis à rire ; car, grâce à la conversation que j’avais entendue le soir
même, il m’avait été facile de comprendre que le conte dont venait
de nous régaler maître Cornesac n’avait été fait que dans le but de
nous effrayer, et de nous engager à prendre la fuite. Quant à mon
pauvre cousin qui n’était nullement prévenu, il était dans un état
de frayeur difficile à décrire  : il portait des yeux hagards vers la
porte par laquelle le barbier venait de disparaître. Enfin, quand il
fut sûr que celui-ci était bien réellement parti :

–  Monstre  !… assassin  !… dit-il, en tremblant de tous ses
membres… Il prendra tout ce qui lui tombera sous la main !… Je
suis sûr que ce serait moi… si je restais ici  ; mais je n’y resterai
pas… mon paquet sera bientôt fait…

D’un mot je pouvais rassurer mon cousin Labiche  ; mais
d’abord, c’était son funeste appétit qui nous remettait encore une



fois sur le pavé, – et il n’était pas homme à le vaincre. – Et puis, je
commençais réellement à me dégoûter de ma nouvelle condition.
Je ne fis donc aucune observation quand mon cousin Labiche re‐
prit, avec une énergie dont je ne le croyais pas susceptible :

– Non, je ne resterai pas ici… j’aimerais mieux aller garder les
chèvres en Bretagne… chez mon oncle… Au moins, avec ces bêtes-
là… on n’a rien à craindre… et on fait de bons fromages… Je veux
partir… je veux partir tout de suite.

– Eh bien ! qui t’en empêche ? répondis-je, m’amusant un peu
de sa terreur.

– Mais… mais… toi ? demanda-t-il avec embarras. Car il s’était
habitué à m’avoir auprès de lui, et l’idée de se trouver seul parut
tout à coup réprimer son ardeur de fuite.

– Moi, je reste ! fis-je, pour le tourmenter.

– Ah !… reprit-il, ah !… tu restes ?

Rien n’était comique comme son indécision  ; d’un côté sa
frayeur à l’idée seule de se voir en rapport avec le rasoir fatal du
barbier, de l’autre la perspective de s’en aller sans moi, le jetaient
dans un extrême embarras. Et ce que je remarquai dans tout cela,
c’est qu’au milieu des pensées qui l’occupaient, il n’y en avait pas
une qui ne fût de l’égoïsme. S’il me voyait avec peine rester chez le
barbier, s’il me sollicitait de fuir avec lui, ce n’était pas que la
crainte de me voir exposé à un danger quelconque le préoccupât
en rien. Il n’y songeait même pas. Il avait peur seulement de se
trouver obligé de penser pour lui-même, fatigue à laquelle il
n’était pas habitué.

Je le rassurai cependant.



– Je pars avec toi ! lui dis-je.

Si je n’avais tellement connu son caractère, j’aurais pu me sen‐
tir ému de la joie qu’il éprouva à cette nouvelle ; mais je savais à
quoi m’en tenir. Aussi, pendant qu’il faisait nos paquets, – car il
s’était chargé de tout, – formais-je le dessein de me séparer de lui
à la première occasion. Il m’était désormais prouvé qu’il serait
toujours et partout une cause d’expulsion pour moi.

Ce fut plein de ces idées que j’ouvris doucement la porte de la
boutique du barbier, et que, après avoir pris mon paquet des
mains de Labiche, je sortis en sa compagnie. Le barbier nous
guettait probablement ; car nous n’avions pas fait quatre pas, que
nous entendîmes refermer la porte à double tour. Nous fûmes
bientôt hors du village. Tout en marchant, je me sentais poursuivi
par une odeur de fromage de Gruyère qui ne me quittait pas ; et il
me semblait que mon paquet était plus lourd que de coutume. Je
fis part de ces observations à mon cousin, qui se contenta de sou‐
rire sans me répondre.

– Ah çà ! qu’allons-nous devenir ? lui dis-je, car, grâce à ton fé‐
roce appétit, nous voilà encore privés de l’abri que la Providence
nous avait assuré…

– Ma foi ! je n’en sais rien, me répondit-il, j’ai envie d’être do‐
mestique chez quelque personne riche, qui ait une bonne table…
Je lui ferai ses commissions le matin, et je passerai le reste de la
journée à la cuisine.

– Toujours !… tu ne penses jamais qu’à cela, m’écriai-je, vérita‐
blement révolté d’une pareille gourmandise. Tout à coup je m’ar‐
rêtai : – C’est étonnant comme ça sent le fromage de Gruyère !



– Bah ! c’est une idée, reprit mon cousin Labiche ; marchons,
cela se dissipera…

Nous reprîmes notre marche, mais bientôt, m’arrêtant de
nouveau :

–  Je n’irai pas plus loin, m’écriai-je, cette odeur me poursuit
encore… on dirait que je la porte sur moi.

Et, m’asseyant à terre, je me mis en devoir de dénouer mon pa‐
quet. Mon cousin me laissa faire avec le plus grand sang-froid ; et
ce ne fut que quand je lui montrai environ trois livres de fromage
que j’avais trouvé au milieu de mes effets, qu’il se décida à me
dire :

– Ah ! oui… je sais bien… j’en ai autant dans mon paquet… j’ai
partagé en deux… bien également…

– Mais où as-tu pris cela ? lui demandai-je.

–  A la boutique, parbleu  ! me répondit-il avec son sang-froid
habituel.

– Incorrigible ! murmurai-je entre mes dents ; et je me promis
bien de mettre à exécution le plus tôt possible le projet que j’avais
conçu de me séparer de mon cousin Labiche.

Nous nous reposâmes une heure environ, et le jour nous sur‐
prit endormis au pied d’un arbre. Nous avions beaucoup marché,
et nous nous trouvions non loin d’une assez grande ville, à en ju‐
ger par le mouvement qui se faisait sur le chemin. Pour m’assurer
du fait, je m’en informai à un bon paysan qui passait avec sa
femme sur la route : il me répondit en bon normand :

– C’que vous veyez là, m’nâmi, ch’est l’cloquai d’Chaint-Lo.



– Saint-Lô ! le chef-lieu du département de la Manche !… m’é‐
criai-je, en rassemblant tous mes souvenirs géographiques.

Nous fûmes bientôt sur pied  ; et en peu de temps nous nous
trouvâmes au milieu de la ville.

– Si je pouvais perdre mon cousin Labiche ici, pensais-je, il ne
manquerait pas de trouver l’emploi qu’il désire ; il doit y avoir des
gens riches, qui ont besoin de domestiques à Saint-Lô…

Tout en faisant cette réflexion, je portai les yeux vers mon cou‐
sin  ; il était campé au milieu de la rue, la tête en l’air, le nez au
vent, et flairant pour s’assurer d’où pouvait venir une agréable
odeur de volaille rôtie, qui en ce moment arrivait jusqu’à nous.

– Ah çà ! que diable fais-tu là ? lui dis-je.

–  De quel côté vient le vent  ? me demanda-t-il pour toute
réponse.

– Est-ce que je sais, moi !

–  Attends  ! fit-il en me saisissant le bras, c’est par là, bien
sûr !… Viens !…

Il m’entraîna dans une rue transversale, et en un instant nous
fûmes vis-à-vis de la boutique d’un rôtisseur, où il nous fut facile
d’apercevoir devant un grand feu huit ou dix volailles à la broche.
Son instinct de gourmand ne l’avait pas trompé et lui avait donné
la perspicacité d’un chien de chasse ! Bientôt mon cousin Labiche
tomba dans une contemplation muette  ; et il fut enfin tellement
absorbé, que je résolus de mettre ce moment à profit pour me dé‐
barrasser de sa société. Passant doucement derrière lui, je m’éloi‐
gnai par la première rue qui se présenta, laissant mon cousin se
lécher les barbes en regardant cuire les dindons. Et sans plus



m’inquiéter de ce qu’il n’avait pour toute provision que les trois
livres environ de fromage de Gruyère qu’il portait sous le bras, je
me mis à courir, non sans toutefois l’avoir intérieurement recom‐
mandé à la grâce de Dieu.

q

CHAPITRE XI

D’une rencontre que je fis, et des suites de cette rencontre. – Je
deviens rapin. – Un costume neuf. – A la chie-en-lit  ! – Le visi‐
teur. – Notice pour le salon. – Du noir sur du blanc. – Je suis en‐
core sur le pavé.

Je courus au moins pendant un quart d’heure et j’étais déjà
loin de Saint-Lô, quand je m’arrêtai essoufflé, hors d’haleine. J’a‐
voue que la première chose que je fis, après une course aussi
longue, fut de me féliciter d’avoir perdu mon cousin Labiche, qui
sans doute était encore en train de regarder cuire les dindons.
Mais, ce premier moment de satisfaction passé, je songeai sérieu‐
sement à ce que j’allais faire ; et je décidai, après mûre réflexion,
que je n’en savais rien. La faim commençait à me tourmenter ; et,
si j’avais eu du pain, je crois que j’aurais fait une entaille au pro‐
duit du larcin de mon cousin, lequel produit continuait à empes‐
ter mes chemises. Quand je dis mes chemises, je veux dire ma
chemise ; car je n’en portais qu’une sous le bras, par la raison que
j’en avais deux en tout, et que l’autre couvrait mon corps. Je dois
dire ici, pour l’intelligence du lecteur, que la femme du barbier
avait blanchi mon linge pendant les huit jours de mon apprentis‐
sage, et que c’est un service que je n’ai pas encore oublié.



Au milieu des réflexions que provoquait mon appétit, j’aperçus
un homme en blouse, assis dans la plaine à un quart de lieue envi‐
ron. Il m’était impossible, de l’endroit où je me trouvais, de recon‐
naître ce qu’il faisait ; mais il paraissait fortement occupé.

– Tiens, me dis-je, allons jusque-là… cela me fera peut-être ou‐
blier ma faim.

Je me dirigeai donc vers l’homme, et je m’aperçus bientôt que
c’était un peintre qui travaillait d’après nature. Il était si atten‐
tionné à son œuvre qu’il ne m’entendit pas venir, et que je m’assis
derrière lui sans qu’il me remarquât. Après avoir jeté les yeux
d’abord sur la toile qu’il couvrait, je les portai autour de moi, et
j’aperçus un énorme morceau de pain posé à terre à côté de lui.
Par un mouvement instinctif, je développai mon paquet pour en
tirer mon fromage. Cette opération ne se fit pas sans un peu de
bruit ; et il se retourna.

– Que diable fait-tu donc là, petit ? demanda-t-il.

– Je vous regarde, Monsieur… C’est joliment beau !

Ce disant, j’avais tiré mon fromage, et le tournais dans mes
doigts, tout en portant sur le pain des regards dignes de mon cou‐
sin Labiche.

Le peintre ne s’en aperçut pas ; il regardait mon fromage avec
les mêmes yeux.

– Tu as là un beau morceau de fromage ! me dit-il.

– Vous avez là un fameux morceau de pain ! répondis-je.

Nous fûmes bientôt d’accord  ; tout fût partagé et je me mis à
manger de bon cœur.



– Ma foi ! me dit le peintre, tu es arrivé à propos, je n’avais rien
là pour déjeuner, et je ne voulais pas retourner à la ville.

Il me proposa de me payer mon fromage  ; je refusai, et la
conversation fut bientôt engagée. De fil en aiguille je lui contai
toute mon histoire, jusqu’à la manière dont je m’étais débarrassé
de mon cousin ; il rit beaucoup, et finit par me proposer d’entrer
chez lui en qualité de rapin. Il me dit qu’il s’appelait Ducormier,
qu’il avait beaucoup de talent, que j’aurais un camarade, et tant
d’autres choses qui ne firent que me décider à accepter.

M. Ducormier était une espèce d’original ; j’eus bientôt lieu de
m’en apercevoir. Il portait la barbe à la manière des anciens
maîtres, s’habillait dans son atelier comme Raphaël ou Michel-
Ange (c’est lui qui m’apprit ces noms) : il faisait travailler ses ra‐
pins comme le faisaient ces grands hommes  ; bref, à l’exception
de la peinture, il faisait tout comme les anciens maîtres.

Ce n’est pas tout  ; poussant à l’extrême son goût pour le cos‐
tume à caractère comme il l’appelait, il voulait que ses rapins
fussent vêtus à sa mode. Cette bizarrerie me charma beaucoup,
car ma blouse commençait à tomber en lambeaux ; et ce fut avec
une joie sans égale que je le vis chercher dans un tas de hardes des
accoutrements à ma taille. Sa recherche ne fut pas vaine, et je
m’ajustai du mieux que je pus. Je ne concevais pas comment il se
faisait que mon nouveau maître eût une telle quantité de cos‐
tumes de toutes les époques ; mon camarade, l’autre rapin, m’ex‐
pliqua ce fait en me disant que M. Ducormier était fils d’un direc‐
teur de théâtre, et que le magasin de costumes avait fait partie de
l’héritage. J’étais vraiment tout fier de ma nouvelle toilette  : je
portais un tricot amarante collant, une espèce de blouse bleu de
ciel, et une délicieuse petite toque rehaussée d’une plume. Ce bi‐



zarre accoutrement me charmait d’autant plus, que j’étais revenu
à Saint-Lô, et que, dans le cas où mon cousin Labiche serait en‐
core dans les rues, il était parfaitement impossible qu’il me recon‐
nût. Mais j’eus le lendemain matin un désenchantement auquel
j’étais loin de m’attendre. Mon maître m’envoya faire une com‐
mission ; et à peine eus-je mis le pied dans la rue, que je me vis
entouré d’une foule de gamins qui me poursuivirent en criant : à
la chie-en-lit !… à la chie-en !… lit !… lit ! lit !

J’étais rouge d’indignation quand je rentrai à l’atelier  ; mais
mon camarade me prêcha tellement, et l’habitude est si bien une
seconde nature, que bientôt je n’y pensai plus, et que trois jours
après nous nous amusions, mon camarade et moi, à parcourir les
rues, crayonnant des charges sur les murs, en dépit des gamins,
qui, de leur côté, finirent par ne plus faire attention à nous.

Je fus assez heureux pendant trois mois que je passai chez
M. Ducormier. L’hiver était déjà avancé, l’époque du Salon appro‐
chait. Notre maître nous dit un matin qu’il fallait nettoyer l’ate‐
lier, parce qu’il attendait un visiteur. En effet ce visiteur arriva.
C’était un petit monsieur, fort gras, très rouge, et dont le nez était
orné de bésicles en or. Il entra la tête haute, en faisant résonner
ses talons, trancha sur toutes choses, blâma et approuva, le tout
sans que mon maître, ordinairement si chatouilleux à l’endroit de
ses œuvres, osât souffler mot. C’est que le visiteur était un riche
amateur, et que M. Ducormier avait le doux espoir de lui vendre
quelques-uns de ses tableaux.

– Montrez-moi votre Salon, dit le visiteur sans rien rabattre de
l’importance qu’il se donnait.

– J’ai plusieurs choses ! répondit mon maître, en avançant son
chevalet avec empressement. Voici d’abord une toile que



j’appelle  : l’Enterrement du recteur… c’est un tableau de genre,
style moyen âge… Qu’en pensez-vous ?

– C’est trop triste ! dit l’amateur, après avoir regardé le tableau
en sifflant entre ses dents et en clignant les yeux comme un par‐
fait connaisseur.

– Et de cette Noce de village… qui n’est qu’ébauchée… qu’en di‐
rez-vous ? continua mon maître en faisant disparaître la première
toile pour en placer une autre devant le riche visiteur.

– C’est trop gai, fit celui-ci après mûre réflexion.

–  Allons  ! reprit mon maître, je vois qu’il faut vous montrer
mon chef-d’œuvre… ma grande toile… je compte sur un succès au
Salon.

Et M. Ducormier, après avoir caché la Noce de village, apporta,
avec toute la précaution et toute l’importance digne d’un chef-
d’œuvre, un tableau qu’il plaça sur le chevalet en le mettant dans
son jour.

– Ah ! ah ! dit le connaisseur, en le regardant en tous sens, ah,
ah !…

Le tableau représentait un jeune homme irrité chassant de
chez lui un vieillard, qui pouvait être un vieux serviteur ou un
grand-parent, au choix ; derrière lui, une femme paraissait regar‐
der la scène avec beaucoup d’indifférence, et sur le premier plan,
un enfant tâchait de retenir le vieillard par son manteau qui lui
restait dans les mains.

–  C’est beau  ! fort beau  !… reprit l’amateur après un long si‐
lence, pendant que mon maître souriait de satisfaction. Quel sujet
avez-vous traité là ?



– Ma foi ! je n’en sais rien… dit mon maître ; je me suis laissé
inspirer, mais je ne sais vraiment comment faire ma notice.

–  Nous la ferons ensemble, continua le visiteur. J’achète ce
tableau.

Et, en disant ces mots, il avançait la main pour y toucher.

– Ne touchez pas  ! s’écria mon maître effrayé, vous allez tout
barbouiller. Ces blancs ne veulent pas sécher… c’est comme les
noirs de mon Enterrement.

On fut bientôt d’accord sur le prix ; il ne fut plus question que
de rédiger la notice. Ici une longue discussion s’engagea ; l’acqué‐
reur du tableau voulait que l’on fît un détail pompeux du sujet en
donnant aux personnages des noms historiques. Il proposa de
mettre : Louis XI faisant une scène à son père. M. Ducormier eut
beaucoup de peine à lui faire comprendre que Louis XI ne portait
pas une redingote, pas plus que son père Charles VII ne portait la
culotte courte. Enfin, mon maître proposa ce titre : une Scène de
famille.

Le visiteur parut assez satisfait  ; seulement il fit observer que
cela n’avait pas l’air d’une famille unie, et qu’il fallait l’indiquer.
On écrivit donc : Scène de famille désunie, et le connaisseur exi‐
gea que le peintre fit mettre, sur le livret, cette note : Acheté par
M.  Salvador, herbager, propriétaire à Saint-Lô, Grande-rue,
n° 104, tient vaches, veaux, etc., et tout ce qui concerne sa partie.

L’addition de cette note était une clause résolutoire du marché.
Mon maître n’y regarda pas de si près  ; et quand le visiteur fut
parti, il sauta de joie, en m’ordonnant de remettre ses toiles en
place, non sans me recommander la plus grande précaution.



Malheureusement, je ne tins pas assez compte de l’avis  ; et,
mettant l’Enterrement dont les noirs n’étaient pas secs sur la
Scène de famille dont les blancs étaient encore tout frais, je fis un
petit mélange fort agréable. La vue de ce mélange irrita tellement
M. Ducormier, le lendemain matin, que, sans me laisser le temps
de faire mes adieux à mon camarade, il me glissa une pièce de
vingt sous dans la main et me jeta à la porte.

Sa colère fut même si violente qu’il oublia de me reprendre
mon costume  : je me trouvai donc de nouveau sur le pavé, avec
vingt sous et mon beau tricot amarante collant, mon espèce de
blouse bleue et ma jolie petite toque dont la plume flottait au vent.

q

CHAPITRE XII

Amères réflexions. – Ce que c’est qu’un costume. – Je me débar‐
rasse du mien. – Je deviens pâtre. – Je m’ennuie avec les bêtes. –
La calèche découverte. – Le bon curé.

Quand je me trouvai dans la rue, je fis d’amères réflexions :

– Faut-il, me dis-je, faut-il que, pour une étourderie, je me voie
privé tout à coup d’une place où j’avais chaud, et où j’apprenais le
dessin, ce qui m’amusait beaucoup ! Maudite couleur ! Pourquoi
n’était-elle pas sèche  ?… Me voilà maintenant, par le froid qu’il
fait, exposé dans la rue à tous les vents…

Pendant que je faisais ces réflexions amères, je m’aperçus que
mon costume, tout gracieux qu’il était, ne suffisait pas à me ga‐
rantir du froid  ; car, un vent de bise étant venu à souffler, je me



pris à grelotter. Cependant je repris courage, et je pensai que, au
lieu de rester à trembler au coin d’une borne, il était beaucoup
plus sage de chercher de l’emploi. Je me mis donc aussitôt en
course. Mais, hélas ! je ne savais pas encore de quelle importance
est le costume ici-bas ; le mien me fit repousser partout.

– En voilà un qui est bien pressé, disait-on, il est déjà déguisé,
et le carnaval ne commence que dans huit jours…

Cette phrase, à laquelle je ne fis pas attention d’abord, me re‐
vint plus tard à l’esprit. Désolé, sans ressources, je marchais au
hasard, quand je me trouvai sur une éminence qui dominait la ri‐
vière : je m’assis là avec découragement. Dieu sait que de pensées
sinistres me vinrent à l’esprit ! Et, dois-je l’avouer, je commençai
à regretter la maison paternelle et à maudire mon goût prononcé
pour les aventures. Tout à coup ce qu’on m’avait dit en me re‐
poussant me revint à la mémoire.

– Le carnaval ne commence que dans huit jours, m’écriai-je, on
trouve que je suis bien pressé ; mais dans huit jours il y aura des
gens qui se déguiseront. Si je pouvais changer mon costume !

Cette simple réflexion me rendit toute mon énergie, et je ren‐
trai à Saint-Lô. Tout en rôdant dans les rues, j’aperçus une bou‐
tique de fripier sur laquelle était une inscription qui me fit bondir
de joie : Ici on loue masques et dominos.

– Voilà mon affaire, fis-je tout-à-coup  ; et j’entrai résolument
dans la boutique. – Voulez-vous m’acheter le costume que je
porte, Monsieur ? demandai-je sans regarder à qui je m’adressais.

– Qu’est-ce que c’est que ce carême-prenant ? glapit une voix
de femme au fond du magasin.



J’étais fort intimidé, et je pensais déjà à battre en retraite
quand un homme parut.

C’était le fripier ; il me prit par le bras, me fit tourner et retour‐
ner ; et après un examen sérieux :

– Où diable as-tu trouvé cela ? me dit-il.

Je crus prudent de lui cacher la vérité, et j’inventai une fable
assez vraisemblable.

–  Ne voulant pas me charger d’un paquet, lui répondis-je,
comme on approchait du carnaval, je me suis décidé à sortir ainsi
accoutré. Mon intention n’étant pas de vendre, mais bien de chan‐
ger mon vêtement, j’ai pensé qu’il me serait bien plus facile de
remporter mes nouveaux habits sur mon dos.

Le fripier parut de beaucoup radouci à cette pensée qu’il allait
me payer en marchandises au lieu de débourser de l’argent ; et il
entra en arrangement avec moi.

Nous allions nous entendre, quand la femme se mêla de
l’affaire.

– Que vas-tu faire de cela ?… Un costume d’enfant !

– Bah ! laisse donc, reprit l’homme, ça ira tout de même… en
s’y prêtant… Tope là, ajouta-t-il en me frappant dans la main, et je
vais te chercher un habillement complet.

J’entendis la femme qui bougonnait, en lui recommandant de
ne pas faire de folies  ; et je vis bientôt mon homme revenir avec
une veste et un pantalon qui pouvaient passer pour un costume
d’arlequin, tant ils étaient bariolés de pièces de diverses couleurs.



Je ne fis pas le difficile ; et, après avoir opéré mon changement le
plus vite qu’il me fut possible, je sortis fièrement de la boutique.

J’allai tout droit chez M. Salvador ; la visite de l’amateur chez
mon maître était trop présente à mon esprit, puisque c’était elle
qui m’avait fait renvoyer, pour que j’eusse oublié l’adresse de
l’herbager. Je le trouvai tout soucieux ; il commençait à regretter
son marché, et ce ne fut pas sans plaisir qu’il apprit l’accident qui
m’avait fait chasser. Cet accident était très réparable  ; mais
M. Salvador en profita pour écrire à mon ancien maître qu’il avait
su que le tableau était gâté, et que, par conséquent, c’était marché
nul. Puis, dans sa reconnaissance, il m’admit chez lui en qualité
de pâtre ; et, dès le lendemain, il me mena à sa ferme, située aux
environs d’Avranches.

Dans les premiers temps, je n’eus pas grande occupation  ; le
froid empêcha les brebis de sortir. Mais, le printemps ramenant
l’herbe sur la terre, je passais des journées fort peu agréables. Je
m’étais fait une espèce de surtout avec une peau d’agneau, et, ain‐
si accoutré, je partais dès le matin pour mener paître mon trou‐
peau jusqu’au soir. Je m’aperçus bientôt que ce genre de vie ne
m’allait pas ; et, un soir entre autres que je rentrai au bercail avec
un mouton de moins, je fus si vertement corrigé, que je maudis du
plus profond de mon cœur ma houlette, mon troupeau, et jusqu’à
l’herbager auquel il appartenait.

Il m’est impossible de dire combien de journées fastidieuses je
passai à faire ce métier. Toujours assis dans la campagne, au mi‐
lieu de mes bêtes, je ne pouvais me procurer quelque distraction
qu’en profitant des éléments de dessin que je devais à M. Ducor‐
mier pour tracer le portrait des êtres stupides qui m’entouraient.
Je veux parler des moutons. Je ne trouvais rien de stupide comme



ces animaux-là ; et leur nature passive me privait même des émo‐
tions que des animaux plus rétifs m’eussent nécessairement
données.

Véritablement, je me lassai de la société des bêtes, et je m’aper‐
cevais avec dépit que, à leur contact, je prenais un peu de leur na‐
ture. Je recevais passivement, en rentrant à l’étable, les correc‐
tions que le premier venu jugeait à propos de m’infliger pour la
moindre cause  ; et la manière moutonnière dont j’acceptais cela
ne faisait que donner aux correcteurs plus d’envie de corriger.

Je ne m’étais jamais senti aussi apathique, lorsqu’une circons‐
tance toute naturelle vint me réveiller de ma torpeur et me tirer
de la position où je languissais.

Un jour que je faisais paître mon troupeau sur le bord d’une
route, une élégante calèche découverte passa au milieu d’un nuage
de poussière. Comme je regardais curieusement le bel équipage, je
vis tomber un mouchoir sur le chemin ; je le ramassai vivement,
et, pendant que le cocher arrêtait ses chevaux, je le rendis à un
bon curé qui me remercia avec beaucoup de bienveillance, et, qui,
– c’est lui qui me le dit plus tard, – remarquant dans mes yeux
une certaine intelligence, daigna causer un moment avec moi.

Il y avait dans la voiture un monsieur, une dame et deux en‐
fants ; mais je ne fis pas alors grande attention aux compagnons
du curé, ne me doutant pas qu’un jour je leur devrais plus que je
ne méritais.

–  Cela te plaît-il de garder les moutons  ? me demanda l’ex‐
cellent homme.

– Oh ! non, Monsieur, répondis-je vivement en rougissant, j’ai‐
merais bien mieux faire un métier qui m’instruise  : car je n’ap‐



prends rien avec mes bêtes.

Il parut fort satisfait de ma réponse ; il allait de nouveau m’a‐
dresser la parole, quand le monsieur et la dame, qui paraissaient
très pressés de continuer leur route donnèrent au cocher l’ordre
de repartir. Le curé eut à peine le temps de me crier :

– Reviens demain faire paître ton troupeau à la même place !

Et la voiture disparut.

Je rentrai à l’étable le cœur plein d’espoir.

« Qui sait, me disais-je, ce bon curé veut peut-être me tirer de
la position où je végète ? Certes, ce n’est pas pour rien qu’il m’a dit
de revenir à l’endroit où je l’ai rencontré…  » Je dormis très peu
cette nuit là  ; et le lendemain j’étais sur le bord de la route bien
longtemps avant l’heure probable de l’arrivée du curé. Le digne
homme fut fidèle à sa parole ; il vint vers midi. En l’apercevant, je
sentis mon cœur battre avec violence. Une voix secrète me disait
que mon sort allait changer ; et ce fut d’un ton ému que je répon‐
dis quand il me demanda à qui appartenait le troupeau que je
gardais.

–  Allons, me dit-il enfin, en me frappant amicalement sur la
joue, puisque tu veux t’instruire, mon garçon, je crois que j’ai
trouvé le moyen de te contenter.

Il m’offrit alors de me prendre chez lui pour aider sa gouver‐
nante dans les soins du ménage. Je fus si touché de cette offre,
que je tombai à ses genoux en le remerciant. Il me releva, me pro‐
mit de voir M. Salvador ; puis il m’engagea à prendre patience et à
ne pas négliger mon troupeau pour cela.



J’étais au comble de la joie, lorsque, le lendemain, M. Salvador
vint me trouver au pâturage et me dit d’un ton bourru :

– Ah  ! te voilà, intrigant  !… Tu as de hautes protections, à ce
qu’il paraît… Laisse ton troupeau et va chez M. le Curé ; car tu lui
appartiens maintenant.

q

CHAPITRE XIII

L’abbé Raymond. – Mademoiselle Marianne. – Je pense à mon
cousin Labiche. – Un volume de «  Gil Blas  ». – Je commence à
me lasser des confitures. – Encore mon goût pour les aventures. –
La fête du village voisin. – Je commets une mauvaise action.

L’abbé Raymond, au service duquel j’entrai le jour même, était
bien le meilleur homme de la terre. Jouissant d’une certaine ai‐
sance, trois mille livres de rente, il avait constamment refusé des
cures plus importantes que celle qu’il occupait, prétendant
qu’avec sa petite fortune, dans un village, il pouvait faire plus de
bien qu’il n’en ferait dans une grande ville. Bien pénétré de cette
noble idée, il s’était opposé obstinément à toutes les démarches
que des amis puissants voulaient faire en sa faveur. « Non, disait-
il, non… ces bons paysans sont habitués à moi… je ne veux pas
changer leurs habitudes. » Et lui, ordinairement si bon, se fâchait
tout rouge lorsque l’on insistait.

La paroisse que desservait l’abbé Raymond était à quelques
lieues d’Avranches, et son petit presbytère était un modèle d’ordre
et de propreté, grâce au soin de mademoiselle Marianne. Je ne



dois pas aller plus loin sans parler de mademoiselle Marianne,
cette autre excellente créature envers laquelle je ne me montrai
peut-être pas assez reconnaissant pendant tout le temps que je
l’aidai dans les soins du ménage, mais dont je conservai toujours
le souvenir, et à laquelle je ne pensai jamais par la suite sans une
larme d’attendrissement.

Mademoiselle Marianne était la gouvernante de notre bon
curé  : mais, plutôt amie que domestique, elle disposait de tout
dans la maison, achetait, vendait, sans que jamais l’abbé Ray‐
mond pensât à la contrôler. Souvent elle voulait lui dire  : «  J’ai
fait telle chose… j’ai fait telle autre… » Toujours le digne ecclésias‐
tique répondait avant qu’elle n’eût fini  : « C’est bien, ma bonne,
cela ne me regarde pas… ce que vous faites est toujours bien fait. »
Cette entière confiance aurait pu lui donner de l’importance à ses
propres yeux ; eh bien ! jamais, au grand jamais, elle ne s’en tar‐
gua envers moi, son subordonné.

Bonne mademoiselle Marianne  ! Elle avait environ soixante
ans ; mais, à la voir parcourir le presbytère, de la cave au grenier,
jamais on ne lui eût donné son âge. Elle s’était habituée à me re‐
garder comme son enfant plutôt que comme un serviteur, et la
digne femme m’épargnait la besogne le plus possible.

– C’est jeune, c’est faible, disait-elle, en parlant de moi  ; il ne
faut pas trop le fatiguer, ce cher enfant !

Elle était sûre d’être approuvée par le bon curé. Celui-ci adorait
tellement les enfants, qu’il ne sortait jamais dans le village sans
que les petites filles ne courussent à lui pour lui dire : « Bonjour,
monsieur le Curé ! » Et jamais elles ne s’approchaient de lui sans
qu’il ne leur donnât quelques friandises dont mademoiselle Ma‐
rianne avait toujours soin de garnir ses poches.



C’est qu’elle avait un bien grand talent pour confectionner les
friandises, mademoiselle Marianne  ! Les confitures étaient son
triomphe, et Dieu sait que de bons gâteaux, que d’excellentes dra‐
gées, que de délicieuses pralines nous devions à son talent  ; car
elle était aussi bonne pâtissière que confiseuse adroite. Aussi fal‐
lait-il voir comme elle me bourrait de ces sucreries.

–  Prends, mon enfant, me disait-elle, prends… ne te prive de
rien… ces choses-là, c’est fait pour être mangé…

A l’entendre, je ne me nourrissais pas assez, et elle avait tou‐
jours peur que je ne fusse malade.

–  Ah  ! pensais-je souvent, comme mon cousin Labiche serait
heureux ici… comme il adorerait mademoiselle Marianne !

Pauvre cousin Labiche  ! qu’était-il devenu  ? J’étais véritable‐
ment trop heureux chez ce bon abbé Raymond, auquel je dus
quelques connaissances qui m’ont été fort utiles par la suite.
Après mon ouvrage, qui était toujours achevé à neuf heures du
matin, le curé exigeait que je travaillasse à perfectionner mon
éducation qui se bornait comme je l’ai dit, à la lecture, l’écriture et
un peu de géographie. C’est ainsi que je pris une teinture d’his‐
toire et que j’appris l’arithmétique. L’abbé Raymond voulut même
que je ne négligeasse pas le peu de dessin que j’avais acquis chez
M.  Ducormier  ; et il poussa la bonté jusqu’à aller à la ville, un
jour, pour m’en rapporter des modèles qu’il avait choisis lui-
même.

Le soir, quand le bon curé s’enfermait pour faire ses lectures ou
réciter son bréviaire, c’était mademoiselle Marianne qui s’occu‐
pait de moi  ; elle raccommodait mes vêtements ou tricotait des
bas tout en me parlant de M.  le curé, de ses bienfaits, des belles



connaissances qu’il avait dans le monde et de tant d’autres choses
qui me mirent bientôt au courant des affaires de mon maître et de
celles de tous ses amis. J’appris ainsi que le monsieur et la dame
que j’avais vus dans la calèche avec le curé étaient M. et madame
Saint-Emilion, amis intimes de l’abbé Raymond, auquel ils étaient
venus dire adieu avant de partir pour l’Amérique, où ils avaient à
recueillir un héritage considérable.

– Ce qui ne devait pas leur faire de mal, ajoutait mademoiselle
Marianne ; car ils avaient des enfants, une fille et un garçon, et ils
n’étaient pas riches… Bien loin de là  !… M.  Saint-Emilion avait
éprouvé tant de malheurs  !… Depuis bien longtemps sa famille
semblait poursuivie par un mauvais génie… Et mademoiselle Ma‐
rianne me raconta les malheurs de cette famille, ou au moins ce
qu’elle en avait appris par les conversations qu’elle avait pu
entendre.

Voici en peu de mots ce qui ressortit pour moi du récit fort em‐
brouillé de mademoiselle Marianne :

« M. Saint-Emilion était d’une maison noble et fort ancienne ;
et mademoiselle Marianne croyait que le nom de Saint-Emilion
n’était pas son nom véritable. Il avait été obligé de le cacher, au
dire de la bonne femme, autant pour se soustraire à la poursuite
incessante d’un ennemi secret, que parce que les grands revers de
fortune qu’il avait essuyés ne lui permettaient pas de le porter
avec honneur. Puis, reprenant de haut toute cette série de calami‐
tés, elle m’apprit comment un de ses aïeux était mort attiré dans
une embuscade ; comment un autre, proscrit et chassé de chez lui
par des machinations d’un intendant, à ce qu’on suppose, s’était
vu forcé d’errer à l’aventure, sans autre asile que celui que lui ac‐
cordèrent d’anciens serviteurs dévoués à la famille. Le frère aîné



du père de M. Saint-Emilion revenait de l’armée, heureux et ho‐
noré de grades acquis à la pointe de l’épée, quand il mourut tout à
coup d’une manière étrange, sans qu’on eût jamais su ce qui avait
causé sa mort. Enfin le père du malheureux jeune homme, dénon‐
cé par on ne sait qui, fut arrêté au moment où il allait émigrer et
mourut sur l’échafaud. Quant à M.  Saint-Emilion lui-même, il
était parti fort jeune pour l’Allemagne ; quand il revint en France
et qu’il réclama ses biens que la famille avait rachetés, il lui fut
impossible de se faire reconnaître. Il chercha en vain dans ses pa‐
piers des titres qui pussent prouver son droit  ; ces titres avaient
disparu. On n’a jamais pu savoir ce que ces titres étaient devenus,
ce qui fait que les biens revinrent à l’Etat par déshérence, et que
M. Saint-Emilion se vit entièrement ruiné. Cependant, grâce à son
travail, il s’était refait une position aisée, et il était sur le point
d’épouser mademoiselle Verneuil, une orpheline qui avait pour
toute fortune cent mille francs, lesquels devaient lui servir de dot.
La jeune fille demeurait avec sa tante, chez laquelle les fonds
étaient à la disposition de M.  Saint-Emilion, qui allait les em‐
ployer dans une opération commerciale. Mademoiselle Verneuil
avait déjà reçu la corbeille et le jour de son mariage approchait,
quand elle reçut une lettre anonyme qui lui apprenait qu’on venait
de lui voler les cent mille francs, rien que pour empêcher
M. Saint-Emilion de l’épouser. Quant à l’auteur de la lettre ano‐
nyme, il fut impossible de le découvrir. Cependant, M. Saint-Emi‐
lion n’en a pas moins épousé mademoiselle Verneuil, continuait
mademoiselle Marianne ; et, son activité aidant, il a lutté heureu‐
sement contre la misère… Enfin, Dieu merci  ! voilà qu’ils hé‐
ritent… un oncle de madame… une fortune assez belle… Le Ciel
leur devait bien cette compensation. »



Mademoiselle Marianne ne s’arrêta pas là : elle m’apprit que la
calèche dans laquelle je les avais vus leur avait été prêtée par un
autre ami de l’abbé Raymond. Bref, elle m’en conta tant que je
m’endormis, non sans avoir écouté l’histoire de M. Saint-Emilion,
que j’étais, sans le savoir alors, appelé à retrouver un jour dans le
cours de mes aventures.

Comme on le voit, j’étais on ne peut plus heureux chez le bon
abbé Raymond. Eh bien ! le croirait-on ? je me lassai encore de ce
bonheur tranquille. Les confitures dont j’étais bourré chaque jour
commençaient à me répugner ; et ce fut avec frénésie que je dévo‐
rai un volume de Gil Blas que le hasard me fit trouver un soir, au
milieu d’autres livres, sur une planche au-dessus de mon lit. Cette
lecture fit sur mon esprit son effet accoutumé : elle réveilla en moi
le goût des aventures.

– Est-ce vivre, me disais-je chaque soir, en me tournant et me
retournant dans mon lit sans pouvoir dormir, est-ce vivre que de
faire la même chose chaque jour ?… Sans doute le curé est un ex‐
cellent homme  ; sans doute mademoiselle Marianne fait on ne
peut mieux les confitures… mais j’en suis las des confitures  !…
Ah ! si je pouvais voir autre chose que les murs du presbytère qui
ne changent jamais !… autre chose que ce joli jardin dans lequel je
me promène chaque matin mais qui, tout joli qu’il est, n’en est pas
moins toujours le même ! Oh ! oui… je repartirai… je ne resterai
pas ici !

On le voit, j’étais incorrigible. La légèreté de mon esprit me fai‐
sait oublier mes mésaventures passées ; elle m’empêchait de goû‐
ter le bonheur calme dont je jouissais alors ; elle faisait pis encore,
elle fermait mon cœur à la reconnaissance !



Cependant, je dois le dire, l’idée de quitter ce curé qui avait été
si bon pour moi m’arrêta longtemps. Et, sans une circonstance qui
décida de mon sort, je serais peut-être resté toujours auprès de
lui  : car je lui avais avoué qui j’étais, ma fuite de chez mes
parents  ; et, après m’avoir fait un long sermon sur ma faute, il
m’avait promis d’écrire un jour à mon père et de me réconcilier
avec lui.

Mais le destin en avait décidé autrement.

Nous étions dans l’été ; mademoiselle Marianne, un matin, se
fit belle de ses plus beaux atours et m’ordonna de l’imiter. J’ai
peut-être oublié de dire que le bon curé m’avait fait habiller à neuf
des pieds à la tête.

J’obéis à cette injonction  ; et, tout surpris, je revins trouver
mademoiselle Marianne, qui m’apprit que c’était la fête du village
voisin et qu’elle avait obtenu la permission de m’y conduire, d’au‐
tant plus facilement qu’elle avait dans ce village quelque argent à
toucher pour le digne homme. Je ne me fis pas prier, comme on le
pense bien  ; et nous partîmes sur l’âne du presbytère, qui nous
mena grand train, la promenade étant pour lui une fête inaccou‐
tumée. En arrivant au village, le spectacle que m’offrit la place me
charma plus qu’il n’est possible de le dire. Les boutiques de
jouets, les loteries en plein vent, les jeux de bague et les chevaux
de bois attirèrent d’abord mes regards.

Mais mademoiselle Marianne était d’avis qu’il fallait songer
aux affaires avant de s’occuper des plaisirs. Aussi allâmes-nous
tout droit chez le débiteur du curé  ; celui-ci nous compta une
somme de vingt-cinq francs en gros sous. Mademoiselle Marianne
les mit dans un sac, et me les donna à porter, en me recomman‐
dant d’en avoir soin, parce que, sinon, c’était moi qui en pâtirais.



Comme nous traversions la place en revenant, je vis un pitre
qui était entouré d’une grande foule et qui excitait les éclats de
rire. Bientôt le paillasse fit place à un gros homme vêtu d’une ma‐
nière bizarre, lequel annonça qu’il avait fait de nombreux voyages,
et qu’il en avait rapporté des curiosités qu’il se ferait un plaisir
d’offrir à la vue du public :

Entrrrrez ! entrrrrez ! Messieurs, Mesdames, criait-il ; suivez la
foule… c’est le moment, c’est l’instant, c’est la bonne heure… En‐
trrrrez  ! Ordinairement je fais payer aux curieux la somme de
deux francs ; mais comme j’ai pour les habitants de ce village une
estime toute particulière… on ne prendra que deux sous  ! Deux
sous  ! répétait-il en criant de plus en plus fort  ; la bagatelle de
deux sous !… Hâtez-vous, Messieurs, Mesdames, tout à l’heure il
ne sera plus temps  ; nous partons ce soir pour le midi de la
France, où nous allons récolter d’autres curiosités et où nous at‐
tendent sans doute les aventures les plus surprenantes.

J’ouvrais de grands yeux pendant que mademoiselle Marianne
s’efforçait de me tirer du milieu de la foule qui commençait à
grossir ; mais je mettais de la résistance. Les mots de cet homme :
Nous partons ce soir… des aventures surprenantes nous at‐
tendent, résonnaient encore à mes oreilles.

– Il faut que je parte avec lui, me dis-je.

Et, oubliant tout d’un coup les bienfaits du curé et les confi‐
tures de mademoiselle Marianne, oubliant même que je tenais à la
main un sac contenant vingt-cinq francs qui ne m’appartenaient
pas, je donnai une secousse qui fit lâcher prise à la gouvernante ;
et, me baissant pour ne pas être aperçu, je me glissai dans la foule,
sourd aux cris de mademoiselle Marianne, qui ne cessait
d’appeler :



– Claude ! Claude !

J’arrivai ainsi derrière la baraque en toile de l’homme aux cu‐
riosités. Ce fut là seulement que je m’aperçus que je tenais à la
main les vingt-cinq francs. Je dois dire à mon honneur que ma
première pensée fut de courir après la gouvernante ; mais je dois
avouer aussi que la seconde fut qu’elle me reprendrait par la
main, et que je ne pourrais pas aller partager les aventures sur‐
prenantes de l’homme aux curiosités. Je me décidai donc à com‐
mettre une mauvaise action, à garder l’argent  ; c’était un vol  ! Il
est vrai que je n’avais pas l’intention de m’en rendre coupable.
Quoi qu’il en soit, je me le reprochai toujours jusqu’à ce que
j’eusse appris que les vingt-cinq francs étaient destinés par le bon
curé à m’acheter un vêtement bien chaud pour l’hiver.

Cette nouvelle, qui ne m’arriva que bien longtemps après, cal‐
ma le trouble de ma conscience, laquelle ne pensa pas alors à me
reprocher mon ingratitude. Hélas ! j’avais déjà été bien assez in‐
grat envers mes parents ; on va voir comment le Ciel m’en punit
en me jetant dans une troupe de baladins.

q

CHAPITRE XIV

Une histoire racontée par je ne sais qui.

Je m’étais glissé entre la baraque et le mur le long duquel elle
était adossée ; et là, tenant toujours en main la sacoche aux vingt-
cinq francs, et parfaitement tranquille à l’endroit de mademoiselle
Marianne qui bien certainement ne viendrait pas me chercher où



j’étais, je me promis d’attendre un moment favorable pour me
présenter devant le monsieur aux aventures. Je commençais à
craindre de trouver le temps long, lorsque j’entendis, derrière la
toile, et probablement dans ce qui servait d’arrière boutique à la
baraque, une voix enrouée qui raconta l’histoire suivante, que
j’écoutais… par la raison toute simple qu’il m’eût été impossible
de faire autrement :

« A dix ans, j’étais tapin, vulgairement dit tambour. Mon père,
un vieux de la vieille, luron soigné, se dit un jour : « Je vais faire
don de mon marmot à la patrie qui ne le refusera pas. Le mioche
battra la charge pendant que monsieur son père bousculera les
ennemis. Je vas dire deux mots à l’autorité à ce sujet. » Ce qui fut
dit fut fait : l’autorité bénévole accepta mes petits services, et mon
père lui-même surveilla mon éducation. Tous les matins, avant
déjeuner, je battais pendant deux ou trois heures des ra et des fla,
histoire de me mettre en appétit ; et mon père battait la semelle à
mes côtés pour être plus sûr de la chose.

« Nom d’un petit bonhomme ! je me suis flanqué bien souvent
des coups de baguette sur les doigts en apprenant le roulement ;
j’ai bien souvent battu la diane au lieu de la retraite, la retraite au
lieu de la charge ; mais, comme disait un ancien : « Apprenti n’est
pas maître, » et c’est la vraie vérité. A m’entendre à présent, à voir
le charme que je déploie en caressant mon instrument, on ne se
douterait jamais que j’aie pu faire des incongruités pareilles… la
retraite au lieu de la charge ! Dans ces occasions-là, mon père sai‐
sissait une de mes deux baguettes, et, dans sa colère, lui qui
n’avait pas appris la chose, il battait d’instinct la générale sur mon
dos, mieux que le tambour-maître de la 32e, qui était, je peux le
dire, un crâne lapin.



« Pour lors ; v’là qu’un jour mon professeur me dit :

«  – Petiot  ! v’là que te v’là assez fort pour battre dans les
chœurs… passe dans les rangs, et de l’huile de bras… jeune
homme !

«  Je n’en fais ni une ni deux, le discours m’avait flatté, et je
bats des ra et des fla pendant cinq minutes en signe de triomphe.

«  – Bravo  ! qui me dit, si ça continue tu deviendras un lapin
comme le tambour-maître de la 32e.

«  Le compliment était flatteur, car le tambour-maître était le
plus beau soldat de l’armée française, y compris Sa Majesté Napo‐
léon lui-même, et de plus le meilleur instrumentiste que l’on au‐
rait pu trouver dans les quatre parties du monde, sans en excepter
Pékin, la patrie des bourgeois et de tous ceux qui ne sont pas mili‐
taires, généralement quelconques. Mon professeur reprit la pa‐
role, dont il savait se servir avec agrément :

«  – Songe à te distinguer, petiot  ; bats ferme et longtemps…
Demain tu auras de la besogne soignée, nous allons tailler des
croupières à l’ennemi, et, dans une affaire comme ça, rappelle-toi
que le tapin est l’âme d’une armée. Allons, bats un fla !

«  J’exécutai le fla sans le moindre petit accroc. Nous étions
alors à Eylau.

«  – Bats un ra à c’t’heure  ! reprit mon professeur. Bien  !
bravo !… Il y a de la vigueur… Si tu vas comme ça, blanc-bec, il n’y
a pas de doute que le Petit Caporal te remarquera ; et pour lors, il
se pourrait bien que tu gagnasses tes baguettes d’honneur. Excu‐
sez  ! continua-t-il avec satisfaction, j’ai une conversation soi‐



gnée… Je lâche les asse comme un professeur du collège de
France ou de Navarre.

« Mon professeur ne savait pas dire aussi vrai, quand il me fai‐
sait la prédiction que je serais remarqué par l’Empereur et que
j’attraperais mes baguettes d’honneur. Ecoutez voir :

«  Le lendemain, il faisait une froid de chien  ; j’avais bien les
doigts roides comme les cinq cents millions de diables. On nous
commande de battre la charge. En commençant ça n’allait pas,
nom d’un petit bonhomme  ! C’était roide, c’était sec… pas de
moelleux ! Je commençais à bisquer ; mais v’là que petit à petit et
insensiblement mes doigts se réchauffent, et je tapais ma peau
d’âne, et je tapais… et je tapais de peur de me laisser refroidir.
Pendant ce temps-là la bagarre allait… Pif  ! pouf  ! pan  ! Allez
donc ! Moi, je tapais toujours comme un possédé, et je marchais
en avant des autres, des vieux qui avaient des moustaches pour
leur tenir chaud au bout du nez. Tout à coup v’là quelque chose
comme qui dirait un général qui passe, enveloppé d’une pelisse et
de son état-major.

« « L’Empereur, » que j’entends dire autour de moi.

«  Nom d’un petit bonhomme  ! que je me dis, Michu, c’est le
moment de te montrer.

«  Et je redouble le roulement  ; j’allais… j’allais comme si le
diable m’emportait. L’Empereur me remarque ; il descend de che‐
val et vient à moi.

« – Bonjour ! qu’il m’dit.

« – Salut, mon empereur, que je lui réponds.

« – Comment que tu t’appelles ? qui m’dit.



« – Pierre Michu ! que je fais, sans cesser de battre.

« – Ton âge ?

« – Trente ans de moins que mon père.

« – L’âge de ton père ?

« – Quarante-deux ans, mon empereur.

« – C’est bien ! courage, mon brave !

« V’là qu’il me donne une petite claque comme ça d’amitié, et
qu’il remonte à cheval. Les autres, les vieux bisquaient comme des
enragés, parce qu’il ne leur avait pas parlé ; je les entendais qui di‐
saient entre eux :

« – Est-il heureux ce petit-là… il a causé avec l’Empereur !

« – Il n’y a de bonheur sur la terre que pour les marmots, ma
parole d’honneur !

« Moi, je ne faisais pas semblant d’entendre ; et je tapais tou‐
jours, histoire de les étourdir.

« Le lendemain, j’étais à l’ordre du jour et un aide de camp me
remettait mes baguettes d’honneur. C’est pour le coup que les an‐
ciens enrageaient, et qu’ils marmonnaient entre leurs dents…
ceux qui en avaient encore.

« Pour lors, on me fit passer dans la 32e, où était le joli tam‐
bour-maître. Il était vexé aussi de la distinction qu’on m’avait
donnée ; et, en commandant ses manœuvres, il me regardait tou‐
jours de travers. Mais il ne pouvait pas me prendre, parce que s’il
était le plus joli tambour-maître de l’armée, j’en étais le tambour
le plus habile sous le rapport des batteries… à preuve ! »



Ici, j’entendis un roulement de tambour qui annonça que tout
était fini, à ce que j’en pus juger par le bruit qui se faisait autour
de la baraque, et par la foule que je vis passer tout à coup des deux
côtés de l’établissement. Je pensai que c’était le moment de me
présenter : et, prenant mon courage à deux mains, je me décidai à
entrer.

q

CHAPITRE XV

Mon entrée dans la baraque. – De l’effet que produit la sacoche de
Mademoiselle Marianne. – L’homme à l’histoire. – Mon
engagement.

Après avoir fait un violent effort pour vaincre ma timidité, j’en‐
trai donc dans la baraque de l’homme aux aventures, tenant tou‐
jours à la main la sacoche de mademoiselle Marianne. Mon entrée
produisit un effet auquel, tout en craignant une mauvaise récep‐
tion, j’étais encore loin de m’attendre. Il se faisait, au moment de
mon arrivée, un étrange remue-ménage, et je vis plusieurs per‐
sonnes, revêtues de costumes bizarres et que j’expliquerai tout à
l’heure, occupées à faire des paquets avec une activité inconce‐
vable. Grâce à cette occupation, je ne fus pas remarqué d’abord ;
je me tenais dans un coin, tremblant et n’osant parler. Enfin, la
première personne qui m’aperçut, en se retournant, fut une
femme dont il était impossible de reconnaître l’âge, tant sa figure
était barbouillée d’une teinte jaunâtre que je pris alors pour sa
couleur naturelle.



– Qu’est-ce qu’il veut donc ce petit-là qui nous regarde ? dit la
femme à la figure jaune.

A cette parole, tous les hommes qui faisaient des paquets se re‐
tournèrent tout à coup, et je cherchai vainement à reconnaître
parmi eux le monsieur qui avait annoncé son prochain départ.
Mon intelligence naturelle me disait que c’était à lui que je devais
m’adresser. A peine eus-je été remarqué, que je me vis entouré
par tous ces étranges personnages.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, gamin ? dit l’un.

– Il vient nous espionner, fit un autre.

– Attends ! attends !… je vais battre un boniment sur ton dos,
ajouta une grosse voix enrouée sortant du milieu de deux épaisses
moustaches grisonnantes accompagnées de leur royale, et que je
reconnus pour celle qui avait conté l’histoire.

– Laissez-moi faire, je vas lui donner sa chasse, reprit un qua‐
trième. Et je le vis saisir un manche à balai à mon intention.

J’essayais en vain de parler. La peur m’avait ôté la parole ; et,
quand bien même j’eusse pu jouir alors de ce don de la nature, les
baladins en faisaient un tel usage, tous à la fois, qu’il m’eût été im‐
possible de me faire entendre. De même qu’elle m’avait privé de la
parole, la peur m’avait cloué à ma place ; et je ne pensai même pas
à fuir en voyant les apprêts de la réception que l’on me préparait.

– Frappe, La Gingeole, cria enfin un des hommes dominant la
rumeur, frappe sur le marmot, je vais t’accompagner.

Et déjà ils levaient chacun un bras armé d’un bâton, lorsqu’ils
furent arrêtés dans l’opération qu’ils allaient commencer par un
beau monsieur habillé à la manière des cavaliers sous Louis XIII,



à ce que je reconnus de suite en me rappelant les gravures de cette
époque que j’avais vu chez M. Ducormier.

– Arrêtez, leur dit-il, qu’allez-vous faire ?

Puis, se posant au milieu d’eux, il ajouta avec une intonation
comique :

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Il est jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées

La valeur n’attend pas le nombre des années.

Puis il s’approcha de moi ; et, considérant le sac que je tenais à
la main, il continua, en me frappant légèrement sur la joue :

– Eh ! eh !… il est gentil, ce petit… Qu’est-ce que nous n’avons
donc là ? mon garçon.

Ce disant, il prit mon sac, malgré les efforts que je faisais pour
le retenir, le soupesa dans ses mains, et, après s’être convaincu
qu’il était plein de monnaie :

–  Messieurs, s’écria-t-il en me prenant par la main et en me
faisant avancer, ce jeune homme est mon ami… et le premier qui
le touchera aura affaire à moi !

Après cette proclamation, qui fit éclater de rire toute la troupe,
les bras s’abaissèrent, les manches à balai retournèrent à leur
coin, et le cavalier m’attirant à lui :

– Parle, mon garçon, qu’y a-t-il pour ton service ?

– Je veux partir avec vous, répondis-je, enhardi par la protec‐
tion du cavalier Louis XIII.



– Qu’est-ce que je disais ? s’écria celui-ci ;

La valeur n’attend pas qu’il ait quinze ans et demi.

–  Il veut partir avec nous  !… Qu’on aille prévenir le signor
Bambochini.

A ces mots  : «  Je veux partir avec vous  !  » une acclamation
avait été poussée par toute la troupe, qui voyait dans mon sac l’es‐
pérance de quelque bon repas. Cette acclamation arracha à sa
quiétude le directeur de la troupe, il signor Bambochini lequel pa‐
rut aussitôt, sortant de l’arrière-partie de la baraque.

–  Qu’est-ce  ? qu’y a-t-il  ? demanda le directeur, sans le
moindre accent italien, quoique son nom semblât indiquer qu’il
avait pris naissance au-delà des Alpes.

On lui expliqua mes prétentions, mon désir de m’engager  ; et
on n’oublia pas surtout de mentionner la présence du sac que l’on
ne savait pas encore plein de gros sous seulement.

–  Ah  ! ah  ! fit-il en me regardant, tu es ambitieux, jeune
homme. Puis, tout en palpant le sac il ajouta  : Cependant nous
consentons à te recevoir, et tu peux te flatter d’être heureux… Il y
a justement une place vacante… Nous allons te faire signer ton en‐
gagement… tu auras 9  fr.  50  c. d’appointements par mois… sur
lesquels tu ne toucheras que 50 c… les 9 fr. étant retenus pour la
pension de retraite.

On apporta du papier. Celui qu’on avait appelé La Gingeole
griffonna quelques lignes ; et, s’arrêtant tout à coup :

– Quel emploi ? demanda-t-il au signor Bambochini.

– Tous les emplois ! répondit celui-ci.



Et l’on me fit signer. Après quoi le signor Bambochini ajouta :

–  Quant à ton sac et à ce qu’il contient… il te servira de cau‐
tionnement… Nous le déposerons à la caisse des dépôts et
consignations.

Il le jeta au cavalier Louis  XIII, qui disparut avec lui dans la
profondeur de la baraque.

q

CHAPITRE XVI

Il signor Bambochini. – Les jumeaux. – Pierre Michu. – La Bohé‐
mienne. – Le cavalier Louis XIII. – Une place vacante.

J’étais donc engagé dans la troupe du signor Bambochini  ! Je
ne veux pas aller plus loin sans faire connaître aux lecteurs mes
nouveaux compagnons.

La troupe du signor Bambochini se composait de six per‐
sonnes, sans me compter. Le directeur d’abord : c’était un homme
de quarante-cinq ans environ ; sa figure, qui avait pu être belle ja‐
dis, était tellement chargée de rides prématurées, que l’on y lisait
toute l’histoire d’une vie des plus agitées. Ses yeux avaient une
certaine expression de ruse et de finesse qui faisait présumer que
le signor Bambochini devait être un homme adroit, si ce n’est
plus. Il savait profiter de toutes les occasions de s’approprier le
bien d’autrui, comme on a pu le voir à l’égard du sac de mademoi‐
selle Marianne  ; et, quand ces occasions se faisaient par trop at‐
tendre, la médisance prétend qu’il les faisait naître.



Comme directeur, c’était, au dire de toute la troupe, l’homme le
plus habile que la terre eût porté. Il dépassait Tabarin lui-même,
ce fameux baladin de l’ancien temps, de plus de sept coudées. C’é‐
tait un des géants de la banque ; et Bilboquet, la célébrité contem‐
poraine, se fût vu forcé de lui rendre les armes.

Je viens de parler de Tabarin  ; le signor Bambochini, ayant
compris que les paillasses et les acrobates des temps modernes se
ressemblaient tous, s’était appliqué à imiter le propriétaire des
tréteaux du Pont-Neuf. Il avait habillé ses deux paillasses d’après
un dessin de Callot que j’avais remarqué dans les cartons du
peintre à Saint-Lô, et lui-même avait pris un costume analogue.
Cette idée heureuse attirait la foule auprès de lui.

Je viens de parler de deux paillasses ; il y en avait deux en effet.
On les appelait les Jumeaux  ; c’est un d’eux qui avait eu à mon
égard des velléités de manche à balai, et qui plus tard griffonna
mon engagement. C’étaient véritablement deux frères jumeaux
qui ne manquaient pas d’une certaine originalité, mais avec les‐
quels, durant tout le temps de ma carrière de baladin, je ne vécus
jamais en bonne intelligence. Mon antipathie pour eux avait peut-
être pour cause l’exercice auquel ils se livraient chaque jour à mon
égard, exercice dont je parlerai bientôt.

J’avais reconnu la voix de l’homme à l’histoire, Pierre Michu ;
c’était comme on le pense bien, le tambour de la troupe. Il avait
conservé ses baguettes d’honneur, et ne souffrait jamais qu’on en
approchât ; j’ai encore sur le cœur un vigoureux coup de pied qu’il
m’appliqua pour en avoir fait tomber une, un jour, par mégarde.
Du reste, c’était un assez brave homme, et pourvu qu’il eût tou‐
jours sa gourde pleine d’eau-de-vie, il supportait les privations de
l’état en véritable philosophe.



Quant à la femme au teint jaune qui m’aperçut la première, on
l’appelait la Bohémienne. C’était une femme mystérieuse et
sombre ; ses petits yeux gris avaient une vivacité remarquable, et
son regard perçant était empreint d’une certaine expression sau‐
vage. Son caractère répondait à l’étrangeté de sa physionomie  ;
causant peu avec ses compagnons, elle paraissait quelquefois tel‐
lement absorbée, qu’elle parlait tout haut et laissait échapper des
mots inintelligibles. Toute la troupe semblait la redouter  ; et ce‐
pendant – je ne sais ce qui me valut ainsi son amitié, – je la trou‐
vai toujours prête à prendre ma défense. Je suppose que le motif
de cette affection de la Bohémienne pour moi est l’attention que je
prêtais à ses histoires. La Bohémienne était une intrépide
conteuse, aussi intrépide conteuse que mon cousin Labiche était
vigoureux mangeur. Elle se dédommageait du silence qu’elle gar‐
dait dans le commerce habituel de la vie, en contant des histoires ;
et je crois qu’elle était sensible au plaisir d’avoir un auditeur, car
personne dans la troupe ne se donnait la peine de l’écouter. Aussi
excepté moi, détestait-elle tout le monde du plus profond de son
cœur ; et je suis sûr que, sans l’épaisse couche de jaune dont elle
se couvrait le visage, on eût pu y lire le mépris qu’elle professait
pour ceux qui l’entouraient. C’était un étrange personnage. Son
emploi consistait à vendre certaines drogues, fabriquées, disait le
signor Bambochini, avec l’autorisation et l’approbation de la Fa‐
culté de médecine de Paris.

Il me reste à parler du cavalier Louis XIII. On ne l’appelait ja‐
mais que le Cavalier  ; mais son véritable nom était Grippier. Le
Cavalier était chargé de se tenir à la porte et de faire entrer le
monde. C’était, comme on le voit, une place assez secondaire ; et
cependant le signor Bambochini semblait professer pour le Cava‐
lier la plus haute estime. C’est qu’il avait certaines qualités parti‐



culières, et entre autres un esprit d’ordre remarquable, qui ne lui
permettait pas de voir un coin de mouchoir sortant d’une poche
sans qu’il ne s’empressât aussitôt d’enlever le mouchoir pour le
serrer lui-même dans sa poche à lui.

Voilà mes compagnons.

Cependant les paquets étaient faits, la voiture prête. On partit
pour Lisieux, où nous allions donner des représentations ; et, che‐
min faisant, j’appris que la place vacante, à moi destinée, était
celle d’un nègre qui remplissait dans la troupe les fonctions de Bé‐
douin, et qui, un beau soir, était parti en emportant la caisse après
une importante recette.

Malheureusement je n’étais pas nègre le moins du monde.
Mais le signor Bambochini ne s’arrêta pas pour si peu  ; et il or‐
donna, en arrivant à Lisieux, que l’on me couchât par terre dans la
plus parfaite nudité, et que, après m’avoir étendu du cirage sur
tout le corps, on me fît reluire avec une brosse à décrotter. Cette
cérémonie se renouvelait chaque jour  : et les Jumeaux étaient
chargés de cette besogne, qui ne s’effectuait jamais sans que je je‐
tasse les hauts cris.

Mais il fallait bien faire un sacrifice à mon goût pour les
aventures.

q

CHAPITRE XVII

Mes succès à Lisieux. – La figure me cuit. – Le tour de France. –
Attention délicate du signor Bambochini – Les ennuis du voyage.



Le séjour que nous fîmes à Lisieux fut on ne peut plus favo‐
rable à la troupe, grâce au succès que j’obtins comme Bédouin du‐
rant les premiers jours. A Envermer, pendant mon enfance, je
m’étais exercé à faire la roue avec d’autres gamins du village : ce
petit talent me fut d’une grande utilité dans mon emploi de
Bédouin.

Le signor Bambochini annonça pompeusement que, à l’instar
du Cirque Franconi de Paris, il s’était procuré à prix d’or un jeune
Bédouin qui faisait les tours les plus surprenants. Cette annonce
piqua vivement la curiosité des habitants de Lisieux  ; et, durant
les deux ou trois premiers jours, notre caisse s’emplit assez
rapidement.

Mais, un soir que je m’étais livré à mes exercices habituels avec
une ardeur augmentée encore par les applaudissements fréné‐
tiques de la foule, je ressentis tout à coup à la figure une chaleur
extraordinaire qui me gêna beaucoup. Mon malheureux visage se
lassait indubitablement d’être frotté chaque jour à tour de bras  ;
et, la sueur qui me ruisselait par tout le corps donnant sans doute
de l’action au cirage, j’éprouvais à la peau une horrible cuisson qui
vint nuire à mes exercices.

Tout à coup ma souffrance devint intolérable, et je m’arrêtai.
On murmurait déjà, on se mit à siffler ; et la figure me brûlait tou‐
jours, tellement que, apercevant sur l’espèce de théâtre où je tra‐
vaillais un seau plein d’eau destiné aux exercices, je m’y plongeai
la tête, au grand étonnement du public qui me vit reparaître tout
blanc.

Dire l’effet que produisit ma transformation me serait impos‐
sible. On faillit tout casser  ; et le signor Bambochini, après m’a‐
voir ôté par une bastonnade l’envie de me débarbouiller une autre



fois, jugea prudent de décamper sans tambour ni trompette. C’est
ce que nous exécutâmes le soir même, le signor Bambochini ayant
l’intention de faire le tour de France. Cette nouvelle, que j’appris
en montant en voiture, me fit bientôt oublier la bastonnade ; et je
continuai mon métier de Bédouin avec succès dans tous les
bourgs où nous nous arrêtâmes.

Je commençais à me faire à cette existence. Le signor Bambo‐
chini, enchanté de mes succès et de l’argent que je lui faisais ga‐
gner, avait pour moi quelques égards ; et je dois dire à sa louange
que notre cuisine se ressentit de l’amélioration de notre position.
Il ne me refusait rien et me traitait en premier sujet ; bref, j’eusse
été assez heureux sans l’ennui que me faisaient éprouver deux
choses inséparables de ma position. La première était le tiraille‐
ment continuel que je ressentais à la peau : on ne me cirait plus, le
signor Bambochini ayant eu l’aimable attention, en passant à Pa‐
ris, de se procurer une bouteille de vernis. Mais ce vernis venant à
sécher, m’occasionnait, comme je viens de le dire, des tiraille‐
ments désagréables. La seconde chose déplaisante pour moi était
le séjour de la voiture. Rien n’était ennuyeux comme des voyages
faits la plupart du temps pendant la nuit, dans une grande boîte
roulante, au sein de laquelle on se trouvait pêle-mêle avec les ef‐
fets de la troupe, et où on sentait une odeur continuelle de cuisine,
le directeur ne permettant pas qu’on s’arrêtât pour manger dans
les auberges.

Certes, je n’aurais pu vaincre l’ennui qui me dévorait pendant
ces voyages, si, grâce au secret de la boîte roulante, je n’eusse ob‐
tenu quelquefois la permission de me débarbouiller, et si enfin la
Bohémienne n’eût eu cette manie de raconter qui ennuyait tant
toute la troupe, et qui m’était à moi si agréable, que maintenant
encore je me souviens de tous les Contes de la Bohémienne. Je ne



puis résister au désir d’en rapporter un ici, me réservant de les of‐
frir tous quelque jour au lecteur.

q

CHAPITRE XVIII

Un des contes de la Bohémienne. – La salière renversée.

Je dois dire, pour être juste envers elle, que la Bohémienne,
tout en cédant à sa manie de raconter, cherchait toujours à don‐
ner à ses récits un but d’utilité et un certain air d’à-propos. C’était
généralement une des circonstances de notre voyage, une parole
qu’elle avait entendue ou un fait qui s’était produit dans le cou‐
rant de la journée, qui lui fournissait le sujet de l’histoire ou des
histoires dont elle me récréait dans la soirée. Etait-ce sa mémoire
ou son imagination qui approvisionnait ainsi l’inépuisable réper‐
toire de la conteuse ? C’est ce que j’ignore. Quoi qu’il en soit, la vé‐
rité est qu’il n’y avait pas de jour où ce qui s’était passé sous ses
yeux n’amenât sur ses lèvres, le soir, quelque récit plus ou moins
intéressant. Le fait même le plus insignifiant en apparence pro‐
duisait ce résultat, ainsi qu’on va en juger.

Bien que j’eusse plus de douze ans déjà, et que, grâce à l’ex‐
cellent abbé Raymond, j’eusse passablement réformé mon éduca‐
tion première, j’avais l’esprit encore imbu de toutes ces traditions
populaires dans la campagne dont j’avais eu la tête bourrée dès
mon jeune âge. Il faut dire aussi que ma mère, superstitieuse
comme une Bretonne, croyait fermement à quelques-unes de ces
traditions, et avait travaillé de tout son pouvoir à me faire parta‐
ger ses croyances. C’est ainsi que j’en étais arrivé à ne pouvoir



rencontrer sous mes yeux une araignée le matin, sans être
convaincu que j’éprouverais un chagrin dans la journée  ; que la
vue d’une fourchette et d’un couteau en croix me faisait pâlir ; que
le bris d’une glace ou d’un miroir me troublait outre mesure, per‐
suadé que j’étais que cela m’annonçait un grand malheur pro‐
chain. Il m’est impossible d’énumérer la quantité de ces niaiseries
dont j’avais encore le cerveau rempli au moment où je faisais par‐
tie de la troupe du signor Bambochini.

Il paraît que, sans m’en apercevoir, j’avais livré ce jour-là le se‐
cret de mes craintes superstitieuses, car le soir, lorsque nos com‐
pagnons furent endormis dans la voiture et que la Bohémienne
m’eut attiré près d’elle comme de coutume, elle me dit :

– Claude, mon enfant, je me suis aperçue aujourd’hui que tu as
pâli tout à coup lorsque le Cavalier, sans y faire attention, a mis,
en dînant, son couteau et sa fourchette en croix. J’en ai conclu que
tu attachais une importance à ce fait insignifiant, et que, comme
bien des gens, tu voyais là un mauvais présage. Si tu as cette
croyance, tu dois en avoir d’autres du même genre, et cela tient
sans doute à la façon dont tu as été élevé. Prends-garde, Claude,
ce sont là des superstitions dangereuses et qui peuvent te faire un
jour beaucoup de tort dans la vie. Tiens, je vais te le prouver.

Et aussitôt elle me raconta l’histoire suivante :

LA SALIERE RENVERSEE

« Il y a longtemps, bien longtemps, dans un pays dont je ne me
rappelle plus le nom, vivait un pauvre gentilhomme qui n’avait
pour fortune que sa noblesse, et pour moyen d’existence qu’un
modeste emploi. Ce gentilhomme habitait une petite maison sur
la lisière d’une forêt ; et là, il vivait médiocrement du produit de



sa place avec sa femme et son enfant. Malgré sa pauvreté, il sup‐
portait patiemment la vie, car son petit Théodore faisait tout son
bonheur. Il adorait cet enfant, et il n’était jamais plus heureux que
lorsque, rentré le soir après une journée employée au travail, il te‐
nait le petit Théodore sur ses genoux, le dorlottant et le caressant
jusqu’à l’heure de le mettre au lit.

«  Il faut dire aussi que Théodore était un charmant enfant. Il
était d’une beauté remarquable et possédait toutes les grâces de
son âge. Le père et la mère, – car cette dernière avait pour son fils
une tendresse au moins égale à celle de son époux, – le père et la
mère donc s’enorgueillissaient de la gentillesse de leur enfant et
faisaient les plus beaux rêves pour son avenir.

« – Le sort de notre fils est assuré, disait le père. Il n’est pas
douteux que, beau et bien fait comme il le sera, Théodore, plus
heureux que moi, ne parvienne à se glisser à la cour et à y faire
son chemin. Cet enfant-là rétablira la gloire de notre nom !

« Heureuse et fière de cette prédiction, la mère en avait cher‐
ché la confirmation dans des épreuves plus positives à ses yeux
que l’opinion seule de son mari. Elle avait été élevée par une
vieille parente très superstitieuse, qui était persuadée que le bon
Dieu a laissé aux mortels certains moyens de reconnaître quel
sera leur sort futur. Cette parente était convaincue aussi que le
Seigneur prévient les humains, par certains présages, des mal‐
heurs qui doivent leur arriver ; et la mère de Théodore avait hérité
de toutes ces croyances. Aussi avait-elle employé tous les moyens
à elle connus pour tirer l’horoscope de son enfant, et s’était-elle
sentie toute joyeuse lorsque son marc de café, consulté d’une cer‐
taine manière, lui eut prédit que Théodore rétablirait la fortune de
ses parents et qu’il occuperait une haute position à la cour. Ce



même marc de café avait bien annoncé aussi que cette haute posi‐
tion ferait beaucoup de jaloux et que l’envie qu’il exciterait pour‐
rait devenir fatale au jeune parvenu. Mais la mère, éblouie par la
première partie de la prédiction, n’avait pas alors fait attention à
la seconde. Le père et la mère étaient donc pleins d’espoir.

« Or il arriva un jour que la reine, par hasard, dirigea sa pro‐
menade vers la forêt sur la lisière de laquelle demeurait le pauvre
gentilhomme, et que, en passant, elle aperçut à travers la croisée
le jeune Théodore que son père faisait sauter dans ses bras. La
reine fut charmée des grâces de l’enfant  ; elle voulut le voir de
plus près et entra dans la maisonnette. Quand elle en sortit, elle
était toute affolée de Théodore, si bien qu’elle revint le lendemain,
puis le surlendemain, et qu’enfin elle conçut le plus vif désir d’at‐
tirer l’enfant à la cour, afin de l’avoir sans cesse sous les yeux. Elle
fit part de son désir aux parents de l’enfant, qui refusèrent
d’abord d’y souscrire, dans la crainte de se voir séparés de leur
fils. Mais le roi, qui tenait à satisfaire la reine, laquelle n’avait pas
d’enfants et les aimait beaucoup, envoya annoncer au pauvre gen‐
tilhomme qu’il lui donnait une charge importante à la cour. De
cette façon, les parents de Théodore pourraient le voir chaque
jour, et le souhait de la reine serait accompli. Le marc de café
avait donc dit vrai : l’enfant relevait la fortune de ses parents, et il
allait occuper une haute position.

« Pendant trois ans, en effet, Théodore fut non seulement le fa‐
vori de la reine, mais celui de toute la cour. Il était fêté, adulé,
choyé. Ses moindres caprices étaient satisfaits aussitôt. Il n’était
rien de trop beau pour sa parure, et toutes les jouissances du luxe
lui étaient prodiguées. Tous les grands seigneurs recherchaient
son appui  ; en un mot, il était presque aussi puissant que le roi



même, et il était courtisé à l’égal de la reine, dont l’affection pour
lui augmentait chaque jour.

« Inutile de dire si ses parents étaient au comble de leurs vœux.
Pourtant, en voyant la puissance de son fils arrivée à ce point, la
mère s’était rappelé tout à coup la seconde partie de l’horoscope
qu’elle avait tiré du fond de sa cafetière, et de la véracité duquel
elle doutait moins que jamais. Plus la position de son fils devenait
brillante, plus elle se sentait effrayée. Cependant, du moment que
ce souvenir lui était revenu, elle avait surveillé tous les courtisans,
scruté attentivement le sentiment de la cour à l’égard de
Théodore  ; et, après être restée ainsi pendant quelque temps en
observation, elle n’avait rien vu ni rien appris qui pût justifier ses
craintes. Elle n’avait trouvé aucune trace d’envie parmi les sei‐
gneurs, de cette envie qui devait, croyait-elle, être fatale à son
enfant.

« Elle cherchait donc à se rassurer, lorsqu’un jour, en dînant en
tête-à-tête avec son mari, – Théodore prenait ses repas à la table
même de la reine, – la salière, heurtée par elle, se renversa, et le
sel se répandit sur la table. La mère, éperdue, pâlit aussitôt  ;
c’était là un triste présage, et, pour comble de malheur, ce jour-là
était un vendredi ! Plus de doute ! le bon Dieu lui annonçait ainsi
qu’un grand danger menaçait son fils  ! Elle était trop supersti‐
tieuse pour penser autrement. A partir de ce jour, la malheureuse
femme n’eut plus de cesse qu’elle n’eût arraché son fils à cette po‐
sition si belle qui menaçait, au moins pensait-elle ainsi, de lui de‐
venir si fatale. Elle fit part de ses craintes à son mari, qui en rit
d’abord. Mais elle insista tellement, elle revint si souvent à la
charge, elle lui répéta tant de fois ces paroles dites au milieu des
sanglots  : « Père égoïste  ! ce sera toi qui auras causé la mort de
notre enfant ! » que le gentilhomme en fut troublé, qu’il se sentit



ébranlé à la fin, et que, poussé par sa femme, il alla un beau matin
redemander son fils au roi. C’est en vain que le monarque, surpris
d’abord, engagea le gentilhomme à réfléchir, c’est en vain que la
reine pria et que tout les seigneurs intervinrent, la mère de Théo‐
dore tint bon, et il fallut bien que la femme du roi laissât s’éloi‐
gner de la cour son petit favori. Mais, dès le lendemain, la charge
qui n’avait été donnée au pauvre gentilhomme que pour que l’en‐
fant vécût près de la reine lui fut retirée ; et le père de Théodore se
retrouva Gros-Jean comme devant, c’est-à-dire ruiné.

«  Ce n’est pas tout encore. Théodore avait pris des habitudes
de luxe, que son père et sa mère cherchèrent à satisfaire autant
que possible, dans la crainte de le voir malheureux  ; ce qui aug‐
menta leur embarras. Si bien qu’ils moururent tous deux dans la
misère. Quant à Théodore, qui était devenu un jeune homme, il ne
perdit jamais le souvenir du séjour qu’il avait fait à la cour  ; et,
comme il avait conservé le goût du luxe et qu’il n’avait jamais pris
celui du travail, il tourna mal. Afin de se procurer l’argent néces‐
saire pour satisfaire ses passions, il se lia avec des mauvais sujets,
devint malhonnête homme et termina sa vie frappé par la justice.

«  Et tout cela, pour une salière renversée, pour une crainte
imaginaire ; car le chagrin qu’éprouvèrent les seigneurs de la re‐
traite de Théodore prouve bien qu’aucun d’eux n’avait contre lui
de mauvais dessins. »

q



CHAPITRE XIX

Continuation du tour de France. – Notre troupe s’augmente. – La
petite Bédouine. – Je renonce au vernis. – Mon élévation. –
Comment la petite Bédouine passa en France sur un sac de trou‐
pier. – D’une grande représentation que nous donnâmes à Car‐
pentras, et de ce qui s’en suivit.

La Bohémienne charmait mes ennuis par ses histoires durant
les longues nuits de voyage, pendant lesquelles il m’était presque
impossible de dormir, tant était dur le roulement de la voiture.

Très satisfaite de l’attention que je portais à ses récits, la Bohé‐
mienne me prenait de plus en plus en affection chaque jour ; et je
dois dire que son intercession m’épargna souvent de rudes correc‐
tions. Cependant notre tour de France continuait et mes succès al‐
laient leur train. Dans les grandes villes, où l’on est plus connais‐
seur, je manquais généralement mon effet  ; car, après tout, sauf
quelques petits tours que m’avait appris le Cavalier, tout mon ta‐
lent se bornait à faire la roue, et véritablement ce n’était pas la
peine de payer cinquante centimes, taux des grandes cités, pour
voir un gamin barbouillé qui fait la roue. Mais, dans les villages, je
me vengeais du dédain des chefs-lieux d’arrondissement par des
succès prodigieux ; on allait quelquefois jusqu’aux trépignements.
Quoi qu’il en soit, j’avais la figure couverte de boutons, grâce au
vernis dont je m’enduisais  ; et je commençais à craindre réelle‐
ment une maladie de peau. Ces appréhensions ne contribuèrent
pas peu à me faire prendre en haine mon métier de Bédouin ; et
puis, le dirai-je  ? je me sentais pris depuis quelque temps d’une
étrange ambition  : je jalousais les Jumeaux, et mon désir secret
était d’arriver à être pitre.



– Parler au public ? me disais-je, au lieu de lui faire des gam‐
bades ridicules… exciter les rires… ce doit être bien amusant !

J’en avais dit quelques mots au Cavalier qui m’aimait assez ; et
il m’avait promis d’en parler au signor Bambochini. Il le fit en ef‐
fet ; mais, quelques instants après, il revint en me disant qu’il n’y
fallait pas penser tant qu’il n’y aurait pas un autre nègre pour me
remplacer. Cette réponse très décourageante me suggéra une idée
assez bizarre. Je voulais décidément renoncer au vernis, et je m’i‐
maginai de me mettre en quête d’un nègre. Malheureusement mes
recherches furent inutiles pendant longtemps. Je ne passais ja‐
mais dans une ville sans regarder de tous mes yeux, espérant dé‐
couvrir l’objet de mes désirs les plus ardents.

– Un nègre ! m’écriais-je quelquefois ; comment, je ne trouve‐
rais pas un nègre !

Comme nous traversions Toulouse, un jour, j’aperçus quelque
chose de noir qui dansait sur la place ; sans prendre le temps de
faire arrêter la voiture, je me précipitai par la portière, au risque
de me briser les os. Je courus au danseur… c’était un nègre de
mon espèce… faux teint ! Je m’y connaissais trop pour m’y trom‐
per. Il paraît que la ruse était très répandue parmi les saltim‐
banques. Ce ne fut qu’à Montpellier que je fis la rencontre d’une
petite Africaine d’une douzaine d’années. Elle était dans une rue
pleurant et paraissant attendre que quelque passant la prît en pi‐
tié ; je m’approchai d’elle, et lui offris d’entrer dans notre troupe.
Je craignais que le mot de saltimbanque ne l’effrayât  ; mais elle
avait déjà fait ce métier, et, d’après ce qu’elle me dit à la hâte, je
vis qu’elle était bien autrement forte que moi. Je m’empressai
donc de la prendre par la main, et, l’entraînant avec moi, je la me‐
nai jusqu’à l’hôtellerie où nous étions descendus  ; car, ne comp‐



tant pas donner de représentations dans la ville, le signor Bambo‐
chini avait consenti à ce qu’on s’arrêtât à Montpellier. J’étais on
ne peut plus fier de ma trouvaille. La petite négresse fut accueillie
avec empressement, après qu’elle eut donné un petit aperçu de ses
talents  ; elle jonglait à ravir, faisait le cerveau, – c’est-à-dire
qu’elle touchait avec sa tête à ses pieds en se renversant en ar‐
rière, – et tant d’autres choses qui charmèrent tellement le signor
Bambochini qu’il faillit me sauter au cou, et que, dans sa joie, il
décida séance tenante que désormais le Bédouin serait remplacé
par une Bédouine. Puis il me promut à l’instant même au grade de
pitre, en me donnant l’autorisation de me débarbouiller et de re‐
noncer au vernis pour toujours. J’étais au comble de mes vœux ;
et, quelques jours après, je fis mes débuts comme paillasse avec
assez d’agrément pour faire enrager les Jumeaux. Le tambour
Pierre Michu, daigna me faire des compliments  ; et la Bohé‐
mienne m’embrassa sur les deux joues, au risque d’enlever son
jaune, en me disant que mon avenir était fait et que j’étais lancé.

Nous formions pour ainsi dire deux camps dans la troupe  :
tous les hommes d’un côté, à l’exception du Cavalier qui était
neutre  ; de l’autre, la Bohémienne et moi. La Bédouine fut des
nôtres dès le premier jour ; elle parlait parfaitement le français ce
qui lui permit de nous apprendre comment elle était venue en
France. Après la défaite d’une tribu d’Arabes, elle avait été trouvée
par les Français dans un gourbi abandonné. La pauvre petite,
n’ayant été réclamée par personne malgré les démarches qui
furent faites à cet effet, avait été adoptée par un sergent du 47e
qui avait son congé. Le sergent l’avait emportée sur son sac jus‐
qu’à Bône, où il s’était embarqué. Et c’est ainsi que toujours à che‐
val sur le sac du troupier, elle était venue en France, déjà depuis
six ou sept ans. Mais, hélas ! à peine débarqué, le sergent avait fait



une chute dont il ne s’était pas relevé ; et il était mort, laissant la
pauvre petite sans secours et sans appui. Elle avait environ six ans
alors. Des saltimbanques, la voyant errer sur une place, la re‐
cueillirent et lui firent son éducation. Bref, le jour où je l’avais
rencontrée, elle était descendue de la voiture, sans être vue, pour
satisfaire un caprice d’enfant, et espérant la rattraper  ; mais elle
n’avait pu la rejoindre. Et voilà pourquoi j’avais trouvé celle qui
devait me remplacer pleurant à chaudes larmes dans les rues de
Montpellier.

Nous avancions toujours  ; et une représentation ne se passait
pas sans que je ne secondasse les Jumeaux.

Tout à coup le signor Bambochini nous dit un beau matin que,
avec l’autorisation de M.  le maire, il allait donner à Carpentras
une grande représentation. En effet, à peine arrivés dans la ville,
nous dressâmes une baraque plus grande qu’à l’ordinaire. Et,
après deux jours que nous passâmes en préparatifs, les habitants
accoururent en foule au son du tambour de Michu, qui, avec ses
baguettes d’honneur, faisait un boniment qui eût excité la jalousie
du tambour-maître de la 32e, le plus joli soldat de l’armée fran‐
çaise y compris sa Majesté Napoléon lui-même.

Il est bon de dire en passant, que le boniment est le moyen par
lequel les saltimbanques annoncent qu’une représentation va
commencer.

Le Cavalier était à son poste au milieu de la foule. Un des Ju‐
meaux, affublé d’une longue barbe et d’une robe non moins
longue, la tête coiffée d’un bonnet carré, était chargé, ainsi que
moi dont la figure était couverte d’un masque plaisant, des baga‐
telles de la porte. Nous amusions de nos lazzi le public, auquel
nous donnions par là un avant-goût des plaisirs qui l’attendaient à



l’intérieur. La Bohémienne, une plume en tête et sa boîte à
drogues ouverte devant elle, annonçait de temps en temps ses on‐
guents, sur lesquels la Gingeole et moi nous exercions notre fa‐
conde. Déjà le signor Bambochini engageait le public à ne pas
s’arrêter aux bagatelles de la porte, et le Cavalier poussait la foule
pour la faire entrer, quand la gendarmerie du département vint
interrompre nos ébats en mettant la main sur le collet du Cava‐
lier, lequel avait ce jour-là poussé son esprit d’ordre jusque sur les
montres des habitants de Carpentras. L’autorité, jalouse de lui
prouver qu’elle n’était pas moins soigneuse que lui, se promettait
de le serrer dans la prison de la ville. L’arrestation du Cavalier fut
le signal d’un sauve-qui-peut général. Le signor Bambochini fut
pris au moment où il sauvait la caisse ; Michu, abandonnant son
instrument, mais emportant ses baguettes d’honneur, décampa au
pas de charge sans s’inquiéter des autres. Des deux jumeaux celui
qui avait la longue robe, s’étant embarrassé les jambes dans son
vêtement et étant tombé dans sa fuite, fut arrêté ; l’autre s’évada :
enfin, la Bohémienne, la Bédouine et moi, nous gagnâmes la cam‐
pagne sans regarder derrière nous.

Et c’est ainsi que fut disséminée la célèbre troupe de l’illustre
signor Bambochini, de laquelle j’avais fait partie pendant neuf
mois et cinq jours.

q

CHAPITRE XX

Notre fuite. – Accident imprévu. – Le frisson et l’agonie. – Notre
embarras.



Après avoir couru plutôt que marché pendant le reste du jour
et une partie de la nuit, nous fûmes arrêtés tout à coup par une
circonstance imprévue  ; et l’effroi qu’elle nous causa, à la petite
Bédouine et à moi, nous fit oublier notre fatigue. C’était sur la Bo‐
hémienne surtout que la catastrophe qui venait de disséminer la
troupe du signor Bambochini avait fait le plus d’effet. J’étais par‐
faitement sûr qu’elle ne se mêlait en aucune manière au com‐
merce du Cavalier  ; et cependant je remarquai, pendant notre
fuite précipitée, quelque chose de si extraordinaire en elle, que
j’en étais presque effrayé. A la vue des gendarmes sa raison avait
paru se troubler ; elle nous avait saisis par la main, la Bédouine et
moi, comme si nous eussions été ses enfants, et nous avait entraî‐
nés avec une force au-dessus de son âge.

Longtemps après que nous eûmes quitté la ville, elle se retour‐
nait encore avec inquiétude, marchant à pas précipités, et nous
traînant à sa suite si rapidement que nous étions forcés de courir
pour la suivre. Ses mains serraient nos petites mains à nous faire
crier  ; son visage était hideusement contracté, car son jaune
contribuait, avec l’émotion qui se peignait sur ses traits, à la
rendre affreuse. Ses yeux hagards se portaient autour d’elle avec
une indicible expression d’effroi  ; elle agitait convulsivement les
lèvres et parfois laissait échapper des mots sans suite.

– Montdidier  !… disait-elle, Montdidier  !… Mon Dieu  !… par‐
don !… pardon !… vengeance céleste !

Si j’eusse été dans un âge plus avancé, il m’eût été facile de
comprendre que la Bohémienne était en proie à de violents re‐
mords  ; mais alors je ne concevais rien à cet étrange égarement.
J’étais effrayé : le contact de sa main me faisait mal et me brûlait ;



la petite Bédouine, non moins troublée que moi, pleurait en la sui‐
vant avec peine.

Plusieurs fois la pauvre enfant tomba d’épuisement et de peur ;
peu s’en fallut que je n’en fisse autant. J’avais tenté de me débar‐
rasser de l’étreinte de la Bohémienne, mais autant eût valu tenter
de sortir d’un étau.

– Reste, pauvre enfant ! disait-elle avec une âpre énergie en re‐
marquant mes efforts ; reste, ne te laisse pas prendre par eux… ils
ne te feraient pas grâce… car ta race est maudite  !… maudite  !…
maudite !… répétait-elle en accélérant sa marche saccadée.

La Bédouine ne pouvait plus avancer  ; la Bohémienne, sans
quitter ma main, l’enleva de terre de l’autre bras et la porta
comme si c’eût été une plume.

Enfin, vers minuit, elle tomba au pied d’un chêne, dans une fo‐
rêt, qu’elle nous avait fait traverser afin d’éviter les regards…

–  Oh  ! je la connais bien, dit-elle avec effort, tandis que ses
dents claquaient l’une contre l’autre ; je la connais bien cette forêt.
Ce chêne… là !… là !… je n’irai pas plus loin… c’est là que je veux
mourir…

–  Mourir  ! nous écriâmes-nous, la Bédouine et moi, saisis de
crainte, mais pourtant émus de l’état dans lequel nous voyions la
pauvre Bohémienne…

Il se fit un long silence, pendant lequel la malheureuse femme
ne cessa de marmotter entre ses dents.

Elle tremblait  ; deux grosses larmes cherchaient à s’échapper
de ses yeux, et la lune éclairait cet affreux spectacle comme pour
augmenter notre frayeur.



– J’ai froid !… murmura-elle, j’ai froid !… A boire ! à boire !… la
bouche me brûle…

La pitié me fit oublier la peur ; et j’étais en train de recomman‐
der à la Bédouine de ne pas s’éloigner tandis que je tâcherais de
trouver de l’eau, quand la Bohémienne, entendant mes paroles, fit
un effort pour se relever… Mais elle retomba en se heurtant le
long du chêne…

–  De l’eau  !… répéta-t-elle  ; là… à vingt pas… la clairière… à
droite… la fontaine des Montdidier… Montdidier  !… continua-t-
elle en élevant la voix.

Dominant mon effroi, je courus dans la direction qu’elle m’a‐
vait indiquée  ; et en effet je ne tardai pas à entendre le bruit de
l’eau. Il fallait qu’elle connût cette forêt bien parfaitement ; elle ne
s’était pas trompée… Au milieu d’une clairière était une fontaine
en ruines, et l’architecture indiquait que cet ouvrage des hommes
remontait au siècle de Louis XIV.

Tandis que je puisais de l’eau dans une poche de cuir que je
portais toujours sur moi ! j’entendis à travers les arbres, et malgré
le murmure de la source, la voix stridente de la Bohémienne qui
parvenait jusqu’à moi !…

– Montdidier ! criait-elle sans cesse, comme si elle eût évoqué
de pénibles souvenirs.

Je revins auprès d’elle, en lui présentant ma coupe de cuir :

– Tenez, lui dis-je ; buvez… voilà de l’eau bien fraîche.

– Donne ! donne ! fit-elle avidement.



Elle but jusqu’à la dernière goutte le contenu de la poche de
cuir ; après quoi, la jetant au loin :

– Oui… bien fraîche, continua-t-elle bien fraîche… cela fait du
bien !…

Puis elle parut se calmer un peu. Nous l’avions couverte, la Bé‐
douine et moi, de tous les habits que nous avions pu quitter. Pen‐
dant un quart d’heure environ elle sembla débarrassée du frisson
qui l’avait agitée jusque-là ; on eût dit même que l’étrange égare‐
ment de son esprit avait cessé et qu’elle était revenue à des idées
plus saines.

Nous étions dans un bien grand embarras : la pitié nous ordon‐
nait de rester auprès de cette femme qui avait toujours été bonne
pour nous  ; et, d’un autre côté, nous nous sentions pris d’une
frayeur invincible, quand nous pensions à la scène qui venait
d’avoir lieu et qui pouvait se renouveler. S’il avait fait jour, si nous
avions su en quel lieu nous étions, il eût été possible d’aller cher‐
cher un médecin ; mais au milieu de la nuit, en pleine forêt, quel
secours donner à cette malheureuse qui allait mourir ?

–  Crois-tu, en effet, qu’elle meure là comme elle vient de le
dire ? me demanda la Bédouine en tremblant.

– Dame ! je n’en sais rien, répondis-je sur le même ton.

La Bohémienne nous avait entendus ; elle se redressa, et, nous
appelant par nos noms pour nous prouver qu’elle nous reconnais‐
sait, elle nous attira à elle malgré notre résistance.

– Pauvres enfants ! dit-elle en nous embrassant ; vous êtes les
seuls êtres que j’aie aimés depuis bien longtemps… Je ne savais



que haïr… que haïr et me venger ! ajouta-t-elle avec un accent qui
me fit craindre un nouvel accès.

Mais elle parut se recueillir, et elle reprit bientôt d’une voix
calme :

– Je vais mourir… je le sens… La vue de ces gendarmes… cette
arrestation… en me rappelant tous les malheurs de ma famille… a
troublé ma raison… Cette course précipitée a enflammé mon
sang… mais je ne peux pas mourir ainsi… Un prêtre !… par pitié…
un prêtre !…

Nous restions là tous deux, tremblants de tous nos membres,
sans bouger et nous regardant l’un l’autre.

– Mais vous ne m’entendez donc pas ?… répéta-t-elle avec co‐
lère  ; vous voulez donc que je meure sans avoir réparé mon
crime ?… Peut-être Dieu me pardonnerait-il ?… Pitié ! par pitié…
un prêtre !

Nous ne pouvions la satisfaire, et nous restions toujours de‐
bout devant elle.

– Oui !… que le dernier des Montdidier recouvre son nom et sa
fortune… ce sera une expiation… et ma conscience sera plus lé‐
gère… Ecoutez !… écoutez !… car je vois bien que Dieu me refuse‐
ra la grâce de mourir… après avoir reçu les consolations de
l’Eglise…

Elle cacha sa tête dans ses deux mains, et la serrant fortement,
elle sembla recueillir ses souvenirs. Il se fit un silence de quelques
instants.

–  Ecoutez  ! reprit-elle enfin  ; et toi, Claude… toi surtout… ne
perds pas un mot de ce que je vais dire… car il s’agit de rendre un



nom et une fortune à un homme… au dernier rejeton des Montdi‐
dier, qui, grâce à moi, végète aujourd’hui méconnu, pauvre… et
sous un nom qui n’est pas le sien… Oui, c’est moi… moi… conti‐
nuait-elle en se dressant autant que ses forces le lui permettaient,
c’est moi… Dinah Berghem… qui ai poursuivi l’œuvre de ven‐
geance jusque sur le dernier de cette famille orgueilleuse… Il fal‐
lait bien que la mort de Mathias… fût vengée… Mathias… le chef
de notre famille, si nombreuse jadis et qui va s’éteindre en moi
aujourd’hui… Cependant, je l’aimais… ce Montdidier… cet Arthur
que j’ai nourri de mon lait… Sans cet attachement… leur famille
impie eût péri avant la nôtre… j’ai épargné sa vie… Que diras-tu,
ma mère… quand je vais te retrouver tout à l’heure ?…

Nous ne comprenions rien à ces discours ; seulement, elle avait
dit qu’il s’agissait de rendre un nom et une fortune à quelqu’un, et
je prêtai toute mon attention, dominé par l’air solennel qu’elle
avait pris en me chargeant de cette mission.

q

CHAPITRE XXI

Confession de la Bohémienne.

Mes souvenirs se croisent dans ma tête affaiblie… Ecoutez,
écoutez… cette fatale histoire  !… Je suis en effet de Bohême  ;
notre famille était nombreuse et puissante au temps où votre roi
Louis  XIV emplissait le monde de sa gloire. Notre caste habitait
cette forêt ; et le château de Montdidier s’élevait à l’orient de ces
bois. Mathias était notre chef alors. Nous vivions de chasse et
d’aumônes ; puis, aux jours de foires, nous allions égayer de nos



tours les habitants des demeures voisines pour un modeste sa‐
laire. Quand je dis nous, je veux parler de mes aïeux, car je n’étais
pas née alors. Notre caste couchait en plein air, à l’exception des
anciens, auxquels Mathias avait élevé une cabane dans la forêt
même, à l’endroit où est aujourd’hui cette fontaine à laquelle
Claude vient de puiser de l’eau. Les orgueilleux seigneurs l’ont fait
bâtir sur les ruines de la cabane, et ils l’appelèrent fontaine des
Bohémiens ; mais mes pères la nommèrent fontaine des Montdi‐
dier. Il est vrai que cette forêt appartenait à ces puissants barons,
et que Mathias, à la rigueur, n’avait pas le droit d’élever la masure
ni de tuer le gibier. Mais quel autre mal faisait-il  ? Jamais de
pillage, jamais de meurtre, et il eût donné son sang pour ces
Montdidier, se regardant comme un de leurs vassaux. Un jour,
Mathias entra hors de lui dans la cabane des anciens.

– Malheur sur nous ! s’écria-t-il, mais malheur sur eux aussi !…
Les Montdidier ont donné du cor dans la forêt ; leurs piqueurs et
tous leurs gens sont en armes, et savez-vous qui ils chassent ainsi
comme des bêtes fauves  ?… Notre pauvre caste proscrite et
misérable !…

Il fit partir les vieillards, les cacha avec les enfants et les
femmes dans un souterrain connu de lui seul ; puis il s’arma pour
défendre sa vie, il fit armer tous ceux qui étaient en état de se
battre. Cette horrible chasse des Montdidier dura cinq jours ; tous
les hommes furent tués, à l’exception de deux qui se traînèrent,
blessés et sanglants, jusqu’à la caverne. Quant à Mathias, il fut
pris et mourut au gibet, où son corps resta pendu jusqu’à ce que
notre tribu fût parvenue à l’enlever. Cependant, après cette fa‐
meuse chasse des Bohémiens, – les Seigneurs orgueilleux appe‐
laient ainsi cette boucherie dans leur triomphe, – Joachim et
Pierre de Leyde, qui se trouvaient les chefs de notre tribu déci‐



mée, jurèrent de poursuivre leur vengeance sur les Mondidier, et
ils firent répéter ce serment même aux enfants. Ceux-ci furent éle‐
vés dans la haine de ces barons  ; et, à mesure qu’il naissait
d’autres enfants, on leur inculquait cet esprit de vengeance qui
s’est perpétué pendant deux siècles et qui va s’éteindre en moi. Le
baron de Montdidier était parti pour la guerre de Flandre. Joa‐
chim le suivit, après avoir dit adieu aux nôtres ; car il savait qu’il
ne reviendrait pas et que sa vie paierait celle du Montdidier. Mais
que lui importait, à Joachim, pourvu qu’il travaillât à la vengeance
commune ?

Joachim suivait l’armée de loin, s’enquérant des nouvelles, en
attendant avec patience une occasion de saisir sa proie. Elle ne
tarda pas à se présenter. Il apprit un jour que le baron de Montdi‐
dier, qui avait alors un commandement assez important, avait
reçu l’ordre de tourner l’ennemi afin d’occuper une position avan‐
tageuse. Mais, pour y réussir, il fallait éviter d’être aperçu, et pour
cela on avait besoin d’un guide sûr.

Joachim vint trouver Montdidier qui se promenait devant sa
tente avec son frère ; et, joyeux de pouvoir perdre deux de nos en‐
nemis d’un seul coup, il tomba aux pieds du baron avec les
marques du plus profond repentir.

Le baron étonné lui demanda la cause de ses larmes  ; et Joa‐
chim s’écria avec un accent de vérité :

– Pitié, Monseigneur, pitié pour moi ! et accordez-moi la grâce
de servir de guide à vos troupes pour réparer le mal que j’ai fait.

Alors, dans une fable fort bien arrangée, il raconta qu’il était
Français, que, fort jeune, il avait quitté la France pour prendre du
service en Allemagne ; que, voyant la guerre déclarée contre sa pa‐



trie, il avait cherché à fuir, mais qu’on l’avait tellement surveillé,
que c’était la veille seulement qu’il avait pu mettre son projet à
exécution. Il voulait rentrer dans les armées françaises ; et, pour
obtenir cette faveur, lui qui connaissait parfaitement le pays, il
s’offrait à conduire les troupes de Montdidier.

Celui-ci pensa d’abord à un piège ; mais son frère lui fit remar‐
quer que le profond repentir de cet homme ne pouvait être simu‐
lé, et on se fia à Joachim. Cependant, par prudence, les Montdi‐
dier le placèrent entre eux deux, et armant chacun un pistolet, ils
se tinrent prêts à faire feu sur Joachim s’il les avait trahis. Le Bo‐
hémien les mena droit vers le plus nombreux corps d’armée des
Impériaux. Montdidier ne s’en aperçut qu’en se voyant entouré
d’ennemis. Joachim tomba percé de deux balles  ; mais il eut la
joie, avant de mourir, de voir les deux Montdidier expirer à ses cô‐
tés. Il restait un troisième frère au manoir avec le fils du baron.
Pierre de Leyde, apprenant que ce frère était malade et qu’il avait
fait mander le premier médecin venu dans les environs, attendit le
médecin sur la route, le força à lui céder ses habits, et, après
l’avoir attaché à un arbre dans un endroit isolé de la forêt, il se
présenta au chevet du malade, auquel il ordonna une potion qu’il
voulut fabriquer lui-même. Le lendemain, le frère de Montdidier
était mort  ; et Pierre de Leyde, reconnu pour empoisonneur, fut
plus tard pendu au même gibet que Mathias.

Cependant la famille des Montdidier n’était pas éteinte, et la
nôtre diminuait sensiblement  ; on était sans pitié pour notre
caste… Sitôt pris, sitôt pendus !

Bien des années s’étaient écoulées  ; notre tribu ne comptait
plus que cinq membres quand je naquis, et la haine contre les
Montdidier subsistait toujours. Après ma naissance, mon père et



deux de nos frères furent pris et moururent au gibet comme Ma‐
thias et Pierre de Leyde.

Ici va commencer une série de crimes auxquels j’ai pris part de
loin, et qui…

La Bohémienne s’arrêta tout à coup, et je l’entendis qui
murmurait :

« Mon Dieu ! donnez-moi la force d’achever… car s’il est encore
temps de réparer le mal que j’ai fait… »

Mais la voix lui manqua, sa tête se pencha sur sa poitrine, et,
glissant sur le chêne le long duquel elle était appuyée, elle tomba
inanimée sur la terre.

q

CHAPITRE XXII

Comment je fais mes adieux à la petite Bédouine. – Les trois cents
francs. – Suite de la confession de la Bohémienne. – Sa mort.

– Morte ! elle est morte ! s’écria la petite Bédouine au comble
de l’effroi.

–  Mon Dieu  ! qu’allons-nous faire  ? dis-je à mon tour… Quel
malheur qu’elle n’ait pas achevé ses aveux !…

– Oh  ! ma foi  ! je n’y tiens plus, reprit la Bédouine  : j’ai trop
peur… je me sauve…



– Par exemple ! y penses-tu ? fis-je en la retenant… Qui sait ?
peut-être n’est-elle pas morte, et ce serait bien mal de la laisser là
avant d’être sûr…

– Oh ! Tant pis  !… tu t’en assureras si tu veux  : moi, je viens
d’entendre, en me couchant contre terre, un bruit de voiture qui
m’annonce que la grand’route n’est pas éloignée… Je ne reste pas
là… Adieu !

Je tentai encore de la retenir.

– Mais que vas-tu faire !

– Qu’importe ? répondit-elle : je ne resterai pas plus longtemps
avec cette femme qui me fait peur… Adieu, Claude !

Et, d’un saut, elle fut à dix pas de moi ; bientôt je la vis dispa‐
raître au milieu des taillis, dans la direction que semblait lui indi‐
quer un bruit de voiture que je parvins à distinguer. Ce bruit était
si faible, qu’il me prouva que la route devait encore être loin de
l’endroit où nous nous trouvions.

– Adieu ! m’écriai-je indigné.

Et, perdant tout à coup l’amitié que j’avais pour elle :

– Adieu ! va, tu n’as pas de cœur de me laisser ainsi seul… avec
la Bohémienne qui est morte, ajoutai-je… Je voudrais que tu ne
trouvasses pas la route !…

Ce vœu n’était pas charitable ; mais j’étais dans une position à
me le faire pardonner, et la peur s’empara de moi tellement que je
sentis mes jambes faillir et que je tombai assis malgré moi aux
pieds de la Bohémienne. Je n’avais pas perdu connaissance, et
j’eus encore la force d’adresser à Dieu une prière fervente ; car je



dois dire ici que je n’avais pas oublié les prières que ma bonne
mère m’avait appris à faire chaque soir et que, malgré ma vie
aventureuse, il ne m’arriva pas souvent de manquer à ce devoir.

Pendant que je priais, la Bohémienne fit un mouvement et re‐
prit ses sens.

– Où suis-je ?… demanda-t-elle.

Puis, regardant autour d’elle :

– Ah !… je reconnais… je suis au pied du chêne… Oh ! si le der‐
nier des Montdidier pouvait savoir… où je suis… et ce qu’il y a là…
là… ajouta-t-elle en frappant la terre de ses deux mains.

J’étais revenu à moi en voyant que la Bohémienne n’était pas
morte ; et je fus frappé de ses dernières paroles. Que voulait-elle
dire ? et que pouvait-il y avoir au pied du chêne ?…

– Depuis douze ans, reprit-elle, comme se parlant à elle-même,
je n’en ai pas entendu parler… Fasse le ciel qu’Arthur de Montdi‐
dier ne soit pas mort… et que je puisse réparer…

Je profitai de ce moment pour la remettre sur la voie de sa
confession.

– Mais vous étiez en train de me conter…

– Oui… oui… continua-t-elle ; je sais bien… j’en étais encore à
l’époque de ma naissance… je vais achever ces pénibles aveux que
j’offre à Dieu comme une expiation. Puisses-tu me comprendre,
pauvre enfant… et par là rendre utile la confession que je fais au‐
jourd’hui… Mais, avant que je poursuive… prends ces trois cents
francs… je te les laisse… Ils sont purs, ceux-là… ce n’est pas de
l’argent volé… je l’ai gagné sou à sou dans le métier que je fais de‐



puis douze ans… Maintenant, je n’en ai plus besoin… Prends… et
écoute l’indication que je vais te donner pour ne pas te perdre
dans cette forêt… Tu suivras ce chemin tout droit… arrivé au bout
de l’allée, tu verras un sentier à ta gauche… C’est celui-là qu’il faut
prendre pour gagner la grand’route.

Elle me remit les trois cents francs contenus dans une ceinture,
me répéta encore le chemin que j’avais à suivre, puis elle ajouta :

– Maintenant, je reprends mes pénibles aveux. De toute notre
tribu, ma mère restait seule avec moi ; elle s’éloigna du pays pen‐
dant quelque temps, puis elle y revint et fit tant qu’elle entra
comme domestique chez le vieux baron de Montdidier, toujours
riche, mais moins puissant que ses ancêtres. Il avait deux fils, mi‐
litaires à l’époque où commençait la Révolution. Ma mère avait
tant fait par sa bonne conduite et son dévouement affecté, qu’elle
avait obtenu toute la confiance de son maître, fort vieux alors, et
qui vivait seul au château avec elle. Le vieillard était trop près de
la mort pour que ma mère voulut attenter à ses jours  ; elle crut
que sa vengeance serait plus affreuse si le vieux baron voyait mou‐
rir ses enfants l’un après l’autre. L’aîné, Maximilien, annonça son
retour sur ces entrefaites ; et en effet, quelques jours après, il sau‐
tait au cou de son père. Rien ne fut plus touchant que la scène qui
eut lieu à son arrivée. Ma mère, qui était présente, sentit toute sa
haine se rallumer ; et, en voyant leur joie, elle résolut de la chan‐
ger en douleur.

M. Maximilien annonça que sa femme devait arriver le lende‐
main avec son fils qui venait de naître, et qu’il lui faudrait une
nourrice. Ma mère lui proposa sa fille, et cette fille… c’était moi…
moi, qui devais nourrir de mon lait cet enfant… le dernier des
Montdidier !…



Ma mère avait ses projets !

Le lendemain, quand la femme de M.  Maximilien arriva avec
son fils… elle était veuve. On avait trouvé M.  Maximilien mort
dans son lit ; et les médecins appelés déclarèrent qu’il était mort
piqué par une bête venimeuse.

On fit dans le château les recherches les plus actives, et l’on ne
trouva rien. C’était ma mère qui, profitant du sommeil de Maxi‐
milien, l’avait piqué avec une aiguille tellement empoisonnée que
la mort avait dû être instantanée. Le jeune Arthur me fut confié et
tout le château était dans le deuil quand l’autre fils du vieux baron
arriva. La Révolution avait éclaté, les nobles quittaient la France
un à un, et M. Raoul voulut en faire autant. Quant au vieillard, il
déclara que rien ne lui ferait abandonner sa terre.

Les préparatifs du départ de Raoul avaient été faits si mysté‐
rieusement au château, que personne ne pouvait en avoir connais‐
sance au dehors ; et pourtant M. Raoul venait de faire ses adieux à
sa belle-sœur en deuil, lorsqu’il fut arrêté comme convaincu
d’avoir voulu émigrer.

On se demandait qui avait pu le dénoncer : et personne ne pen‐
sa à accuser ma mère. Comment se douter que Betzy n’était autre
que la Bohémienne qui vengeait la mort de tous les siens  ?
M.  Raoul fut mené à la prison de Montpellier, où sa belle-sœur
obtint la permission de l’aller voir. Le sort de ce Montdidier
n’était que trop certain ; aussi les adieux que la veuve de Maximi‐
lien fit à Raoul dans la prison furent-ils touchants. Le frère et la
belle-sœur savaient qu’ils ne se reverraient que dans l’éternité !

Ils devaient se revoir plus tôt… au pied de l’échafaud ; car ma
mère avait encore passé par là… Oh  ! je te le dis, Claude, nous



sommes une race maudite… et nous avons vécu dans le crime !…
La veuve de Maximilien ne sortit de la prison de son beau-frère
que pour entrer dans une autre  ; arrêtée illégalement, elle fut
condamnée de même. C’était ma mère qui l’avait poussée à aller
voir M. Raoul et qui l’avait dénoncée comme aristocrate… Ce sont
d’affreux crimes, n’est-ce pas, que ceux-là ? Aussi ma mère en fut-
elle punie par le Ciel… Elle mourut de malemort et dans des dou‐
leurs si atroces, qu’elle eut à peine le temps de m’arracher le
serment de continuer l’œuvre de vengeance, et de me dire :

« Il n’y a plus que deux Montdidier, Dinah… étouffe entre tes
bras l’enfant que tu allaites plutôt que de laisser nous survivre un
seul de cette race de serpents… Brise-lui la tête sur le pavé, quand
le vieillard sera mort, et va, si tu le veux après, te livrer au bour‐
reau… Tu pourras mourir contente, car tu auras accompli l’œuvre
à laquelle nous travaillons depuis deux siècles de père en fils… et
notre race aura survécu à la leur. »

Je me trouvais seule au monde, car j’avais épousé un homme
de Bohême qui était mort, et j’en avais eu un fils qui n’avait vécu
que huit jours.

A moi, maintenant, à moi seule était réservé d’achever l’œuvre
criminelle de notre race, et pour cela je n’avais qu’un enfant à
frapper !… Je ne m’en sentis pas le courage… Chaque jour, je pen‐
sais au serment que j’avais fait à ma mère ; et, chaque jour, je re‐
mettais la mort d’Arthur au lendemain. Le vieillard s’éteignit dans
sa quatre-vingt-quatrième année ; et un jour, un notaire ami de la
famille vint m’enlever le jeune Montdidier, mon Arthur, que je vis
partir avec joie… car je craignais de céder enfin à la voix de ma
mère qu’il me semblait entendre me crier : « Frappe ! frappe ! »

Qu’il soit malheureux, pensai-je, mais qu’il vive !



De ce jour, je ne le perdis pas de vue. Le notaire s’arrangea de
manière à ce que les biens revinssent plus tard à l’héritier ; il les
acheta à la nation, et eut bien soin dans ses notes de consigner
que le domaine de Montdidier devait être remis au jeune Arthur,
qui, pour prouver son identité, présenterait certains papiers qu’il
indiquait. Ces papiers avaient été confiés à un vieux serviteur, le‐
quel emmena le jeune enfant en Allemagne en lui donnant un
nom supposé. La Révolution passa, et l’enfant devint homme.
Quand il eut vingt ans, il revint en France pour réclamer ses
biens  ; et, lorsqu’il voulut présenter ces papiers qui prouvaient
qu’il était réellement Arthur de Montdidier, il ne les retrouva pas !
Je les lui avais fait voler par un homme de notre nation qui lui
servait de domestique. On le prit pour un intrigant  ; et, après le
temps voulu pour la prescription, ses biens retournèrent à l’Etat
par déshérence. Cependant, Arthur s’était fait une position sous
un nom supposé, car on lui refusait le droit de s’appeler Montdi‐
dier… Ce n’est pas tout, dit la Bohémienne qui paraissait perdre
ses forces d’instant en instant.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine ; puis continua enfin d’une
voix si faible, que j’eus quelque peine à l’entendre :

– Il allait se marier… La dot de sa femme… cent mille francs…
je les ai volés… pour empêcher son mariage… mais ils sont encore
intacts… Claude… cherche cet homme… et dis-lui… Ces papiers et
les cent mille francs… cachés… il s’appelle… Ah !

Elle jeta un cri, et ce fut son dernier soupir.

–  Mon Dieu  ! m’écriai-je, Bohémienne… dis-moi le nom… le
nom de ce Montdidier ? où sont cachés ces papiers ?



Mais je n’obtins pas de réponse… bientôt je m’aperçus qu’elle
était morte.

– Malheureuse ! fis-je avec horreur, quel tissu de crimes !…

Et je me mis à courir dans la direction qu’elle m’avait indiquée.
Mais tout à coup je revins, et, tirant mon couteau :

– Faisons une marque à ce chêne, me dis-je, peut-être aurai-je
un jour besoin de savoir où cette femme est morte… Mon Dieu ! si
je pouvais retrouver ce Montdidier !

q

CHAPITRE XXIII

Je passe par Paris. – La diligence de Saint-Lô. – La boutique du
rôtisseur. – Qui je reconnais dans la personne d’un mendiant.

Aux premiers rayons du jour naissant, je fis une croix profonde
dans l’écorce du chêne ; et, après cette sage précaution, je m’éloi‐
gnai rapidement, plein d’horreur pour cette malheureuse qui
n’avait pas commis de meurtre, il est vrai, mais dont la sangui‐
naire race s’était souillée de tant de crimes.

J’eus bientôt gagné la route. La diligence de Paris passait, j’y
pris place  ; et, chemin faisant, je me rappelai tous les détails de
l’horrible récit de la Bohémienne, que Dieu avait si justement pu‐
nie en la faisant mourir aussi misérablement. Cependant les im‐
pressions de l’enfance ne sont pas de longue durée  ; le mouve‐
ment de la diligence, la vue de la campagne, toutes les distractions
du voyage eurent bientôt éloigné de moi cette idée, et je n’y pen‐



sais plus déjà quand j’arrivai à Paris. Je ne savais que faire dans
une aussi grande ville ; et puis je me sentais pris d’un bien grand
désir de rentrer à la maison paternelle. En descendant dans la
cour des messageries, je vis une voiture sur laquelle était écrit
Saint-Lô. J’y retins une place  ; et le soir, après avoir acheté une
blouse neuve, je m’embarquai de nouveau. J’étais si fatigué de
mon voyage, et je fus pris d’un tel sommeil que je ne me réveillai
qu’à Saint-Lô, où j’arrivai en plein midi.

La rue dans laquelle la voiture s’arrêtait ne m’était pas incon‐
nue ; et, en cherchant à m’orienter, j’aperçus une boutique de rô‐
tisseur. Je la reconnus aussitôt ; c’était celle devant laquelle j’avais
laissé mon cousin, et, comme la première fois, il y avait encore
sept ou huit volailles à la broche. Tout en faisant cette observa‐
tion, j’aperçus une espèce de mendiant planté devant la boutique
et regardant cuire les dindons avec un œil de convoitise. Ses vête‐
ments surannés étaient dans un état de délabrement à faire pitié :
et je pensai que cet homme que je voyais de dos devait être un
vieillard, tant il était maigre et décharné. Tout en l’examinant, il
me sembla avoir vu cet habit-là quelque part, avant qu’il ne fût
aussi délabré. La pensée, que ce pouvait être mon cousin se pré‐
senta tout à coup à mon esprit, et je courus à lui.

–  Je ne me trompe pas  ! m’écriai-je au comble de
l’étonnement ; c’est… c’est toi… Labiche… mon cousin !

C’était lui en effet, lui que je retrouvais à l’endroit même où je
l’avais perdu. Un éclair de plaisir brilla dans ses yeux ; et, pendant
que je me félicitais de ce que ma vue ne lui était pas indifférente, il
me dit, après m’avoir embrassé :

– Si tu as de l’argent, achète donc une de ces volailles qui ont si
bonne mine.



– Ah çà ! repris-je, stupéfait de le retrouver à la même place et
toujours le même ; ah çà… tu es donc resté là depuis le jour où je
t’ai perdu ?…

– Oh ! non, me répondit-il, mais j’y suis revenu souvent, espé‐
rant t’y retrouver.

Je lui offris de le mener déjeuner  ; à cette proposition, il me
sauta au cou de nouveau et faillit pleurer de joie. Je le conduisis
dans une auberge ; et là, après avoir commandé un déjeuner so‐
lide, je le priai de me conter ce qui lui était arrivé depuis notre sé‐
paration. Mais je ne pus rien obtenir de lui avant que le déjeuner
eût été servi ; et quand il fut placé devant nous, si je n’appris rien
encore des aventures de mon cousin Labiche, il me fut au moins
permis de juger que son appétit n’avait rien perdu de sa violence.

q

CHAPITRE XXIV

De ce qui est arrivé à mon cousin Labiche depuis notre sépara‐
tion. – Nos projets. – Nous allons en Bretagne.

Quand il fut enfin rassasié, mon cousin Labiche commença
ainsi le récit de ses aventures :

«  Je regardais toujours cuire les dindons  ; et ils avaient si
bonne mine, je les considérais avec tant d’attention, que je ne
m’aperçus pas d’abord de ta disparition. Te croyant encore là, je te
dis, sans perdre de vue les volailles tentatrices :



«  – Claude  !… si nous en avions une comme cela pour
déjeuner !

« Mais tu ne me répondais pas.

« Enfin, tournant les yeux de ton côté, ou plutôt du côté où tu
étais quand nous nous arrêtâmes, je fus bien surpris de ne pas t’y
voir. Je t’appelai de toute la force de mes poumons :

« – Claude ! Claude !

« Mais tu ne pouvais pas m’entendre, et les passants me regar‐
daient comme un fou.

« A propos, fit-il en s’interrompant, comment m’avais-tu donc
perdu ?

– Continue… continue, répondis-je, je te dirai cela plus tard.

Il reprit :

« Quand je fus bien sûr que nous étions séparés, je me trouvai
très désolé… C’est bien malheureux pour moi, me dis-je,… au
moins, avec mon cousin Claude, j’étais toujours à peu près sûr de
manger… il trouvait des expédients. Ce discours me fit penser que
j’avais très faim et que je ne possédais pour toute provision qu’un
morceau de fromage. J’étais bien embarrassé ; et je me promenais
de long en large devant la boutique du rôtisseur, quand je l’enten‐
dis qui grondait un de ses garçons. Celui-ci répondit, la dispute
s’envenima, et le garçon fut chassé à l’instant même. Tiens, me
dis-je, voilà une place qui me conviendrait bien  ! Je pris le cou‐
rage de me proposer, et je fus admis aussitôt. Mais, hélas ! je n’y
restai pas longtemps ; l’aspect des dindons m’enflammait l’appé‐
tit, et huit ou dix jours après mon entrée en place, cédant à ma
tentation, j’en dévorais un tout entier. Il ne restait plus que les os



que je suçais pour mon dessert, quand je fus pris sur le fait par le
maître… qui m’envoya rejoindre mon prédécesseur. J’entrai suc‐
cessivement dans trois ou quatre maisons comme domestique  ;
mais il fallait toujours travailler, et on trouvait que je mangeais
trop… Quelle petitesse ! Je fus renvoyé de toutes ces maisons. Je
ne savais plus où donner de la tête, quand, à quelques lieues de
cette ville, un jour que j’étais allé dans la campagne pour y cueillir
à la dérobée quelques navets ou quelques carottes, je fis rencontre
d’un acteur du théâtre de Saint-Lô, qui, en m’apercevant, se mit à
rire. Il s’écria à plusieurs reprises :

« – Oh ! la bonne tête !… quel effet ça ferait dans les comiques !

« Et il m’emmena avec lui.

«  Je fus présenté au directeur du théâtre de Saint-Lô, qui
s’écria à son tour :

« – Oh ! la bonne tête !

«  Il paraît que réellement j’avais une excellente tête, car il
m’engagea pour un an, à cette seule condition qu’il me nourrirait.
Il ne se chargeait pas de grand’chose ; peut-on appeler cela nour‐
rir  ? Mais deux ou trois accidents qui m’arrivèrent durant mon
année me firent chasser honteusement à la fin. Je figurai d’abord,
et cela n’alla pas mal, si ce n’est que j’avais une faim éternelle. En‐
fin, un jour, le public rit tant à ma vue, que le directeur juge à pro‐
pos de me donner un rôle. On m’en choisit un qui consistait à dor‐
mir tout le temps de la pièce jusqu’à un certain moment où une
femme me réveillait. Après m’avoir bien donné mes instructions,
on m’affubla d’un costume ; et je me plaçai, avant le lever du ri‐
deau, sur le banc où je devais dormir. Je jouai mon rôle tellement
au naturel, que lorsque la femme voulut me réveiller, cela lui fut



impossible. Et il paraît que je ronflais à effrayer tous les enfants
qui se trouvaient dans la salle. Ceux-ci jetèrent les hauts cris, le
public siffla, et je fus réveillé par ce charivari. »

Je ne pus m’empêcher de rire à ce trait qui caractérisait mon
pauvre cousin ; il me conta son autre mésaventure.

«  Une autre fois, continua-t-il, – il est bon de te dire que, ce
jour-là, j’avais fort peu mangé à dîner, – on me donne à représen‐
ter un personnage comique, mais qui cependant se laisse attendrir
par une scène touchante. On me fait bien comprendre le moment
où je dois m’attendrir. C’était une scène dans laquelle un jeune
enfant se jetait aux pieds de son père et implorait son pardon
pour une faute que je ne me rappelle plus. Malheureusement pour
moi, il y avait sur la table une grande jatte de lait, et cette jatte at‐
tirait constamment mes regards. Le père de l’enfant avait beau me
dire à voix basse :

« – Regarde donc de notre côté, imbécile !

« J’essayais, mais ce lait avait l’air si bon, que je lui lançais des
coups d’œil en coulisse. Enfin, au moment le plus pathétique, au
moment où je devais pleurer, je me précipitai sur la jatte de lait ;
et, prenant un morceau de pain qui se trouvait là, je dévorai le
tout aux grands éclats de rire du public.

« Ce fut la cause de mon expulsion. Depuis ce temps-là, je n’ai
jamais pu me placer ; j’ai erré dans Saint-Lô ou dans les environs,
attrapant par-ci par-là ce qu’on voulait bien me donner et venant
chaque jour regarder cuire les dindons, autant pour satisfaire ma
passion pour ces volailles que dans l’espérance de te retrouver.
Dieu merci ! ajouta-t-il en finissant, mon espoir n’a pas été trom‐
pé, et tu m’as payé un bon déjeûner ! »



C’est ainsi que mon cousin Labiche termina le récit de ses
aventures ; et la conversation continua sur notre séparation. Il me
dit qu’un jour, dans les rues de Saint-Lô, il avait vu passer un en‐
fant qui me ressemblait, mais que cet enfant était déguisé. Il ne
m’avait pas reconnu sous les habits à caractère de M. Ducormier.
Enfin nous en vînmes à parler de ce que nous allions faire  ; car
Labiche déclara positivement que, de ce jour, il ne me quittait
plus. Je proposai de rentrer à la maison paternelle : cette proposi‐
tion ne lui sourit pas ; il craignait que son père ne voulût pas le re‐
cevoir… ou ne le reçût trop bien !

– J’aime mieux aller chez mon oncle en Bretagne, dit-il.

Et il m’expliqua, avec plus de chaleur que je ne lui en avais ja‐
mais vu, tous les avantages d’une détermination pareille. Sans
parler de la manière toute paternelle dont le curé nous recevrait, il
prétendait que la table du digne homme, toujours bien servie, et à
laquelle nous serions admis, était une considération d’une impor‐
tance assez haute pour nous décider. Je consentis assez volontiers
au voyage de Bretagne, non que la cuisine de l’oncle m’attirât,
mais j’avais dès lors le projet que l’on me verra réaliser à la fin du
chapitre suivant.

q

CHAPITRE XXV

Le tailleur en vieux. – Mon cousin Labiche sent l’eau lui venir à la
bouche. – Désappointement. – Je m’embarque.



Saint-Brieuc était le but de notre voyage qui, grâce à l’argent
que j’avais en poche, ne fut ni long ni fatigant. De Saint-Brieuc,
nous devions gagner Ploeuc, lieu de la résidence de notre oncle le
curé, et qui n’était éloigné que de quatre lieues. Avant de nous
mettre en route pour cette dernière destination, mon cousin fit
une observation assez sensée  : c’est que notre costume fort en‐
dommagé pourrait nuire à la gracieuseté de l’accueil que nous fe‐
rait l’oncle. Je tombai d’accord de cela, et nous convînmes qu’il
fallait nous habiller à neuf. A cet effet, nous cherchâmes dans la
ville quelque tailleur de peu d’apparence qui pût nous satisfaire à
bon marché. Après une longue recherche, nous en aperçûmes un
qui paraissait fort misérable, car il travaillait sur de la paille, de‐
vant sa porte.

– Voilà notre affaire ! dis-je à mon cousin.

Et nous nous avançâmes vers le tailleur, qui ouvrit de grands
yeux sous ses lunettes quand nous lui fîmes notre demande.

– Des habits neufs ! répondit-il, mais je n’en ai pas… je n’en ai
jamais eu… Tenez, mes petits messieurs, si vous savez lire, regar‐
dez mon enseigne : Kersoël, tailleur en vieux.

– Qu’importe ? repris-je, il y a quelquefois dans le vieux de fort
belles choses.

Cette parole parut le flatter énormément.

– Ah ! ah ! vous êtes connaisseurs, mes petits amis ; tenez… j’ai
là deux superbes costumes bretons… ils me viennent de deux
braves gens qui sont morts lors de l’incendie de la maison d’un
curé dans les environs.



Et, tout en nous donnant ces détails, il nous montra les cos‐
tumes dont la vue nous empêcha de faire attention aux derniers
mots : incendie de la maison d’un curé dans les environs. Les cos‐
tumes avaient appartenu au père et au fils, morts tous deux vic‐
times de leur dévouement. Ils nous allaient à peu près, grâce à la
grande taille de mon cousin qui s’arrangea de celui du père. Ce‐
pendant je n’aimais pas le costume breton ; mon cousin me décida
d’un mot.

– Mon oncle adore les Bretons… notre costume le flattera.

Je ne répliquai pas et bientôt nous fûmes revêtus de ces mau‐
dits costumes qui nous coûtèrent à eux deux une vingtaine de
francs, et qui faillirent nous coûter la vie. Labiche avait l’air on ne
peut plus plaisant sous son accoutrement ; les jeûnes et la vie er‐
rante avaient brûlé son teint et creusé ses joues. Ses cheveux fort
longs tombaient sur ses épaules, mais si sales et dans un tel
désordre, qu’ils vieillissaient encore de beaucoup mon cousin, le‐
quel eût pu dans cet équipage passer pour un homme d’un âge
mûr. Nous partîmes fièrement  ; et mon cousin me dit pendant
que nous marchions vers Ploeuc :

–  Claude, l’eau me vient à la bouche quand je pense au régal
que le bon oncle va nous faire à notre arrivée.

Je n’étais pas aussi sûr que mon cousin d’un bon accueil ; mais
j’étais encore loin de prévoir celui qui nous attendait à Ploeuc.
Avant d’entrer dans le village, je proposai à Labiche de manger un
morceau, mais, à ma grande surprise, il me refusa, prétendant
qu’il gardait tous ses moyens pour faire honneur à la table du
curé. Nous entrâmes donc au village  ; mais à peine eûmes-nous
fait quelques pas que nous nous vîmes l’objet d’une curiosité sans
égale. Les femmes se mettaient sur leur porte et causaient entre



elles d’un air effaré, en nous montrant du doigt. Sur la place,
notre vue produisit encore plus d’effet.

– C’est Kersie et son gars, disait l’une en faisant le signe de la
croix… le Seigneur Dieu nous protège !

–  C’est tout eux, disait une autre  ; ils ne se ressemblent plus
tout à fait, mais on retrouve encore leurs traits.

– Ce sont des revenants, reprit une troisième ; mais M. le curé
n’est pas avec eux.

– C’est qu’il est au paradis, le digne homme, et que les Kersie
n’y ont pas été admis ;… ils reviennent de l’enfer, c’est sûr !

L’effroi se répandit dans tout le village. Bientôt les cris : Au re‐
venant ! au revenant ! se firent entendre. Nous voulûmes deman‐
der à une femme le chemin de la cure ; elle tomba à la renverse de
peur… Ce fut le signal d’une véritable insurrection ; tous les pay‐
sans s’armèrent de bâtons ; et on allait frapper sur les revenants,
c’est-à-dire sur mon cousin et sur moi, quand fort heureusement
une voix normande se fit entendre.

– Arrêtai, non d’un p’tit bonhomme ! ch’est men beau-frère et
men cousin.

Nous levâmes les yeux, et nous reconnûmes, à notre grande
joie, un des deux fermiers qui avaient épousé mes cousines.

– Diable m’emporte si j’t’aurions r’cônnu ! dit-il, en nous em‐
menant tous deux pour nous soustraire à la tempête populaire
que notre emplette chez le vieux tailleur avait si mal à propos ex‐
citée. Les habits que nous avions achetés étaient ceux de deux
paysans bretons, morts à Ploeuc même.



Le beau-frère de Labiche nous apprit qu’il était en Bretagne
pour recueillir l’héritage de l’oncle, le curé, qui avait péri dans les
flammes ainsi que les deux paysans qui avaient tenté de le sauver.
Sa maison était brûlée, mais il lui restait du bien, et le fermier
était venu pour arranger les affaires. Qu’on juge de notre désap‐
pointement  ! Cependant le beau-frère de Labiche lui promit de
l’emmener avec lui et de le réconcilier avec son père. Je m’infor‐
mai de mes parents  ; j’eus la joie d’apprendre qu’ils se portaient
bien, mais le déplaisir en même temps d’acquérir la certitude que
mon père ne me recevrait pas, à moins qu’il n’eût appris que
j’avais embrassé une carrière honorable. Cette dernière partie du
discours de mon cousin me décida à mettre à exécution un projet
que j’avais formé depuis quelque temps.

– Dites à mon père que je me suis fait marin ! m’écriai-je.

Après avoir dit adieu à mes deux cousins, je partis pour Brest,
où je m’embarquai.

q

CHAPITRE XXVI

La traversée. – Le mal de mer. – La leçon de natation.

Je m’étais engagé pour une campagne, en qualité de mousse, à
bord d’un bâtiment marchand faisant voile pour Saint-Domingue.
Ce bâtiment appartenait à un riche armateur de Brest qui en‐
voyait des quincailleries aux colonies  : il avait pour capitaine
M. Duvivier, excellent homme, parfait marin, que j’ai connu trop
peu.



Je n’avais jamais mis le pied sur un bâtiment ; aussi fus-je ex‐
trêmement malade pendant les premiers jours de notre traversée.
Je me sentis pris de nausées affreuses et d’un affaiblissement tel,
que mes jambes pliaient sous moi.

A chaque instant je manquais de tomber, le tangage du vais‐
seau me donnait des secousses auxquelles je n’étais pas habitué.
Les matelots, tous vieux marins, riaient de mon mal, que je ne sa‐
vais à quoi attribuer.

– C’est jouer de malheur, pensais-je, être malade juste au com‐
mencement d’un voyage !… Moi qui me faisais une fête de voir la
mer !… Et ces méchants, ces hommes sans cœur qui rient de mon
mal et ne veulent pas me faire soigner.

Mais les matelots jouissaient de mon ignorance.

Enfin un d’eux, prenant pitié de moi :

– C’est le mal de mer, imbécile ! me dit-il… dans deux jours il
n’y paraîtra plus… Bois une goutte d’eau-de-vie et tiens-toi près
des bastingages… au moins tu auras la mer pour recevoir tes
bordées.

En effet, au bout de deux jours je ne pensais plus à mon ma‐
laise ; et, sauf quelques coups de garcette par-ci par-là, notre tra‐
versée n’offrit rien qui soit digne d’être raconté. Cependant je par‐
lerai d’une certaine leçon de natation, dont je ris beaucoup par la
suite, mais qui, au moment où je la pris, ne m’amusa pas le moins
du monde. Deux des matelots qui s’étaient chargés de mon éduca‐
tion m’apprenaient, en me montrant les diverses parties des
agrès, le nom technique de chacune d’elles, et je profitais assez
bien de la leçon, quand l’un des deux, donnant un léger coup de
coude à l’autre pour le prévenir :



– Sais-tu nager ? me demanda-t-il.

– Ma foi, non ! répondis-je.

– Ah ! tu ne sais pas nager ?… Dites donc les autres, il ne sait
pas nager… donnons-lui une leçon.

–  Oui  ! oui  ! une leçon  ! s’écrièrent tous les matelots en
m’entourant.

En un instant, malgré ma résistance, un cordage me fut passé
autour du corps, et je me sentis enlever à une hauteur prodi‐
gieuse. Je criais bien comme quatre  ; mais mes cris ne firent
qu’exciter l’hilarité générale.

Quand je fus au haut de la grande vergue, un des matelots qui,
à l’aide des cordages, avait fait la même ascension que moi, reprit
la parole.

–  Attention  ! cria-t-il, la leçon de natation à sèche. Première
position  : rapprochez les coudes au corps, les talons l’un contre
l’autre !… Là… une !

Et malgré ma peur, il me força à exécuter le mouvement qu’il
m’indiquait. Bientôt je m’habituai à l’élévation et je pris conscien‐
cieusement la leçon qu’il me donnait, mais tout à coup il ajouta :

– La leçon en pleine eau !

Et, après m’avoir balancé un moment dans l’espace, il me don‐
na une impulsion qui m’envoya par dessus les bastingages plonger
dans la mer. J’avoue que je me suis cru perdu ; mais la corde me
tenait toujours, et, quand j’eus bien barboté, on me hissa sur le
pont. Au bout de quatre ou cinq leçons je nageais comme un
requin.



q

CHAPITRE XXVII

Retour en France. – Les passagers. – Conversation qui devient
intéressante.

Un beau matin nous arrivâmes à Saint-Domingue, dont je ne
dirai rien, par la raison que nous ne fîmes que débarquer notre
cargaison et que nous repartîmes presque aussitôt, non sans avoir
pris quelques passagers. Parmi ces derniers se trouvaient deux
personnes, le mari et la femme, que leur air distingué recomman‐
dait dès l’abord. J’étais trop occupé au moment du départ pour re‐
marquer que notre capitaine les appela Saint-Emilion ; mais plus
tard, en pleine mer, ce nom frappa mon oreille plusieurs fois, et il
me sembla l’avoir déjà entendu quelque part.

–  Saint-Emilion  ! répétais-je à part moi, en fouillant mes
souvenirs.

Tout à coup je me rappelai mademoiselle Marianne, et tous les
détails du récit qu’elle m’avait fait des malheurs de M. Saint-Emi‐
lion me revinrent à la mémoire.

– C’est bien cela, pensai-je… la famille poursuivie par un mau‐
vais génie… l’embuscade… la Révolution… les cent mille francs…
Mais non… je confonds… je confonds avec l’histoire de la
Bohémienne…

Je fus absorbé par mes réflexions pendant toute la journée ; et,
tout en cherchant à me rappeler le récit de mademoiselle Ma‐



rianne, malgré moi j’y mêlais celui de la Bohémienne. Et ce rap‐
prochement se représentait sans cesse à mon esprit.

– C’est extraordinaire, me disais-je, je ne peux pas me distraire
du pénible souvenir de cette malheureuse.

Je ne cessais de porter les yeux vers M. Saint-Emilion chaque
fois qu’il passait sur le pont ; et je le regardais avec une telle insis‐
tance qu’il s’en aperçut et parut s’en offenser.

– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi, mousse ? me dit-il un jour
fort durement, est-ce que tu me connais ?

– Peut-être, répondis-je résolûment ; car j’avais je ne sais quel
désir secret d’entrer en conversation avec lui. J’y étais poussé par
un sentiment vague et indéfinissable.

– Qu’est-ce à dire ? drôle, reprit-il choqué de ma réponse, je ne
crois pas être connu d’un polisson de ton espèce, et je vais parler
au capitaine pour qu’il t’apprenne à être insolent avec les
passagers.

A ces mots M. Saint-Emilion s’éloigna en me menaçant.

– Oh ! Monsieur, m’écriai-je, l’abbé Raymond m’avait dit que
vous étiez si bon !

– L’abbé Raymond ! fit-il vivement, en revenant sur ses pas…
que veux-tu dire ?… tu le connais donc ?

– Allez, Monsieur, lui dis-je, voulant me venger un peu de sa
menace, allez réclamer pour moi quelques coups de garcette…
pour avoir eu l’insolence de vous reconnaître.



–  Réponds, réponds, continua-il avec intérêt… tu connais
l’abbé Raymond ?

–  Monsieur Saint-Emilion, lui dis-je, vous rappelez-vous un
petit pâtre qui ramassa un mouchoir sur la route de Saint-Lô, et
que le bon abbé Raymond accueillit avec bonté…

–  Attends… oui… je crois me rappeler… répondit M.  Saint-
Emilion après réflexion.

– Ce pâtre… cet enfant ingrat… c’est moi… Le bon abbé me prit
chez lui, et mon désir de courir le monde me fit oublier ses bien‐
faits… Je le quittai…

– Digne homme !… excellent ami ! Mais comment m’as-tu re‐
connu, ne m’ayant vu qu’une fois ?

–  C’est votre nom, Monsieur… votre nom que mademoiselle
Marianne m’a répété bien souvent… et puis je savais que vous
étiez venu en Amérique pour recueillir un héritage.

– Ainsi mademoiselle Marianne conte mes affaires à qui veut
les entendre  ? reprit M.  Saint-Emilion d’un ton moitié plaisant,
moitié irrité.

A ce moment madame Saint-Emilion parut sur le pont.

– Arthur ! fit-elle en appelant son mari.

Ce nom me frappa vivement.

– Mademoiselle Marianne m’a dit que le nom de Saint-Emilion
n’était pas le sien, pensai-je… si c’était… oh  ! non, c’est
impossible.



Cependant, tout à coup le rapprochement qu’il y avait entre
l’histoire contée par la gouvernante et celle de la Bohémienne
frappa de nouveau mon esprit. Je courus après M. Saint-Emilion
qui s’éloignait.

– Arthur ! m’écriai-je… vous vous appelez Arthur ?

–  Pourquoi cette question, répondit-il, reprenant aussitôt sa
froideur…

–  Au non du Ciel  ! Monsieur, répondez… vous vous appelez
Arthur ?

– Tu l’as bien entendu, fit-il avec impatience.

– Arthur… de Montdidier ! me hasardai-je à dire.

Il fit deux pas en arrière d’un air stupéfait, invita d’un geste sa
femme à s’éloigner, et, revenant à moi précipitamment :

– Qui t’a appris ce nom, malheureux enfant ?… Tu en sais plus
que tu ne dis… au nom du Ciel… à ton tour, qui t’a appris ce nom
fatal ?…

– Une Bohémienne !

– Dinah ?

– Votre nourrice.

– Ainsi tu sais ?…

– Tout !

– Les malheurs de ma famille ?

– Entière.



– Mon père mort d’une manière étrange ?…

– Mort empoisonné par la mère de la Bohémienne !

– Malheur !… Ma mère ?…

– Guillotinée par la trahison !

– De qui, enfant, de qui ?…

– De la mère de la Bohémienne.

– Infamie !

– Votre fortune perdue faute de titres…

– Et ces titres ?… parle… au nom de Dieu !

– Volés…

– Par qui ?…

– La Bohémienne !

– Toujours ces Bohémiens ?

– Et les cent mille francs de votre femme… volés !

– Encore la Bohémienne ?

– Encore la Bohémienne ! affirmai-je vivement.

– Achève… en sais-tu davantage ?

– Peut-être !… O mon Dieu ! merci… merci… vous m’avez per‐
mis d’accomplir les dernières volontés de cette malheureuse.

– En bien !… j’attends… ne vois-tu pas que j’attends ?…



–  Les cent mille francs sont intacts… Les papiers, nous les
retrouverons…

–  Mon nom  ! s’écria-t-il… mon nom  !… Je pourrais prouver
que je ne suis pas un imposteur !

– J’ai reçu les derniers aveux de cette femme.

– Elle est morte ?

– Au pied d’un chêne…

– Dans quel endroit ?

– Dans la forêt de Montdidier.

– Non loin de la fontaine ?

– A vingt pas.

– Et ce chêne ?

– J’y ai fait une croix…

–  Merci  !… généreux enfant, merci  !… Je ne sais quel espoir
s’est emparé de moi tout à coup ; grâce à toi, je recouvrerai tout :
honneur, considération, fortune… et mon nom, le nom de mes an‐
cêtres !… Mais ces papiers ?

– Elle n’a pas achevé ses aveux… La mort a arrêté son dernier
mot sur ses lèvres. Cependant j’ai un soupçon.

– Lequel ?

– Je vous le dirai.

– Où ?



– Au pied du chêne… dans la forêt de Montdidier !

M.  Saint-Emilion m’entraîna dans la cabine où se tenait sa
femme.

–  Embrasse cet enfant, Fanny, embrasse-le, car de ce jour il
m’appartient. Son avenir sera mon ouvrage comme mon bonheur
sera le sien.

Et il me pria de raconter à madame Saint-Emilion tous les dé‐
tails de ma vie aventureuse.

Trois semaines après nous débarquions à Brest.

q

CHAPITRE XXVIII

Les événements se succèdent. – J’embrasse ma mère. – Les habits
neufs. – Le jeune Saint-Emilion.

Je rentrais en paix avec moi-même ; rien n’égalait ma joie. J’é‐
tais sur le point de réparer un grand malheur, et cela, parce que
j’avais eu le courage d’écouter jusqu’au bout l’horrible confession
de la Bohémienne.

Si j’eusse fait comme la petite Bédouine, jamais Arthur de
Montdidier, cette victime d’une vengeance obstinée, n’aurait eu
l’espoir de rentrer dans son bien et dans la jouissance de son nom.
Mes escapades se trouvaient subitement, par la main de la Provi‐
dence, conduites à une fin heureuse. Je n’étais plus à mes propres
yeux ce petit vaurien qui avait déserté le toit paternel pour courir



le monde, mais bien un jeune homme, car j’avais grandi beau‐
coup, duquel dépendait le sort de toute une famille. J’étais si fier
de moi, que je voulus embrasser mon père et ma mère. Je fis part
de mon désir à M. et à Mme Saint-Emilion, qui insistèrent pour
m’accompagner afin de me réconcilier eux-mêmes avec mon père.

En débarquant à Brest, nous vîmes sur le port des galériens qui
travaillaient, et d’eux d’entre eux, accouplés, qui recevaient une
correction d’un garde-chiourme. Dès qu’ils nous virent, ils sollici‐
tèrent notre pitié. Jugez de l’embarras que j’éprouvai en retrou‐
vant en eux mon ancien directeur, il signor Bambochini, en com‐
pagnie du Cavalier. Heureusement ils ne me reconnurent pas, et
je me hâtai de m’éloigner. Quelques jours après, nous arrivions à
Envermeu. Dès que j’aperçus la maison, je me mis à courir en
criant :

– Ma mère ! ma mère !

Celle-ci faillit mourir de joie en me revoyant. M. et Mme Saint-
Emilion ne tardèrent pas à me suivre, et c’est devant eux que j’ap‐
pris en pleurant que je ne reverrais jamais mon père. Il était
mort ; mais ce qui fut une consolation à ma douleur, c’est que ma
mère me dit qu’il m’avait pardonné le jour où on lui avait annoncé
que je m’étais fait marin.

M. Saint-Emilion avait un trop grand intérêt qui l’appelait ainsi
que moi dans le midi de la France, pour ne pas m’arracher des
bras de ma mère. Ce ne fut pas toutefois sans avoir obtenu d’elle
qu’elle viendrait habiter Paris, au milieu de sa famille, qui désor‐
mais lui était attachée par les liens d’une éternelle
reconnaissance.



Notre voyage fut on ne peut plus précipité ; nous passâmes un
jour chez le bon abbé Raymond. Le digne homme ainsi que made‐
moiselle Marianne, ne pouvaient se mettre dans l’idée que le
jeune marin qu’ils voyaient devant eux, l’ami de M. Saint-Emilion,
était ce même petit Claude qui s’était échappé en emportant
vingt-cinq francs en gros sous. En apprenant notre espérance
pour M. de Montdidier, le bon abbé adressa au Ciel une fervente
prière pour le succès de notre recherche  ; et mademoiselle Ma‐
rianne, premier auteur de cette bonne fortune inattendue, ne ces‐
sait de répéter dans sa joie que le bavardage pouvait être bon à
quelque chose, et qu’elle savait bien ce qu’elle faisait en me
contant tous ces détails. La bonne femme se posait en devin.

Le lendemain nous étions à Paris, où, par les soins de madame
Saint-Emilion, je fus habillé des pieds à la tête du costume élégant
des enfants riches. Elle eut la bonté d’assister à ma toilette et de
m’apprendre elle-même la manière de porter ces vêtements, aux‐
quels j’étais loin d’être habitué.

Puis, avant de me laisser partir avec son mari, madame Saint-
Emilion voulut que je l’accompagnasse à la pension de son fils.

– Oscar, dit-elle en me présentant au jeune Saint-Emilion, em‐
brasse cet enfant, embrasse-le, et, de ce jour, regarde-le comme
un frère.

Cependant au moment du départ, je me sentis pris d’une bien
grande crainte.

– Si je ne trouve pas ces papiers, pensai-je, que dire à ces géné‐
reuses personnes qui me comblent de bienfaits ? Je passerai pour
un menteur… peut-être pour un intrigant.



Nous fîmes arrêter la chaise de poste sur la grand’route, vis-à-
vis l’allée de la forêt de Montdidier par laquelle je m’étais sauvé
après la mort de la Bohémienne.

q

CHAPITRE XXIX

Le chêne de la Bohémienne. – Le château. – Arthur de Montdi‐
dier. – Un frère et une sœur.

–  Qu’allons-nous faire, mon ami  ? me demanda M.  Saint-
Emilion.

Le cœur me battait avec violence, et mes craintes se réveillaient
en moi.

–  Allons toujours jusqu’au chêne de la Bohémienne, dis-je
d’une voix émue.

Nous cherchâmes pendant quelque temps mais cette circons‐
tance de ma vie m’avait tellement frappé, que je reconnus bientôt
le chemin qu’il fallait suivre.

– Par là !… c’est par là ! m’écriai-je. Mais, mon Dieu ! qu’a pu
devenir cette femme ? ajoutai-je, pensant pour la première fois à
ce cadavre que j’avais abandonné dans une allée isolée du bois.

–  La croix  !… la croix faite avec mon couteau  ! criai-je tout à
coup en l’apercevant.

M. Saint-Emilion accourut.



– Ainsi c’est là que cette malheureuse est morte ?… Parle, en‐
fant, voyons… quel est ton soupçon ?

– Laissez-moi  !… laissez-moi, répondis-je, la vue de cet arbre
me rappelle tous les détails de cette horrible scène…

Je me recueillis pendant quelques instants ; et bientôt, tous ces
souvenirs me revenant à l’esprit d’une manière précise :

– Il me semble encore la voir, m’écriai-je, comme me parlant à
moi-même. Attendez  !… attendez… oui, c’est cela… «  A boire  !…
j’ai soif ! disait-elle, la fontaine des Montdidier… dans la clairière,
à vingt pas…  » Puis, après son évanouissement… Oh  ! je la vois
encore… « Où suis-je ?… au pied du chêne… Oh ! si le dernier des
Montdidier pouvait savoir où je suis… et ce qu’il y a… là… là… »

– Elle a dit cela ? interrompit vivement M. Saint-Emilion.

– Monsieur, repris-je aussitôt, il faut creuser la terre au pied de
ce chêne… il le faut, entendez-vous. Je suis sûr que vos papiers
sont enfouis à cette place.

M. Saint-Emilion fit signe à un domestique de confiance qu’il
avait amené avec lui et qui se tenait à quelque distance avec divers
outils apportés par nous à tout hasard. Nous nous employâmes
tous trois à creuser la terre. Mais, hélas  ! déjà depuis une heure
notre travail avait été infructueux. Je me tenais haletant au-des‐
sus de cette fosse qui se creusait, respirant à peine, tant je prenais
d’intérêt à cette recherche. Tout à coup la pioche du domestique
rendit un son sourd.

– Il y a quelque chose ! m’écriai-je.

–  C’est une pierre, reprit le domestique, ou les racines de
l’arbre.



– Qu’importe ? creusez toujours… ordonna M. Saint-Emilion.

Le domestique obéit ; et, au deuxième coup de son outil, il dé‐
couvrit une espèce de boîte en plomb. Je me précipitai dessus, et
l’arrachant avec mes mains :

– Les voilà ! les voilà ! fis-je, sans chercher à me rendre maître
de ma joie.

M.  Saint-Emilion tremblait de tous ses membres en brisant
cette boîte. Elle contenait les titres et les cent mille francs
intacts !… Je ne m’étais donc pas trompé ! Je tombai à genoux et
je remerciai Dieu. M. Saint-Emilion, ou plutôt le baron de Mont‐
didier, car ce nom allait être le sien désormais, me serrait dans ses
bras avec reconnaissance.

– C’est à toi que je dois tout, s’écria-t-il ; la fortune n’est rien,
mais mon nom… ce nom que j’avais le droit de porter et qu’on me
refusait…

Après les premiers moments de bonheur, il voulut visiter la
fontaine. En en approchant, nous aperçûmes des ossements et un
crâne humains ; M. Saint-Emilion en conclut que la Bohémienne
était devenue la proie des bêtes fauves. Enfin, donnant ordre au
domestique de nous rejoindre avec la voiture de l’autre côté de la
forêt, nous nous dirigeâmes vers le château. Il était dans un état
de délabrement affreux, et sur les murs, des deux côtés de la
grille, il y avait une affiche : Vente par adjudication du château et
domaine de Montdidier.

– J’y rentrerai ! dit avec force M. Saint-Emilion en me serrant
la main.

Puis, dominant son émotion, il remonta en voiture.



Madame Saint-Emilion travaillait à une broderie, dans son sa‐
lon, à Paris, avec sa fille, quand on entendit notre chaise rentrer
dans la cour. Ces deux dames poussèrent un cri de joie, et accou‐
rurent au-devant de nous. Qu’on juge du bonheur de tous les per‐
sonnages intéressés à la découverte des papiers ! Le jour de notre
arrivée se termina par une délicieuse soirée en famille car on avait
envoyé chercher Oscar à sa pension, et moi je ne pouvais plus pas‐
ser pour un étranger. Oscar et mademoiselle Saint-Emilion m’a‐
vaient prié de les appeler frère et sœur.

q

CONCLUSION

Que dirai-je encore ? M. Saint-Emilion réclama à la chancellerie,
et on lui rendit son nom avec éclat. Le château de Montdidier lui
fut adjugé pour un prix bien au-dessous de sa valeur ; et il devint
un séjour délicieux où nous passâmes l’été, en compagnie de
l’abbé Raymond, qui consentit enfin à quitter sa cure pour
prendre celle de Montdidier. Mademoiselle Saint-Emilion, ou plu‐
tôt mademoiselle de Montdidier, passionnée pour les fleurs,
s’était fait faire une admirable terrasse, toute garnie de plantes
rares et odorantes. C’était là qu’elle se plaisait à s’asseoir chaque
jour ; c’était là que nous aimions à venir pendant les vacances, Os‐
car et moi, car j’étais entré à la pension du jeune de Montdidier, et
mes progrès étaient si rapides que je l’eus bientôt rattrapé.

Quand j’eus fini mes études, M. de Montdidier, toujours recon‐
naissant, me réservait une surprise qui me fut bien agréable, plus
encore parce que c’était une grande preuve d’affection que parce



que ma fortune se trouvait par là fixée désormais. Ma mère était
morte… pauvre mère !… morte dans nos bras, entourée d’amis, et
après m’avoir donné sa bénédiction.

– Te voilà orphelin, me dit M. de Montdidier… tu n’as plus de
famille… je veux que la nôtre soit tout à fait la tienne.

Et il courut chez son notaire où il fit un acte d’adoption en ma
faveur. Depuis ce moment, je suis le plus heureux des jeunes gens.
Mes études sont finies, et je vais commencer mon droit. Au milieu
des jouissances du luxe, entouré de parents que j’aime, – car je
peux les appeler ainsi, – jamais je n’oublierai d’où je suis parti, et
jamais je ne cesserai de remercier Dieu qui, pouvant me punir, a
donné une fin aussi heureuse à mes escapades.

q

NOTE

Au moment où je termine ces Mémoires, je reçois une lettre de
mon oncle qui m’apprend que mon cousin Labiche est mort d’in‐
digestion. Il devait un jour ou l’autre finir par là. Comme il s’est
souvent trouvé mêlé à cette histoire, j’ai cru devoir consigner ici la
fin malheureuse de mon cousin Labiche.

q
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