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PRÉFACE
Nous offrons au public une nouvelle série de tableaux tirés des annales de l'Eglise, nous déposons au pied de la sainte Croix une nouvelle couronne de fleurs de la passion. Les temps ont changé : des jours heureux, des jours prospères ont lui pour le christianisme. Le chrétien n'est plus exposé au martyre extérieur, mais il l'a remplacé par un martyre intérieur. Sans martyre, en effet, l'amour divin ne saurait vivre : c'est là son privilège et sa marque distinctive. Aussi, la scène de ses exploits est-elle différente : ce n'est plus l'amphithéâtre courroucé, avec son arène ensanîïlantée, avec son luxe de tortures homicides, avec ses animaux avides de victimes, avec ses spectateurs ivres de carnage. Oh! non! la scène est complètement changée! Le cœur solitaire de l'homme dans une cellule silencieuse et entourée du silence du désert : tel est le théâtre de cette nouvelle passion. Dans la première, le chrétien suivait Jésus-Christ sur le Golgotha; ici, il le suit dans l'étable de Bethléem, dans la fuite en Egypte, dans l'atelier du
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charpentier ;i Nazareth, sur la montag-iie des Oliviers, — vraies stations de sa passion mystique, que les saints héros de la solitude, les pères du désert, partagent avec leur Sauveur. Ils marchent dans la voie du ciel, que Jésus- (^hrist a parcourue dans le temps de sa sainte humanité, pour nous rendre éternellement heureux par sa divinité; ils suivent spontanément le chemin de la souftrance, fille de l'amour divin. 11 y a dans la vie de ces solitaires, je ne sais quels charmes inexprimables, voilés, pour ainsi dire, par l'humilité, par le silence et par la solitude avec ses combats, ses afflictions, ses sacrifices et ses douleurs. Ce voile transparent brille aux yeux du monde, se déroule au-dessus de lui, et s'attache aux voûtes de l'Eglise, comme un arc-enciel, comme le signe de la réconciliation entre la créature et le Créateur, formé, d'un côté, par Jésus-Christ, «le soleil de justice, )) et, de l'autre, par le ciel nuageux de notre triste vie, et l'effusion intérieure de notre sang, qui n'est autre que ces larmes qu'on appelle larmes de pénitence, de repentir et d'amour. On éprouve je ne sais quelle sympathie indicible pour ces héros pacifiques, dont les blessures sont cachées, dont les victoires ne sont récompensées que par le Roi de l'éternité! Le cœur de l'homme, pensons-nous, ne pourrait quitter impassible ces combats spirituels, qui se livrent dans les hautes régions, pour conquérir le royaume des cieux, tandis qu'ici- bas on se consume souvent en efforts déplorables pour atteindre un but vil et méprisable. On voit dans la vie de ces solitaires comment l'œil de la foi envisage et apprécie les biens de la terre ; comment la main de l'espérance les repousse pour atteindre aux biens éternels ; comment l'amour trouve l'abnégation au fond" d'une coupe amère, et comment cette abnégation
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procure le triomphe ie plus doux. El quel cœur humain ne doit point pratiquer l'abnégation ? Courage donc ! Acquérons cette vertu , en vivant dafls l'union avec les souffrances de la sainte humanité du Sauveur du monde.
L'on m'a conseillé de ne pas introduire trop d'idées mystiques dans ces tableaux. Je ne m'y serais certes pas hasardée, parce que la vie mystique est renfermée dans un livre à sept sceaux, que peuvent seulement ouvrir les saints et ceux que Dieu inspire, tandis que moi, je suis à peine parvenue au seuil de la sainte Eglise catholique. Cependant, il ne fallait pas reculer devant la publication des œuvres de la puissance et de l'amour de Dieu dans ses créatures purifiées par les exercices spirituels, parce qu'elles forment une partie considérable de la vie des grands anachorètes, et qu'on ne saurait ainsi ne pas y îidmirer les sirands secrets du mysticisme. Nous nous eu sommes rapportée au saint ermite, au grand Jean Climaque, lorsque, dans son « Echelle du ciel » , il écrit avec une si aimable simplicité : « Là où Dieu, qui est au-dessus de la nature, opère, il surgira toujours beaucoup d'œuvres, qui seront également au-dessus de la nature. «
Parmi les « Pères du désert >> , se trouvent beaucoup de personnes du sexe. Dans l'ordre de la grâce, il n'y a pas de distinction entre l'homme et la femme; il n'y a que la « nouvelle création », dit l'apôtre saint Paul aux Galates, et c'est pour cela que les femmes anachorètes font partie • de cette couronne de fleurs de la passion. Quelles femmes, — qu'une Macrine, dont le cœur aimant est l'appui de trois évèques, de trois saints, ses frères! — qu'une Paule, qui conquiert au salut des générations entières de sa famille !
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J'ai lu d'abord, et constamment relu, la Fie des Pères, par le P. Hériberl Rosweyd, de la Compagnie de Jésus. Cet auteur a rassemblé tout ce qu'ont écrit sur ce sujet Jérôme, Ruiin, Tliéodoret, Palladius, Cassien , Sulpice Sévère, Evagrius, et autres. Il en a fait un ouvrage d'une beauté inappréciable; mais,liélas! les roses que j'ai cueillies dans ce magnifique jardin, se sont fanées sous ma plume. J'ai consulté ensuite \ Histoire de V Eglise, ^dx'^ioXhQvg, D()llinger, Fleury, Kolirbacher, Alzog ; YAthanase de Mohler; le Siméon Stylite du P. Zingerlé; la Sabine de Botliger ; V Eloquence des Pères de V Eglise, par Nickel et Kehrein ; les Fies des Saints, par Butler; Y Echelle au ciel, par saint Jean Climaque; et vn ancien ouvrage français, — Fie des Pères du dései^t, — par un anonyme..
J'adresse donc ce livre au public, et à vous, lecteur, pour qui je l'ai écrit dans l'elTusion de mon cœur, et dans l'espoir qu'il fera votre joie. Veuillez me payer de retour. Voyez ! je suis là, tremblante, et craignant qu'un jour ce petit livre ne porte témoignage contre moi, qui y aurais décrit, reconnu, aimé et admiré des vertus que je n'aurais pas pratiquées. Ah! aidez-moi à prier le Dieu infiniment bon, afin qu'il m'accorde de mettre ces vertus en œuvre!
Mayenco, fêle de sainte Thérèse, 15 octobre 1857.
Ida HAHN-HAHN.
INTRODUCTION
Le Christianisme prend possession du monde : par renseignement de ce qui peut seul rendre heureux; par le rapport existant entre les prophéties et leur accomplissement ; par des bases scientifiques ; par la civilisation des hommes ; p;ir les œuvres de la charité.
La foi que le Fils de Dieu a apportée du ciel pour la rédemption et le bonheur de l'humanité, cette foi marquée au sceau des miracles de sa vie et de sa mort, cette foi qu'il a donnée pour conserver la pureté et pour faciliter l'extension d'une sainte institution que lui-môme, dans sa divine sagesse, îT fondée et coordonnée, cette foi fut arrachée à l'oppression et protégée contre les persécutions païennes, par l'empereur Constantin que Dieu s'était choisi pour instrument. Cette foi cependant ne prit pas place parmi les autres enseignements religieux en vertu d un droit de naissance, mais, se regardant comme la seule juste, parce qu'elle est l'œuvre de l'éternelle Sagesse, elle revendiqua l'empire surnaturel du monde, l'empire des âmes. D'autres systèmes religieux, tels que ceux des Egyptiens, des Grecs, des Indiens, des Perses, des Romains, celui des Israélites même, appartenaient toujours,
à un pays, h un peuple déterminé ; ils étaient séparés l'un de l'autre par des montagnes et par des fleuves , hmilés par des langues étrangères, resserrés par les idées des peuples qui les entouraient. La divinité, objet de l'adoration des habitants de la côte septentrionale de la mer, était inconnue à ceux de la côte méridionale; et sur le penchant occidental d'une montagne, s'élevaient des temples et des autels voués h un culte ignoré ou méprisé du côté oriental. Ces peuples mettaient un certain orgueil h n'avoir que des divinités qui ne fussent pas celles d'autres nations. Car, abandonnés de la Sagesse éternelle, l'image de Dieu, d'après laquelle ils avaient été créés, s'était effacée en eux ; le sceau de la grûce était remplacé par celui de la nature. Attachés à ce sol de la nature par toutes les forces de l'esprit, de la volonté, de l'intelligence, ces peuples se mirent en opposition avec l'ordre de la grâce. Ils se créèrent des dieux, et ils se les créèrent tels que pouvait le faire, à cette époque, l'égoïsme sans foi ; ils se les créèrent pour eux, dans un but particulier à chaque peuple, selon ses besoins, selon ses nécessités. Ces dieux étaient le reflet de l'ame de l'homme, et l'homme servait les dieux parce qu'il croyait en être servi à son tour, parce que leur puissance et leur protection garderaient lui et son pays, tandis que ces mêmes dieux seraient des ennemis menaçants pour les peuples et pour les pays étrangers. 11 eût considéré comme une atteinte à sa propriété, comme un empiétement sur son droit, le partage des divinités de son pays avec un pays voisin. De là, les dieux indigènes comme les lois et les mœurs. Ces différentes manières de voir, si opposées, si étroites de conception, inévitables produits de légoïsme, avaient atteint l'apogée de la confusion dans le polythéisme, quand le Fils de Dieu se fît homme pour remplacer cette triste division par une heureuse unité, pour élever, dans le temps et dans l'éternité, tous les peuples et toutes les races à la dignité d'enfants d'un même père, pour en faire les adorateurs d'un seul Dieu.
I.a doctrine prêchée par Jésus, revendiquait pour elle ce à quoi, depuis iOOO ans, nul homme, nulle doctrine, n'avait prétendu ; elle se donna pour divinement infaillible, seule sanctifiante, et, par conséquent, ne se circonscrivant ni à un peuple, ni à un pays. Jésus-Christ parlait aux hommes de tous les pays, lorsqu'il disait : « Je suis la voie que vous devez suivre, la vérité que vous devez écouter, la vie dont vous devez jouir dans l'éternité. » Les premiers siècles de l'Eglise nous montrent quel retentissement eut cette parole du Christ, car alors on vit l'accomplissement de cette promesse : « Lorsque je serai élevé de terre, j'attirerai tout à moi. » Et cet attrait fut si puissant, si général, si entraînant, qu'une vie de souffrances enflammait l'ame, au lieu de l'abattre; et que la vue du martyre l'électrisait, au lieu de la décourager.
Après les trois premiers siècles qui suivirent la mort du Sauveur, le christianisme avait vaincu le paganisme ; cependant chaque chrétien en particulier n'avait pas encore, avec le divin Sauveur, a triomphé du monde, » Les privilèges que Constantin accordait publiquement aux chrétiens ; les avantages apparents dont il les favorisait ; le grand respect qu'il montrait en toute occasion aux évêques et aux prêtres ; l'extrême générosité avec laquelle il pourvoyait à l'ornementation des églises, qui étaient richement dotées; la part qu'il prenait aux fêtes célébrées en l'honneur du Roi des rois ; tout cela entraînait beaucoup de monde, tout cela encourageait le grand nombre à embrasser une religion que ce noble empereur, dont la puissance, les capacités, les victoires étaient si connues, tenait en si haute estime et à laquelle il se dévouait si ouvertement, quoiqu'il ne fût pas baptisé (1). Il régnait, en effet, à cette époque un étrange préjugé ; on
(1] Il y aurait cependant de bonnes raisons à faire valoir pour établir que Constantin n'alteniiit pas la mort pour mettre le sceau à sa conversion, mais qu'il se fit bapliseï plus tôt par le pape Sylvestre.
croyait qu'il valail mieux se faire l)a])tiscr au lil de la mort que dans le cours de la vie, parce qu'on n'était pas exposé à perdre la grâce du baptême par un péché. C'était là une idée fausse, car l'ame sans baptême est aussi privée de le grâce ; elle est doublement souillée du péché originel et de ses propres péchés; par conséquent, elle ne peut prétendre à jouir de la vie éternelle. Au reste, personne ne peut être sûr que la mort ne viendra pas le surprendre tout d'un coup, et rendre ainsi le baptême impossible. Cependant, cette erreur prouve combien on croyait 5 la dignité de ce sacrement, puisqu'on ne tardait h le recevoir que pour arriver à une parfaite pureté, pour quitter la vie revêtu de l'innocence baptismale et se présenter ainsi devant le tribunal de la justice de Dieu. Constantin parlait et agissait en chrétien, quoiqu'il ne fût pas parfait, et c'en était assez pour qu'une foule d'hommes trouvassent dans cette conduite une raison de l'imiter. Ces hommes avaient rendu les honneurs divins à des empereurs païens. Un caprice, un geste de ces divinités avait suffi pour leur faire maudire et persécuter leurs semblables ; la volonté de ces misérables couronnés avait été leur seule règle de foi. Aussi, le changement inouï qui se manifestait dans les convictions intimes et dans les idées d'un grand nombre, ce changement sincère chez les uns, n'était-il qu'extérieurement chez les autres, et ne les jetait- il qu'en imitateurs servils sur la voie que suivait Constantin. L'exemple des grands influe même dans les sphères les pjlus éloignées de la leur; mais cette influence est d'autant plus forte, plus profonde, plus entraînante, que celui qui donne cet exemple est plus saint. Constantin était donc suivi d'un torrent de personnes qui inondaient, pour ainsi dire, lEglise de Jésus- Christ, mais dont le cœur ne changeait pas, qui ne s'inquiétaient que du superficiel de la vie, qui ne s'élevaient jamais jusqu'au trésor des grâces, et n'atteignaient jamais le but, auquel les grâces nous aident à parvenir.
Mais les premiers chrétiens, qui avaient traversé les mauvais jours, et dont une grande partie avaient confessé la foi et avaient supporté les grandes épreuves des persécutions, ceux-lii se réjouissaient et célébraient les miracles que Dieu opérait en leur faveur, dans un monde jusques alors si hostile à la foi par son paganisme. Ceux qui avaient été obligés de quitter leur patrie : les uns bannis, les autres fugitifs, travaillant dans les raines deNumidie,dansles carrières de marbre et de granit de la Haute-Egypte; d'autres habitant les montagnes et les forêts, tous revenaient alors dans leur patrie, dans leur famille. Ils revoyaient avec- bonheur leur foyer domestique et les lieux sainlement chers à leur souvenir. Après de longues années de séparation, le père retrouvait enfin ses enfants , l'époux sa compagne , Tami son ami d'enfance. Le prêtre se réunissait à son évéque et tous deux reprenaient, heureux, la direction de leur troupeau. Plus d'un confesseur de la foi portait sur lui des marques d'une torture qu'il avait subie pour rester fidèle à sa foi. Les uns privés d'un œil, les autres rendus boiteux par l'application d'un fer rouge sur l'articulation du genou, avaient été envoyés aux mines dans cet état, afin de rendre leur fuite impossible; les autres avaient blanchi avant l'âge ou étaient cassés par les maladies, les mauvais traitements, et des privations inouïes ; mais tous n'en étaient que plus unis, et, se réjouissant avec leurs frères en la foi, ils pouvaient dire avec l'apôtre saint Paul : «Je n'aurai pas à rougir, car je sais en qui j'ai cru ('1 ). » Ils avaient ressenti avec lui que « si l'homme extérieur se détruit en nous, l'homme intérieur se renouvelle de jour en jour (2). « Ils savaient que la véritable vie du chrétien est toujours extérieurement l'image de la passion, intérieurement celle de la joie de la résurrection du Sauveur ; qu'elle est une mort et une résurrection de tous
{l)ïiM.,I, 12. (2) lICoFt., IV, 16.
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les jours ; et que « les aniiclions présentes qui ne durent qu'un moment cl qui sont légères, nous fraient la voie à une félicité infinie et éternelle (I). » Un reflet terrestre de cette félicité rayonnait sur la terre : la vérité triomphait! la vérité était adorée ! et les hommes considéraient comme un bonheur et un honneur pour eux de lui rendre leurs hommages. Comme leur joie avait pour objet une chose éternelle, elle était sans nuage, libre de ressentiment contre les persécuteurs, libre de toute estime de soi-même dans le triomphe actuel, car ce n'étaient pas eux qui avaient vaincu !
Alors s'accomplissaient les paroles prophétiques qu'avait chantées la grande ame du roi-prophète : « Les rois de la terre se sont levés, elles princes se sont rassemblés contre le Seigneur et contre son Christ, disant : Brisons ses liens, et rejetons son joug loin de nous! Mais celui qui habite les cieux se rira d'eux, et le Seigneur se moquera de leurs menaces. Alors , il leur parlera dans sa colère et il les épouvantera dans sa fureur. Et vous, rois, écoutez; sachez que vous êtes juges sur la terre. Servez le Seigneur avec crainte, et réjouissez-vous en tremblant. Rendez hommage à son Fils, afin que le Seigneur n'entre pas en courroux et ne vous renverse pas (2). » Ce peu de mots renferme en une courte esquisse prophétique le destin de l'Eglise dans les premiers siècles. L'empereur Constantin commença alors « à comprendre , » et cette guerre insensée que les empereurs romains avaient déclarée au Roi des rois, guerre si contraire à leurs intérêts et à leur gloire, fut terminée sous le premier empereur chrétien.
L'historien Eusèbe, évêque de Césarée, témoin oculaire et contemporain, rapporte que les chrétiens chantaient avec délices les hymnes prophétiques dans lesquelles David, quatre siècles auparavant, avait annoncé la conversion du monde.
(Ij CoK., IV, -17. 12] Vs. II.
« Chantez au Seigneur un nouveau cantique, peuples de toute la terre, louez le Seigneur. Annoncez sa gloire à tous les peuples et ses merveilles à toutes les nations (I). » « Le Seigneur règne, que la terre soit dans la joie (2). » « Le Seigneur a fait connaître sa sainteté, il a fait connaître sa justice à tous les peuples. 11 s'est souvenu de sa miséricorde et de ses promesses à la maison d'Israël. Toutes les contrées de la terre verront la sainteté de notre Dieu (3). » Car ce n'est pas comme un étranger, sans appui, sans introducteur que le christianisme marche à travers le monde. Non, une troupe de hérauts triomphants le précède, et déjà les cieux retentissent des paroles qui l'annoncent. Le Seigneur Dieu lui-même ouvrit les portes de l'espérance au couple infortuné banni d'Eden, lorsqu il dit au serpent : « Je mettrai l'inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la tienne, et elle écrasera ta tète sous son talon (4). « Depuis cette époque, l'espérance en ce vainqueur du serpent, en ce réparateur, en ce Messie, paraît 'dans toute l'histoire du peuple d'Israël, comme un filon d'or pur et brillant à travers la couche sombre et rocailleuse du minerai. Les prophètes, inspirés par l'Esprit-Saint, jettent un regard d'aigle sur le monde, ils voient l'accomplissem.ent des promesses divines, et leurs prédictions raniment dans le cœur d un peuple infidèle, l'étincelle de l'espérance que le culte des faux dieux couvre si souvent de ses cendres, car ce culte parle plus à leurs sens que la foi en un Rédempteur. Ainsi, ces hommes choisis de Dieu consolaient la meilleure partie de la nation par l'espoir dans l'avenir; « ainsi, ils fortifiaient Jacob et le délivraient par la force de la Foi (o). » Alors, Isaïe parle, montrant la venue étonnante du Messie : « Le Seigneur lui-même nous donnera un signe : Voyez ! une vierge enfantera un fils qui sera nommé Emmanuel (Dieu avec nous) (G). «Puis il prie le Seigneur : «Seigneur,
(I) Ps. XCV. (2) Ps, XCVI. (3) Ps. XCVII.
(4) Gen., III, lli. (5) EccLEs., XLIX, 12 {6j Eccles., IV, t i.
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envoyez l'Agneau, le maître de la terre (1). » IMu'sloin, il crie à ceux qui sont découragés : « Consolez-vous, et ne craignez rien ; voyez ! Dieu vient lui-même vous délivrer (2). » Puis il se réjouit : « Un enfant, un Fils nous est né ; il portera sur son épaule la marque de son empire et son nom sera : Admirable (3) ; » et il le plamt en ces termes : « Un objet de mépns, l'homme de douleurs qui porte nos misères et qui s'est chargé de nos douleurs; qui est meurtri à cause de nos crimes, et frappé à cause de nos iniquités; qui a été offert, parce que lui seul l'a voulu (4). « Puis, il entonne un chant de jubilation : « Lève-loi, Jérusalem, sois brillante; vois ! l'obscurité couvre la terre, et les ténèbres enveloppent les peuples; mais le Seigneur se lève sur toi, et sa gloire éclate en toi (5). » Ainsi parlent tous les prophètes, faisant tous allusion à l'arrivée du iMessie dans les mêmes circonstances. Plus de cinq cents ans avant Isaïe, David dit ; «Us ont percé mes pieds et mes mains, et ils ont compté tous mes os ; ils ont partagé entre eux mes vêtements, et ils ont tiré ma robe au sort (6). » Plus le temps de l'accomplissement de la promesse approche, plus les prophéties sont précises. Daniel, « l'homme du désir, » calcule exactement l'avènement du Seigneur sous le voile des semaines d'années. Aggée s'écrie : « Ainsi parle le Seigneur des armées : encore un peu de temps, j'étonnerai le ciel et la terre, la mer, les îles et tous les peuples ; le Désiré des nations viendra, et je donnerai la paix (7). » Zacharie demande : «Qu'est-ce donc que ces plaies au milieu des mains (8)? » Mais, Malachie, le dernier de ces hommes animés de l'Esprit Saint, s'écrie : «Voyez, il vient (9)! » et avec lui, la voix des prophètes s'est tue. Les païens entendaient avec ctonnement parler de ces choses, de cette merveilleuse concordance existant
(I ) EccLKs., XVI, 1 . (2) XXXV, 4. (3) IX, 0.
(l)L[I[,3-b. (5)LX, 1-2. (6) l's. XXI, 17-)!).
(7) II, 7-10. (8J XIII, G. (9j III, 1.
entre le présent et le passé, entre la destinée des homnnes et les plans de Dieu, ils écoutaient avec surprise raconter ces prophéties, sorties de tant bouches dilFérentes, et pourtant de caractères si semblables ; traversant les siècles sans éprouver les atteintes des tempêtes qui grondaient sur les peuples et les empires, sans se souiller au contact de la corruption qui dévorait l'humanité ; prophéties annonçant un Sauveur puissant, un Rédempteur pour tous. Et un grand nombre de païens convaincus, embrassèrent avec ardeur la foi en ce Messie.
La science continua ce que la grâce avait commencé ; elle s'efforça de gagner les âmes dans toutes les positions sociales. L'africain Lactance, précepteur du César Grispus, fils de Constantin, écrivit en un latin digne de Cicéron, divers ouvrages dans lesquels il démontre l'ignorance des païens, il réfute les fausses interprétations, et, en indiquant le chemin de la vérité, il fortifie et encourage ceux qui le parcourent. Il embrasse tout à la fois le but de la création de l'homme et le but final de son être : «Le monde, dit-il, a été tiré du néant, afin que nous fussions créés ; nous avons été créés afin de reconnaître et d'adorer le Créateur du monde et le nôtre : nous le reconnaissons par la prière : et nous le prions, afin de recevoir la vie éternelle pour récompense de notre sacrifice ; car la prière demande le sacrifice de toutes nos facultés. Nous recevons pour récompense la vie éternelle, afin que, semblables aux anges, nous servions à jamais le Père et Seigneur tout -puissant, et que nous formions le royaume éternel de Dieu. C'est l'ensemble de toutes choses, le secret de Dieu, le mystère du monde. » L'an 330, Lactance mourut dans le palais impérial à Trêves ; sa belle et gracieuse éloquence lui avait mérité le surnom de Cicéron chrétien. A la même époque , Eusèbe , évêque de Césarée , 1 homme le plus instruit de son temps, et l'un des plus savants du moyen âge , écrivit en grec deux ouvrages : « La Pré-
paration cvangélique, >) et la « Démostration évangélique; » ces ouvrages forment un tout, dans Iccjuel la divinité de la religion est peut-être prouvée d'une manière plus parfaite et plus convaincante, qu'en aucun autre écrit qui nous soit parvenu de l'antiquité chrétienne. Des erreurs concernant l'orthodoxie du savant Evêque jettent de l'ombre sur cet ouvrage. Il n est pas rare de voir une certaine sécheresse d'esprit unie à une érudition qui ne veut que connaître, assembler et coordonner ; mais cette sécheresse d'esprit est antipathique aux élans de l'ame, à l'entraînement de l'esprit dans le monde spirituel et dans ses divins secrets, dont le règne de la grâce et la Rédemption sont les plus profonds. (]ette obscurité du cœur a attaché Eusèbe à ce qui est superficiel. Elle a été cause que cet écrivain célèbre adhéra à cette erreur sur la nature du fils de Dieu , erreur qui est le stigmate du nom d'Anus. La doctrine fondamentale du christianisme, le mystère de la sainte Trinité, fut caché à Eusèbe. L'homme de science doit principalement être 1 homme de foi et de prière, pour ne pas se voir enlever la fleur de l'intelligence. De quelque côté que se tournât le paganisme, nulle part, il ne trouvait d'appui; partout, il trouvait des adversaires: sur le trône, Constantin et sa famille; dans le monde, les personnes de distinction, les principaux de l'Etat; dans les sciences, les plus savants. En dépit des Empereurs, les divinités païennes étaient tombées, et elles disparaissaient d'autant plus promptement que nulle main impénale ne les soutenait. Les vues et les idées chrétiennes s'implantaient peu à peu dans la vie bourgeoise ; le mariage, élevé à la dignité de sacrement, image de l'union de Jésus- Christ avec son Eglise, était sanctifié et rendu indissoluble : quelle influence morale cette dignité ne devait-elle pas exercer dans tous les rapports de la vie? Car, par elle, la femme devenait la compagne de l'homme, son égale en tous points. Elle cessait d'être une chose que l'on achète, que l'on aban-
donne, que l'on reprend. La bénédiction du prélre rendait saint le lien qui unissait deux âmes rachetées par Jésus-Clirist, afin qu'eux-mêmes et leurs enfants, enfants de Dieu, se rendissent dignes du royaume du ciel. Toute l'éducation des enfants se trouvait transplantée sur un autre terrain, dans une autre atmosphère, car la mère n'était plus considérée comme une chose ou comme une esclave. L'enfant héritait de sa part dans la réhabilitation de sa mère et dans les droits qu'elle avait perdus; l'enfant qui, jusqu'alors, n'avait été considéré que comme une chose ou comme une propriété, que le père pouvait, par le seul fait de la naissance du malheureux, abandonner ou faire mourir, l'enfant était maintenant regardé comme une créature de Dieu, et traité comme tel; il devenait membre d'une institution qui ne doit sa fondation qu'au christianisme : la famille. 11 avait dès lors ses privilèges, ses droits, ses devoirs. L'esclavage était trop fortement enraciné dans l'organisation sociale, pour être tout d'un coup et généralement exclu. La plus grande partie de la population se composait d'esclaves : par conséquent d'êtres sans fortune, sans propriété, donc sans moyens de subsistance. De plus, un grand nombre d'entre eux manquaient des talents ou des capacités nécessaires pour se créer une existence. 11 arrivait bien que des personnes riches, se convertissant au christianisme, donnaient à leurs esclaves la liberté et en même temps ce qui était nécessaire à leur subsistance. Mais d'autres ne le pouvaient ou ne le voulaient pas. C'était alors pour les Evêques, comme principaux dépositaires de l'enseignement chrétien, une sainte occasion d'appuyer fortement sur la nécessité des rapports chrétiens entre les maîtres et les esclaves, sur l'éducation et l'instruction de ces derniers, et enfin sur l'obligation de leur rendre la liberté. Leurs paroles pleines de zèle eurent un tel retentissement, qu'une multitude de lois furent promulguées en faveur des esclaves, de ces esclaves que, deux ans auparavant, leurs maîtres païens écra-
saienl comme des vers. Le soleil, qui éclairait de ses rayons ce jour nouveau, embellissait de son éclat la naissance de la Charité, la plus belle Heur du Christianisme. Jusqu'alors les œuvres de miséricorde, œuvres qui furent de tout temps si chères aux chrétiens, n'avaient pu se produire que dans les ténèbres des prisons ou des catacombes ; h peine la persécution les laissait-elle s'accomplir au sein du foyer domestique. Le souverain Juge, à la dernière heure du monde, ne demandera compte aux chrétiens que de ces œuvres; leur accomplissement donnera aux justes la récompense du royaume éternel, de même que leur oubli condamnera les coupables aux flammes de l'enfer (1). Quel devait donc être lempressement des chrétiens, devant lesquels s'ouvrait un champ si large pour ces saintes occupations ! quel devait être leur empressement à se préparer à paraître au jugement dernier, soutenus par le souvenir de cette promesse : « Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, car ils obtiendront eux-mêmes miséricorde (2) ! « Bientôt, il s'éleva des hôtelleries pour les pèlerins, des hôpitaux pour les malades, des léproseries pour les pestiférés; les orphelins, les enfants abandonnés, si nombreux chez les païens, trouvèrent des cœurs pour les aimer et les soigner ; les infirmes, les impotents, les vieillards virent leurs jours mis à l'abri de la misère par la création d'établissements de bienfaisance. Les Evoques excitaient h ces œuvres, et en donnaient l'idée, tout aussitôt mise à exécution par les fidèles. Des sommes énormes, des fortunes entières, furent ainsi chrétiennement données aux pauvres. De saintes âmes se réjouissaient de se dépouiller de leurs biens : non contentes de ce sacrifice, elles se consacraient au Sauveur dans la personne de ses membres souffrants ; humbles et pieuses, elles se dévouaient au service des hôpitaux. Dans les petites localités, où la communauté
(I) Mattii., XV. (2) Ibifl., V, 7.
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des chréliens manquait cle ressources, les évèques transformaient souvent leurs propres demeures, en hospices et en hôpitaux, où ils recueillaient les pauvres malades pour pratiquer la charité, et participer ainsi ti la récompense que Dieu y a attachée. Saint Augustin, évéque d'Hippone, avait coutume de manger avec des malades. Le saint pape Grégoire servait tous les jours douze pauvres à l'heure du dîner. Lne naïve légende nous raconte qu'un jour il en trouva treize, et que bien grand fut l'étonnement du pieux Pape, lorsqu'il reconnut, dans ce treizième pauvre, le Sauveur lui-même. Autrefois, la doctrine du mérite des bonnes œuvres n'avait, pas encore été attaquée par Terreur, qui soutient que l'on doit accomplir ces œuvres sans s'arrêtera considérer leur mérite, ce qui équivaudrait à dire qu il faut les accomplir sans amour pour Dieu. Car le Fils de Dieu a dit en termes exprès, qu'il voulait « que les Bénis de aon Père, » qui lui avaient donné à manger lorsqu'il^ avait faim et à boire lorsqu'il avait soif, entrassent dans la vie éternelle (1). Il est donc évident que celui-là ne croit pas en Jésua-Christ, et par conséquent, n'aime m lui, ni son Père, qui accomplit des bonnes œuvres avec une autre intention que celle que le Fils de Dieu exige de nous, c'est-à-dire, avec toute autre que celle d'obtenir la récompense de la vie éternelle. Et en quoi consiste cette récompense? Jésus-Christ répond à cette question par ces mots : « Je serai moi-même votre infiniment grande récompense; » et celui qui promet, «est fidèle à ses promesses. » Aucun chrétien ne doute que ces exemples, que ces promesses sorties du cœur de Dieu, ne conduisent celui qui croit, vers le cœur d'où elles sont sorties. L'hospitalité même était exercée en l'honneur du divin étranger sur la terre. Pour prévenir les abus et parer aux inconvénients, il était d'usage que ceux qui voyageaient
(!) Mattu., XV.
(Jeniiindassent un cerlifical 5 leur Evoque, alin que partout, ils pussent montrer qu'ils étaient membres de l'Eglise catholique. Les églises riches partageaient avec leurs sœurs pauvres et pourvoyaient à leur entretien ; douce bienfaisance que l'Eglise de Rome exerçait de la manière la plus large. En un mot, une souiïrance, un nialheur quelconque , une nécessité, un besoin, se faisaient-ils sentir, aussitôt la bienfaisante Chanté étendait une main secourable. Tel fut le premier usage que le christianisme fit de sa jeune liberté ; il marchait ainsi h la conquête du monde.
Joie des chrétiens dans la construction des églises. Description de l'église de Tyr, d'après Eusèbe. Basiliques et leur ornementation. La croix. Images et images votives. Liturgie du service divin. Otîrande. Eulogie. Le saint Sacrifice de la messe. Messes privées, votives, de morts. Division ecclésiastique du jour.
Pendant cette terrible et dernière persécution à laquelle Dioclétien eut le triste honneur de donner son nom , un noml)re inliiii d'é2;lises furent détruites ou dévastées; cette persécution ne finit pas avec lui, elle lui survécut bien des années encore. Le rétablissement de ces maisons de prières, leur consécration publique et solennelle furent pour les chrétiens des motifs de grande allégresse. Ce n était pas seulement la localité où se célébrait la fête qui y prenait part ; ce n'était pas seulement levêque et son clergé qui chantaient l'hymne de joie et de reconnaissance; mais des multitudes de fidèles arrivaient de tous côtés pour participer
CLI.TK CHUÉTIKN
i\ ces réjouissances. Les évéques voisins , ceux môme de résidences éloignées, se liûtuienl de venir mêler leurs voix à celles de leur troupeau. Quelle était donc la véritable cause de cette union dans des réjouissances communes ? Quelle joie confondait tous ces cœurs? Un bel édilice. des colonnes de marbre, des calices d'or, peuvent-ils provoquer une telle manifestation? sont-ils dignes d inspirer une telle joie? Oh non ! cette joie a une toute autre cause. Dans le chapitre de la mystérieuse révélation, qui est lu chaque année h la fête de la Dédicace, il est dit : « Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes, et il demeurera avec eux (1). » Dans le chapitre de l'Evangile du même jour , on lit : « Il était allé loger chez un pécheur (2). » Et voilà cette cause! la foi au mystère de la présence réelle de Dieu dans la sainte Eucharistie, la foi en ce Dieu qui vit au milieu des enfants des hommes d'une vie pleine de mystères, de bonté, et de grâces. C'est pourquoi on considérait les églises comme des lieux saints et respectables ; on les regardait réellement comme la maison du Seigneur, parce qu'il reposait sur l'autel, afin de se trouver près des enfants qu'il avait sauvés, et à la faiblesse desquels son secours était si nécessaire. Cette croyance remplissait d'une sainte joie les cœurs des chrétiens; car ils voyaient, par les yeux de la foi, et sous le mystérieux voile de l'hostie, « le Dieu caché (3) » qui prenait possession de la terre et faisait de chaque autel son trône et sonGolgotha. Sans le mystère de la présence réelle, une église n'eût été qu'un bâtiment sans cause! En effet, pour penser à Dieu ou pour lui parler, la campagne, les bois, une chambre solitaire, eussent été des lieux j)lus propres à la prière, qu'un temple qui, bien que large et élevé, est néanmoins un espace borné. Mais, « le Roi de gloire entra, w et, « les Princes lui ouvrirent les portes (4), »
(l)MATrH.,XXI, 3. ' (2) I.uc, XIX. 7.
(3)Is.,XLV, iD. (4) Ps. XXIH, 7.
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et son Eglise visible, sortant glorieuse des catacombes, s avança dans le monde chrétien, adorant Jésus-Christ ; c'était la présence réelle et l Eylise visible. Là, l'homme trouvait une entière satisfaction au double besoin qu'il éprouve comme être spirituel et matériel ; la faculté la plus noble de son esprit, la foi, y trouvait son objet, et le désir de l'homme d'offrir à cet objet l'expression la plus parfaite possible de la prière, s'y trouvait pleinement satisfait. Le culte catholique, si significatif, si immensément riche pour l'esprit, si inépuisablement doux au cœur, se déployait dans le saint Sacrifice de la messe, semblable à une (leur qui, rayonnante de beauté, sort du bouton dans lequel elle a attendu pendant trois siècles, à l'ombre des catacombes, l'heure de son éclosion. La religion intérieure osait alors se manisfester à l'extérieur; plus entraînante, plus riche d'amour que tout autre culte, elle avait en sa puissance mille moyens d'agir sur tous. Elle devait, selon l'expression du grand apôtre et dans sa plus large acception, « se faire tout à tous, » et dans la célébration de ses mystères, attirer du monde céleste les forces nécessaires à ceux qui habitent encore le monde terrestre.
Voilà les motifs de cette joie ineffable, à la dédicace des maisons du Seigneur, soit qu'elles fussent relevées de leurs ruines, soit qu'elles fussent nouvellement édifiées plus grandes et plus somptueuses. Eusèbe parle de l'enthousiasme qui régna dans une fêle qui eut lieu à l'occasion de la dédicace d'une église à Tyr, fête qui avait mis toute la Palestine en émoi.
Tyr est située sur la côte syrienne, au nord du mont Carmel, et Césarée, résidence de l'évêque Eusèbe, sur la côte méridionale : deux à trois journées de marche séparaient ces deux villes qui régnaient alors avec la magnificence, le luxe, et tous les plaisirs qui affluaient de l'Empire d'Orient et de celui de Rome. Cependant, alors déjà Tyr n'avait
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plus la splendeur ni la glou'e do ses anciCMis jours, conune ville principale des Phéniciens. Actuellement, Césarée n'est plus qu'un monstrueux amas de murs, et pour Tyr s'est accomplie la propiiélie d'Isaie : « ïu seras oubliée, Tyr, toi jadis couronnée (1) ; » elle a même perdu son nom : ce n'est plus que Sur. Son aspect triste et solitaire est celui d'une ville abandonnée : contre la coutume qui règne sur ces côtes, elle n'a aucun de ces jardins qui, de leur luxueuse parure , entourent partout les villes orientales. Aussi, ces villes ressemblent-elles plus ou moins à une fraîche et riante oasis au milieu du désert ; on dirait des émeraudes entourées d'un cercle d'or, avec leur brillante verdure qui se détache du fond jaunâtre du sable pierreux, au milieu duquel elles se trouvent. Tels sont Bevrouth et Sidon, de ce côté-ci du Liban ; telle est, et avant tout, sur la côte opposée, la ville de Damas que ses poètes nomment « la pudeur odorante du Paradis. » Tyr seule, triste et dépeuplée, contemple cette magnificence du haut de la côte qui s'avance dans la mer, dont elle fut autrefois la reine.
Nous voyons dans la description qu'Eusèbe fait de cette église, quel bon goût présidait à la construction des maisons de Dieu , et quelle richesse les chrétiens y déployaient. D'abord un parvis large et spacieux, entouré d'une colonnade couverte et à quatre faces, s ouvrait vers l'Orient par un haut portail, que 1 œil découvrait à une grande distance et qui semblait inviter à entrer au temple. Dans le milieu du parvis, se trouvaient des sources d'eau vive, qui servaient au rafraîchissement de l'air et à l'embellissement du lieu, en même temps qu'aux ablutions. Yis-à-vis du portail extérieur s'ouvraient trois fortes portes dont celle du milieu, haute et majestueuse, donnait accès dans l'église. Les vantaux de cette porte étaient en bronze et les ornements en étaient
(1) l's. XXIli, 2r).
p. Dr D. 2
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Iravuillés avec beaucoup d'art. L'intérieur de l'église était partagé, par deux rangs de hautes colonnes, en trois nefs appelées vaisseaux, comnie emblèmes de la barque de Pierre. Le vaisseau du milieu, plus haut et plus large que les vaisseaux latéraux, répondait h la grande porte d'entrée. A l'autre bout de ce vaisseau, se trouvait le chœur, élevé de quelques degrés, et fermé par une grille artistement travaillée; au milieu du chœur s élevait l'autel, dont les abords étaient libres de tous côtés. Les parois du chœur étaient bâties semi-circulaires, et cette enceinte se nommait l'abside. Là, se trouvaient le siège épiscopal et les sièges élevés de chaque côté pour les prêtres, le tout sculpté avec le plus grand art. Le plafond était en bois de cèdre ; le plancher, en parquet de marbre de diverses couleurs et de divers dessins. Les murs étaient recouverts de pierres diversement nuancées. La lumière et l'air se répandaient à l'intérieur par d'élégants grillages, placés en guise de fenêtres au-dessus des colonnes du vaisseau du milieu. Des portes, placées dans les vaisseaux de côté, conduisaient à la sacristie, où se gardaient les vases sacrés et les ornements des prêtres. Par ces portes on entrait aussi dans les salles, où l'on instruisait les catéchumènes, et dans le baptistère, où se trouvaient les fonts baptismaux, qui, par suite de l'usage où l'on était alors de baptiser par immersion, ne pouvaient être une simple coupe, mais bien un bassin large et profond. L'église, les bâtiments qui y attenaient, le parvis étaient ensuite entourés d'une muraille pour en éloigner, autant que possible, l'agitation du monde. Au mur près, l'église de Saint-Clément, à Rome, est encore aujourd'hui, bien qu'en moindres proportions, le modèle exact de cette église de Tyr, dont toute trace a disparu. Et dans le fait, la forme actuelle de nos églises et leur disposition sont restées les mêmes que celle qu'Eusèbe nous a décrite, il y a quinze siècles.
On donnait souvent une pieuse destination à des temples
païens, presque toujours construits dans d'étroites proportions, à cause du peu de monde qu'ils devaient contenir. De grands bâtiments, réservés aux affaires judiciaires et nommés basiliques, devenaient fréquemment des lieux de prière : c'est depuis lors que toutes nos grandes églises ont pris le nom de basiliques. D'abord leur forme était celle d un vaisseau divisé en trois parties ; mais insensiblement la forme en croix prévalut ; c est-à-dire qu'entré le chœur et la nef s'étendaient de chaque côté deux bras qui formaient un vaisseau transversal. Quelquefois, mais rarement, on adoptait la figure octogone, surtout pour la construction des fonts baptismaux, qui admettaient aussi la forme circulaire. Cette partie de l'édifice, la plupart du temps séparée de l'église même, devenait une espèce d'aile ornée avec beaucoup de soin.
Au dehors des portes d'entrée que l'on nommait « grandes portes, ou portes royales, w se trouvait une galerie soutenue par des colonnes, sous laquelle se tenaient les catéchumènes, les pénitents et les gentils, pendant le service divin. Les fidèles se plaçaient dans la nef, les hommes d'un côté et les femmes de l'autre; et près de celles-ci, dans une place réservée h cet effet, se trouvaient les veuves et les vierges consacrées. Non loin de la balustrade du chœur, quelquefois dans la nef même, s'élevait de quelques degrés, l'ambon, d'où l'on faisait des lectures au peuple. Le chœur, nommé aussi presbytère, plus ou moins élevé, mais toujours séparé de la nef par une grille, ne s'ouvrait qu'aux prêtres. Outre le trône dressé pour lui dans le fond du chœur, l'évêque avait encore, près de l'autel, un siège élevé d'où il adressait la parole aux fidèles. Au-dessus de l'autel placé dans le chœur, et dont tous les abords étaient libres, on plaçait dans les grandes églises, soit un baldaquin, soit l'image du Saint-Esprit sous la forme d'une colombe. Nuit et jour brûlaient devant l'autel des lampes, dont le feu ne s'éteignait jamais, symboles de la prière et des adorations dues au
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Dieu iinniu;il)le cl loul-puiss;inl. Ix's chnHiens des premiers siècles n'avaient pas voulu, à cause du culte des idoles, admettre dans les temples aucune espèce d'images, car leur vue eôl pu devenir un danger pour les nouveaux convertis, et un sujet de discussion avec les païens. Au reste, la longue durée des persécutions avait fait jeter un voile sur l'apparence extérieure de la foi, et l'aspect de ses syml)oles en disait plus à l'esprit chrétien que tous les tableaux. Cependant, on trouve quelques images dans les catacombes. Après la chute du paganisme, la crainte de toute fausse interprétation des images et de tout rapport avec les idoles cessa ; et avec elle, celle de scandaliser les convertis. On figura, tout d'abord et en première ligne, la croix qui remplaça le signe de la malédiction et de la punition extérieure, par le signe du salut et de l'amour. La croix n'orna pas seulement les autels et les murs des églises, elle orna aussi les habitations particulières, elle triompha sur les toits, sur les vaisseaux, sur le sommet des montagnes, sur les bâtiments, sur les armes; partout et toujours, elle rappelait au chrétien le but de sa vie : souffrir pour l'amour de Dieu, et, par les souffrances, parvenir à la gloire de Jésus-Christ. Ce signe de la rédemption était alors l'objet du respect et de la vénération de tous ; c'est pourquoi les païens accusaient volontiers les chrétiens d'être les adorateurs de la croix : accusation qui signifiait tout simplement qu'on n'avait pas d'autre reproche à leur adresser. Bientôt il y eut des images représentant l'histoire biblique, Jésus-Christ, la sainte Vierge, les apôtres saint Pierre et saint Paul; des tableaux représentaient les martyrs, dans les églises qui leur étaient consacrées. De grands docteurs, de saints évoques recommandèrent chaudement cette pratique, parce qu'ils trouvaient dans les images et les tableaux un enseignement excellent, surtout pour le peuple , qui ne pouvait s'instruire dans les livres. Tels furent Grégoire de IN ysse, Paulin de Noie, et le pape Gré-
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goire-le-Grand. Ce dernier rapporte, comme étant établi de son temps (i), l'usage de se prosterner devant l'image du Christ ; tant était loin la crainte du culte des idoles. Au V" siècle, on avait déjà la coutume d'ofTrir des ex-voto en or ou en argent, figurant un membre quelconque, ou un objet qui eût quelque rapport avec la guérison obtenue par l'intercession des martyrs, soit que cette guérison eût délivré le fidèle d'un mal physique, soit qu'elle l'eût affranchi d'une douleur morale; ces ex-voto se suspendaient dans l'église consacrée à ces martyrs.
Au IV'' siècle, Rome comptait quarante basiliques. Sept d'entre elles avaient été fondées, achevées et ornées par Constanlm.La principale et la plus antique est celle de Saint- Jean-de-Latran. Le palais de Latran avait d'abord appartenu à une famille romaine du même nom, et il était ensuite devenu la propriété de Fausta, seconde femme de Constantin. Cette demeure somptueuse vit alors s'élever à ses côtés, la basilique qui porte son nom, et, pendant plusieurs siècles, ce palais fut la résidence des papes et le lieu où se tinrent les conciles. De nos jours, le silence et la solitude régnent aux abords de cette église. Toute Rome, ancienne et moderne, lui tourne le dos; rien de ce monde n'arrive jusqu'à elle. Le regard plonge sans obstacle à travers ces gigantesques galeries et découvre la campagne si mélancolique, qui l'entoure, avec ses aqueducs renversés. Des montagnes, dont le front, couronné par l'azur et le pourpre des nuages, reflets du soleil, la bordent à l'est du côté de l'Albanie et de 1 ancien Latium. On voit dans cette basilique des fonts baptismaux remarquables: ils sont, comme tous les autres, consacrés à saint Jean-Baptiste, car c'est de lui qu ils tirent leur nom. Constantin, pour honorer le tombeau du Prince des apôtres dans les catacombes du Mont-Vatican, bàlit sur ses ruines
fl) Grégoiio-lc-Giariil niourul rn 601.
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la basilique de Saint-Pierre ; ensuite celle de Saint-Paul, sur la place où ce saint fut martyrisé, sur la route d'Ostie ; celle de Sainte-Agnès, à laquelle il joignit des fonts baptismaux, que le saint pape Sylvestre consacra, à la prière de la fille et de la sœur d'Agnès; celle de Saint-Pierre-et-Saint- Marcellin, dans laquelle fut enterrée l'impératrice Hélène, mère de Constantin ; celle de Saint-Laurent, sur la route de Tibur ; et enfin celle de la Sainte-Croix de Jérusalem, qui doit son nom à une partie de la vraie croix qui y est conservée. Cette basilique se trouve non loin de Latran, dans une espèce de solitude. Constantin donna à ces églises des terres sises en Italie, en Sicile, en Afrique, en Egypte et dans l'Asie-Mineure, et qui rapportaient à ces églises environ 280,000 florins. L^église des Saints-Pierre- et-Marcellin possédait à elle seule toute l'île de Sardaigne. Celle de Saint- Pierre avait des maisons à Tyr, à Alexandrie, et des biensfonds près de Tarse, en Cilicie, et près de l'Euphrate. En outre, 1 Orient leur fournissait annuellement 20,000 livres des parfums les plus précieux pour leurs encensoirs et pour leurs lampes, tels que le nard, le balsame, le storax, la cannelle, et d'autres substances aromatiques. Les encensoirs et les lampes y brûlaient des encens précieux et des huiles de grand prix. On se servait de calices d'or pour le saint sacrifice. J)e lourds candélabres d'argent qui soutenaient des cierges, entouraient l'autel ; quelquefois aussi, des couronnes de même métal étaient suspendues au-dessus du lieu où s'accomplissaient les saints mystères. Rien ne semblait trop beau, trop riche, trop précieux pour donner de l'éclat à cette mystérieuse et étonnante solennité, dans laquelle le sang de Jésus-Christ est perpétuellement offert en expiation au Père céleste, et est répandu pour purifier l'homme et le sanctifier.
Les plus anciens documents démontrent que, dès le principe, l'Eglise eut une liturgie, ou ordre dans les prières et les
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cérémonies du service divin, dont le centre, le noyau et la source, est le saint sacrifice de la messe ; et que les Eglises des divers peuples et des divers pays étaient d'accord sur la partie essentielle de cette liturgie. Saint Justin, martyr en 107, donne, dans sa première apologie, un exposé concis du saint sacrifice, qui est, quant à l'essence, conforme à celui de nos jours. Des prières plus ou moins longues, plusieurs invocations, des actes particuliers, ou un autre ordre suivi dans les mêmes cérémonies , établissait cependant quelque différence extérieure dans les diverses liturgies dont se servaient les principales Eglises. Ces liturgies portaient le nom du fondateur ou d un des évêques les plus célèbres qui y avaient gouverné. Ainsi, à Jérusalem et en Syrie, on faisait usage de la liturgie de saint Jacques ; à Alexandrie, de celle de saint Marc ; à Constantinople, de celle de saint Jean-Chrysostôme ; dans le Milanais, de celle de saint Ambroise ; d'autres liturgies étaient adoptées en Orient. La liturgie romaine dérive des traditions apostoliques. Il est certain que la partie de la messe la plus importante et la plus sainte, le Canon, est presque textuellement aujourd'hui ce qu'elle était au V"" siècle, et que, depuis le pape Grégoire-le-Grand, pas le moindre changement n'y a été apporté. Ce saint Père de l'Eglise assigna seulement une autre place au Pater et intercala la prière : « Donnez-nous la paix. » Depuis plus de douze siècles, ce canon est, dans tout le monde catholique romain, inséparable de ce soleil qui vivifie la terre et qu'on appelle le saint sacrifice de la messe.
Ce sacrifice, offert publiquement par l'évêque aidé des prêtres et des diacres, l'était pour la communauté entière, et le peuple y prenait une part efficace par l'oblation et par la communion. L'oblation consistait dans l'offrande du pain et du vin, nécessaires au saint sacrifice; la partie consacrée était consommée dans la communion ; la partie non consacrée était mise de côté pour les clercs et pour
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les pauvres ; dans mainte église , on la bénissait cl elle était (lislrihuée aux laïques qui , alors , ne s'approchaient plus de la sainte table à celte messe ; cette distribution se faisait en signe de communauté et de charité, chrétienne. Le pain ainsi consacré se nommait Eulogie, et dans certains endroits, on a gardé depuis la coutume de casser, le dimanche vers la fin de la messe, du pain bénit en petits morceaux et de le distribuer aux assistants. Certaines productions nouvelles de la terre, apportées pour l'oblation, étaient offertes par les fidèles pendant la messe et bénites par l'évcque : mais ce ne pouvait être que des choses qui eussent un certain rapport avec l'autel et le sacrifice, tels que des raisins frais, des épis, de l'huile cl de lencens. En offrant ces dons, le fidèle remettait au diacre son nom écrit, et le prêtre le mentionnait dans la secrète. L'usage de ne plus faire d'offrande que le dimanche, s'établit au VL siècle ; et au VIL, il se répandit partout l'Occident, parce que les clercs préparaient alors eux-mêmes le pain sans levain. L'offrande en nature fut remplacée j)ar l'oblation en argent ou ce que nous nommons maintenant le stipendiuîii .
Cependant, il arrivait aussi qu'un prêtre célébrait la sainte messe sans que des laïques y participassent ; ainsi cela avait lieu à la campagne, dans de petites chapelles dédiées aux martyrs, dans des oratoires, dans des maisons particulières, et, au temps des persécutions, dans les prisons. L'évêque Paulin de Noie, se trouvant au lit de mort, fit dresser un autel près de son ht et y fit célébrer la messe. On célébrait dès lors la messe à des intentions particulières; telles étaient les messes votives pour la santé des fidèles, pour obtenir de la pluie, pour obtenir des récoltes ou pour remercier Dieu de quelque bienfait particulier ; telles étaient aussi les messes dites pour les fidèles défunts, et répétées à chaque anniversaire, d après une liturgie particulière. Il y avait encore des messes pour honorer le souvenir des martyrs, en fêtant le jour de leur
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tnoinplio; ce jour-là, on luisait des lectures Urées particulièrement des actes de leur martyre, on prononçait des discours à leur louange et à leur gloire, et bientôt cet usage s'étendit à d'autres saints. Si l'objet du culte catholique n'excitait pas à lui seul l'adoration des anges et des hommes, l'antique liturgie de ce culte mériterait déjà le respect de tous, car ce ne peut être qu'une sainte chose que celle qui traverse, immuable, la vicissitude des temps pendant une longue suite de siècles et de races.
Au VIP siècle, avant l'invention des cloches, un coup de marteauv donné sur un métal quelconque, appelait les fidèles aux prières du matin et du soir, de môme qu'à la célébration du saint sacrifice. Tous, attentifs à cet appel, accouraient, et chacun se rendait silencieusement à la place qui lui était destinée. La messe était partagée en deux parties principales : celle des catéchumènes, et celle des fidèles. Les païens, les juifs, les pénitents, les hérétiques même pouvaient assister à la première ; elle commençait par le chant des psaumes, exécuté par le peuple, soit à l'unisson, soit à deux chœurs, chantant alternativement les antiennes et les répons. L'évéque ou le prêtre se préparait à monter à l'autel par une confession de tous ses péchés en général, et le psaume chanté lorsqu'il franchissait les marches de l'autel, était l'Introït, commencement de notre messe actuelle. Suivait la prière pour implorer miséricorde, — Kyrie Eleison, — prière si bien appropriée aux enflints de la poussière, surtout lorsque leurs lèvres vont chanter les louanges et la gloire du Tout-Puissant dans le Gloria. « La paix soit avec vous ! » disait alors l'évéque en se tournant vers le peuple, et, comme père spirituel de tous, il rassemblait les intentions et les pensées de chacun dans une courte prière, — Collecte, — toujours adressée au Père céleste, et terminée par une invocation à son divin Fils ; ensuite l'évéque prenait place sur son trône, le lecteur montait à l'ambon, et faisait une lecture tirée des Epîtres des
apôtres ou de l'Ancien Testament, quelquefois des lettres ou des écrits d'hommes d'une piété remarquable, mais ce dernier usage cessa au IV" siècle. A la fin de cette lecture, on chantait un psaume, — Graduel , — puis le diacre lisait un extrait de l'Evangile, que le peuple écoulait debout et avec un grand respect. Après l'Evangile, révèque,soit de son trône, soit de l'autel, donnait des explications sur ce que l'on venait d'entendre, et y joignait des remarques pratiques, ou faisait un discours ou sermon.
Ainsi se terminait la messe des catéchumènes. Sur l'invitation des diacres, ils quittaient avec les infidèles et les pénitents la nef de l'église et se retiraient dans le porche ; alors on fermait les portes et l'on disait le Credo; car ce n'était qu'à la clarté de cette foi que le fidèle pouvait comprendre le sublime mystère, accompli par Dieu à la voix du prêtre. Enflammés d'un saint amour pour celui qui s'est fait chair, pour faire des hommes un peuple de frères, les assistants se donnaient le baiser de paix; l'évéque embrassait d'abord le diacre, celui-ci son voisin, et ainsi chacun embrassait son voisin le plus proche, chose rendue possible par la séparation des sexes, et par la grande humilité qui régnait parmi les chrétiens relativement au rang et à la position. Après ce salut fraternel, avait lieu cette offrande des fidèles dont nous avons déjà parlé, et de laquelle le diacre et le sous-diacre séparaient ce qui était nécessaire à la communion. L'évoque récitait sur ce qui lui était présenté les prières de Y oïïrande, Y Offertorre du sacrifice propitiatoire, c'est-à-dire, de cette victime qui, sous les apparences du pain et du vin, descend sur l'autel à la consécration. Après l'offrande, le diacre apportait à l'évéque de l'eau pour se laver les mains, et ce dernier adressait alors à Dieu une prière secrète, afin que le Seigneur accueillît favorablement ses dons, et qu'il rendît même les fidèles dignes de lui être offerts comme un sacrifice très-agréable. Dans la Préface, si admirable, il exhorte les croyants à élever leurs
cœurs vers Dieu dont la JMajeslé infinie, la puissance et la gloire, qu'il laisse briller pour notre félicité h travers les mystères impénétrables de son amour, sont louées par toute l'armée céleste, et à se joindreà cette sainte milice pour chanter les louanges du Très-Haut. Cette hymne, si indiciblement belle et sublime, changeant d'après les temps et les fêtes de l'Eglise, se termine par le chant des séraphins : sanctus ! SANCTUS ! qu'entonne. tout le peuple. Les anges, descendus du ciel à cette VOIX, assistent, en prières, au très-saint sacrifice, et le prêtre commence la partie la plus importante de la messe, le Canon, qui contient des prières pour toute l'Eglise militante, et en premier lieu pour notre saint-père le Pape. Le canon se termine par une invocation à l'Eglise triomphante, à la sainte Vierge, mère de Dieu, aux apôtres et aux martyrs, dont la charité, l'intercession et la protection dans le combat, nous sont assurées. Puis vient une invocation au Tout-Puissant, afin qu il veuille accomplir la merveille de son amour. L'évêque faisait la consécration du pain et du vin en répétant les paroles sacramentelles, prononcées par Jésus-Christ lui-même et qui renferment en elles toute la force que doit avoir, « le Verbe, qui était au commencement, et qui était Dieu (1), » et la transsubstantiation e^t accomplie. L'évêque élevait ensuite, l'un après l'autre, la sainte hostie et le calice, s'agenouillait et implorait la victime vivante, présente sur l'autel. Le peuple suivait son exemple, et au moment de Y Elévation, il se prosternait et priait. Avec l'amour qui ne se trouve que dans le cœur d une mère, la première pensée de l'Eglise, dans ce moment sublime, est pour ses enfants absents, qui dorment dans la grâce du Seigneur, et qui, souffrant dans le lieu de purification, désirent ardemment le ciel. La première prière du prêtre est pour eux; les premières gouttes du sang de l'Agneau tombent sur eux ;
{l).l0AN-., I.
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jamais l'amour de ceux qui ne sont plus, n'a eu d'expression plus émouvante, plus sublime. Et tandis que tous les enfants du Père éternel, dispersés dans leurs diverses demeures, le ciel, la terre et le piirgatoire, mais intimement unis par la grâce sanctifiante, sont appelés à prendre leur part au sacrifice , le prêtre récite le Pater, implore la miséricorde de l'agneau de Dieu, — Agnns Dei, — se prépare humblement à la communion et la reçoit. On avait alors coutume, en donnant au peuple la sainte communion, de s'écrier : « Les choses samtes sont pour les saints. » A quoi il répondait : « Amen. » Après que l'évêque ou le célébrant avait communié, il distribuait le pain céleste aux prêtres d'abord, à l'autel même, ensuite aux ascètes, aux moines, aux religieuses, et enfin au reste des fidèles. Le prêtre disait à chacun des communiants : « Le corps de Jésus- Christ, le sang de Jésus-Christ; » ou « Que ton ame reçoive le corps du Seigneur! y> Pendant la Communion, enchantait des psaumes. Suivait l'action de grâces, la bénédiction du peuple par l'évêque, et enfin le congé donné par le diacre, — missa, dimissio ; — de 15 le mot : « Messe. » Dans les fêtes publiques, la communion se donnait ordinairement sous les deux espèces ; cependant, on croyait toujours que la substance du sacrement était aussi parfaitement contenue dans une espèce, comme déjà l'avait dit l'Apôtre : « Celui qui boit ou qui mange (1). ;) Au temps de la persécution, dans de longs voyages, particulièrement sur mer, dans ceux des solitaires à travers les déserts, il était permis, de même qu'aux moines dans leurs cellules séparées, de prendre avec eux la sainte Eucharistie, sous les apparences du pain ; car, à cette époque, on n'avait pas encore à craindre qu'en dehors du service divin, le corps de Jésus-Christ fût traité sans respect et qu'il pût être insulté; cet usage imprimait dans l'esprit des croyants, sans
M) IGni,., XI, '27
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laisser place ù la moindre ê(|uivui|iie . la foi à la |)réseiice réelle sous une espèce. Pleins d'un saint respect et d une sainte frayeur, ils recevaient la sainte communion l\ jeun: bientôt cet usage fut transformé en règle par l'Eglise, pour prévenir tout outrage aux saintes espèces.
Nous voyons dans les antiques constitutions apostoliques (1 ) que les fidèles étaient en outre appelés à venir six fois par jour, lorsqu'ils le pouvaient, prier Dieu dans son temple. D'abord au chant du coq, pour remercier Dieu du jour qui allait paraître; au lever du soleil, pour le louer de ce nouveau jour; à la troisième heure, parce que à cette heure Jésus- Christ avait été condamné à mort ; h la sixième, parce qu'à pareille heure il avait été crucifié ; à la neuvième, parce que c'était celle de sa mort; le soir, en souvenir de son repos dans le tombeau et en vue du véritable et éternel repos, après une vie remplie de bonnes œuvres. Le premier amour des chrétiens pour leur Sauveur s'étant refroidi, peu h peu 1 empressement des masses pour la prière se ralentit également. Cependant, 1 Eglise n'abandonna pas cette coutume; seulement, elle s'adressa à ceux qui se vouent de préférence à une vie de prière ; aux religieux et aux religieuses, qui ont coutume de s'assembler à des heures régulières, dans le chœur de leuréglise, pour y faire des prières prescrites; aux chanoines et aux prébendiers, enfin à tous les ecclésiastiques, depuis le sous-diacre, qui sont obligés de réciter leur bréviaire, non en commun mais chacun à part. C'est ainsi qu à travers les siècles, l'encens de la prière,
(I) Dans les premiers temps, l'Eglise ne fut p^s gouvernée d'après des lois écrites, mais bien d'après les traditions des apiMres et de leurs disciples les plus distingués. Les six premiers livres de ce que l'on appelle « les Constitutions apostoliques » , forment un ouvrage de la plus haute antiquité chrétienne ; on y expose en détail les lois, l'enseignement, les usages de l'Eglise, les devoirs des prêtres et des laïques, les bonnes œuvres, le culte divin, les fêtes et les dogmes de la foi. Il est probable que l'auteur de cet ouvrage a été un évêque ou un prêtre syrien, qui vivait vers la fin du IV siècle. Il est écrit dans le genre des épîtres des apôtres.
couvniiil DOS j)échcs, s'élève sans cesse de ce monde racheté vers le Créa leur et environne le trône mystique du Très-Haut dans son tabernacle. La foi à la présence réelle entraîne tout naturellement la prière : l'amour parle au Bien-Aimé.
ni
FETKS ET PENITENCES.
Le dimanche. La fèto de Pâque. L'Ascension. Les jours de rogations. L'a Pentecôte. La Noël. L'E|)iphanie. Les fêtes de la sainte Vierge et des Saints. L'esprit de pénitence. La confe.ssion secrète et la confession publique. Le.^ quatre degrés de la pénitence publique. Refroidissement de l'amour de la pénitence.
D'anciens auteurs ecclésiastiques , tels qu'Origène et Clément d'Alexandrie, envisagent la vie chrétienne comme une fête continuelle. Ils ne voulaient pas parler d'une fête qu'il faille célébrer pardes banquets, des festins et des réjouissances mondaines, mais d'un jour de sainte joie, parce que la rédemption a chassé les ténèbres du péché, parce que la réconciliation avec Dieu a versé dans l'ame une douce paix et une véritable joie, et parce que personne n'est exclu de cette paix, si ce n'est celui qui s éloigne volontairement de Dieu. C'est pour cela que les anges chantèrent dans la nuit de Noël ce cantique d'allégres.se : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et sur la terre paix aux hommes de bonne volonté (1). )) Le « Prince de la paix, » — comme Isaïe l'appelle, — vint sur la terre, et fit descendre du ciel la paix et la joie, que saint Paul compte au nombre des « fruits du
(I) Luc, TL 14.
Saint-Esprit (1). » Afin que Jésus-Christ s'identifie d'une manière d'autant plus certaine avec le chrétien, et que celui-ci « porte » , d'une façon d'autant plus vraie et plus parfaite, « l'image de l'homme céleste, après avoir porté celle de l'homme terrestre (2), » le chrétien doit continuellement se pénétrer des mystères salutaires du christianisme, se sanctifier par ces mystères, suivre pas à pas, en méditant, la vie du Sauveur, et avancer l'heure de son salut, par celte méditation. C'est dans ce but que furent institués les jours de fêtes, qui, comme des messagers fidèles, reviennent constamment tous les ans rappeler l'œuvre de la rédemption, réveiller et vivifier l'esprit et les sens de l'homme par des cérémonies appropriées à ce but, élever lame vers le ciel et la préparer à cette fête qui n'aura pas de fin.
La fête qui revenait le plus souvent, parce qu'elle ne saurait être assez célébrée, était le dimanche, ou, comme on l'appelait plus communément, le jour du Seigneur, — Dominica, — consacré, dès les temps apostoliques, au souvenir de la résurrection de Jésus-Christ. Ce jour n'était troublé par aucun travail, l'esprit devait rester pur des faiblesses et des misères de la vie humaine, car alors trônait la vie éternelle. 11 en était tout différemment du mercredi et du vendredi. Le jour que Judas vendit son maître, et le jour que le Seigneur mourut sur la croix, étaient consacrés au jeûne jusqu'à trois heures, et à de ferventes prières dites en commun. Ces jours étaient appelés jours de station, jours auxquels les soldats du Christ veillaient à leur poste. Rome a conservé le souvenir de ces antiques jours de station ' il y a station, c'est-à-dire pieux concours de fidèles, dans toutes les églises chaque jour du carême, et dans certaines églises très-fréquemment à d'autres époques de l'année, d'après des règles établies par le pape Grégoire-le-Grand. Il est accordé
(i) Gal., V, 2-2. (2) I Coi;., XV, 49.
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une indulgence pour les pnèi-es ililes dans ces églises, aux jours de sliition.
Les plus anciennes fêtes annuelles furent la PAque et la Pentecôte. Jésus-Christ crucifié et Jésus-Christ glorifié, formait les bases du christianisme. Mourir avec lui, être glorifié avec lui, telle était l'idée [)ralique des chrétiens en imitant amsi Jésus-Christ, — et celte idée avait mille rapports avec la vie des fidèles. Un temps de pénitence, long mais indéterminé alors, et aujourd'hui limité aux quarante jours du carême, — Quadragesiuta, — précédait la célébration et la méditation des souffrances et de la mort de Notre-Seigneur, dans la grande semaine; — c'est ainsi qu'on appelait la semaine sainte. L'heure avancée du repas, qui ne se prenait qu'au coucher du soleil, l'abstinence de viande et de vin, tel était le caractère général du jeûne de l'Eglise, durant lequel on ne célébrait ni mariage, ni naissance. Le zèle des fidèles se traduisait en priviitions rigoureuses, surtout dans l'Orient, où l'on se contentait généralement d'eau et de pain ; au moins ne prenait-on que quelques légumes et quelques fruits secs. En Occident, ces pratiques n'étaient prescrites que pour le Vendredi-Saint; on n'en était que plus ardent à raffermir l'ame dans la voie du salut, et c'est ainsi qu'il y avait des sermons chaque jour du carême, tels que ceux prêches h Constantinople par saint Jean Chrysoslôme. Les sujets de ces sermons étaient presque toujours l'un ou l'autre de ceux qu'indique Origène : « Fuir tout péché ; ne pas prendre la nourriture de l'impiété; ne pas s'asseoir au banquet de la concupiscence, et ne pas boire le vin des plaisirs ; s'abstenir de toute action, de toute parole et de toute pensée perverses; se priver du pain des fausses doctrines, et rejeter les jouissances d'une philosophie trompeuse, qui s'éloigne de la vérité. » Il ne suffisait pas que le corps se refusât les plaisirs des sens; lame aussi devait s'efforcer de triompher d'elle-même. La mortification des sens procurait plus facilement la victoire
spirituelle , puisqu'elle tenait constamment l'homme en haleine, par l'habitude de la lutte contre les passions grossières.
Le jeudi de la grande semaine était consacré à remémorer l'institution de 1 Eucharistie. Le matm de ce jour, on se livrait h une sainte joie. Depuis le V*" siècle, l'évéque procédait, en ce jour, à la bénédiction des saintes huiles pour le baptême, la confirmation et l'extréme-onction. Dans la nuit, on célébrait la veille du jour de la passion, du jour de la croix, — diesêrucis. On s assemblait dans l'église, et l'on écoutait la lecture de l'histoire de la passion. Le vendredi se passait dans la prière, le travail, la mortification et le jeûne, et non dans l'oisiveté et la dissipation. C est au V siècle, que remontent les prières pour les infidèles, les juifs, les hérétiques et les schismatiques, suivies de l'adoration de la croix. Ces prières que nous redisons encore, sont empreintes de l'esprit de celui qui mourut pour tous sur la croix, qui voulait appliquer à tous les bienfaits de la Rédemption, et qui fit celte prière pour ses ennemis et ses bourreaux : « Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. »
Le samedi soir, commençaient les grandes vigiles dePâque, qui se prolongeaient jusqu'à l'aube du dimanche, de sorte que les fidèles restaient constamment dans l'église pendant douze heures. Alors avait lieu la bénédiction du cierge pascal, comme symbole de la Résurrection ; la bénédiction de l'eau se faisait ensuite. Ces cérémonies étaient accompagnées de belles prières et d'admirables lectures prises de l'Ancien Testament. On procédait au baptême des catéchumènes, qui était suivi de la messe de la Résurrection. Le jour de joie avait lui. Les fidèles s'abordaient en disant : « Le Seigneur est ressuscité ! Il est réellement ressuscité ! » Les néophytes célébraient la résurrection de leur libérateur, et en même temps leur propre résurrection de la nuit mortelle du péché, leur renaissance « par l'eau et l'esprit. » Et ces fêtes ne duraient pas seulement pendant la fête de Pàque, mais elles se prolon-
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geaient encore jusqu à la Pcnlecôte, h tel j)ou)l que Terlullien les invoquait pour prouver que les cliréliens avaient plus de fêtes que les païens.
Le chant d'allégresse, l'alleluia, retentissait de nouveau au jour de l'Ascension du Seigneur. Depuis sa résurrection, il avait passé avec ses disciples quarante jours pleins de mystères et de miséricorde, et il leur avait promis l'Esprit d'en-haut, qui les consolerait de ce qu'il ne restait plus visiblement avec eux, et de ce qu'ils n'entendraient plus les paroles de sa bouche. Il les avait, pour ainsi dire, spiritualisés, de manière non-seulement à souffrir cette séparation sans douleur terrestre, mais encore à accepter, dans leur ame sanctifiée, cette épreuve comme une faveur. Les quarante jours qu il a passés dans, le désert, avant d'apparaître dans lé monde comme le Messie promis, et les quarante jours qui précédèrent sa séparation d'avec le monde, sont couverts d'un voile. Le mystère de son triomphe sur le monde et de sa glorification divine doit être médité et invoqué dans le silence et dans la foi.
Depuis le V'' siècle également, la fêle de l'Ascension était précédée de trois jours de prières, pendant lesquels on appelait la bénédiction divine sur les champs et les fruits qui commençaient à germer. En effet, toute la nature a été arrêtée, dans son développement, par la chute de nos premiers parents, à la suite de leur péché; comment pourrait-elle dès lorslleurir et prodiguer ses fruits sans la rosée et le soleil de miséricorde ? Puisque Ihomme a entraîné la nature dans sa chute, il doit chercher dans la prière le moyen de détourner la malédiction divine. Mamert, évoque de Vienne en France, fut le premier qui prescrivit cesjours de prière, et qui ordonna en même temps des processions dans les champs, après qu'en 4G9, sa ville épiscopale eût été éprouvée par une disette et un tremblement de terre. De là, la coutume s'en répandit par toute la chrétienté.
Dix jours après l'Ascension, venait cette fête chérie des
tidèles, la Pentecôte, qui met le comble aux grâces du Sauveur, donnant en ce jour le Saint-Esprit, le fruit de son amour. Sans cet Esprit, il n'y aurait pas d'Eglise ; il est son ame et sa vie ; il est son cœur, le centre unique de toutes ses actions. La descente du Saint-Esprit marque la naissance de l'Eglise dans le monde.
C'est un fait remarquable que la naissance de Jésus-Christ, cette fête de la sanctification de la nature humaine, cette « mère de toutes les autres fêtes, » comme l'appelle saint Jean Chrysostôme, soit d'une date plus récente que les fêtes de Pàque, de l'Ascension et de la Pentecôte. Nous devons probablement en chercher la cause dans l'incertitude existante au sujet du jour de la naissance du Seigneur. D'après ce qu'on présume, ce fut à Rome que cette fête fut d'abord fixée, au 25 décembre, afin de donner une signification et un caractère chrétien à la fête païenne du solstice d'hiver : on célébra en ce jour le lever du soleil du christianisme. Dès le milieu du V*" siècle, la fête de Noël s'était répandue de l'Occident dans tout l'Orient. Le jeûne de quatre semaines qui préparait le monde pécheur à la miséricordieuse arrivée du Seigneur, témoigne combien on tenait à célébrer dignement cette fête. La couronne des souvenirs religieux alla se complétant, dans les siècles suivants, durant lesquels l'Eglise put, sans obstacle, se montrer dans le inonde, et y vivre de sa vie propre.
Une des plus anciennes fêtes est celle de l'Epiphanie, c'està-dire, de l'apparition ou de la manifestation du Seigneur. Elle se célébrait le 6 janvier. L'Epiphanie rappelle le souvenir du triple événement par lequel le Seigneur s'est fait connaître au monde : l'adoration des mages, qu'une étoile conduisit à l'étable de Bethléem ; le baptême dans le Jourdain, qui vit le ciel s'ouvrir sur Jésus-Christ, et les noces de Cana, où il fit son premier miracle.
Peu à peu, la piété et l'amour des fidèles assignèrent aussi aux fêtes de la sainte Vierge leur place parmi les solennités
religieuses. Déjà, en 542, l'empereur Juslinien ordonnait que la fête de la Purification de Marie, ou de la Présentation de Jésus au temple, ne serait célébrée à d'autre date qu'au 2 février. Environ cent ans plus tard, nous trouvons, au 25 Mars, la fête de l'Annonciation de Marie, comme nous l'appelons, mais qui est proprement celle de l'Annonciation du Seigneur.
A ces fêtes commémoratives, s'en joignirent d'autres non moms importantes pour la chrétienté. Telles sont celles qui rappellent l'épiscopat de saint Pierre, à Rome, qui se célèbre le 1 8 Janvier, sous le titre de Chaire de saint Pierre ; le martyre de saint Pierre et de saint Paul, marqué au 29 Juin; la naissance de saint Jean-Baptiste : c'est le seul saint qui, comme le Sauveur et sa sainte Mère, soit honoré le jour de sa naissance sur la terre, tandis que la fête de tous les autres saints et martyrs se célèbre le jour de leur naissance dans le ciel, c'est-à-dire le jour de leur mort.
Ainsi donc ce calendrier, dans lequel nous consultons si indifféremment les dates, ou que nous parcourons parce que nous avons fixé telle ou telle entreprise à tel ou tel jour, n'est autre chose que la réunion des monuments delà vie surnaturelle, d'après lesquels nous devons régler et diriger notre vie quotidienne.
Le but que se propose le chrétien ne peut être atteint au milieu des joies folles et superticielles, mais dans l'allégresse surnaturelle d'un cœur, qui se repose entièrement en Dieu, et dans une vie exclusivement sanctifiée en Dieu, Aussi le zèle du chrétien pour cette sanctification, doit-il se développer dans tous les sens, et de toutes les manières. Prières ardentes, participation assidue aux offices, accomplissement exact des prescriptions de l'Eglise concernant le jeûne, l'aumône et les diverses mortifications, tels étaient les fruits d'un autre zèle, qui constitue une partie essentielle des efforts vers la perfection. Les chrétiens pensaient que l'amour ardent delà péni-
tence servait de base à la perfection, parce qu'il les conduisait, par la contrition et le repentir, à l'humilité, et l'humilité est ce sol, foulé aux pieds, qui ne demande que l'ombre et l'obscurité, et qui produit cependant la plus riche moisson. En se faisant chrétien, on ne devenait pas sur-le-champ maccessible au péché ; oh non ! Le tentateur suivit le divin Sauveur dans le désert, pour exciter en lui la révolte des sens, l'orgueil, la soif de dominer. Devenir chrétien, c'était recevoir, par les sacrements, et d'abord par le baptême, la grâce de combattre les tentations et de pouvoir en triompher. Le chrétien restait homme, et l'homme, pauvre et fragile, ne devait pas toujours soutenir le combat avec ce courage et cette persévérance, qui seuls assurent la victoire. L'homme tombe; l'homme tombe par sa faute, parce qu'ii méprise la grâce, qui est toujours prête à venir à son secours, avec l'aide de Dieu ; il tombe du royaume du salut dans le royaume du mal. Plus une ame a d'horreur du péché, plus elle est sensible aux aiguillons de la conscience, plus elle voit clairement, après une chute, la perte immense qu'elle a faite de son bonheur, et plus elle implore ardemment son salut du fond de l'abîme. Dieu entend ce cri de détresse, et offre aussitôt une main paternelle au coupable, pour le conduire au sacrement qu'on pourrait appeler le. sacrement de la miséricorde , au saint sacrement de Pénitence, que les Pères de l'Eglise ont coutume de comparer à la planche qui sauve les naufragés.
La nécessité d'avouer en secret au prêtre tous les péchés graves, cachés ou publics, sans exception, était reconnue par tous et regardée comme le principe de la sanctification des âmes. Cette nécessité reposait sur la foi chrétienne en la puissance qu'a le prêtre de lier ou de délier , puissance qui a son fondement inébranlable dans la Sainte Ecriture : « La paix soit avec vous ! Comme mon père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. » Lorsque Jésus-Christ eut parlé ainsi, il souffla sur eux (les Apôtres], et leur dit : « Recevez le
Saint-Esprit. Les péchés seront remis à ceux à qui vous les remettrez, et ils seront retenus à ceux h qui vous les retiendrez (i). »
Le Sauveur posa cet acte solennel, après sa résurrection, au moment où il conférait à ses Apôtres une suprême consécration, au moment où il leur donnait une connaissance plus étendue de sa mission et de la manière dont ils devaient l'imiter. Le Fils investit ses apôtres de la toute-puissance que le Père lui avait donnée pour absoudre et sanctifier les hommes ; en la donnant à ses apôtres, il la donna à leurs successeurs, parce que la nécessité d'être absous et sanctifié ne devait pas cesser ici-bas. Le souffle du Seigneur figurait la transmission du Saint-Esprit, de Jésus-Christ dans ses apôtres, comme force réelle et active de Dieu, qui anime uniquement ses vrais envoyés et représentants dans la sainte magistrature des consciences, qui les éclaire et qui rend leurs sentences efficaces. Cette force est une grâce du sacerdoce, en dehors duquel elle s'éteint, comme la flamme disparaît lorsque la mèche est brûlée. Le prêtre catholique seul, revêtu de la puissance de Dieu, peut réellement conférer l'absolution.
Les plus anciens écrivains ecclésiastiques ont constaté la nécessité de la confession. Tertullien compare cen^x qui ne veulent pas accomplir cette obligation ., h des malades qui dépérissent misérablement, parce qu'une fausse honte les détourne de montrer au médecin les plaies secrètes de leurs corps. Le grand saint Cyprien, archevêque de Carthage (f 258) remar-. que que la seule pensée de se sauver la vie en sacrifiant aux idoles, est coupable et doit être dévoilée au prêtre. Pacien, évêque deBarcelonne, vers 370, avertit ceux qui essaient de tromper le prêtre ou de ne lui faire connaître leurs péchés qu'à demi, et blâme sévèrement ceux qui avaient confessé tous leurs péchés, mais qui n'accomplissaient pas la pénitence
(1) JoAN., XX, 2I--23. ■
imposée. Chrysoslume, patriarche de Constantinople (-J- 407), fait remarquer que le prtHre n'exerce pas, comme les princes du monde, une puissance qui se limite aux corps, mais une puissance qui s'étend jusque dans le ciel, puisque ce qu'il accomplit sur la terre par le pouvoir de lier et de délier, a ses effets dans le ciel même : c'est là, dit le patriarche, une prérogative spéciale du sacerdoce. Ambroise, archevêque de Milan (y 397), détend contre les hérétiques l'exercice de cette puissance, comme une dignité confiée au prêtre. Basile-le- Grand, archevêque de Césarée en Cappadoce (7379), écrit : « 11 en est de la confession des péchés, précisément comme de l'aveu des infirmités corporelles. On dévoile celles-ci au médecin habile ; on découvre ceux-là à celui qui peut les guérir. » Et Grégoire, évêque de Nysse (7400), exhorte à faire connaître sans hésitation au prêtre ses fautes cachées, et à lui confier les secrets de son ame. « Le prêtre, dit-il, prend soin de notre guérison et de notre honneur. »
La confession des péchés avait lieu de différentes manières; quelquefois elle était publique, devant l'assemblée du clergé et des fidèles, ou devant le clergé seulement; quelquefois, elle était reçue secrètement par l'évêque ou par un prêtre. Les fautes que leur nature ou les circonstances qui les avaient accompagnées, avaient rendues publiques, devaient, en général, être confessées publiquement. Souvent aussi, il arrivait que les pénitents confessassent publiquement des péchés secrets; en cela, ils suivaient les conseils du prêtre, auquel ils s'étaient déjà confessés en secret, et qui jugeait cet acte d'humiliation utile. La confession publique n était pas imposée à la légère, lorsqu'il pouvait en résulter quelque scandale ou quelque suite préjudiciable dans la vie civile: Cependant, la discipline de l'Eglise ne fut pas la même dans tous les lieux ni dans tous les temps ; elle était le plus sévère au 11*" siècle et au commencement du III". Le grand pécheur
regardait l'accès du sacrement de Pénitence comme une grâce. On l'envisageait comme une guénson lenle et douloureuse, qui opérait une conversion sérieuse et durable, et nui fournissait, dès cette vie, au pécheur l'occasion de satisfaire h la justice divine d'une manière aussi complète que possible, et de purifier son ame des moindres taches du péché. Par ces pénitences rigoureuses, l'Eglise inspirait une salutaire terreur, non-seulement au pécheur lui-même, mais encore aux autres fidèles par son exemple, et les remplissait d'une horreur profonde pour les péchés. Aussi, ceux-là seuls pouvaientils commencer à faire pénitence, pour se réconcilier avec l'Eglise et ses sacrements, qui imploraient cette faveur avec persévérance, avec ardeur, avec humilité. Aussi longtemps qu'ils ne l'avaient pas obtenue, leurs noms, — si la faute était grave, — étaient rayés du nombre des fidèles, et ils ne pouvaient pas prendre part à la célébration des offices. La pénitence était un acte solennel et religieux ; elle commençait communément dans la première semaine du carême, au milieu des prières et avec l'imposition des mains de l'évêque et de tout le clergé. Le pénitent se rendait à 1 assemblée, les cheveux rasés, la tête couverte de cendres, les pieds nus et les vêtements déchirés. S'il était marié, sa femme devait consentir à ce qu'il acceptât la pénitence publique, car aussi longtemps que celle-ci durait, il devait non-seulement s'abstenir de toute jouissance, mais encore vivre dans sa maison con^me un étranger. Prosterné le front contre terre, on lui communiquait la sentence prononcée contre lui d'après les lois de l'Eglise, et qui, souvent pendant des années entières, l'éprouvait et le purifiait par la mortification, le repentir et l'humilité. S'il devait parcourir les quatre degrés de la pénitence, il commençait par rester hors de l'église, sous le parvis, implorant l'intercession des fidèles qui entraient, auprès de Dieu et de l'évêque. Au deuxième degré, il pouvait se tenir à la porte de l'église, dans le vestibule, assister aux prières, mais non à la
messe des catéchumènes. Le troisième degré seulement était, à proprement parler, le commencement de la pénitence, les deux autres n'étaient considérés que comme une préparation à celui-ci, afin d'éprouver la constance du coupable. Ce degré était le plus long à parcourir. Le pénitent qui y était parvenu pouvait, avec les catéchumènes et les énergumènes (possédés), entrer dans la nef du temple jusqu'à l'ambon du lecteur; il assistait à la messe des catéchumènes et quittait l'église avec eux, "quand la messe des fidèles commençait. Immédiatement avant de quitter la troisième classe, il recevait de nouveau l'imposition des mains de l'évêque, et il écoutait à genoux la prière spécialement dite pour lui. Comme pénitent de la quatrième classe, il lui était permis de prendre part à toutes les prières et à toutes les solennités de l'Eglise, et même d'assister à tout le sacrifice de la messe ; mais il lui restait interdit de faire des offrandes et de recevoir la communion. Cette double interdiction n'était levée qu'après que le pénitent avait complètement exécuté sa sentence et obtenu sa réconciliation solennelle de l'évêque.
Ce n'étaient certes pas des sentiments vulgaires qui pouvaient faire naître un pareil repentir, qui produisaient une soumission aussi humble , qui foulaient aux pieds d'une manière aussi absolue, tout orgueil et tout amour-propre. Au IV^ siècle, le saint zèle de la pénitence se relâcha beaucoup dans la grande masse des fidèles, et on recula toujours de plus en plus, devant les peines sévères qu'imposait l'Eglise. La confession publique et les pénitences publiques cessèrent ainsi d'elles-mêmes (1), et il ne fut plus nécessaire d'un confesseur spécialement chargé d'entendre les confessions des pénitents, de déterminer le degré et le mode de pénitence, de
(I) On trouve des exemples de pénitence publique jusque dans le xiv siècle. Aujourd'hui encore, l'absolution de certains péchés est réservée au Souverain Pontife; aussi, existe-t-il encore à Rome un grand- pénitencier , et chaque évêque a également son péniti^'ncier.
surveiller leur conduite, qui décidait du passage d'un degré à l'autre dans la ])énitence, et finalement de leur admission à la sainte communion. Il fut désormais permis aux pénitents de se confesser h un prêtre choisi par eux et muni des pouvoirs nécessaires par l'évoque diocésain, et on laissa à leur conscience le soin de remplir, plus ou moins ponctuellement, . la pénitence imposée par le confesseur. Le pape Léon-le- Grand (-j- 461) contribua beaucoup à répandre cette manière de se confesser : il donna des règles générales pour éviter que le prêtre suivît des idées à lui dans la confession. L'audition des confessions était d'abord un droit des évêques, mais comme ils ne pouvaient y suffire seuls, ils déléguèrent la juridiction nécessaire pour les remplacer dans l'administration de ce sacrement, d'abord, aux prêtres de leur diocèse, et plus tard aux moines. C'est pour ce motif qu'aujourd'hui les prêtres ne peuvent entendre de confession que dans les diocèses où ils ont reçu leurs pouvoirs ; ils ne peuvent le faire dans d'autres diocèses, sans l'autorisation de l'évêque diocésain.
Byziinre : sa situation, ses environs, sa grandeur, sa beauté; splendeur de ses édifices, ricliesses de ses églises, ses trésors artistiques. Le Nil et ses bords.
Lorsque le Verbe éternel se fit chair, il unit l'humanité à sa divinité; il entra réellement dans le domaine de l'humanité, en revêtant une forme visible. 11 commença le combat qui devait produire l'œuvre delà Rédemption, combat dans lequel
il triompha en mourant pour l'univers entier comme pour chaque homme en particulier. La société qu'il établit sur le fondement de la foi chrétienne, et qui recueillit sa succession, c'est-à-dire, la mission de continuer l'œuvre de la Rédemption parmi les hommes et pour les hommes, devait donc être visible et militante. Elle devait être continuée dans chaque homme en particulier, cette œuvre pour laquelle le Sauveur, engagé h sa créature, tient à la disposition de celle-ci nonseulement toutes les forces du monde surnaturel, mais encore et surtout sa propre personne. Il en est de l'ame comme de l'estomac. Celui-ci n'est pas rassasié pour toujours, parce qu'il a été nourri une fois à la table royale ; il ressent la faim tous les jours et cherche à l'apaiser. L'ame aussi n'est pas sauvée, pour toujours, parce que le Sauveur est mort une fois pour elle, mais le péché, pour lequel il est mort, doit mourir tous les jours en elle. Là est le combat. Tous, en général, et chacun en particulier, ont à le soutenir; il apparaît inexorable à tous les instants de notre vie sur cette terre. Son but est l'affranchissement du mal; sa fin, le triomphe sur le mal ; sa récompense, la jouissance éternelle dii bien éternel.
Tous cependant ne combattent pas avec un égal courage, une égale persévérance, une égale bonne volonté, dans cette immense communauté composée des hommes et pour les homnjes, qui, par la confession d'une seule et même foi, forment l'Eglise visible. L'œuvre de la Rédemption ne reste pas inactive ; mais la révolte de l'esprit ne s'arrête pas davantage. Elle cause la chute d'un grand nombre, du plus grand nombre peut-être, et l'apostasie de plusieurs. Cependant, ceux qui sont tombés et ceux qui ont abjuré peuvent reconquérir la liberté des enfants de Dieu. L'esprit du mal, ennemi acharné de cette réconciliation, produit, par le péché, un esclavage qui pousse à de nouveaux péchés. Ceux qui se laissent ainsi graduellement asservir, deviennent les esclaves du mal, parce que leurs passions effrénées remplissent leur cœur d'une
volonté perverse, et leur esprit d'une science qui le trouble. Cet esclavage fait la matière de l'histoire de l'humanité, pendant les quatre mille ans qui séparent le paradis terrestre du calvaire. Cet esclavage, quelque peu modifié dans sa forme et dans ses attributs, se retrouve encore, même dans l'Eglise visible, durant les siècles qui nous éloignent du calvaire. Ceux qui se soumettent à cet esclavage ne combattent plus pour l'esprit de Dieu, mais contre cet esprit ; ils ne sont plus des membres vivants, mais des membres morts du corps mystique de Jésus-Christ ; mais aussi longtemps que, de leur propre mouvement, ils ne se séparent point de la foi révélée, sur laquelle l'Eglise visible est bâtie, et qu'ils ne rejettent point ses doctrines, l'Eglise attend patiemment leur conversion parce que cette foi peut encore les sauver à leur dernière heure, et que Dieu s'est réservé à lui seul le droit de séparer l'ivraie du bon grain.
Les hommes suivent ainsi dans l'Eglise deux impulsions, conduisant à des fins diamétralement opposées ; l'impulsion de la grâce, ou celle de la nature. Sous l'une, il faut combattre, afin de se réunir à Dieu par la pureté et la perfection ; sous l'autre, tous les effets tendent à entraîner l'homme dans les voies mondaines, qui conduisent au large torrent des plaisirs matériels. "Né de la nature, vivifié par la grâce, il dépend de chacun de suivre l'une ou l'autre impulsion ; chacun est libre de choisir le chemin qu il veut suivre.
11 est des jours de douleur indicible et générale, oii les joies de cette vie passagère, déjà misérables en elles-mêmes, se présentent, comme entourées d'épines et de ronces; où une tranquillité parfaite, et un bonheur sans nuage ne sont le partage de personne ; où la prison, les mauvais traitements, le pillage, l'exil, les tourments et la mort menacent la personne et la famille de chaque citoyen. Dans ces jours, l'esprit détaché de la terre s'élève plus facilement aux choses célestes, et le néant des joies, des biens et des jouissances de la terre s'offre même aux
cœurs inconstants. Il est plus facile alors de n'attacher aucun prix à la rich^se et au bien-être, aux honneurs et aux distinctions. Un édit de l'empereur paraissait, et tout ce bonheur qu'on avait bâti sur le sable de la vie, s'en allait en poussière, et s'évanouissait dans le sang. Mais, lorsque la calamité, et surtout l'ivresse de la joie sont passées, et que les relations sociales ont soudamemenl pris une tournure favorable, alors il en est beaucoup, qu'un doux penchant pour les biens de la terre, fait tomber dans un état de relâchement, et qui s'abandonnent à une langueur spirituelle, dans laquelle l'enthousiasme pour les biens spirituels disparaît aisément. On se met à l'aise, on cherche la tranquillité et le plus de mollesse possible, et l'on s'efforce d'atteindre un bien-être qui compense de longues et pénibles privations. Et quand l'idée, poursuivie et persécutée jusque-là, vient à prévaloir, à être appréciée, à commander ; quand elle obtient du pouvoir et de la déférence, et que des protecteurs puissants lui prêtent un certain éclat extérieur, alors même cette idée n'influe pas toujours d'une manière décisive sur ses anciens partisans, et elle traîne souvent après elle tout un bagage de considérations et de vues qui lui sont étrangères. Pour ses nouveaux adhérents, ces oripeaux sont maintes fois l'objet capital, et ils s'inquiètent à peine de l'idée, pourvu qu'elle entre dans ces considérations et ces vues personnelles.
C'est ce qu'éprouva le christianisme, lors qu'il monta sur le trône avec Constantin, dans sa ville impériale de Byzance, Le torrent du monde l'y suivit, et bientôt le christianisme offrit tous les phénomènes qu'engendre l'esprit du monde dans ceux qui écoutent et suivent cet esprit, de préférence à l'esprit de Dieu. La soif des honneurs et du pouvoir, l'orgueil et le faste, l'avarice et la sensualité, la vanité et l'amour-propre, l'arrogance et la présomption s'emparèrent aussi des chrétiens, bien que, comme nous l'avons dit, chacun eût le choix de combattre pour Jésus-Christ ou pour Lucifer. Le danger était
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le plus i^rund sur le trùne el autour du trône, surtout dans le voisinage de l'influence impériale, [)arceque la Citation de se mondaniser y était plus prochaine. La magnificence de la cour de l'empereur, la splendeur des établissements et des constructions de la ville, l'admirable beauté de sa situation, et son climat favorable contribuaient aussi puissamment à ces résultats. Là se trouvait réuni tout ce qui peut éblouir et enivrer l'homme.
Si, de la mer Noire agitée et orageuse, on passe dans le Bosphore, qui communique avec la Propontide (mer de Marmara) par sept passages tortueux entre les côtes de l'Europe el de l'Asie, on aperçoit un tableau d'un effet magique, el dont la beauté va toujours croissant jusqu'au point où les eaux du Bosphore se mêlent à celles de la Propontide, et où l'antique Byzance, comme la reine des deux parties du monde, trône sur ses sept collines. La ville forme un triangle : un côté est baigné par les flots de la Propontide ; un autre est longé par la Corned'Or, port formé par un bras profond du Bosphore ; le troisième côté enfin, est borné par la terre ferme : c'est de là que l'on atteint les monts Balkan, par les hauteurs de la Thrace. De ce dernier côté, se trouvait la porte d'Or, par laquelle Constantin et ses successeurs entraient en triomphe. Lorsque Byzance marchait vers sa décadence, et plusieurs siècles déjà avant que les Turcs l'eussent métamorphosée en Stamboul, la porte d'Or avait été murée, dans la crainte que les peuples de l'Occident, — les Latins, — la franchissent aussi triomphants. Le palais de l'empereur Constantin s'élevait à l'extrémité la plus lointaine vers la mer, où la Corne-d'Or, le Bosphore et la Propontide mêlent leurs eaux. C'était un palais colossal, composé d'innombrables bâtiments, appartements, portiques, colonnades, avant-cours, bains, jardins, entourés de murs, de tours et déportes. Ce palais formait, dans une grande ville, une petite ville qui pouvait contenir six mille habitants. Maintenant, on appelle k flèche du sérail, » celte partie de Byzance
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qui, dans su beauté étonnante, ressemble h une gigantesque Isola-Bella, surgie des ondes bleuâtres de la mer ; elle porte à cette heure le palais du sultan turc, après avoir porté jadis celui des premiers empereurs chrétiens. Elle trône au milieu d'une foret de jardins, de terrasses, de pavillons, de tours, de coupoles et de minarets; les rayons du soleil inondent d'une éclatante blancheur les pierres brillantes de ses édifices, dont les ornements, empruntés à une architecture toute fantastique, sont mêlés au feuillage épais des platanes vigoureux et aux sombres rameaux des cyprès majestueux, qui couronnent et ombragent ses monuments. Là, elle apparaît semblable à la résidence d'un roi des esprits, ou comme la couronne étincelante que le Bosphore diapré porte sur sa tète, tel que ces serpents enchantés que les contes nous représentent, non comme des êtres dangereux, mais comme des créatures bienfaisantes et les messagères des bonnes fées. Tout le rivage du Bosphore du côté de l'Europe, avec ses échancrures plus ou moins profondes ou unies, sort de la mer en forme de collines, sur lesquelles se balancent, en cascades verdoyantes, une multitude d'arbres, qui défient toute description. Les chênes, les platanes, les noyers, les cyprès, les châtaigniers, les érables plantés sur les versants ombrageux des prairies qui bordent le rivage, plongent leurs rameaux dans ses ondes. Des montagnes stériles rendent çà et là la côte asiatique moins luxuriante. Elle compense ce désavantagé par la possession d'un autre bijou : l'Olympe bithynien, dont le sommet neigeux répand, aux rayons du soleil couchant, l'éclat, d'une rose brillante d'Orient.
Au-dessus du labyrinthe de palais, de maisons et de tours, s'élève, dans Byzance, la gigantesque coupole de l'édifice que Constantin fit construire pour honorer la Sagesse divine, revêtue de notre humanité, — le dôme de Sainte- Sophie, — « ce monument étonnant, dans lequel aujourd'hui encore le dogme chrétien, empreint à chaque pas, apparaît de tout côté,
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et ne saurak pas plus être méconnu que la fervente el grandiose piété des temps antiques et léclatante foi des Pères de l'Eglise (1). » Les richesses y étaient semées à profusion, et elles furent encore augmentées plus tard par l'empereur Justinien, lorsque l'édifice, ébranlé par un tremblement de terre, dut être reconstruit. La tradition rapporte qu'une sainte relique fut alors maçonnée entre chaque dixième et onzième pierre. Les dallés en marbre brillaient comme des glaces. Des colonnes de porphyre, d'albûtre, de ver de anlico et de granit formaient des galeries dans les nefs latérales. Des lampes d'argent, ciselées en forme de nacelles et renfermant la lumière éternelle, étaient suspendues aux voûtes de l'édifice. On voyait s'élever, des dalles en marbre, des arbres en argent, dont les fleurs simulaient des flammes. Au-dessus de l'ambon se trouvait un dais avec une croix en or, pesant cent livres et enchâssée de diamants et de perles. Douze colonnes, couvertes de larmes d'argent, s'élevaient du grillage qui isolait le chœur, et entre ces colonnes étaient placées les statues en argent du Sauveur, de sa sainte Mère, de quatre prophètes et des quatre évangélistes. Il y avait dans le chœur un autel reposant sur des soutiens d'or, et la table se composait d'une masse de pierres précieuses et de perles enchâssées dans l'or. Le siège épiscopal était revêtu d'argent doré, et des lis d'or entouraient le baldaquin, qui était d'argent. Le trésor renfermait des richesses inappréciables : 6,000 candélabres d'or pur; 7 croix d'or, pesant cent livres chacune ; 42,000 voiles de calices, ornés de perles et de joyaux; 24 évangéliaires à garnitures d'or, pesant chacun deux quintaux ; des calices, des encensoirs, des burettes que leur nombre rendait incalculables, et leurs richesses inestimables. Neuf cent cinquante prêtres faisaient le service divin dans cette maison de Dieu.
(I) Lettres orientales, sept. '1843.
Telle était Sainte-Sopliie, l'orgueil des emjDereurs cl des siècles, la joie des fidèles, la réunion des bijoux de lart, le trésor des joyaux de Byzance, — lorsque, le 29 mai 1453, le sultan Mahomet II y entra à cheval et s'arrêta devant l'autel, en s'écriant d une voix foudroyante : « Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. ))La sagesse divine dut alors céder à l'erreur humaine, et l'agneau divin disparaître devant le Kismeth fataliste de llslamisme. Le signe de la Rédemption, bien que soigneusement effacé partout, resta cependant inaperçu çà et là ; les mosaïques des murs et des coupoles furent crépies à la chaux blanche, et forment ainsi un contraste dur et grossier avec le marbre qui les entoure. Mais une légende s'est transmise jusqu'ici parmi les Chrétiens et les Mahométans, légende qui confirme la croyance que l'Islamisme ne dominera pas toujours en ces lieux. D'après cette légende, un saint prêtre offrait le saint sacrifice, dans 1 Aia Sophia (1), lorsque les Turcs prirent Constantinople. Au moment de la Consécration, l'alarme se répandit dans l'église, et le prêtre conjura Dieu avec ferveur de préserver le saint corps du Seigneur de toute profanation. 0 merveille ! à l instant même la muraille du temple entoura l'hostie et le prêtre, et l'un et l'autre en sortiront sains et saufs au jour qui verra Constantinople reconquise par les Chrétiens.
Constantin se lit construire un tombeau dans l'église des Douze-Apôtres. Cette église était aussi embellie avec une magnificence qui tenait du prodige; elle conservait le chef de Saint-André. Elle était ornée des statues en porphyre des douze Apôtres, aux pieds desquels Constantin voulut être enterré, pour mettre au grand jour sa vénération pour leur sainteté et sa confiance dans leur intercession.
(i) Aia, du grec ayia, sainte. Les Grecs appellent la sainte Vierge Marie ; *l Travayix, la Toule-Sainte.
Les goûls somptueux des empereurs avaient été suivis clans les constructions civiles ; })arloul où les regards se portaient, ce n'étaient que marbre, porphyre et bronze. Les marbres sortaient des carrières de l'île de Proconnèse, sise non loin de là, dans la Propontide, que celle circonstance avait fait appeler aussi Mer de marbre (Marmara) ; l'Egypte et l'Orient fournissaient le porphyre, l'albâtre et le granit; le bois de construction venait des immenses forêts des rives du Bosphore et du mont Taurus en Bithynie. Sous ce rapport aussi, la situation de Byzance était excessivement favorable. Au centre du forum de Constantin, entouré de portiques et des salles de justice, que séparaient des statues de porphyre, il y avait, comme dans le forum de Trajan à Rome, une colonne de porphyre, haute de 87 pieds, ornée de couronnes de lauriers dorés et surmontée de la statue de Constantin. Celte colonne, devenue la proie des flammes, ne présente plus aujourd'hui qu'un tronc calciné, dont les ruines sont à grand'peine maintenues par des barres de fer : on la désigne aux voyageurs sous le nom de Colonne hrûlêe.
Constantin rassembla dans le grand cirque, où avaient lieu, les courses de chars, les plus remarquables trésors artistiques, qui décoraient les temples et les places publiques des villes les plus remarqualiles par leur splendeur. Une des principales merveilles du cirque, étaient les quatre chevaux de bronze, œuvre de Lysippe, qui ornent aujourd'hui le portail de l'église de Saint-Marc à Venise, ei qui embellissaient jadis le port d'Athènes. Rome seule avait du lui livrer soixante de ses plus belles statues; l'Egypte, un de ses plus magnifiques obélisques, immense monolithe en granit rose, mesurant GO pieds de hauteur ; Delphes, le monument de la bataille de Platée : trois serpents entrelacés, dont les tètes supportaient le célèbre trépied de Delphes. En un mot, les richesses, les arts et les splendeurs de l'univers entier étaient devenus tributaires de Byzance, et Constantin, ainsi que ses successeurs après lui,
ne négligonil pns |)lns le hien-(^trc des linliitiuils que la splendeur et l'enihellissement de la ville. Il lit établir des greniers immenses et ordonna de les remplir de blé d'Egypte, qui était ensuite distribué gratuitement au peuple ; d'énormes aqueducs emmenaient l'eau des montagnes de laThrace, et des fontaines nombreuses et construites avec goût, la répandaient sur tous les points de la ville; d innombrables établissements de bains, remarquables par leur luxe somptueux, étaient ouverts à toutes les classes de la société. Bref, le Paganisme et Rome, la Grèce et l'Asie tributaires avaient introduit dans la Byzance chrétienne une espèce d'élément voluptueux, aussi dangereux que nouveau pour le Christianisme. Jusqu'alors, on lui avait à peine concédé le droit d'existence, et tout à coup il se trouvait au milieu de toutes les jouissances de la vie, et assuré de pouvoir en jouir. Quoique «l'étroit chemin qui conduit à la vie éternelle » ne soit pas couvert de tapis de velours, la grande masse trouva incomparablement plus agréable de prendre et suivre la route ainsi tapissée. Il y avait cependant dans cette masse des âmes pieuses, des âmes saintes, des aines grandes, des esprits élevés, qui ne se laissaient pas éblouir par les biens de la terre ni captiver par le bonheur de ce monde, et ceux qui étaient nés dans la pourpre comptaient a'ussi leurs saints et leurs amis de Dieu. En elfet, lorsque le royaume de lumières et le royaume de ténèbres sont déjà aux prises dans l'intérieur de l'homme, la ligne de démarcation qui les sépare est moins sensible à l'extérieur, dans le grand mouvement qui emporte tout en ce monde. Les fils de la vie se croisent et se touchent, et un fil noir peut être tissé avec un fil d'or.
C'est ainsi que s'accomplissait cette prophétie sortie de la bouche d'Isaïe, concernant Jérusalem, l'image de l'Eglise chrétienne : « Voici Ce que dit le Seigneur : Je vais étendre ma main vers les nations, et j'élèverai mon étendard devant les peuples ; et ils vous apporteront vos fils entre leurs bras,
et ils VOUS amèneront vos filles sur leurs épaules. Les rois seront vos nourriciers, et les reines vos nourrices ; ils vous adoreront en baissant le visage contre terre, et ils baiseront la poussière de vos pieds (i). «
Isa'ie prédit encore cette autre bénédiction au royaume fondé par Jésus-Cbrist : « La terre qui était déserte et sans chemin se réjouira, la solitude sera dans l'allégresse, et elle fleurira comme le lis. Elle poussera et elle germera de toutes parts ; elle sera dans une eiïusion de joie et de louanges. La gloire du Liban, la beauté du Carmel et de Saron lui seront données. Des sources d'eaux sortiront de la terre dans le désert, et des torrents dans la solitude. La terre desséchée se changera en étang; dans les cavernes, où les dragons habitaient auparavant, naîtra la verdure du roseau et du jonc. Il y aura là un sentier et une voie qui sera appelée sainte; celui qui est impur n'y passera point; et ce sera pour vous une voie droite, en sorte que les ignorants y marcheront sans s'égarer. Il n'y aura point là de lion; la bête farouche n'y montera point, et ne s y trouvera point ; ceux qui auront été délivrés y marcheront. Ils seront couronnés d'une allégresse éternelle; ils obtiendront la joie et l'allégresse; la douleur et les gémissements s'enfuiront (2j.« Et ces prophéties devaient aussi recevoir leur accomplissement, l'une à Byzance, l'autre dans le désert; l'une sur les rives du Bosphore, l'autre sur les bords du Nil.
On ne saurait s'imaginer un contraste plus frappant que celui que présentent les rives du Bosphore, diaprées, animées et embellies de mille teintes, et les bords du Nil, paisibles, uniformes et monotones. Le Bosphore n'est que mouvement et variation : la mer charme par la variété continuelle de ses couleurs, par le spectacle de ses navires, de ses esquifs, de ses nacelles, de ses tempêtes, de ses attraits; les côtes, tantôt
(I) XUX, 22-23. (2) XXXV, l-IO.
taillées dans le continent, tantôt avancées dans la mer, sont couvertes d'éminences, de forêts, de rochers, de prairies; des torrents de lumière répandent à profusion des teintes si variées que nulle part les flots ne paraissent aussi bleus, les feuillages aussi verdoyants, les îles aussi coquettes, les cîmes neigeuses aussi rosées, les habitations aussi éclatantes de blancheur, la rosée du matin aussi semblable à la nacre de perle ; et ces mille nuances se combinent et se confondent tour à tour. Mais quand on porte les regards sur le Nil, quel silence, quelle tranquillité ! quelle uniformité dans son cours du midi au septentrion, au delà des frontières de la Nubie (l'ancienne Ethiopie), à Açouan (l'ancienne Syène), à Thèbes, h Memphis, au Caire, jusqu'à ce qu'il se jette dans la Méditerranée, en formant le Delta. Toute la contrée comprise entre le 22° et le 31° de latitude ne présente que deux teintes : celle des sables jaunes du désert, et celle des champs couverts de verdure; elle n'a qu'une ligne, la ligne droite. On voit s'étendre au loin, vers l'occident, les montagnes unies de la Lybie, et vers l'orient celles de l'Arabie, légèrement ondulées, mais les unes et les autres dépourvues de cîmes légères et de sommets élevés. Le palmier, cet arbre tranquille, se tient là droit et immobile, couronné de son feuillage, comme une svelte colonne surmontée de son chapiteau ; il ne jette jamais l'alarme dans cette majestueuse tranquillité, dans cette solennelle grandeur de la nature, qui est si bien à l'unisson de cette autre grandeur non moins solennelle des œuvres de l'art antique, — des temples et des pyramides. Nous empiéterions sur un domaine étranger, si nous recherchions ce que l'industriel et l'agronome européens pourraient tirer de ce sol en le cultivant et en le fertilisant. La nature de l'Egypte, — -et l'Egypte n'est autre chose que le large lit du Nil, — avec son aspect solitaire, uniforme, grave, et silencieux, oiïre le môme intérêt et la même grandeur que l'image mystérieuse du sphinx, caché dans ses sables. Ce tableau est inévitablement uniforme, parce que le Nil, dans
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tout son cours h travers la Niibio el l'EgYptc, coule du midi au nord, en suivant presque constamment une ligne droite, nonobstant mille légères sinuosités; ce tableau est uniforme, parce qu'il n'y a point de ruisseaux, et encore moins de rivières qui se jettent dans le fleuve, et parce que les deux chaînes de montagnes qui se trouvent à sa droite et à sa gauche suivent la même direction que lui. Le Nil n'a qu'un seul obstacle à franchir aux frontières de la Nubie et de l'Egypte supérieure, audessus d'Açouan. Là, il doit se frayer une route à travers une muraille élevée de granit qui coupe le désert d'occident en orient. Là existent des carrières abandonnées aujourd'hui., quoiqu'elles fournissent encore, comme au temps de Constantin, de magnifiques blocs de syénite et de granit rose. Le Nil forme en cet endroit ce qu'on appelle les petites cataractes; ce ne sont pas du tout des chutes d'eau, mais des tourbillons qui glissent entre les pointes et les quartiers de rocher, autour des lies dePhilée, d'Eléphantine et deBidscha, si célèbres par les ruines de leurs splendides temples. Açouan est situé sous le 24" de latitude : à partir de ce point, le Nil est constamment calme. Son débordement régulier et annuel ne ressemble en rien à une inondation qui sème la ruine et la destruction dans le pays qu'elle envahit. Dans les premiers jours de juin, le fleuve commence à se gonfler doucement et graduellement, d'une manière plus ou moins sensible, mais jamais soudaine et violente. A mesure qu'il monte, il remplit l€s canaux qui ont été creusés de ses bords jusque dans l'intérieur du pays et qui communiquent avec d'autres canaux plus petits, avec des conduits de moindre importance encore, et même avec de simples rigoles, afin d'arroser le sol et de le rendre fertile sur la plus grande étendue possilDle. Vers le commencement d'octobre le Nil a, en général, atteint son niveau le plus élevé, et son débordement est tel, qu'en certains endroits il forme d immenses lacs; les eaux restent quelque temps dans cet état, puis au moyen d'écluses alternativement ouvertes et fermées, on
les fait écouler avec lenteur et précaution, d'un point vers un autre, suivant que la terre est sufTisamment arrosée et couverte d'un sédiment de limon fertilisant. Les semailles, la croissance, la maturité et la récolte se suivent alors rapidement. Le Nil se renferme de nouveau dans son lit vers la fin de l'hiver , et en avril et mai règne de nouveau une complète aridité. Toute végétation cesserait et toute culture de la terre deviendrait impossible, sans cette ingénieuse et systématique canalisation du Nil et sans les débordements réguliers de ce fleuve. L'Egypte, en effet, est dépourvue de ruisseaux et de rivières ; à peine a-t-elle une source d'eau qui mérite ce nom. Elle ignore ce que c'est que la pluie proprement dite : il pleut à peu près dix fois par an à Alexandrie , trois fois au Caire , une fois en dix aiis dans l'Egypte supérieure. Autrefois, le système d'irrigation était beaucoup plus étendu et plus parfait en Egypte ; ce pays était alors le grenier de l'empire romain et il avait sept millions d'habitants. Aujourd'hui, elle n'en a plus que deux millions etdemi, et doit fournir de blé les deux villes saintes, La Mecque et Médme. Elle avait cependant, dès lors, cet aspect aride, qui l'envahit aussitôt que la culture cesse. Il y avait des déserts dans le voisinage des villaeies et des villes; les plus considérables étaient situés dans la Thébaïde, entre la rive droite du Nil et la mer Rouge. C'est là surtout que devait s'accomplir la seconde prédiction d'Isaïè. Byzance représentait le torrent matériel qui envahit alors et envahit aujourd'hui le christianisme, et qui peut emprunter un éclat extérieur à la finesse, à l'esprit, à la sagacité, à la science, au talent. La Thébaïde était l'expression typique du torrent spirituel du christianisme, pour qui l'état de perfection est le fond de la prospérité.
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LES SOLITAI BKS.
Les solitaires s'efforçaient de vivre selon les trois conseils évangéliques, donnés par Jésus-Christ. Les conseils évangéliques fondent la perfection chrétienne sur lascétisine. La pratique constante de ces conseils constitue le mysticisme, ou l'union des aines avec Dieu. La pénitence ou la souifrance pour l'amour de Dieu, doit précéder le règne de Dieu dans les âmes.
Le monde ne sait pas comprendre les solitaires, si faciles cependant à comprendre, quand on songe que le divm fondateur du christianisme était la perfection même, qu'il nous a appelés à suivre cette perfection, et qu'il a rendu cette imitation possible par les dons de sa miséricorde.
Les solitaires n'étaient pas seulement d'humbles chrétiens qui se retiraient quelque temps dans les forêts et les solitudes, de crainte de ne pouvoir endurer ce long martyre des persécutions, devenues incessantes depuis le milieu du troisième siècle, sous Yalérien et Décius, ou de peur de devenir infidèles à leur foi ; les solitaires n'étaient pas seulement de pieux chrétiens que les dangers et les appâts du monde chassaient pour toujours dans la retraite ; les solitaires n'étaient pas seulement le contre-poids des hommes charnels, pleins d'orgueil et d'égoïsme, qui se montraient avec ostentation quand l'empire était calme, et qu'il n'y avait plus d'édit sanguinaire h craindre; les solitaires marchaient encore dans la direction surnaturelle du christianisme, sans autre motif essentiel de leur choix que cette parole du divin Sauveur : « Soyez parfait, comme mon Père qui est dans les cieux est parfait.» L'homme matériel est porté à désirer les biens et les jouissances de la terre : en y participant, il croit exercer un droit et trouver le
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bonheur. L'homme spirituel, au contraire, l'homme qui vit selon les lois de la grâce, méprise les biens de ce monde. L'homme matériel se sent rivé au monde de mille manières ; mille liens l'y rattachent, et cette union, réciproquement agréée, fait sa joie. L'homme spirituel n'y voit que douleur , parce que l'élan de l'ame vers le ciel est arrêté, lorsque l'homme a fait goûter à son cœur le monde et ses fausses félicités. Il ne dit pas précisément : je sacrifierai tout, je me priverai de tout, et je chasserai jusqu'à l'idée du monde ; mais il n'use pas du monde; il ne peut ainsi s'en priver, parce que le monde lui est complètement indifférent. 11 ne dit pas non plus : désormais, je ne songerai plus qu à Dieu et à la vie éternelle, et pas du tout aux hommes ; mais son ame est tellement pleine de Dieu, de pensées, d'images et d'idées célestes, qu'elle ne rencontre plus de point de contact sur la terre. Il ne dit pas davantage : je souffrirai pour l'amour de Dieu ; mais il aime Dieu, et s'il lui survient quelque peine, elle se confond dans cet amour, et il ne fait pas attention h la peine; car, pour lui, il n'y a qu'une peine, celle de ne pas aimer Dieu. Voilà donc une organisation toute nouvelle de l'amour, mais une organisation que Jésus-Christ lui-même a portée du ciel sur la terre ; il a donné le Saint-Esprit pour foyer à ce nouvel amour, et il a dit, en parlant du feu de ce foyer : « Que veux-je autre chose, si ce n'est qu'il brûle? »
L'homme qui vit selon la grâce, peut aussi mener une vie parfaite au milieu du monde, et participer à son bonheur et à ses joies, pourvu qu'il «en use comme s'il n'en usait point, » c'est-à-dire, qu'il n'y attache pas son cœur. Nous en trouvons la preuve dans l'histoire du jeune homme riche de l'Evangile. Il demanda au Sauveur ce qu'il devait faire pour parvenir à la vie éternelle. Jésus-Christ lui répondit simplement : « Observez les commandements. » Car ils viennent de Dieu et sanctifient la vie, j^arcc qu'ils obligent l'homme à l'accomplissement de ses devoirs les plus sacrés, le protègent
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contre ses plus violentes passions, et soustraient à son empire la femme, la possession et la propriété du prochain. Mais le jeune homme entrevoyait et désirait quelque chose de plus élevé. Le Sauveur lui dit alors : « Voulez-vous être parfait, donnez ce que vous avez aux pauvres et suivez-môi. » C'est ainsi qu il conseilla, sans l'imposer, une perfection plus grande : la pauvreté évangélique. Il rendit également ainsi au mariage sa sainteté et son indissolubilité primitives, et en releva la dignité par le sceau du sacrement. Cependant, le Sauveur exalte plus encore la virginité, qui ne vit que pour le royaume céleste, et, dans sa sainte prudence, il ajoute : « Que celui qui peut l'embrasser, l'embrasse. » Il conseilla donc ainsi , sans l'imposer, une autre perfection plus grande que le mariage : la virginité évangélique. Il donna enfin, un troisième conseil, moins en parole que de fait : celui de l'obéissance absolue, puisque lui, le Fils de Dieu, obéit avec la plus grande humilité, non-seulement à son père céleste, mais, dans sa sainte humanité, à des hommes faibles, qui étaient des créatures, et même des créatures rebelles.
L'Eglise a appris de son Seigneur et Maître à donner les trois conseils qu'on appelle évangéliques, à ceux qui ne peuvent trouver la paix, qu'en affranchissant de la manière la plus complète possible, leur esprit des liens qui l'attachent aux biens passagers de ce monde périssable. Qui peut douter qu'il y ait de telles âmes? Tous, sans exception, nous éprouvons un désir secret, incompréhensible, infini, qui nous reporte vers une vie meilleure. Nous avons tous péché, dans Adam ; c'est pourquoi nous soupirons tous vivement après le retour d'un état plus parfait. Il en est chez qui ce désir est si ardent, si puissant, si absolu, qu'ils souhaitent uniquement de reconquérir cet état et de vivre dans les conditions de leur nature primitive, de leur nature participant de la divinité. Beaucoup de Chrétiens, sans doute, ont éprouvé,- ne fût-ce que pendant quelques courts instants, ce vif désir, ainsi que
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ce ailme indicible et celte joie sans nom qui en sont inséparables. Ce désir s'est évanoui chez eux, parce qu'ils ne l'ont pas alimenté de toutes les forces de leurame, parce qu'ils ne l'ont pas soutenu de toute la puissance de leur esprit ; mais est-ce un motif pour que ce même désir ne puisse rester constant, chez le petit nombre de ceux qui en remplissent leur ame et en occupent leur esprit? Le péché d'Adam a vicié au delà de toute expression, les rapports de la vie humaine; il les a empoisonnés, rompus, pervertis; Dans le principe, l'homme aimait, son Créateur, et en lui la créature ; mais par le péché, l'amour de la résignation fit place au poison de la recherche de soi-même, et l'amour pour la créature étoufla l'amour pour le Créateur. Dans le principe, l'homme possédait en Dieu la plénitude des biens d'un monde extrêmement riche ; mais le péché détruisit cette communauté de biens qui faisait le bonheur de Thomine, et celui-ci, qui connut bientôt Famour de lui-même, voulut aussi posséder un trésor, et il l'estima si haut que plus il posséda, plus il grandit à ses propres yeux. Dans le principe, l'homme reposait en Dieu, avec sa volonté ; il était l'expression de la volonté divine ; mais le péché le mit en rébellion continuelle avec Dieu, et la volonté qui, dans son union avec Dieu, participait à la puissance, à la sagesse, à la force, à l'amour, à la sainteté de Dieu, se détourna de Dieu et tomba dans l'impuissance, dans l'ignorance, dans la faiblesse, dans la^ méchanceté, dans la misère. Les eaux impures du péché se ruèrent sur l'humanité par ces trois fleuves impétueux et dévastateurs : 1 amour de soi-même, l'amour des richesses, l'amour de sa propre volonté ; de là, tous les bouleversements qui agitent la vie des individus et des peuples ; de là, toutes les ruines qui jonchent le domaine moral, spirituel et matériel. Alors, le Sauveur fait homme vint et foula aux pieds la triple tête du serpent : à l'amour de soi-même, il opposa la virginité; à la soif des richesses, la pauvreté volontaire ; à l'amour de la volonté personnelle.
l'obéissance. Jésus-Christ voulant continuer à vivre ici-bas dans son corps mystique, qui est l'Eglise, se servit de ces conseils, dont la pratique ne peut être imposée que par l'Esprit-Saint, pour ajouter à ce corps un membre qui perpétue, ou s'efibrce du moins de perpétuer son humanité glorifiée, un membre qui est pour tous les hommes une exhortation continuelle et vivante à reconquérir leur grandeur primitive, un membre qui soupire de la manière la plus vive et la plus constante vers le retour de l'humanité à son état originel, c'est-à-dire, à la perfection. Le divin Sauveur savait bien, et l'Eglise le sut par lui, que la nature humaine, entraînée par son propre poids vers la terre, tend constamment vers les bas-fonds spacieux et fertiles de la vie, et que les moyens de grâce et de salut n'auraient d'autre résultat, chez le plus grand nombre d'hommes, que de les déterminer à user, au lieu d'abuser, des biens de la terre. Mais il voulut d'autant plus, et l'Eglise après lui, tenir la voie libre vers une hauteur idéale, voie qui devait être fréquentée, parce quelle est un besoin pour quelques âmes, dont la nature est attirée vers l'idéal ; il le voulut, parce qu'en éloignant les âmes de cette hauteur, elles auraient été entravées dans l'exercice d'un droit établi par Jésus-Christ lui-même. Ici , comme partout, la conduite de l'Eglise est empreinte de la sagesse divine, c'est-à-dire, qu'elle est prudente et inspirée : les choses d'ici-bas sont le partage du grand nombre, et elle sanctifie leurs biens et leurs jouissances. Mais à ceux que le Saint-Esprit appelle à la perfection, elle exalte la sublimité de la vie qui renonce aux biens terrestres.
Depuis que le premier jeune homme a abandonné ses possessions et sa demeure pour suivre le Sauveur, elle a jusqu'aujourd'hui placé la pauvreté embrassée volontairement pour Jésus-Christ, au-dessus du plus noble usage des avantages de la fortune. Et depuis que l'apôtre saint Paul a écrit aux Corinthiens, elle a jusqu'à présent déclaré le mariage
saint et indissoluble, mais elle l'a placé au-dessous de la virginité embrassée pour Jésus-Christ. Et depuis que le Fils de Dieu a été obéissant jusqu'à mourir sur la croix, et qu'obéissant, il se laisse offrir de nouveau tous les jours en victime sur les autels du Christianisme, elle met l'obéissance, humblement pratiquée pour l'amour de Jésus-Christ, au-dessus de la domination sur les peuples, les pays et les contrées les plus étendues. Car cette triple sanctification doit sans cesse faire voir, prouver, expliquer, proclamer par des actes, que Jésus-Christ a écrasé la triple tète du serpent. Pendant tous les siècles, l'Eglise a maintenu ces célestes fondements inébranlables et intacts, malgré les assauts dirigés contre eux dès le principe, car des doctrines erronées se sont élevées contre ces enseignements comme contre tous les autres. Les uns rejetaient complètement le mariage pour tout le monde sans exception. D'autres condamnaient les secondes noces. D'autres encore regardaient le mariage comme établi par le démon. Ces opinions vicieuses, outrées et vides de sens, reprochaient à la doctrine saine, rigoureuse et simple de l'Eglise, de ne pas être assez sévère, tandis que d'autres, embourbées dans les sens et totalement étrangères au spiritualisme chrétien, s'élevaient contre la virginité, et reprochaient à l'Eglise, qui la recommandait, de demander ce qui est impossible à l'homme. Mais l'Eglise ne demandait que ce que Jésus-Christ lui-même avait demandé : « Gardez mes commandements. » Elle ne conseiUait que ce que Jésus-Christ lui-même avait conseillé : «Et puis suivez-moi. » Et si elle n'avait pas demandé l'un et conseillé l'autre, elle aurait menti au Saint-Esprit, qui est en elle : ce qui lui est impossible.
La mystérieuse conviction que le mépris des biens d'ici-bas sert à conquérir le ciel; la croyance que ce mépris attire une bénédiction spéciale, sont des points de mysticisme qui ont traversé l'histoire de beaucoup de peuples antérieurs ou étrangers au christianisme, aussitôt qu'ils sont sortis de cet
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étiil enlièremcnl s;iuviige, fjui rmpùclie l'homme de s'élever jusqu'aux idées spirituelles, (^e fait est un argument en faveur de l'existence d'une origine comiïiune, qui a confusément transmis la tradilion de la chute du premier homme, et l'espoir d'un Rédempteur. Les peuples cherchaient à reconquérir un trésor inappréciable qu'ils avaient perdu; ils se purifiaient pour s'en rendre dignes; ils faisaient des expiations et s'humiliaient, pour se purifier de tout désir impur. C'est ainsi qu'ils pressentaient le divin mystère de la Rédemption par le Dieu fait homme, mais ce pressentiment, privé de la révélation chrétienne, était mal compris et souvent défiguré. Tout ce que nous lisons des pénitents extraordinaires des peuples reculés de l'Asie, de la Chine, du Thihel et de l'Indostan ; des grands législateurs des peuples primitifs, qui se retiraient dans la solitude, afin qu'après avoir affranchi leur esprit des sens et s'être abîmés dans de sublimes méditations, la vérité leur apparût tout entière; de ces femmes sages et de ces prêtresses qui étaient initiées à de profonds mystères, et obéissaient à une puissance surnaturelle, mais seulement après avoir renoncé à la société : tout cela tend h établir une communauté d'origine, que les peuples se sont figurée d'après quelque chose d idéal. Cette tendance vers l'idéal dut donc être d'un grand poids dans la conscience générale de l'humanité, pour s'être maintenue dans l'homme, malgré sa chute. On la retrouve dans la secte juive des Esséens, qui s'appelaient, les disciples du prophète Elie. Ils avaient renoncé à toute communication avec le reste du peuple juif, même au service divin dans le temple, et habitaient le pays sis sur les bords du Jourdain et de la mer Morte ; ils vivaient en communauté et d'une manière fort austère, ne se mariaient pas, et se livraient à l'agriculture. Il en était de même des Thérapeutes de l'Egypte, qui vivaient aussi en commun, mais d'une manière toute contemplative. C'est également ainsi que les Juifs de l'Ancien Testament étaient dans l'usage de
consacrer, pendant un certain- temps, leurs enfants au service du temple, et que les garçons et les filles s'y consacraient aussi d'eux-mêmes. Ils étaient désignés sous le nom de Nazaréens, c'est-ci-dire, consacrés h Dieu ; ils vivaient sous une surveillance particulière dans des bâtiments spéciaux du temple, où ils devaient s'acquitter de certaines fonctions peu importantes, s'abstenir de vin, laisser croître leurs cheveux et observer d'autres pratiques. On les instruisait aussi dans les saintes Ecritures. La fête de la Présentation de Notre- Dame, qui se célèbre le 21 novembre, rappelle le jour où, d'après une ancienne tradition, la sainte Vierge Marie, encore enfant, fut portée au temple par ses parents, et spécialement consacrée à Dieu comme nazaréenne. Les parents qui se sépar-aient ainsi de leurs enfants chéris, et les enfants qui abandonnaient Sinsi volontairement leurs familles, espéraient se rendre Dieu favorable par ce sacrifice, et participer à ses bénédictions spéciales. L'idée d'un sacrifice propitiatoire apparaît partout, quoique confuse et voilée.
Lorsque le seul véritable sacrifice fut consommé, lorsque l'Agneau de Dieu eut été immolé, le voile se déchi.'-a, le nuage disparut, la lumière se fît : il n'y eut plus qu'une seule victime, la victime pure, que le prophète Malachie a annoncée tous les jours, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil ; et depuis lors, le Chrétien eut à se sacrifier aussi en union avec cette victime. La vie et la mort des fidèles des premiers siècles montrent avec quelle perfection ils comprenaient et pratiquaient cette immolation. D'après l'expression de saint Paul, ils se regardaient tous comme ensevelis dans Jésus- Christ, comme baptisés dans son trépas. Tous menaient plus ou moins une vie de pénitence et d'abnégation ; m.ais il en était quelques-uns parmi eux, — prêtres et laïcs, — qui dépassaient les autres, qui étaient d'un zèle plus vif, qui abandonnaient leurs biens aux pauvres, qui se livraient à mille œuvres de charité , qui , par humilité , vivaient
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souvent du produit du travail de leurs mains, et qui, en temps de persécution surtout, étaient un point de ralliement pour ceux qui avaient besoin de conseil, d'assistance, de consolation et d'encouragement. Dans les premiers temps, il y avait aussi un nombre assez considérable de jeunes vierges consacrées à Dieu. Plus l'ame est pure, plus elle est profondément enflammée de l'amour pur, de l'amour parfait ; et Ici, où cet amour règne, il est pour ainsi dire impossible d'embrasser l'imperfection, avec un amour exclusif, ou de commencer avec la perfection, et de finir par l'imperfection. Une vierge qui avait résolu de se consacrer à Dieu, annonçait sa résolution publiquement et solennellement dans l'église ; elle s'engageait à la continence, et recevait des mains de l'évoque le voile et une coiffure d'or, appelée mitrella. Elle vivait dans sa famille, mais retirée du monde, car elle était « voilée » , c'est-à-dire, cachée dans Jésus- Christ. Si elle avait ensuite le malheur de se marier, elle était flétrie comme « adultère envers le Christ « , ainsi que nous l'apprend saint Cyprien, et, d'après un canon du concile de Chalcédoine, elle était excommuniée. N'était-ce pas, en effet, se faire un jeu des engagements pris avec le Très-Haut? Que chacun s'éprouve, qu'il pèse ses forces et ne se les exagère pas ; qu'il s'éloigne humblement de ce qui est trop sublime, et qu'il ne vienne pas, comme un intrus, parmi ceux que Dieu appelle. Avant de se décider, chacun peut choisir telle ou telle voie pour traverser la vie ; la conscience et la réflexion doivent présidera ce choix. Dès qu'on a pris une détermination, on ne s'appartient plus à soi-même, mais à celui auquel on a solennellement promis fidélité, — que ce soit Dieu, l'amant des âmes auquel s'engage la virginité, ou un époux que l'on choisit par le mariage. A chaque état correspondent une bénédiction et une grâce parliculières de Dieu; et c'est pour cela qu'on engage à Dieu sa foi, et avec elle son honneur et sa dignité, car c'est Dieu lui-même qui reçoit ces
serments. Celui qui les rompt, rompt un engagement pris avec Dieu , brise son union avec Dieu, et devient, dans l'un et dans l'autre cas, l'ennemi de Dieu. Les promesses ne diffèrent, en effet, qu'en ce que l'une, la virginité, est jurée directement h Dieu, et l'autre, la fidélité conjugale, n'est faite qu'indirectement à Dieu. La doctrine erronée, qui n'accorde à la première ni autorité, ni caractère obligatoire, a été logiquement conduite à rejeter le lien éternel imposé par la seconde ; elle a dû déclarer le mariage dissoluble, et fouler aux pieds la sainteté de la foi jurée, et l'ordre moral que Dieu a établi pour le bonheur terrestre et le salut éternel de l'humanité.
La propriété et le mariage étaient donc les premiers liens dont s'affranchissaient les chrétiens appelés à l'état de perfection, afin de pouvoir vivre sans trouble dans les régions plus élevées de la vie spirituelle. Ils s'appelaient ascètes, c'est-àdire, qui renoncent, parce qu'ils abandonnaient ainsi tous leurs droits au bonheur de cette terre ; ils ne rompaient pas leurs rapports avec le monde extérieur, parce que, dans les premiers temps, le monde ne les menaçait que d'un seul danger, celui de la mort ; mais les chrétiens estimaient comme le plus grand bonheur de souffrir le martyre pour Jésus- Christ, d'être ainsi instantanément unis avec lui d'une manière inséparable, et d'être mis en jouissance de la vue de Dieu. Cependant, les temps changèrent et le monde devint riche de périls, surtout vers le milieu du IIP siècle. La persécution s'était longtemps assoupie, et la tranquillité extérieure avait enveloppé les chrétiens d'une atmosphère tiède et sombre. Ils étaient entrés en communications nombreuses avec les païens ; ils s'étaient laissé infecter de doctrines commodes et relâchées ; leur ame affaiblie et penchée vers la terre s'était attachée aux richesses, au bien-être, à l'éclat, h la considération, aux biens et aux possessions; elle regardait, en un mot, les choses passagères comme un trésor, et là où
p. DU D, 5
clail son trésor, élail son cœur, comme le Sauveur en avait donné le salutaire avertissement. Aussi, que vit-on lorsque la persécution s'éleva sous Décius, qui, jusque-là, ne s'était pas déclaré, et qui projetait d'arracher le christianisme jusque dans ses racines, puisqu'il voulait moins la mort que l'apostasie des chrétiens? On dit que le relâchement intérieur s'était glissé parmi beaucoup de chrétiens, et qu'un grand nombre renièrent et aposlasièrent leur foi : résultats déplorables, bien qu'effacés par le courage héroïque des confesseurs fidèles ! Cette expérience fut un avertissement salutaire et eut une grande influence. Si le monde était dangereux et attrayant au point que son voisinage fascinât les âmes, et que son contact paralysât leur élan, il était prudent de se soustraire à son influence énervante et de s'en séparer autant que possible : cest ce que pensèrent beaucoup d'ames qui étaient soucieuses de leur salut éternel, et qui désiraient vivement éloigner autant que possible de leur route les basilics de l'orgueil et de la sensualité qui fourmillent dans le monde. D autres qui, toujours absorbées en ellesmêmes, avaient éprouvé le désir de s'éloigner du monde, se sentirent d'autant plus portées à ne vivre qu'en Dieu, lorsque cette discipline prévalut chaque jour davantage. C'est ce qui arriva surtout chez les peuples de l'Orient, parce que leur grande et riche imagination, purifiée, retenue et guidée par la foi, imprime à la volonté le vol puissant de l'aigle et fixe le regard vers l'idéal le plus sublime. L'Egypte vit la première les ascètes du christianisme, non plus au milieu du tumulte du monde, mais comme de véritables anachorètes au milieu de la retraite. Ils furent les pères de ces ordres religieux qui, plus tard, se constituèrent et se développèrent sous des formes diverses, d'après différentes règles et constitutions, avec ou sans vœux. Ils devinrent l'expression la plus vraie du CEfc-actère moral de leur siècle, dont ils furent le moule, malgré leur éloignement du monde.
Par leur union en Dieu, ils absorbèrent tant de lumière, qu'ils la firent rayonner sur leur époque et sur les époques postérieures. On dut les admirer comme les guides vivants vers le ciel, parce que les biens de la terre ne les trompaient ni ne les égaraient, parce que leur oeil clair et serein plongeait dans l'origine de tout être, et que, dans ses rayons, ils embrassaient l'ensemble de tous les phénomènes. L'évangélisle saint Jean, le saint anachorète de l'île de Patmos, dit au commencement de son évangile, en parlant du Verbe éternel : « 11 donna à ceux qui le reçurent le pouvoir de devenir enfants de Dieu. » Les enfants sont aussi maîtres dans la maison du père. Nous voyons dans l'Evangile que le père, plein de joie, dit à son fils aîné : « Tout ce qui est à moi est à vous. » C'est ce que nous trouvons aussi parmi les anachorètes. Ils portèrent l'état de perfection à un degré étonnant de prospérité.
Pour s'unir à Dieu, il ne suffit pas de ne rien avoir, ni de ne rien désirer de terrestre, pas même lors qu'on se fait pauvre, pour partager cette pauvreté avec Jésus-Christ. Ne pas être terrestre, telle est la condition indispensable, et l'on ne parvient à se détacher de la terre que par la mortification journalière de la volonté, des penchants, des désirs et des passions. Le corps par lui-même n'est pas un obstacle à ce qu'on communique avec Dieu et les esprits, et à ce qu'on les voie : dans le paradis terrestre l'homme vit Dieu et lui parla. Mais lorsque l'homme se fut séparé de Dieu parle péché, il perdit sa céleste prérogative. Jusque-lè, le corps avait été spiritualisé par l'ame, parce que l'union de celle-ci avec Dieu l'avait constituée maîtresse du corps ; mais le corps rendit, pour ainsi dire, l'ame terrestre, depuis que celle-ci eut perdu sa supériorité sur celui-là et se fut rendue l'esclave des sens. On se règle d'après celui qu'on sert, on l'écoute, on le regarde, on lui obéit, on attend de lui jouissance et récompense.
L'ame livra avec tant d'aveuglement à son nouveau maître ses pensées et ses idées, ses souhaits et ses désirs, ses efforts
et sa volonté, que bientôt on ne proclama plus que « le Seigneur, c'est Dieu. » Il n'y avait plus d'autre seigneur que la volupté du mal ; cette volupté s'incarna et se fit adorer sous mille formes. Voilà où l'ame en était venue ! Voilà l'abîme profond dans lequel elle était tombée ! Elle s'était volontairement arrachée aux choses célestes, pour se vautrer dans les sens. Elle avait donc des plaisirs matériels en abondance, elle les contemplait, elle les sentait, elle les goûtait, elle en jouissait ; mais elle perdait dans la même mesure toute son aptitude pour les choses célestes. Son œil spirituel était éteint ; son oreille spirituelle, sourde ; ses désirs pour les biens spirituels, languissants ; sa volonté, annihilée ; sa conscience, troublée ; cette ivresse frénétique et sauvage la conduisait ainsi chancelante à travers les siècles. Alors vint le Sauveur, qui se chargea, comme homme, des péchés des hommes abandonnés aux sens. Il expia leurs fautes en se laissant clouer à la croix, et donna en même temps aux hommes la grâce sanctifiante, comme un gage de salut, qui les lie pour toujours à leur Rédempteur. Cette force survit dans les siens, et comme elle est le fruit de son crucifiement et qu'elle est née du sang qui ruissela de la croix, elle excite les siens à mener par amour, comme lui, une vie pleine de croix, une vie remplie de souffrances. Pour un grand nombre, le mystère de la croix est un scandale et une folie, et ils n'en tiennent nul compte ; pour beaucoup d'autres, c'est une dure nécessité, qu'ils subissent imparfaitement de crainte de l'enfer; mais pour beaucoup, c'est le chemin du ciel, qu'ils gravissent d'un pas plus ou moins hardi, et par lequel ils atteignent ici-bas le but qu'ils désirent, c'est-à-dire leur réunion plus ou moins parfaite avec Dieu. En effet, la souf-. france supportée par amour donne une ressemblance extérieure avec le Dieu fait homme, et opère le rétablissement intérieur de la conformité avec Dieu; si l'homme veut ressaisir ses privilèges surnaturels, — ce que la grâce sanctifiante lui
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rend possible, — il doit courageusement embrasser la souffrance par amour, ce qui ne consiste en autre chose qu'à crucifier le moi, à mortifier la nature coupable, h mourir aux sens. Si l'homme se mortifie ainsi, il est délivré, et peut voir Dieu et lui parler, car Dieu a dit : « L'homme ne peut me voir, sans mourir. » Il ne dépend pas des œuvres et des forces humaines de mourir ainsi ; en effet, il y en a beaucoup qui embrassent avec amour le mystère de la croix, mais c'est le petit nombre qui arrivent à l'échelon le plus élevé de l'échelle céleste, quoique tous aient vaillamment combattu. Les grâces ne sont grandes que parce qu'elles découlent librement des mains de Dieu. On doit proclamer heureux le temps pendant lequel elles se répandent en abondance sur les âmes. L'état de perfection est l'école qui a les principes les plus certains pour crucifier le moi.
Le péché a envahi l'ame par les sens, et par eux, il s'en est rendu maître. Les sens doivenl être débusqués pas à pas, comme on affame une forteresse, afin que l'ennemi décampe. Les cordes d'une harpe se ramollissent sous l'action de l'air humide; l'ame éprouve la même influence au contact des habitudes funestes et efféminées, et des raffinements de la vie matérielle, des jouissances qui flattent la vue et l'ouïe, et des mille produits de l'organisation et de civilisation de la société. Le corps s'habitue tellement à en user avec excès, et à regarder l'excès comme une nécessité, qu'en attendant qu'il ait satisfait tous ses désirs, l'homme peut à peine songer cl des nécessités plus relevées, et ne peut songer du tout à celles de l'ordre le plus sublime. Alors, les sens veulent être satisfaits avec usure, et prennent une large part dans les choses périssables. Contre cet ordre de choses, il s'en élève un autre qui commence par diriger ses efforts vers la satisfaction des besoins les plus nobles. Et par là même qu'ils sont les plus nobles, ils sont les plus vastes, et plus ils s'étendent, moins les besoins d'un ordre inférieur trouvent de terrain où
70 LES l'ÈltES DU DKSEKT.
ils puissent se complaire, de sorte qu'ils doivent insensiblement se flétrir et périr. « Vous êtes d'ici- has, et je suis d'enhaut, » a dit le divin Sauveur aux juifs (1). Un des membres de son Eglise devait donc témoigner constamment que le Seigneur est d'en-haut. Notre imagination atiaiblie conçoit cette mortification de la nature sensuelle et cet empire sur la volonté personnelle tels que nous les trouvons dans beaucoup d'anachorètes, avec autant de peine que les tortures qu'endurèrent les martyrs ; peut-être plus difTicilement encore. En effet, les martyrs ne souffrirent pas aussi longtemps; quelques jours ou quelques semaines, tout au plus quelques mois suffisaient pour terminer leur lutte. Ils avaient, d'autre part, le choix entre le péché mortel, — l'apostasie, — et le martyre. Ils choisissaient ce que tout vrai chrétien doit choisir : la mort. Mais les anachorètes embrassaient librement pour la vie, la mortification la plus inouïe et la plus pénible, une mortification qui durait vingt, trente, cinquante années, et même davantage, sans que l'alternative du péché leur fût même laissée. L'anachorète était, comme « Jésus - Christ, plein du Saint-Esprit, conduit par l'Esprit dans le désert (2). » De même aussi que les martyrs supportaient saintement en Jésus-Christ de cruelles souffrances et mouraient avec joie, amsi les anachorètes enduraient leurs peines non sanglantes avec joie et en union avec Jésus-Christ, et menaient une vie sainte et édifiante. Le buisson hérissé et piquant de l'ascétisme, produisait pour eux les roses charmantes du mysticisme ; leur vie était semblable à ces cactus d'Ethiopie , dont les branches armées d'épines se garnissent de fleurs d'un éclat ravissant, qui ont reçu le nom de reines de la nuit, parce que c'est au milieu du silence de la nuit qu'elles ouvrent leur calice odorant et resplendissant comme le soleil. Nous voyons dans les anciens anachorètes cette ac-
(l).IoAN., VIII, 23. (2) Luc, IV, 1.
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tivité surhumaine, propice et salutaire, qui explique comment l'homme, retiré du monde, s'élève de nouveau à la dignité de l'homme dans le paradis; comment il peut, dès ici-bas, jusqu'il un certain point, reconquérir les privilèges et atteindre le but des âmes saintes, et jouir de la vue de Dieu ; comment le Sauveur a dit : « Des torrents d'eau vive s'échapperont de ceux qui croient en moi. » Mais la pénitence précède le royaume de Dieu, comme l'a prédit le grand anachorète saint Jean-Baptiste.
La vie de ces hommes remarquables nous a été conservée en partie par les grands docteurs de l'Eglise eux-mêmes, qui furent leurs disciples, ou les élèves de leurs disciples. Saint Athanase, saint Jérôme, Théodoret, évéque de Cyr en Syrie, Rufin, le savant prêtre d'Aquilée, s'occupèrent de ces annales, et profitèrent des circonstances dans lesquelles ils se trouvèrent, pour recueillir à cet effet des témoignages et des détails précis. D'autres, moins célèbres mais non moins dignes de foi, suivirent la même voie, de sorte que nous possédons pour les anachorètes des biographies aussi fidèles, aussi sublimes, aussi édifiantes que les actes des martyrs. On ne peut nier que ce qu'il y a d'extraordinaire dans beaucoup de ces vies n'ait revêtu la forme de la légende ; mais on doit se rappeler que, dans le domaine de la religion, la légende est le supplément et le complément subjectifs de la vérité objective. C'est ainsi que l'Eglise, et avec elle tout homme instruit, l'a toujours envisagée ; la légende permet à Fintelligence naïve et subjective de l'individu de lui servir comme d'enveloppe, mais elle apprécie à sa juste valeur la substance intime de la vérité. Parmi les anciens peintres florentins, il en est un du nom de Sandro Botticelli, qui peignait des tableaux empreints d'un charme idéal et incomparable ; mais la Mère de Dieu et le petit enfant Jésus v ont toujours des cheveux d'or ; il ne trempait pas son pinceau dans une couleur ayant la teinte de l'or, mais dans de l'or en fusion, et
peignait ainsi les cheveux de Marie et de Jésus, pour rendre la beauté et 1 eclal qui les entouraient. Personne ne niera à cause de cela le grand mérite de Bolticelli, et personne n'en croira davantage que la sainte Vierge et le divin Sauveur ont, pendant leur vie, porté sur leurs têtes des fils d'or au lieu de cheveux. Il en est à peu près de môme de la forme légendaire de maint fait historique dans la vie des saints. Du reste, la source du merveilleux est en Dieu et les thaumaturges y puisent, parce qu'ils sont au milieu du royaume de Dieu, qui est arrivé pour eux. Ce royaume n'est pas étendu et se trouve entouré du grand royaume du monde, dans lequel nous vivons. On n'exige pas de nous d'atteindre les régions élevées de la sainteté, d'où découlent, comme par miracle, les ruisseaux des grâces. Personne ne demande au nain de se vêtir de l'armure du géant.
Il serait stupidement ridicule de prétendre que personne ne peut porter l'armure du géant, parce que le nain en est incapable, et de soutenir même qu'il n'existe pas de géant. Que connaît celui qui n'a point pris part à des combats tels que ceux de ces hommes courageux? La nature humaine est tellement souple, tellement malléable, tellement appropriée aux exercices d'une piété persévérante, qu'on ne peut lui tracer de limites d'après les sensations subjectives du déplaisir ou du bien-être. S'il en reste mille au delà, et que dix ou un seulement viennent en deçà, cela prouve que la limite existe pour mille , mais non pour toute l'humanité. Dans l'état actuel de sa nature pervertie par le péché et réhabilitée en Jésus-Christ incarné, l'homme peut ou rester en-dessous de lui-même ou s'élever au-dessus de lui-même; il peut l'un, par le péché, et l'autre, par la grâce sanctifiante. Les hommes puissants du désert empruntaient à la grâce ces ailes que désirait la grande ame de David, lorsqu'il disait dans ses psaumes : « Les ailes de la colombe, pour voler et se reposer, » pour se reposer en Dieu. Ah ! qui fera comprendre les
forces qui remplissaient les anachorètes, la lumière qui les inondait, la liberté qui les ennoblissait, par ceux qui, nonseulement n'ont jamais pris un tel essor, mais qui n ont pas une seule fois désiré le prendre.
0 vous, antiques habitants du désert, vous, temples vivants du Saint-Esprit dans la solitude, dans le monde vous êtes moins connus et moins glorifiés que les monuments de pierres, voisins de votre retraite, que les temples de Luqsor, de Thèbes et de Balbek. Il n'est pas d'enfant qui ne sache parler des pyramides, comme d'une des sept merveilles du monde, de ces pyramides qui dépassaient notre regard plongeant dans les cieux, mais personne ne dit mot de vous, les merveilles vivantes du monde renouvelé et délivré. Mille chants redisent et célèbrent les merveilles de la statue de Memnon, qui se trouve aux frontières de votre solitude, et qui, d'après les fables, aurait rendu des sons, lorsqu'elle était frappée des premiers rayons du soleil levant ; mais nul ne se soucie de vous qui chantiez nuit et jour l'hymne de la réhabilitation de la créature par son Créateur. Vous êtes |)lus profondément ensevelis dans l'oubli du monde, que les hiéroglyphes dans les sables de votre patrie ; et cependant, on n'a pas perdu la clef sous laquelle était gardé le sublime secret de votre existence, et qui n'était autre que la foi en la Rédemption , par l'Incarnation du Fils de Dieu.
LES l'EUES DU DESERT.
Les dcsorls d'Orient : le grand désert de Syrie, de l'Anti-Liban à l'Euphrale. Damys à rentrée de ces déserts. Le petit désert d'Arabie, enlre Gaza et. lu Caire. Le désert d'Egypte,. entre le Caire et les grandes calaraties du Nil. La Tlitljaide, entre le Nil et la mer Rouge. Les cavités et les tombeaux creusés dans le roc pour la sépulture des anciens Egyptiens.
Une concentration extraordinaire des forces de l'amc et un éloignement absolu des choses périssables et des occupations frivoles, sont indispensables pour atteindre une existence spirituelle, aussi sublime que celle révélée par les anciens anachorètes. La voix bruyante de l'homme doit se taire, pour entendre la douce parole de Dieu, et la dissipation tumultueuse que le monde fait surgir sous mille formes, doit cesser, si l'on veut se tourner avec calme et constance vers un objet unique. C'est pour ce motif que l'émigration des anachorètes s'est portée vers les solitudes de l'Orient, vers la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine et l'Egypte, où l'homme devait s'établir sur certains points déterminés ou dans certaines villes, p-arce que là seulement l'existence physique était possible. De là, ces villes colossales de l'Orient : Ninive sur le Tigre, Babylone sur l'Euphrate, Thèbes sur le Nil, ïhèbes, dont les temples en ruines sont si gigantesques, qu'à côté d'eux, le Colysée disparaîtrait, et que l'église de Saint-Pierre semblerait un atome ; ïhèbes qui, dans une seule salle de Carnak, possède 122 colonnes, de 27 pieds de circonférence et douze de 37 pieds. Ces villes , et d'autres encore , profitaient de leur heureuse situation sur le fleuve, pour s'étendre en tout sens sur ses deux rives, là où elles le pouvaient, et pour rassem-
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hier dnns leur sein une population prodigieuse. L'agriculture était très-florissante aussi loin que s'étendaient la banlieue, les jardins, les établissetiients et tout ce qui appartient à l'embellissement et aux nécessités d'une ville florissante ; mais dès que la main de l'homme cesse un instant son action, dès que l'eau du fleuve ne perce plus, le tableau de la solitude reparaît aussitôt, ici avec ses rochers, là avec ses sables. Tel est le grand désert de Syrie, qui s'étend de l'Anti-Liban à l'Ëuphrale, et à l'entrée duquel est située Damas. Cette ville est entourée d'immenses vergers aux arbres verdoyants, vergers dans lesquels croissent en abondance les noyers, les abricotiers, les oliviers, les grenadiers et les figuiers, grâce aux eaux des sept bras de la Barrada, rivière qui prend sa source dans les défilés de l'Anti-Liban. Avancez de dix pas, et vous êtes dans le désert ! Le sable ne rencontre que le sable. On ne voit que du sable dans le petit désert d'Arabie, qui est sis entre Gaza et le Caire, et s'étend sur l'isthme de Suez; on le traverse sur des chameaux, en marchant huit heures par jour, pendant onze jours. Ce désert n'est que du sable porté par la Méditerranée sur les hauteurs qui traversent le pays d'Arabie en Egypte. Ce sol sablonneux n'est pas toujours plat; quelquefois il est ondulé, quelquefois il s'élève en collines; il y a même une chaîne de collines de sable éblouissant, complètement nues et dégarnies, et dans lesquelles les chameaux s'enfoncent jusqu'aux genoux. Au temps de pluie, les fossés sis au pied des collines reçoivent un peu d'eau, et arrosent quelques groupes de palmiers, dont la couleur sombre tranche, comme une touffe de plumes noires, sur le jaune vif du sable. Dans tout ce désert, il n'y a qu'une seule station qui ait de l'eau potable ; elle se trouve à Casya, où croît également un bois de palmiers. Au delà de cet endroit, la vue se perd sur une étendue immense de pays, dont le sol compacte, dur, et d'un aspect sombre, porte çà et là quelques buissons d'épines ; ce pays s'étend jusqu'à
l'Egyple supcrieurc et à la canalisation du Nil. Là, on louche d'un pied au désert et de l'autre à un jardin de délices : à droite, des citronniers, des acacias,- des sycomores, des palmiers, dont les branches tremblantes bercent des colombes, que l'on dirait vctues de cornalines ; des champs de cannes à sucre, de cotonniers et de maïs, verts et brillants comme l'émail; et à gauche, un sol de granit dur et stérile, qui, abandonné à lui-même, ne produit pas un brin d'herbe. Les deux contrées qui forment ce contraste frappant ne sont séparées que par un étroit canal, que Ton franchit d'un pas, et d'où partent d'autres canaux plus petits et semblables à de minces filets d'eau. La nature du sol est tellement préparée à porter toute espèce de fruits, qu'il suffit de quelques gouttes d'eau et de quelques graines de semences, pour qu'il se couvre de la plus riche et de la plus abondante moisson. L'Egypte inférieure est bien arrosée, surtout à l'endroit où le Nil forme le Delta ; aussi, est-elle extraordinairement fertile, et le triste aspect du désert y est-il refoulé plus loin. Mais au Caire, il reprend déjà tous ses droits. A l'orient de la ville, le sol n'est que du gravier parsemé de cailloux de diverses couleurs et de quartz étincelant; tantôt, il est plat, tantôt, accidenté, jusqu'à l'endroit dit la « Forêt pétrifiée » , où une révolution de la nature a abattu des palmiers et des sycomores vigoureux, et les a couverts d'un torrent de sable, sous lequel ils se sont pétrifiés. A l'occident du Caire, cène sont que jardins, promenades, plantations, champs et arbres fruitiers en abondance jusqu'à l'endroit où le Nil forme Ronda, l'île des fleurs. Le Caire, — la Babylone égyptienne, comme on l'appelait autrefois, — se trouve au milieu de ces deux pôles de la nature : la mort la plus effrayante dans la « Forêt pétrifiée » , et la vie la plus agréable dans l'Ile des fleurs.
Au delà du Nil, s'élève la ville sépulcrale des anciens rois de Memphis, et se dressent les divers groupes de pyramides,
tandis que Memphis elle-mômc, la résidence des Pharaons, est aujourd'hui un immense champ couvert de verdure printanière, sur lequel se trouvent un bois de palmiers peu touiïu, et de nombreux villages.
Plus on remonte le Nil, plus l'agriculture perd de terrain, et plus le désert en gagne, bien que 50,000 machines hydrauliques (sakieh), soient nuit et jour mises en mouvement par des bœufs, pour fournir l'Egypte d'eau, et que de nombreux canaux leur viennent en aide dans ce travail. L'eau que des hommes puisent dans le Nil au moyen de seaux est déversée dans des rigoles ; de là, elle se répand au loin. Mais toutes ces mesures restent sans résultat, parce qu'il manque des bras pour cultiver la terre. Les bas-fonds qui avoisinent le Nil deviennent quelquefois des marais, couverts de joncs, qui servent de retraite aux buffles ; et à côté de champs oîj le froment, le colza, la fève croissent à hauteur d'hommes, on laisse en jachère de grandes étendues du meilleur sol arable, parce que les bras font défaut pour dessécher les marais et préparer la terre. Ce qu'il y a de vie dans la nature prend ici le caractère gracieux de l'idylle. « Dans l'Egypte supérieure et dans la Nubie, disent les Lettres orientales (janvier 1844), les soirées sont, sur le Nil, d'une incomparable beauté ! Pendant le jour, la chaleur est tellement brûlante, la réverbération des rayons brûlants du soleil est si vive sur l'eau, sur le sable du désert et sur les montagnes calcaires, que l'on quitte à regret la cabine du vaisseau, sur lequel on fait le voyage du Nil. On n'en sort que le soir, pour respirer un air doux, léger et bienfaisant. Le soleil se couche derrière les montagnes de la Lybie, et se cache dans des ombres d'un bleu foncé, tandis que des rayons de lumière se jouent sur les montagnes de l'Arabie, comme dans les angles d'un prisme, qu'ils embellissent des nuances des fleurs, des pierreries et des papillons. Çà et là, surgissent des hauteurs que l'éloignement fait comparer à d'immenses roses éclatantes, ou à de
longues chaînes d'amétliystes de couleur lllas. Là, se reflètent dans l'onde paisible des dattiers croissant en groupes, ou en guirlandes, ou moins agréablement plantés en lignes régulières ; ça et là, on voit se miroiter dans l'eau le palmier-doum au portraide, l'acacia-nilotica parsemé de millions de fleurs jaunes, semblables à des clochettes d'or et exhalant un arôme des tropiques, et l'on admire les plantes grimpantes bleues et violettes, qui enlacent cet arbre ou y sont suspendues en longues guirlandes naturelles et gracieuses. Le printemps embaume l'atmosphère d'une odeur que nos champs et nos bois répandent aussi, mais en juin seulement, et non en janvier. La fève, le lupin, le trèfle, la sésame, couvrent les champs d'une végétation luxuriante ; la canne à sucre, le maïs et l'orge croissent avec vigueur, fécondés, les uns et les autres, par un terrain noir et gras, et par la chaleur des rayons du soleil. Des essaims de colombes sauvages roucoulent et folâtrent autour des bosquets d'acacias et de palmiers. Des oiseaux aquatiques, blancs comme le marbre ou noirs comme le jais, se réunissent en troupes sur la plage sablonneuse, et gazouillent ou grasseient le chant monotone qu'ils ont peut-être ap[)ris du murmure uniforme des ondes. Parfois, une immense volée de ces oiseaux s'enfuit au-dessus du Nil, ou un pélican plonge d'un vol pénible dans le fleuve, pour faire sa proie de quelque poisson , ou encore l'aigle s'élève avec lenteur et majesté vers les hauteurs du ciel, comme s'il voulait y voir où le soleil est resté. Car, entre temps, l'astre du jour a disparu, et les vives couleurs qui, le soir, embrassent tout le ciel à l'ouest, ont pris la teinte morte du bleu pûle. Mais, voilà qu'au sud s'élève un autre horizon aux flammes pourprées, un horizon qui, détaché des ombres rosées sur les montagnes tricolores, pousse devant lui les premières étoiles. La splendide Vénus brille à l'ouest ; le hardi chasseur Orion s'élève lentement derrière les montagnes d'Arabie ; bientôt pointe dans le lointain, au sud-est, Conope,
tjue nous ne voyons jamais on Europe. Alors, on navigue entre deux cieux ; le Nil, tantôt étendu comme une vaste mer, tantôt restreint aux proportions d'une étroite lisière, se change en un firmament sombre, qui est émaillé d'étoiles doucement tremblantes, et qui se confond avec la voûte céleste. Les astres répandent sur la terre des rayons éclatants et tranquilles, sans flamboyer tristement, comme s'ils frissonnaient et tremblaient de froid, ainsi que dans nos brillantes nuits d'hiver. Aux bords du fleuve, cette illusion dure longtemps. Les flammes s'élèvent çà et là dans les villages, car la place du foyer est devant la porte. Les troupeaux de chèvres et de brebis bêlantes sont ramenés à l'étable ; les chiens aboient, les ânes braient, les enfants jettent des cris de joie , les sakiehs se meuvent en grinçant. Les hommes chantent en cadence : « Salam, y salam ! — Paix, ô paix ! » tandis qu'ils remplissent leurs seaux au Nil, et les déversent dans les rigoles, qui conduisent l'eau au loin. Les chants des cultivateurs qui regagnent leurs logis, et la voix de ceux qui parlent ou appellent, retentissent de tout côté. Et là peutêtre, dans une barque solitaire, un homme veille et chasse le sommeil en battant le darabukah (sorte de tambourin). Mais peu à peu tout rentre dans le silence, et la fraîcheur de la nuit s'étend sur les eaux. »
Tel est le spectacle dont on jouit sur le Nil, mais il n'est pas toujours le même. Quelquefois, surtout en Nubie, la surface cultivée n'est plus, aux bords du fleuve, qu'une étroite lisière, couverte de fèves, qui nourrissent à peine les habitants de quelque pauvre village. Quelquefois, la végétation disparaît entièrement, devant les murailles de pierres ou les fragments de rochers qui envahissent jusqu'aux bords. Le désert se développe tellement, surtout sur les côtes de la Lybie, que les gigantesques temples d'Abusambul s'aifaissent peu à peu sous les sables. Près des grandes cataractes du Nil (sous le tropique, au 22" de latitude), le désert a quelque chose du
chaos, avant que l'esprit de Dieu n'eût séparé les éléments. C'est une plaine sans borne comme l'Océan, couverte d'un sable gris-jaune, duquel surgissent des blocs calcaires noirûtres. Ces blocs et les ondulations d'un sol inégal, que le vent fouille tantôt d'un côté tantôt de l'autre, les sommets des montagnes qui s'élèvent comme des nuages à l'extrémité de l'horizon, n'accidentent nullement cette immense plage. On croit pouvoir plonger jusqu'au cœur de l'Afrique, mais de chute d'eau, pas la moindre trace ! Le Nil, même, a disparu. Les chameaux font avancer lentement le voyageur, jusqu'à ce que les quartiers de rochers se rapprochent davantage. On gravit un de ces quartiers, et l'on se trouve sur une espèce de pointe ; mille pointes semblables, tantôt plus petites tantôt plus grandes, ici des blocs, là des rochers ou une pierre, sont semés du côté du sud, comme des îles sombres, dans cette mer sablonneuse du désert, qui n'a d'autres limites que celles de l'horizon. Mais ce qui entoure ces îles n'est pas du sable, c'est de l'eau, une eau large qui revêt des formes insaisissables, une mer sauvage et fougueuse, qui envahit et se précipite là où elle rencontre une issue. Tel est le Nil sans bords et sans lit, tel est ce qu'on nomme ses grandes cataractes. On croirait voir non pas un fleuve, non pas une mer, car il lui manque le miroir des eaux, mais une eau du désert, venant on ne sait d'où, allant on ne sait vers quel endroit; une eau qui, sur cette surface incommensurable, coule du sud au nord, sans autre direction qu'une légère pente du sol, et qui, également vaincue à l'est et à l'ouest du désert, est forcée, non de se replier sur elle-même, mais de se chercher un lit. Rien ici n'est défini ou limité, rien n'a couleur ni aspect : ici règne la triste monotonie du chaos et sa sombre confusion. Ce sable jaunâtre, l'eau argileuse et les pierres noirâtres, se roulent et se jettent l'un sur l'autre. Rien n'est séparé. Tout est en sens dessus-dessous, et dans un désordre toujours grandissant, depuis que la terre est dans
son état actuel, et qui croîtra, tant que la terre restera ainsi. L'homme n'a aucune puissance sur cette nature. Il ne peut diriger cette eau, ni dominer sur cette solitude de rochers et de sables mouvants. C'est la solitude la plus lugubre et la plus impatiente du joug de l'homme , dans son agitation inquiète comme dans son engourdissement opiniâtre ; elle est un objet d "étonnement profond et ne saurait être comparée à aucune autre image de la nature. Pendant une lieue encore, les eaux descendent en tourbillonnant ; elles atteignent ensuite le village de Wadi Halfa, où elles ne rencontrent plus des rochers donnant naissance h des îles qui arrêtent leur cours ; le Nil se dessine enfin et le fleuve trouve son lit.
Près d'Açouan, au 24° de latitude, le Nil forme les petites cataractes, au-dessus de masses granitiques, que les premières form.ations chaotiques ont jetées en tout sens sur le sol et dans les eaux. Enchâssé ici, entre des rives de rocs compactes, le Nil tournoie et se précipite de ces hauteurs, d'autant plus majestueux et plus poétique, qu'il laisse apercevoir les îles de Philae, d'Elephantine et de Bidscha, avec les immenses ruines de leurs temples : cependant, là où il peut, le désert se fait encore craindre. Le sable éblouit par sa blancheur, et sa fluidité est telle, qu'il faut littéralement le passer au gué. Le granit se trouve dans cette mer-morte, tantôt en masses, tantôt à l'état de pierres fracassées ; la vue se fatigue, parce qu'elle n'a, pour se reposer, ni broussailles, ni brins d'herbe, ni mousses dans les fentes des rochers. L'imagination emprunte à ce tableau une immensité sans vie ni mouvement.
Tel est le désert de l'Egypte ; il s'étend de la rive droite du Nil jusqu'à la mer Rouge, sur une largeur de cinq ou six journées de chameau, et des cataractes jusqu'au Caire, où il se réunit au petit désert d'Arabie. La Thébaide en est le centre. Il ne serait guère possible de trouver sur toute la terre un endroit plus propre à devenir la patrie d'une ame séparée du
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monde, et plus eapahle d'aider celle ame à fouler, de plus en plus, le monde h ses pieds.
(]elle solitude a cela de particulier, qu'on y rencontre des cavités et des grottes. Le sable repose sur une couche calcaire, qui le condense, et s'y fraie un passage sous les formes diverses de chaînes de montagnes, de hauteurs placées à la suite les unes des autres, de collines et de chaînes de collines. Les montagnes de la Palestine, le Liban, l'Anti-Liban, les monts arabiques en Egypte, sont tous formés de calcaire. Le temps, l'air et çà et là la pluie y creusent aisément des cavités, qui, utilisées et agrandies par la main des hommes, servent encore aujourd'hui d'habitations. La sainte grotte de Bethléem était de cette espèce. De nombreuses cavités de ce genre, semblables à des alvéoles, sont taillées dans la montagne des Oliviers, près de Jérusalem ; dans les rochers de la vallée de Josaphat, qui de là s'étend, en ondulant sa direction, jusqu'à la mer Morte, et dans ceux du désert de Mar Saba, qui part de cette mer et aboutit à Bethléem. Aux premiers siècles du christianisme, ces cavités étaient les demeures des anachorètes ; antérieurement, elles avaient servi de tombeaux. C'est pour cela que dans la vie des solitaires, on lit souvent cette expression : ils demeuraient dans des tombeaux. Nulle part, les chambres sépulcrales, taillées dans le roc, n étaient aussi nombreuses qu'en Egypte. Ce pays était autrefois habité par des hommes essentiellement rêveurs et profonds. Toute la mélancolie de ces peuples, non affranchis de l'erreur, est empreinte en caractères ineffaçables sur leurs temples, leurs colosses et leurs sphynx. La mort et la vie, le corps et l'ame, Ihomme et Dieu, toute la nature, en un mot, le mystérieux désert, le Nil plein de mystère, tout, était énigmatique pour eux. Aussi , parlaient-ils en énigmes , comme le prouvent leurs hiéroglyphes; aussi, façonnaient-ils des images énigmatiques , leurs dieux avec des têtes d'animaux, et surtout leur sphynx avec une figure de femme sur
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le corps d'un animal assis. Ils désiraient parvenir à la connaissance des choses divines ; ils étaient intimement persuadés que la Divinité louche à l'humanité; mais ce désir et ce sentiment étaient confus en eux, parce que la foi révélée leur manquait, cette foi qui seule donne l'intelligence des choses supérieures. Ils cherchèrent donc à contenter les aspirations de leur ame en déifiant tous les objets qui les entouraient, soit que ces objets leur fussent utiles, soit qu'ils leur inspirassent quelque crainte ; c'est ainsi que le boeuf, le chat, l'oignon et le crocodile devinrent des dieux. Ils avaient aussi une idée, mais une idée pour ainsi dire matérialisée, de l'immortalité de lame et du dogme chrétien de la résurrection. Ils croyaient que les âmes des morts restaient trois mille ans dans l'Amenthe, ou royaume des ombres ; qu'elles revenaient ensuite sur la terre et qu'elles se réunissaient à leurs corps pour commencer une seconde vie. Afin que les âmes reconnussent plus facilement leurs corps et les trouvassent dans le meilleur état, les Egyptiens embaumaient les cadavres d'une manière particulière et en faisaient des momies, qu'ils déposaient dans de grands sarcophages de pierre ; ces sarcophages étaient placés dans des chambres sépulcrales, qui n'eussent été nulle part mieux protégées et moins exposées à la destruction que dans les rochers. Plus le mort avait été riche et puissant, plus son tombeau était grand. Aucun ne peut être comparé à la pyramide du roi Chéops, à ce tombeau, bâti avec le roc et qui est à peu près aussi haut que le dôme de Saint-Pierre, à Rome : on n'y a rien trouvé qu'un sarcophage. Il y a un nombre fabuleux de tombeaux dans les rochers de l'Egypte supérieure , mais surtout près de Thèbes, dans la vallée d'Assasiff et dans les rochers de la gorge de Bab-el-Malek. Les premiers sont indignement dévastés, car les indigènes en ont fait leur habitation, et l'on y voit pêle-mêle de petits enfants et de jeunes poulets, des dépouilles de momies et de la litière d'âne. Les autres
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tomhoaux sont forl hien conservés, parce qu'ils sont creusés clans les rochers d'un désert brûlant et situé à une forte lieue du Nil. On les appelle les tombeaux des rois. Chacjue tombeau consiste en- une spacieuse habitation avec des escaliers, des vestibules, des salles, des dégagements, des galeries; le tout orné de haut en bas de figures de dieux, de scènes empruntées au royaume des ombres, à la vie des héros, à l'agriculture et à l'industrie. Une salle est entièrement peinte d'armures ; une autre, de vases et de coupes d'une variété incroyable ; une autre, d'instruments de musique ; une autre, de tables, de chaises et de sophas, sur lesquels sont jetés des coussins de pourpre et des peaux de tigre ; une autre, de divers fruits; beaucoup, de sacrifices et d'offrandes aux dieux. Et tout ce luxe de travail, de peine et de génie est enseveli avec la momie dans une nuit profonde. En effet, ce palais de la mort est tout entier dans le roc, et ne reçoit de jour que par la porte d'entrée. 11 ne se trouve qu'un sarcophage dans chacun de ces palais. On peut à peine se faire une idée de la magnificence colossale et mystérieuse d'un pareil tombeau, sans l'avoir vu. Il est taillé dans le roc vif, avec ses escaliers, ses vestibules, ses piliers, ses appartements, ses galeries, et orné ensuite avec le plus grand soin par le pinceau et le ciseau de l'artiste. Puis, le palais et la momie sont enfouis dans la double nuit de la mort et de l'oubli, et un énorme bloc de rocher, roulé à l'entrée, préserve le monument de toute profanation.
Quel contraste entre ces tombeaux et les sépultures souterraines des premiers chrétiens, — les catacombes! Là aussi on trouve une ombre protectrice de la peine, du travail et des soins ; mais il y avait de plus, pour la dépouille mortelle, la vénération qui lui est due comme à un temple du Saint- Esprit' comme à un membre du corps mystique de Jésus- Christ.
Le soleil du christianisme dissipa les ténèbres qui enveloppaient le peuple de l'antique Egypte, et en fit un peuple de
lumière ; les momies, qui, comme des corps sans ame, s'emparaient des tombeaux, firent place aux anachorètes, que l'on pourrait appeler des âmes sans corps, d'après cette plainte amère de saint Macaire : « Si j'avais habitué mon corps à se priver de nourriture, il n'aurait pas consenti à commettre cet abominable péché. » Auparavant, les Egyptiens cherchaient à ranimer la mort par l'ombre de la vie ; dès lors, la vie terrestre leur parut une sorte de mort, en la comparant à la vie éternelle, et, embrassant volontairement cette mort, ils vivaient comme des mourants ou comme des saints.
I. — PAUL DE THÈBES
Paul, palricirtiie. des anachorètes. Comment il s'enfuit du monde et liuuva Dieu. Gomment il lut renconlré i)ar Antoine. Sa mort.
« tt il étdit dans le désert iiujjies ries IxJles féroces, et les anges le .ser.vaient. » S.^iNT Marc, I, 13.
Saint Jean-Bapliste, « la voix de celui qui appelle dans le désert, » devint le héraut de l'Evangile ; il contirma la pénitence qu'il prêchait, par la vie de pénitent qu'il menait, en se couvrant d'une peau de bête et se nourrissant de sauterelles ; il prêcha que le royaume de la pénitence est le passage au royaume de Dieu ; il suivit et montra le chemin de la sanctification , qui conduit au chemin de l'union avec Dieu. Les paisibles anachorètes suivirent ce modèle : ils devinrent aussi de véritables hérauts du christianisme , et annoncèrent , à leur manière, les prodiges que l'amour divin opère, lorsqu'il rencontre une ame tellement dégagée de tout penchant terrestre , qu'il peut y continuer le miracle de son incarnation. Par là même que l'amour divin est dans l'ame des anachorètes, leur vie, quoique austère, est empreinte d'une douceur ineffable ; elle est pleine de vraie charité pour le prochain, malgré un invincible mépris pour le monde; elle exerce une
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influence considérable sur la plus grande partie de la société, malgré la retraite la plus absolue; elle imprime une direction plus relevée aux affaires du monde, malgré son éloignement immédiat du siècle. En effet, les païens regardaient avec étonnement ces hommes prodigieux, les chrétiens les vénéraient, et l'univers entier avait devant les yeux un exemple des hauteurs auxquelles l'homme peut atteindre, quand il se dégage des liens et des chaînes de l'amour de soi-môme, de la soif de l'or, et de sa propre volonté. La vie des anachorètes s'élève au-dessus de leur époque, si souvent remplie de discordes, de troubles, de désordres et de ténèbres, comme un gracieux arc-en-ciel, qui semble unir la terre au ciel. Plus l'esprit du monde s'efforçait de s'emparer de la parole et du pouvoir, plus ces hommes silencieux faisaient retentir les chants du psalmiste, et répandaient les forces spirituelles qui planent sur tous les temps.
Paul fut le patriarche des anachorètes. Lorsque le grand saint Cyprien, évêque de Carthage, et l'archidiacre saint Laurent souffraient le martyre à Rome, au milieu du IIP siècle, il y avait près de Thèbes, un aimable jeune homme, nommé Paul. Ses parents lui avaient donné une bonne éducation, et lui avaient laissé en mourant une fortune assez considérable. Il connaissait la langue grecque et était versé dans plusieurs autres sciences ; il avait le caractère doux et le cœur pur, rempli de l'amour de Dieu, et inviolablement attaché à la foi catholique. La persécution sévissait cruellement; en Egypte, cependant, elle était moins sanglante qu'ailleurs, tout en y harcelant les chrétiens avec plus de persévérance.
Le jeune Paul, craignant la fragilité humaine, abandonna le voisinage dangereux de la grande ville, qui ne donnait que trop de mauvais exemples. Il quitta la maison qu'il occupait avec sa sœur Marie, et se retira dans une petite métairie qu'il possédait, près des limites qui séparent la partie habitable du pays d'avec le désert. Sa sœur avait le malheur d'être unie à
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un païen, et cet homme résolut do dénoncer son beau-frère au gouverneur romain, entraîné, soit par des sentiments de haine contre le christianisme, ou par le désir crimmel de posséder la fortune de Paul, soit par la fausse idée d'un devoir à remplir envers l'autorité civile. Dans celle déplorable situation, la sœur de Paul employa prières, larmes et supplications pour le sauver : son mari persista dans son dessein. Elle se détermina alors h avertir secrètement son frère du danger qui le menaçait. Paul s'élança aussitôt de sa métairie dans le désert, que des pierres et des chaînes de rochers élevés couvrent en tous sens, jusqu'aux bords de la mer Rouge. S'étant ainsi mis à l'abri, il voulut faire de nécessité vertu, et attendre la fin de la persécution dans quelque antre de rocher. Il chercha donc une retraite, qui ne fût pas éloignée d'une source d'eau potable, mais cette recherche l'entraîna peu à peu au loin dans le désert. L'eau potable est, en effet, fort rare dans ces parages; il y a bien çà et là quelques mares, mais l'eau en est tellement salée ou saumâtre, qu'elle excite la soif au lieu de l'apaiser , et qu'elle est, en outre, nuisible à la santé. Paul ne se laissa pas décourager par ces recherches infructueuses ; il alla avec plus de patience encore et plus de résignation au devant d'autres privations. 11 arriva ainsi en face d'une muraille de rochers, au pied de laquelle il y avait une cavité profonde. Il y entra et remarqua qu'elle était fermée à l'intérieur par un bloc de rocher. Ce fut à grand'peine qu'il écarta cette masse, qui bouchait, en effet, une issue ; il la franchit et se trouva dans une belle cour, spacieuse , entourée de rochers, et au milieu de laquelle s'élevait un magnifique palmier , qui la couvrait de l'ombrage de ses feuilles. Près de là, jaillissait une source d'eau claire comme le cristal, qui se perdait dans le sable à quelques pas plus loin. Paul trouva dans les cavités des rochers qui ceignaient cette cour, une enclume, un marteau, un poinçon, et d'autres outils de cette nature. D'anciennes inscriptions lui apprirent
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qu'il était clans l'atelier do faux-monnayeurs du temps de la reine Cléopâtrc, et que ce lieu était ainsi abandonné depuis plusieurs siècles.
Cet endroit paisible et retiré plut infiniment à Paul qui n'aimait que la sainte solitude. Il lui paraissait que Dieu luimême la lui avait préparée et l'y avait conduit. 11 y avait là tout ce dont l'homme a besoin pour vivre : une eau claire, un air pur, un toit protecteur, le fruit appétissant du dattier~ pour nourriture, ses feuilles pour vêtements, et le ciel avec ses astres. Qu'a-t-il besoin de plus celui qui chérit la sainte pauvreté? Paul avait vingt-trois ans, lorsqu'il prit possession de cette petite oasis.
Le torrent de la persécution s'arrêta, lorsque l'empereur Valérien tomba captif entre les mains des Perses. Les fugitifs rentraient de toute part dans leur patrie et dans leur famille; mais Paul ne revint point. De longues années s'écoulèrent dans une paix profonde, le christianisme devint puissant et envahit le palais des empereurs ; mais Paul ne revint pas. Le feu de la persécution se ralluma sous Dioclétien, et enleva une nouvelle génération. Paul avait disparu et son souvenir était effacé parmi les hommes. Ses compagnons d'enfance, ses parents étaient morts ; la nouvelle génération ne le connaissait pas. Un nouveau monde s'était formé ; le christianisme était victorieux et puissant; le monde païen tout entier s'en allait en ruines. Rien ne troublait la solitude de Paul : ni le renversement des autels, ni leur rétablissement ; ni les générations qui disparaissaient, ni celles qui surgissaient ; ni la guerre faite au christianisme, ni la paix dont il jouissait ; ni la victoire de l'Eglise militante, ni son martyre. Paul vivait sous son palmier, comme s'il eût appartenu h l'Eglise triomphante; il atteignit l'âge de quatre-vingt-dix ans, saris voir une figure liLimaine, sans entendre une voix humaine. La vue d'autres figures le compensait de cette privation, et d'autres voix consolaient son ame, car il avait sans cesse devant les yeux la
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perfection de Dieu, et s'entretenait conslaninient avec lui. Lorsqu'il s'aftranchit des choses temporelles, l'éternité s'empara tellement de lui, elle satisfit si complètement ses désirs, elle posséda si absolument toutes les puissances de son existence spirituelle , qu'elle ne lui laissa plus rien à regretter, à désirer, ou à souhaiter. 11 vivait absorbé avec Jésus-Christ en Dieu. Que peut-il manquer à celui à qui Dieu suffit? L'homme est doué d'une activité extraordinaire par sa nature et par la grâce ; ses affections physiques et morales sont constamment excitées. La vie matérielle veut être soutenue par les aliments et par le sommeil, et si elle est bien soutenue, elle veut être flattée, avoir des jouissances et du bien-être, et elle devient d'autant plus exigeante qu'elle est plus satisfaite. Les affections de l'ame sont aussi excitées au plus haut degré par le contact avec l'homme et le monde : la sympathie et l'antipathie, l'espérance et la crainte, la joie et la douleur, les désirs, les efforts, les soins, les espérances et les illusions sont autant de flots qui surgissent dii fond du cœur humain, qui s'v précipitent sans cesse pour s'élever de nouveau. Ils remplissent ce cœur de la soif ardente d'un bien quelconque, dont la possession devrait le rendre calme ; mais à peine ce bien est-il acquis, que l'inquiétude renaît. Les destinées sublimes de l'ame la font brûler de la soif de savoir et de connaître, et du désir d'entrer en rapport avec quelque chose d'impérissable ; aussi, quels combats l'homme n'a-t-il pas à soutenir, quels efforts n'a-l-il pas à faire, quelle lutte n'a-t-il pas à engager, quelles angoisses indicibles n'a-t-il pas à éprouver, s'il veut remplir ses destinées, et satisfaire en même temps le corps, le cœur et l'esprit ! C'est pourquoi il désespère souvent, il abandonne ce qui est sublime et quelquefois même ce qui n'est que supérieur, pour ne songer qu'à ce qui est bas. Comme il n'y a pas de milieu, dès que l'esprit ne domine point l'homme marche droit à la dissipation, car il poursuit un atome terrestre et insaisissable, au lieu de l'unité, qui est son vrai et unique but.
Paul n'agit pas ainsi. Il ne s'inquiéta pas de ce qui est bas, et limita ses besoins matériels au plus strict nécessaire. Il concéda tellement peu au corps, que celui-ci perdit jusqu'au désir de demander davantage. La plus minime quantité de nourriture et de boisson lui suffisait : deux dattes et un peu d'eau. Les vêtements les plus grossiers, — des feuilles de palmier ajustées, — mortifiaient la délicatesse de la peau. Il lutta contre le sommeil, qui force l'homme à passer un tiers à peu près de sa vie dans l'inaction, comme on lutte contre un tyran de la volonté, car Paul voulait uniquement ne pas être distrait de la contemplation, de l'amour et de l'admiration du bien éternel ; aussi, son corps devait-il se contenter du sommeil le plus court possible. C'est ainsi qu'il mortifiait la partie la moins noble de l'homme, — la nature matérielle. Voilà ce qu'il avait appris de Jésus-Christ dans le désert. Mais cela ne suffit pas pour donner à l'esprit toute la liberté de la vie de la grâce. Il fallait vaincre encore la nature spirituelle, qui est le centre des deux extrémités dans l'homme, qui communique avec elles, et qui tire sa substance de l'une et de l'autre, afin de faire cesser toute l'influence que le corps exerce sur l'ame, et par laquelle il énerve et rabaisse les plus belles et les plus nobles puissances des passions. La voie de la sanctification veut aussi que le cœur ait ses mortifications. Les amitiés, les inclinations, les intérêts, le besoin de communiquer avec le monde, la nécessité de se témoigner une reconnaissance mutuelle, de participer à la vie sociale ; tout cela est certainement permis, mais avec quelle facilité tout cela n'éloigne-l-il pas l'esprit de Dieu, pour le livrer à l'homme, et par l'homme au monde et à ses appâts ! Il faut couper au cœur ses ailes terrestres , lui ôter les penchants de la nature. Le sentiment ne doit pas envahir, comme un torrent, le père et la mère, la femme, l'enfant et l'ami ; mais l'amour de Dieu deviendra si puissant, que l'amour de la créature en jaillira, comme des ruisseaux d'une source profonde, sans préférence et sans
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exclusion. Quand il faut lémoignor, en [Kirolc et en action, plus d'amour pour l'un que pour l'autre, i'acconiplissement de la loi est alors une obligation, mais c'est l'obligation et non la créature qui doit être préférée. Où les sentiments d'inclination naturelle et d'amitié sont d'accord avec l'amour de Dieu, ils sont suffisamment protégés et nettement tranchés, pour que le cœur apprenne de plus en plus h s'élever de la grâce vers Dieu, à ne rien aimer comme Dieu, mais à tout aimer en lui. C'est ainsi que Jésus-Christ aima sa sainte Mère, ses disciples, ses ennemis, ses bourreaux, les pauvres pécheurs, et les Saints. C'est ainsi que Paul aima les hommes : il les embrassait en Dieu. Il avait fait place dans son cœur, en mortifiant ses penchants pour ce qui tend vers la terre, en triomphant de la nature matérielle et de la nature spirituelle, en rompant les charmes de l'amour de la propriété et de l'amour de soi-même, « les plaisirs des yeux et de la chair, » en crucifiant le vieil homme. Alors, l'homme déhvré commença sa nouvelle vie ; il eût encore pu y faire naufrage contre les écueils de l'amour de la volonté personnelle, « l'orgueil de la vie, » si, par l'empire sur lui-même, il n'eût fait de sa volonté, habituée dès son enfance à suivre des impulsions saintes, un miroir que la soumission à Dieu avait rendu d'une pureté éclatante. Si l'espérance de faire des merveilles et de briller ainsi devant les hommes, si le désir de se prévaloir de son mérite et de sa grandeur, si lorgueil du paganisme lui eussent dicté cet empire sur lui-même, le miroir de son anie n'eût pas reflété l'aimable et puissante volonté de Dieu, mais bien l'image de l'antique serpent, qui l'aurait conduit jusque là. Sa volonté était où était son amour, c'est-à-dire, près de Dieu. Il ne tenait pas à savoir l'avenir, h connaître l'inconnu, à commander aux bêtes féroces de la solitude. Il tressait ses feuilles de palmier avec la même égalité d'ame, que si sa vie de pénitence n'eût pas retracé en lui la vie miraculeuse du Sauveur. La grâce sanctifiante était devenue si puissante en
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lui, iju'il ne roivKirqiKul pas le sacrifice inouï et constant qu'il taisait tous les jours de la nature humaine. Il souffrait par amour, et h cette souffrance, il empruntait une vigueur puissante, inépuisable, vivifiante, car elle avait sa source dans les souffrances divines, auxquelles elle participait, et Jésus-Christ a tracé cette nouvelle loi de son sang. Paul l'accomplit dans un degré émment. En soumettant la nature sensuelle, il avait aussi, par la puissance de son union avec Dieu, élevé jusqu'à lui les lois de la nature. Toute la création soupire après sa délivrance par les enfants.de Dieu, dit l'apôtre saint Paul; car le premier homme fut enveloppé par les conséquences de sa chute. Si vous ravissez à celui qui a reçu une nouvelle naissance sa place dans le paradis qu'Adam q perdu, le paradis sera attiré vers lui, par sa seule présence.
Le souvenir de ce saint vieillard ne s'effacera pas de la mémoire des hommes. Il était âgé de 1 13 ans; sa fin approchait, il le savait et s'en réjouissait. Dans le même temps, Antoine, autre anachorète célèbre, avait une tentation d'orgueil ; la pensée lui vint qu'il était l'anachorète le plus parfait de toute la solitude. Depuis son enfance, son ame était un champ de batailles spirituelles, et de luttes entre l'esprit des ténèbres et les armées célestes. D'un côté, il était violemment porté au mal ; de l'autre, il recevait conseil et assistance pour résister. Il était déjà parvenu à l'âge de 90 ans, et ses combats n'étaient pas à leur fin. Le démon de l'orgueil cherchait à infecter son ame. Il eut un songe C[ui lui révéla qu'il vivait, au fond du désert, un patriarche des anachorètes beaucoup plus parfait que lui, et qu'il devait aller visiter ce saint vieillard, Antoine se leva et alla le chercher, où il plairait à Dieu de le conduire. Il n'avait devant lui ni chemin, ni sentier, car là, nulle caravane ne frayait la voie , et aussi loin que la vue portait, on ne découvrait que des murailles de rochers qui sortaient du sable, et sur le sable, les traces d'animaux sauvages. Chemin faisant, Satan assaillit Antoine d'illusions, et
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des fanlûmes ne cessèrent de se présenirr à Ivn. Il reconnut les ruses de notre mortel ennemi, qui vouhut I éloigner de la salutaire humilité , et cherchait ainsi à l'ellrayer. Habitué depuis longtemps h ces combats continuels, Antoine se signa le front du signe de la sainte croix, et continua sa route. Les fantômes s'évanouirent. Cependant, le premier jour était à sondéclm, et Antoine ignorait s'il suivait la bonne voie; le second jour s'écoula dans la même incertitude, au milieu des sables brûlants du désert. Le saint anachorète craignait fort peu de périr dans cette solitude, parce que son corps mortifié était fait aux privations de toute espèce. Mais une au|re crainte plus grande s'était emparée de lui, celle de ne pas être digne de voir le saint qu'il cherchait, et dont son cœur désirait vivement suivre les sublimes exemples. Antoine passa donc la seconde nuit en ferventes prières, et, au lever du troisième jour, il aperçut enfin une créature vivante : c'était une louve altérée, accourue hors d'haleine, qui disparut à l'instant dans une anfractuosité des rochers. Elle reparut peu de temps après, et s'enfuit aussitôt. Antoine, en conclut qu'il devait y avoir une source dans cette cavité, et suivit les traces de la louve. Il n'y trouva d'abord rien ; mais, dès que ses yeux purent supporter les ténèbres qui régnaient en ces lieux, il remarqua dans le fond le plus reculé de cette grotte, une ouverture étroite, qui donnait issue à la lumière tremblotante du jour; il se dirigea de ce côté. Paul, entendant des pas d'homme, fut si peu empressé de livrer passage dans sa retraite, qu'il en assujettit, au contraire, plus solidement la porte, au moyen d'une grosse pierre, afin d'éprouver la patience et l'humilité du visiteur. Antoine se jeta à terre devant la porte close, et supplia de le laisser entrer : « Vous savez, dit-il, qui je suis ; vous savez pourquoi je viens; je ne suis pas digne de contempler votre figure, mais je suis fermement résolu de ne pas me retirer, sans avoir eu ce bonheur. Vous recevez les bêtes féroces, vous les accueillez, vous les laissez
étanclicr leur soif, ot vous repousseriez un èlre liumain? Ah ! non. Voyez, je vous ai cherché et je vous ai trouvé ; je frappe à votre porte, pour que vous m'ouvriez. Si je ne puis l'obtenir, je resterai ici et je mourrai au seuil de votre retraite. » Ainsi pria et conjura le saint vKïillard, courbé sous les ans, depuis le moment où le jour avait commencé à fiaraîtrc jusqu'à ce que le soleil fût arrivé au point le plus élevé de sa course. Paul ouvrit enfin, et dit en souriant : « Est-il permis de prier ainsi en menaçant? Vous parlez de mourir ici, et vous vous élonn.ez que je ne vous ouvre point? » Et les vieillards se saluèrent et s'appelèrent de leur nom ; ils s'embrassèrent comme des frères chéris, se donnèrent le baiser de paix et louèrent Dieu, en chantant des psaumes. Chacun s'assit ensuite sur une pierre, et Paul dit à son hôte : « Antoine, vous avez maintenant devant vous l'homme que vous avez cherché avec tant de peine, et qui, dans peu de temps, ne sera plus que cendre et poussière. Ce corps exténué et ces cheveux gris étaient-ils dignes de tant d'efforts? « Mais Antoine savait quel trésor de sainteté était caché sous cette enveloppe fragile, et se réjouissait de l'avoir trouvé. Paul, alors, se prit à demander où en était la race humaine, qui gouvernait les peuples, s'il y avait encore des idolâtres, si l'on bâtissait encore toujours de nouvelles maisons dans les anciennes villes. Tandis qu'ils parlaient ainsi, graves et sérieux, un corbeau s'abattit aux pieds de Paul, et y déposa un pain. «Que le Seigneur est bon! s'écria le saint vieillard. Un corbeau m'apporte un demi-pain tous les jours, depuis soixante ans. Aujourd'hui, que vous êtes ici, mon cher frère Antoine, Jésus-Christ double la provision pour ses deux soldats. » Et ils remercièrent pieusement Dieu, et s'assirent aux bords de la petite source, sous le palmier. Comme c'était un honneur de rompre le pain, parce que Jésus-Christ l'avait rompu dans la divine cène, il s'éleva entre les deux vieillards un combat d'humilité, dans lequel Paul voulait attribuer cet honneur à son hôte, et Antoine, au
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vénérable patriarche. Ils pensaient si peu à nourrir leur corps, que la nuit était arrivée, lorsqu'ils tombèrent d'accord lu rompre le pain en commun, en tenant chacun le morceau qu'il avait en main. Ils puisèrent ensuite à la source et burent un peu ; puis , ils se mirent en prière et veillèrent toute la nuit.
Le lendemain matin, Paul dit : « Mon frère Antoine, je savais depuis longtemps que vous viviez dans le désert, et Dieu m'avait promis que je vous verrais avant ma mort. Maintenant, l'heure de ma délivrance approche, et il vous envoie vers moi, afin que vous couvriez mon corps d'un peu de terre. Voyez, combien il est bon. — Restez encore quelque temps sur la terra, ou prenez-moi avec vous, » s'écria Antoine, en conjurant le saint vieillard, au milieu d'un torrent de larmes. « Vous ne devez pas chercher ce qui vous est agréable, répliqua Paul. Cela serait heureux pour vous, et je vous souhaiterais de suivre, dès aujourd'hui, le divin Agneau, mais votre vie et votre exemple sont encore nécessaires à nos frères. Persévérez donc. Quant 5 moi, comme un bon fils, vous m'enterrerez; et, si vous ne craignez pas la fatigue, allez chercher le manteau que l'évéque Athanase vous a donné, et faites-en mon linceul. » Il était parfaitement indifférent au saint vieillard d'être enterré avec ou sans ce manteau; il voulait épargner à Antoine la douleur de le voir expirer, et peut-être aussi rendre témoignage qu'il voulait vivre et mourir en communauté de foi avec Athanase, alors persécuté par les Ariens. Antoine s'étonna de ce que Paul savait d' Athanase et du manteau, adora en lui l'œil pénétrant de Dieu, baisa, silencieux et pleurant, les mains du patriarche, et se remit en route pour remplir le dernier vœu du vieillard. Antoine lui-même était parvenu à un âge très-avancé et son corps était complètement exténué de jeûnes et de veilles ; cependant, il se sentit animé d'une vigueur juvénile, et, sans repos ni retard, il se hâta de regagner sa montagne de Colzim
près (le la mer Rouge. Deux de ses disciples, qui étaient depuis longtemps auprès de lui et qui lui rendaient avec plaisir de petits services d'amitié, vinrent joyeux au devant de lui et s'écrièrent : «0 père, où ôtes-vous resté ces jours-ci ? » Au lieu de répondre, Antoine se frappa la poitrine et dit : « Malheur à moi, pauvre pécheur ! C'est faussement que je porte le nom d'anachorète! il ne m'appartient pas ! Je le sais maintenant, car j'ai rencontré Elie dans la solitude et Jean dans le désert, j'ai vu Paul dans le paradis. » En disant ces paroles, il courut à sa cellule et prit le manteau. Ses disciples demandèrent de pouvoir lui faire encore une demande, mais Antoine leur dit : « 11 y a un temps pour parler, et un temps pour garder le silence. » Et il se retira aussi calme qu'il était venu, espérant encore voirie saint vieillard en vie. Mais le lendemain matin, une vision lui apprit que Paul avait quitté la terre, car il vit le ciel s'ouvrir et des troupes d'anges recevoir l'ame rayonnante de l'anachorète; Antoine tomba la face contre terre, se couvrit la tête de poussière, et s'écria : «OPaul, pourquoi me quittez-vous sans me dire adieu ? je n'avais point pris congé de vous. Ah! que je vous ai connu tard, que je vous ai perdu tôt ! » Pendant le restant de sa route, il vola plutôt qu'il ne marcha. Arrivé à la grotte, il eut un moment la douce illusion de trouver encore Paul en vie, car le saint vieillard était à genoux, priant dans son attitude habituelle, sous le palmier. Il avait cependant cessé de vivre, et Antoine s'en aperçut lorsque, s'agenouillant à côté de lui, il n'entendit plus sa respiration. Après sa mort même, le saint patriarche semblait encore rappeler la règle fondamentale de sa vie : « Prions le Seigneur en qui tout vit. »
Antoine pleurant enveloppa le corps dans le manteau en donnant toutes les marques d'une tendre vénération, et chantant les psaumes et les prières prescrites par la liturgie catholique en pareille circonstance. Il lui peinait cependant de ne trouver ni bêche ni outil pour creuser une fosse. Il délibéra
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sur le point de savoir si c'était la volonté de Dieu qu'il passât le restant de sa vie dans celte retraite, ou s'il devait retourner à sa grotte, prendre les outils dont il avait besoin. Deux lions le tirèrent de sa perplexité. Ils accouraient du fond du désert, la crinière au vent. Antoine, un moment effrayé, éleva son cœur vers Dieu, et attendit aussi tranquillement ces animaux que s'ils eussent été des colombes. Les lions ne firent presque point attention à lui. Ils sautèrent sur le corps, s'étendirent à ses pieds, frétillèrent de la queue, et poussèrent de sourds mugissements. Ils se mirent alors à creuser le sable avec leurs ongles et à faire une fosse large et profonde. Antoine se réjouissait du travail de ces animaux, qui se faisaient si à-propos fossoyeurs, et qui probablement, comme la louve, avaient souvent étanché leur soif à la petite source de saint Paul. Lorsque la tombe fut achevée, les lions s'approchèrent humblement d'Antoine, baissèrent la tête jusqu'à ses pieds, dressèrent leurs oreilles, léchèrent les mains de l'anachorète comme de petits chiens qui caressent leur maître et attendent en retour quelque marque d'amitié. Antoine comprit alors qu'ils voulaient être bénis par lui, et fit retentir les louangesdu Seigneur, en voyant que des animaux sans raison même reconnaissaient la toute-puissance de Dieu. «Mon Seigneur et mon Dieu, s'écria-t-il, sans la volonté duquel pas une feuille ne tombe de l'arbre, pas un moineau ne tombe du toit, donnez à ces animaux ce que vous savez et ce que vous voulez. » Il leur fit ensuite signe de s'éloigner, et les lions ayant obéi , il prit respectueusement le corps de saint Paul , le déposa dans le tombeau et le couvrit de terre. Antoine recueillit le seul objet qui formait l'héritage du grand anachorète, le rude habit de pénitent, que Paul lui-même avait fait et qu'il portait toujours : c'était un tissu de feuilles de palmiers, qui servait communément dans le monde, à faire des nattes et des corbeilles. Antoine retourna dans son couvent avec ce trésor, et raconta cet événement à ses disciples. Aux grandes fêtes de l'année, à Pâques et à la
Pentecôte, il se parait lui-môme de ce vêtement qui avait appartenu à celui qui avait le plus pérfaitement exercé la pauvreté en Jésus-Christ.
Saint Jérôme, qui a écrit cette vie, conclut ainsi : « Je vous prie, cher lecteur, de penser au pauvre pécheur Jérôme, afin que, si Dieu lui en laissait le choix, il préférât le vêtement de saint Paul avec tous ses mérites à la pourpre d'un roi avec tous ses sujets et toutes ses provinces. »
Si la vie mystique est le reflet de l'Evangile dans la vie des saints, de quel sublime caractère mystique n'est donc pas empreinte cette vie dont quatre-vingt-dix ans unissent 1 innocent début et la douce fin, qui ne peut être peinte que par ces mots que saint Marc écrit de Jésus-Christ : « Et il était dans le désert auprès des bêtes féroces, et les anges le servaient. »
(25t-3bG.)
Son extraction et son éducation. L'Evangile le conduit à l'état de perfection. Il pratique les exercices spirituels. Le démon le tente. 11 se rend dans la Thébaïde et se renferme pendant vingt ans dans une tour abandonnée. Son influence sur son époque et sur toutes les époques. Ses miracles. Ses prédictions. Il se rend sur le montColzirn. Sa mort.
« 11 passa en faisant le bien. »
ACT
Il fut enfin libre aux chrétiens de régler leur vie d'après les prmcipes de leur foi, lorsque, dans la seconde partie du IIP siècle, l'Eglise jouit de la paix depuis la persécution de Valérien jusqu'à celle de Dioclétien. Beaucoup d'entre eux
allaient en Orient pour se consacrer aux exercices ascéticjues et vivre dès lors, chacun séparément, en dehors des relations de famille et d'amitié, loin des villes et des villages, où ils avaient reçu le jour. Dans ces lieux retirés, ils passaient leurs heures dans de saintes méditations et dans les exercices d'une pénitence sévère et d'une profonde humilité ; le reste de leur temps était consacré à des travaux assidus et à des prières ferventes. Ils pensaient avec joie h cette promesse du Seigneur que celui qui quittera ses biens et sa famille recevra le centuple, qu'il jouira d'un bonheur cent fois plus grand que l'ombre de bonheur sur cette terre, qu'il sera cent fois plus aimé qu'il ne le serait ici-bas. Cependant, on ne s'enfonçait pas encore généralement dans les solitudes profondes. Paul s'y était caché, lorsqu'il cherchait un asile, et c'est de cette manière seulement qu'il s'était laissé prendre aux appâts d'une solitude entièrement séparée du monde.
x\ntoine vint au monde l'année même de la fuite de Paul, en 251 . Ses parents habitaient Coma dans la Haute-Egypte : c'étaient des chrétiens aussi pieux que nobles, riches et considérés. Il fut élevé sous leurs yeux avec beaucoup de soin ; il leur obéissait humblement, il ne connaissait qu'eux et les membres de sa famille, et vivait heureux et content dans la maison paternelle. Il n avait aucun goût pour les jeux de l'enfance, ni pour les friandises, ni pour les dragées. 11 ne fréquenta jamais les écoles publiques; aussi était-il ignorant dans les sciences humaines. Un penchant insurmontable l'entraînait vers la vie contemplative et méditative. Rien ne lui plaisait autant que les offices de l'Eglise; il ne manquait jamais d'y accompagner ses parents, qu'il ne distrayait jamais par des marques de pétulance enfantine. Il assistait à ces offices avec le plus grand recueillement et il écoutait surtout avec la plus grande attention les lectures tirées des livres sacrés, à tel point qu'il les retenait par cœur, en même temps qu'il les faisait fructifier dans son amc.
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Ses parents se suivirent de près dans la tombe, et celte mort laissa à Antoine, alors âgé de dix-huit^ans, le soin d'une fortune considérable en biens fonds, et l'éducation d'une jeune sœur. Il surveilla consciencieusement cette enfant, et géra avec soin les biens délaissés par ses parents ; mais ses pensées avaient une tout autre direction. Il se trouvait dans cette position depuis six mois, lorsqu'un matin, il songea, en suivant le chemin de l'Eglise, qu'aucun des apôtres n'avait balancé à la parole de Jésus-Christ, qui les invitait à tout abandonner, et que plus tard beaucoup de fidèles vendirent leurs biens et en déposèrent le prix aux pieds des apôtres. Cela lui parut extraordinaire. On lut précisément à l'église l'évangile du jeune homme riche, auquel le Sauveur promit la perfection et un'trésor dans le ciel, s'il voulait donner son bien aux pauvres (l). Antoine ne put résister plus longtemps, car il pensa que ces paroles se trouvaient expressément pour lui dans les saintes Ecritures, et que pour lui, elles avaient été lues dans l'église. Il vendit son bien de campagne qui était très-agréable et très-fertile, et en distribua le prix à ses voisins, sauf une petite somme qu'il réserva pour sa sœur. Il vécut ensuite quelque temps en paix, croyant qu il avait compris et exécuté la volonté de Dieu. Mais Dieu le destinait à une vocation plus sublime. Antoine entendit encore lire le passage de l'évangile où le Seigneur dit : « Ne songez pas au lendemain (2). » Il fut à l'instant saisi d'un si vif désir d'être affranchi de tout lien terrestre, qu'il vendit aussitôt ses meubles, sa maison, ses vêtements, tout, en un mot, et qu'il en versa le produit dans le sein des pauvres. Il prit en même temps la résolution de se vouer à la vie ascétique. On pouvait dire de lui : « Celui-là l'embrasse qui peut l'embrasser. »
Il y avait alors à Coma une demoiselle bien connue pour sa piété. Antoine lui confia sa sœur, afin qu elle l'élevàt dans de
'I) Matth., XIX, 21. (2)MATrH., VI, 34.
bons principes, et lui remit sa petite fortune. Suivant alors l'exemple des autres anachorètes, il se relira dans le creux d'un rocher pour n'y penser qu'au salut de sa pauvre ame. Non loin de lui vivait un autre ermite, qui avait embrassé ce genre de vie dès sa plus tendre jeunesse. Antoine le pria de lui donner quelques détails sur la manière dont il vivait dans cette retraite complète, et le vieillard satisfit volontiers à cette demande. Le secret de son enseignement était de travailler et de prier sans cesse, car Jésus-Christ avait passé ainsi sa vie dans l'atelier de charpentier à Nazareth. Antoine tressait des tapis de joncs, ainsi que des nattes et des corbeilles de feuilles et d'écorces de palmier. 11 vendait ces objets et en consacrait le produit, partie aux pauvres, partie à ses besoins qui étaient fort restreints. Pendant que ses mains travaillaient, ses pensées étaient absorbées dans la méditation des choses divines, de la vérité éternelle de la foi chrétienne, des souffrances et de la mort de Jésus-Christ, des enseignements et des préceptes des apôtres, des événements et des récits rapportés dans les évangiles, delà perfection infinie de Dieu, de sa grâce et de son amour pour les hommes. Comme Antoine ne s'était jamais surchargé la mémoire des connaissances humaines, et qu'il n'avait jamais voulu que les leçons tirées des saintes Ecritures, cellesci s'étaient tellement imprimées dans son esprit qu'il les savait par coeur et que sa mémoire et sa réflexion sagace lui tenaient heu de livre. 11 assistait, chaque dimanche aux offices à Coma, écoutait les saintes lectures avec le plus profond recueillement, demandait de nouvelles forces au saint sacrifice des autels, et s'en retournait ravivé dans son ermitage. Cette vie simple et spirituelle donnait à son ame la plus heureuse égalité et h son C(eur la plus parfaite tranquillité. Jamais il ne songeait à son extraction ou à son rang, à sa fortune ou à sa famille, ou aux avantages que sa jeunesse aurait pu lui procurer dans le monde. Toutes les forces de son ame étaient reportées sur la fin de la voie qu'il parcourait avec une volonté aussi détermi-
née. Son zèle ardent aspirait à la perfection ; s'il entendait parler de quelque maître dans la vie ascétique, il se mettait aussitôt à sa recherche, comme l'abeille laborieuse qui butine le suc des fleurs les plus diverses pour préparer son miel. Il se soumettait avec la docilité d'un enfant aux anachorètes qu'il visitait dans ce but de perfection, et les servait comme un fils soumis. Il admirait sincèrement la vertu dans laquelle chacun d'eux excellait : chez l'un, c'était la joie du cœur, ou la bienveillance, ou la patience ; chez l'autre, l'amour de la prière, ou la sévérité des jeûnes et des veilles ; chez un troisième, une paix inaltérable. Il recueillait toutes ces vertus et toutes ces grâces, et s'en retournait dans sa solitude l'ame remplie de ces beaux et nobles modèles. Là, il étudiait dans son cœur comment il réunirait en lui seul et comment il pratiquerait seul les vertus qu'il avait vues éparses çà et là. Car il était animé d'un zèle pieux, et bien qu'il ne fût jaloux de personne, il ne voulait rester inférieur à personne en vertu. Il surpassa bientôt tous les anachorètes, et tous l'aimaient, le vieillard de son voisinage aussi bien que l'anachorète le plus éloigné ; il était pour l'un un fils soumis et un disciple dévoué, et pour l'autre un frère chéri, et sa perfection était telle qu'elle paraissait tourner à l'avantage de tous. Les chrétiens de Coma se réjouissaient de son arrivée, ou de sa présence aux saints offices, ils le saluaient avec vénération et l'appelaient l'élu du ciel et le vrai serviteur de Dieu.
L'antique ennemi de tout bien, qui se réjouit d'avoir trompé nos premiers parents et de leur avoir ravi les délices du paradis, ne cesse de tenter depuis lors ceux qui emploient toutes leurs forces pour se relever de cette chute originelle, et pour changer le nom de fils d'Adam en celui d'enfant de Dieu. Le démon ne s approcha pas de Jésus-Christ lorsqu'il se rendait dans le désert, mais lorsqu'il crut que les dures pénitences que le Sauveur s'était imposées l'avait enorgueilli et par là même affaibli. 11 en fut ainsi d'Antoine. Le tentateur ne l'importuna
pas d'abord, caria première ferveur de l'homme ne connaît pas plus les obstacles qu'un feu qui dévore tout ; mais il n'est pas rare qu'il survienne bientôt un certain épuisement intérieur. L'esprit surexité et par trop tendu se relâche et s'affaisse, et si une volonté armée de la foi ne saute sur la brèche, l'homme perd facilement le fruit de ses efforts antérieurs, et «déchoit de son premier amour, » comme dit saint Jean dans l'Apocalypse .
Le tentateur plaça peu à peu ses filets autour de saint Antoine. Les infatigables assauts de l'ennemi et l'infatigable résistance d'Antoine, montrent h quel degré sublime de vertu celui-ci était arrivé ; le démon, en effet, n'a guère besoin de tenter beaucoup, et même, hélas! de tenter du tout, les âmes faibles et paresseuses qui se livrent d'elles-mêmes à l'ennemi, en suivant leurs mauvais penchants au lieu de s'y opposer. Il mit d'abord devant les yeux du saint jeune homme la longue durée de cette pénible vie, et les terribles efforts à faire pour marcher, peut-être pendant cinquante ou soixante ans, dans la voie épineuse de l'abnégation; il lui fit voir ensuite les soins que réclamait sa sœur et ceux qu'exigeait sa santé délicate. Pour le détourner de son entreprise, le démon entourait Antoine d'illusions sur le rang et les richesses qu'il eût pu acquérir dans le monde ; il voulait envelopper de ténèbres épaisses la splendeur dont les pensées pieuses entouraient sans cesse le saint ermite ; mais celui-ci écartait ces sombres images, par la prière et une ferme confiance dans les souffrances et la mort du Sauveur. Satan déchaîna alors contre lui toute une légion d'esprits pour le tenter et le porter au mal. Mais Antoine s'arma d'une foi invincible au jugement dernier et aux peines éternelles, parce qu'il est écrit : « Rien d'impur n'entrera dans le royaume de Dieu. » Il recourait continuellement à la prière pour éveiller et stimuler la foi en lui ; il se mettait sans cesse devant les yeux et la valeur inestimable de l'ame qui ne peut être comparée qu'à celle de 1 incarnation divine,.
et la noblesse élevée à laquelle cet acte de l'amour de Dieu appelle et prédestine l'ame. Son corps prenait aussi part à ces combats spirituels, par des jeûnes sévères et des veilles pénibles, et tous les assauts de l'esprit malin tournaient à sa honte. L'ancien serpent, qui se prétendait l'égal de Dieu, fut confondu par un jeune homme délicat, et, malgré son pouvoir sur la chair et le sang, il fut vaincu par un homme de chair et de sang : le Dieu incarné combattait avec ce jeune homme, d'après ce que saint Paul dit dans sa première lettre aux Corinthiens : «Ce n'est pas moi (qui agis) mais la grâce de Dieu (qui opère) en moi. » L'ennemi vit enfin qu'Antoine le chassait toujours de ses pensées et conservait inaltérable la pureté de son ame : il lui apparut alors sous la forme d'un garçon noir et difforme et lui dit : « Je suis vaincu par vous, et cependant j'ai trompé et perdu tant d'ames! » — « Qui êtes-vous? » demanda Antoine. « On m'appelle l'esprit d'impureté, « répondit satan. «Je ne veux pas trembler devant vous, dit Antoine, car je vois à la couleur et à la forme que vous avez prises, combien vous êtes faible et horrible. Le Seigneur me protège, et je méprise mes ennemis. » 11 entonna aussitôt le chant des psaumes pour louer et remercier Dieu, et le démon disparut.
Ce fut le premier triomphe d'Antoine, ou plutôt de Celui qui condamne le péché dans la chair et qui a ordonné «de marcher non d'après la chair, mais d'après l'esprit (i). » Il en résulta aussi qu'Antoine ignora les appâts d'une fausse tranquillité. Il connaissait l'astuce de l'ennemi ; il savait qu'il guettait constamment pour surprendre un moment de faiblesse et en profiter, il savait qu'il faut veiller sans interruption. Il s'affermit encore plus dans sa résolution de marcher courageusement dans la voie étroite qui mène au ciel et de réduire son corps en un esclavage de plus en plus étroit, comme fit l'apôtre Paul (2), afin de ne pas vaincre d'un côté et être vaincu de
(I) Rom., V[ll. 4. (2) 1 Coiu, IX, 27.
l'autre. Il s'imposa un genre de vie plus dure encore qu'auparavant, et son corps habituée la souffrance ne lui rendit pas ce surcroît d'austérité plus difficile à supporter. En acceptant la servitude volontaire de la vie spirituelle, pour crucifier la chair, Antoine paya sa dette à Jésus-Christ, qui pour lui s'était aussi soumis à une servitude volontaire en se revêtant de la chair.
Antoine passait quelquefois des nuits entières à prier. Il ne prenait généralement qu'un peu de pain avec du sel et un peu d'eau, après le coucher du soleil; il restait quelquefois un, deux, et même trois jours avant de toucher à quelque nourriture que ce fût. Sa couche était une natte de joncs, et bien souvent la terre nue ; et son vêtement une sorte de cvlice en crin. Il pratiquait en grand ce qu'il voyait pratiquer isolément et en petit par d'autres anachorètes, car il savait que le vol de l'ame est d'autant plus léger, que les ailes des sens sont raccourcies. « Quand je suis faible, je suis fort (i ), » disaitil avec l'apôtre saint Paul, qui avait aussi passé par toutes ces luttes, comme pour consoler ceux qui voudraient imiter sa foi et ses souffrances. Il ne vint pas à l'esprit d'Antoine de calculer les mérites de la vie ascétique d'après le temps ou d'après les efforts extérieurs, et de les rabaisser ainsi à des jeux puérils ; mais il les apprécia d'après l'étendue de l'amour et la grandeur des efforts intérieurs de l'homme pour arriver à servir Dieu. C'est ainsi qu'il se considéra toujours comme le plus jeune des commençants, parce que tous les jours, il aimait Dieu d'un amour nouveau, parce que tous les jours, il ravivait ses désirs et que jamais il ne regardait en arrière, mais toujours en avant. Antoine voulait devenir tel qu'il désirait paraître devant Dieu, c'est-à-dire, pur de cœur et prêt à obéir à lui seul, à lui obéir en tout ; il allait tous les jours au combat, animé de cette ferme volonté.
(1) llGoK., Xll, 10.
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Antoine avait pris pour modèle le prophète Elie ; il chercha en conséquence une profonde solitude, éloignée de Coma. Il trouva une cavité qui avait servi de tombeau et qui lui plut beaucoup. 11 s'y renferma joyeux, après avoir prié un anachorète de lui apporterdu pain et de l'eau a certains jours. Là il eut à supporter de terribles tentations de la part de l'esprit malin qui, aidé de ses démons, le maltraitait et le tourmentait quelquefois à tel point que la douleur et l'épuisement étaient la parole et la connaissance au saint anachorète. On rencontre souvent de ces souffrances corporelles dans la vie des saints, de ceux-là surtout qui furent comblés de grâces extraordinaires et favorisés de visions et révélations, comme si en combattant pour le ciel, ils eussent aussi dû apprendre à connaître toute la violence de l'enfer. Un jour que le frère apportait du pain et une cruche d'eau dans le tombeau, il y trouva Antoine gisant inanimé sur le sol. Rempli de douleur, il le chargea doucement sur ses épaules, et le porta en versant des larmes au bien de campagne qu'Antoine avait autrefois possédé, et rassembla autour de lui ses parents et ses amis. Tous les voisins accoururent aussitôt pleins d'anxiété, car tous aimaient Antoine du fond de leurs cœurs. Ce fut au milieu des larmes et des sanglots qu'ils passèrent la soirée autour du corps, qu'ils croyaient un cadavre. Plus tard, quelques-uns se retirèrent et d'autres s'endormirent successivement. L'anachorète veillait seul, lorsqu'au milieu de la nuit, Antoine, revenu à lui, se vit avec étonnement au milieu de toutes ces personnes qui reposaient dans un profond sommeil; il fît signe à l'anachorète, et le pria de n'éveiller personne, mais de l'aider à regagner son tombeau, ce qui se fit. Epuisé par les efforts qu'il avait faits et par les blessures qu'il avait reçues, Antoine resta dans sa solitude dénué de toute assistance, de tout soin et de tout secours. Quoiqu il se fût affaissé d'épuisement après le départ de son fidèle frère, il adressa à Dieu une fervente prière, et apostropha le démon
d'une voix ferme : « Voyez, ennemi de Dieu, lui dit-il, voici de nouveau votre ennemi ; il ne craint point de se mesurer avec vous! continuez à m'attaquer de toutes vos forces, je sais que rien ne peut me séparer de l'amour qui est en Jésus- Christ (1). » Et il entonna le XXVP psaume : «Quand des armées entières s'élèveraient contre moi, je ne craindrais point. » Cette pieuse témérité qui portait Antoine à marcher à de nouveaux combats avec un nouveau courage, malgré les défaillances, les faiblesses et les souffrances du corps, valut à cet autre Job de nouvelles attaques furieuses de la part de son ennemi. Des troupes de démons assaillirent le saint anachorète, sous la forme d'animaux carnassiers pour le pousser au découragement, lui inspirer la crainte de la mort et le chasser de la solitude.
Ces frayeurs ne troublèrent pas la sérénité d'ame d'Antoine; humble et confiant en Dieu, il combattit vaillamment ses ennemis. « Si Dieu, leur dit-il, vous a donné quelque pouvoir sur moi, me voici, déchirez-moi! mais si vous n'avez pas ce pouvoir sur moi, par quelle audace voulez-vous témérairement m'effrayer? » Et il fît le signe de la croix, son refuge toujours assuré dans les périls, dans les perplexités et dans les besoins. L'ennem.i s'enfuit, et une lumière céleste remplit la grotte obscure et inonda l'ame et le corps d'Antoine d'un torrent des plus douces et des plus inexprimables consolations. Il s'était guéri de ses blessures et de sa faiblesse, et toutes les souffrances de son corps avaient disparu. Cette lumière semblable h la flamme du buisson ardent, était, pour le buisson de ses peines, le voile derrière lequel Dieu se cachait, Antoine, soupirant du fond de son cœur, disait à Dieu : « 0 mon Sauveur, où étiez-vous? Pourquoi ne veniez-vous pas plus tôt à mon secours ? » Et une voix divine sortant de la lumière, lui répondit : « Je ne cessai d'être auprès de vous, j'ai assisté
(1)RoM., VIII, 39.
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à tous VOS combats, mais j'attendais l'issue de la lutte. Puisque vous n'avez point failli, je serai désormais là pour vous aider à triompher. » Fortifié de la sorte et armé pour ainsi dire d'une armure sainte, Antoine se leva et vit dans cette promesse un encouragement à persévérer avec plus de résolution et à s'abandonner d'une manière plus absolue à l'impulsion divine.
Saint Jérôme dit : « 0 sainte solitude, ô sainte retraite, vous êtes la vraie Arabie-Heureuse sur cette terre, car en vous se forment les pierres précieuses des vertus, de la vie active et des conseils évangéliques, qui servent à édifier la nouvelle Jérusalem céleste, la ville de Jésus-Christ, le grand roi. La solitude, le silence, la prière et une vie austère sont les quatre éléments qui constituent la sainteté et le bonheur d'un homme, qui a une bonne volonté et un cœur pur. »
Ainsi pensait Antoine, et la parfaite égalité qui régnait dans sa sainte ame ne permettait pas que ses pensées allassent d'un côté et ses actions de l'autre : il vivait comme il pensait.
Un jour, il visita le vieil ermite des environs de Coma. Il lui dit qu'il avait le projet de se retirer entièrement dans la solitude, afin que, plus éloigné du trouble, il s'offrît à Dieu d'une manière plus parfaite ; il proposa au vieillard de faire de même. L'anachorète objecta que cela sortait des usages et que personne, sans une vocation particulière, ne devait se hasarder à de pareilles nouveautés. Mais Antoine, qui éprouvait cette vocation, prit amicalement congé du pieux vieillard, et se rendit seul dans les déserts de la Thébaide et aux montagnes de l'Arabie sur la mer Rouge. Il eut nouveaux appâts à vaincre en chemin. C'était alors un homme dans la fleur de l'âge, — car il n'avait que trente-trois ans, — d'une vertu éprouvée, d'un esprit élevé, d'un amour ardent pour Dieu, d'une fermeté à toute épreuve, capable de monter l'échelle de la perfection jusqu'au dernier échelon. Un grand avenir était réservé à un tel homme, s'il persévérait. iMais de quel sacrifice
dépendait cette persévérance ! Quelles batailles à livrer ! Qui sait si sur le cliemin qui conduit à ce nouveau Calvaire, l'image du monde, avec les beautés et les grandeurs qu'il fait miroiter jusqu'entre la poussière et les ruines, ne s'offrira pas encore une fois à son ame et ne cherchera pas à le tromper par ses prestiges séduisants ! Et , en effet, il trouva en chemin deux choses précieuses, avec lesquelles il eût pu rentrer dans le monde. La première fois, il rejeta les illusions sataniques; la seconde fois, il s'éloigna d'un monceau d'or avec autant de précipitation que s'il eût marché sur des charbons ardents. 11 gagna enfin les montagnes, où il trouva, sur une hauteur isolée, un phare abandonné. Ce phare lui parut assez inaccessible pour qu'il en fît sa demeure. Il était infecté d'une multitude de serpents et de scorpions, mais ils firent place à Antoine, comme s'ils eussent reconnu en lui sa supériorité. Notre ermite mura alors la porte de sa nouvelle demeure au moyen de pierres, et ce fut là qu'il vécut désormais comme dans un château inexpugnable; ce fut là que, pendant vingt ans, il ne laissa approcher personne. Un des anachorètes, ses frères, était convenu avec lui de lui appporter tous les six mois le peu de pain dont il avait besoin. Le pain que l'on mange encore aujourd'hui dans ce pays se conserve fort longtemps ; il ne se gâte point, mais il devient tellement dur, qu'il faut le briser à coup de marteau. Ce pain était sa seule et unique nourriture ; il la recevait par-dessus le mur de sa retraite, et jamais il n adressait la parole à celui qui la lui apportait.
Tandis qu'Antoine oubliait le monde, le monde ne l'oubliait point. Antoine le fuyait, et le monde cherchait Antoine. Ses amis arrivèrent d'abord pour s'assurer s'il soutenait la rigueur de cette mortification, et s'il ne succombait pas au besoin ou à la maladie. Ils l'entendirent chanter là, dans le silence de la nuit, des psaumes et de saintes hymnes, ce qui les rassura beaucoup. Mais Antoine ne leur adressait point la parole et
ne les laissait point entrer dans sa retraite, de sorte qu'ils devaient passer la nuit hors du château. Quelquefois, la tranquillité du solitaire était gravement compromise ; on entendait dans sa retraite la voix bruyante de personnes qui se disputaient et se menaçaient, ce qui faisait croire à ceux du dehors que des voleurs et des assassins s'étaient introduits auprès d'Antoine. Cependant, en regardant à travers les fentes et les assises de ce phare abandonné, ils ne voyaient qu'Antoine seul ; si le tapage continuait, ils se sentaient saisis d'une inexprimable frayeur ; tremblant et criant, ils appelaient Antoine à leur secours, comme si un malheur leur était arrivé. L'anachorète s'approchait alors de l'issue du château, consolait et tranquillisait ses visiteurs, et les conjurait de s'en retourner sans rien craindre pour lui. « Il n'y a que les poltrons qui craignent le démon, disait-il ; à eux seuls, il peut leur inspirer des frayeurs. Marquez-vous du signe de la croix, et allez en paix. » Ses combats spirituels se succédaient ainsi sans interruption ; ils lui donnaient constamment l'occasion de remporter de nouvelles victoires et d'avancer de plus en plus dans la paix de Dieu. 11 ne vivait donc pas seulement comme les autres d'une vie double, — celle de la chair et celle de l'esprit, — mais celle-ci était elle-même double dans le saint anachorète, parce que les facultés les plus élevées de son ame, — une volonté pure et un amour pur, — se reposaient en Dieu comme sur un rocher inabordable, et ne se laissaient pas troubler par les combats de la vallée, que devaient soutenir les facultés moins élevées, — la mémoire, le jugement et l'imagination.
Les amis d'Antoine revenaient racontant les choses extraordinaires qui se passaient dans le pieux anachorète et autour de lui. Leurs récits attirèrent nécessairement l'attention générale et éveillèrent la curiosité ou l'intérêt chez les uns, et une confiante bienveillance chez les autres. Tout le monde commença à penser qu'un homme, doué de grâces aussi
extraordinaires, n'apparaissait pas dans le monde sans dessein particulier de Dieu, et l'on vit s'augmenter de plus en plus le nombre de ceux que cette opinion attirait dans le désert, poui' entendre et voir Antoine, ou lui parler. Mais Antoine restait silencieux et invisible. Même le bruit fantastique qui se faisait autour de lui, semblait se dissiper insensiblement, et la tranquillité de la solitude ou du tombeau entourait le château. Lorsque sa vie excitait des craintes pénibles parmi ses visiteurs, il se mettait à chanter d'une voix claire et agréable quelques versets de psaume, tels que celui-ci : a Le Seigneur est mon protecteur ; je dominerai sur mes ennemis,» ou celui-ci: (( Que Dieu se lève atin que ses ennemis soient dispersés. » Quelquefois, il entonnait un chant de triomphe, expression de foi héroïque, tel qu'il s'en élève de la mer d'affliction et d'amertume qui enveloppait le royal psalmiste.
yingt ans s'écoulèrent dans ce parfait renoncement aux choses terrestres, vingt ans pendant lesquels l'Esprit-Saint lui-même formait « celui qui prêche dans le désert,» l'homme tel que le siècle en avait besoin, tel qu'il était nécessaire h l'Eglise. Des temps d'agitation et de tempête travaillaient toutes les âmes, mais toutes ne comprenaient point comment il fallait dompter et disposer ces éléments vigoureux.
Les hommes passèrent du crépuscule .de l'esprit à la pleine lumière de la vérité, et tandis .que les grands caractères embrassaient les divins ravons d'un regard calme, les autres, vains et téméraires, se laissaient volontairement aveugler au heu de s'éclairer. Le mouvement spirituel prédominait, comme il arrive toujours au commencement des grandes époques ; un entraînement puissant prêtait mémeaux esprits paresseux et faibles un élan qui les élevait au-dessus des choses ordinaires. Les caractères moins bien tranchés se formaient d'après l'exemple donné par ceux qui étaient pluscourageux,. mais sans avoir leur courage; et les caractères sans indépendance, contrefaisaient sans imiter et s'épuisaient là où d'autres acquéraient fermeté et
profondeur. Tous ces phénomènes précédèrent immédiatement la direction favorite des esprits de cette époque, c'est-à-dire la voie ascétique, et formèrent les clairs et les ombres du tableau. Beaucoup d'anachorètes avaient, en eiïet, des dispositions pour ce genre de vie, mais ils n'en considéraient que la surface, et ils faisaient consister tout le mérite dans les privations, la mortification et des formules de prières toujours répétées, tandis que leur ame restait vide. D'autres mettaient la perfection dans quelque sentiment personnel et s'estimaient meilleurs, parce qu'ils avaient choisi cette vocation sans s'inquiéter de la manière dont ils la remplissaient. D'autres encore ne voulaient que se distinguer du commun des hommes : ils n'avaient rien d'élevé ni de simple, leur vertu était sauvage et grossière. Ils ne s'inquiétaient que de macérations, mais tout en y parvenant à une hauteur étonnante, ils n'acquéraient point de liberté intérieure, parce qu'ils n'élevaient pas leur ame à la même sublimité. Leur humeur sombre ou leur orgueil opiniâtre prenaient alors le dessus, et il arrivait souvent qu'ils devenaient des fils indignes de l'Eglise leur mère, et qu'ils perdaient non-seulement leur vocation, mais encore leur vertu et leur foi. Pour d'autres encore, la solitude était le premier pas vers l'oisiveté, l'indolence et la paresse de l'ame et du corps. Un grand nombre, enfin, avaient des dispositions, mais ils n'étaient point parvenus, comme Paul, comme Antoine, comme d'autres grands anachorètes, à établir en eux la souveraineté de l'esprit, et à acquérir, comme eux, des trésors de force. Ils avaient donc besoin d'être conduits pour posséder des fondements solides, une culture parfaite et une direction déterminée, et conserver ainsi leurs dispositions intérieures vives et intactes. Et ils le sentaient. Ils désiraient ardemment un modèle, un maître : ils semblaient soupirer après cet avenir immense qui leur était réservé dans les annales du monde et dans le développement de l'esprit humain. La vie monacale ne pouvait parvenir à sa plus haute
prospérité, sans cju'il y eût eu J'ubord^un n\oine parfait qui olVrît, au moins un profil, un idéal de l'activité universelle de cet état.
Le Saint-Esprit avait formé Antoine dans ce but. Il lui avait imprimé les saintes Ecritures dans la mémoire, d'une manière tellement profonde qu'elles étaient devenues inhérentes à l'existence intime de l'anacliorôte. Dans ce but, Antoine avait aussi dû perdre le langage des hommes, afin de parler, pour ainsi dire, avec des langues de feu. Dans ce but aussi, Dieu lui avait tellement insufflé son esprit et les mystères célestes, qu'Antoine, inondé de grâces extraordinaires, pût devenir le centre d'une nouvelle vie, riche en intluences et en résultats. Dans ce but encore, il devait mourir dans l'ordre de la nature, afin que, complètement réconcilié avec Dieu, il entrât dans le mystérieux royaume de la grûce, et que, comme la grâce elle-même, il eût le pouvoir d'animer, de créer et de racheter. Dans ce but, enfin, la foi, comme une vertu divine, comme l'acte le plus constant et le plus élevé de la volonté la plus pure, avait préparé le terrain sur lequel brillaient dans toute leur splendeur les dons de sagesse, de conseil et de science.
La multitude de ceux qui visitaient Antoine et qui le priaient de les instruire ou de les consoler avait frayé un chemin connu dans le désert. Malgré son humilité, qui le faisait, à ses yeux, le plus petit et le plus indigne des hommes, le saint anachorète crut enfin ne pouvoir point refuser ces aumônes spirituelles. La réputation de sa science, de sa puissance et de sa pénétration se répandit de plus en plus, et grandit tellement, qu'on lui apportait les malades, les infirmes et les possédés pour les guérir. Il voyait augmenter en même temps le nombre de ceux qui désiraient devenir ses disciples dans la vie spirituelle, et des anachorètes, ses amis, le pressèrent de quitter sa retraite, pour satisfaire à l'empressement de tant d'hommes. Antoine reconnut sans doute que telle était en effet la volonté de Dieu, et il retourna parmi les hommes, comme s'il
descendait du ciel. Ces vingt ans d'impitoyable mortification n'avaient point laissé de traces extérieures chez Antoine ; sa figure était restée agréable, sa stature majestueuse. Il ne paraissait ni énervé parle calme, ni épuisé par les austérités. Son séjour dans le phare ne l'avait rendu ni craintif ni sauvage,car il n'avait point vécu attaché à des chaînes extérieures comme un esclave sans volonté, mais il s'était librement constitué prisonnier sous le joug paisible et doux de Jésus. Une aimable suavité perçait dans ses traits, dans ses paroles et dans ses actes, sans que cependant la joie le portât à des rires immodérés, et sans que les péchés du monde n'imprimassent sur son visage les traces d'une tristesse trop profonde. Son ame était tellement pure, tellement dégagée de tout rapport qui pouvait le troubler, de tout rapport avec tout ce qui n'est pas Dieu, que rien ne pouvait rompre l'égalité de son caractère. Aussi les louanges ou l'admiration des hommes ne lui inspirèrent-elles ni orgueil, ni crainte : elles le trouvèrent insensible. Paul avait reflété la vie cachée de Jésus-Christ; Antoine renouvela sa vie publique que l'on peut aussi embrasser dans ces deux mots de l'évangéliste saint Luc : « 11 passa en faisant le bien. » Ces deux grands saints se tiennent à l'entrée de la vie monastique de tous les temps, comme deux monuments de l'amour surabondant avec lequel le divin Sauveur remplit ses promesses, lorsque l'homme obéit aux inspirations du Saint-Esprit ; ils sont la preuve vivante que la force delà vie monacale, son activité, sa grandeur et sa beauté ne reposent que sur l'imitation de Jésus-Christ, sur les souffrances endurées par amour.
Antoine vérifia ce fait de la manière la plus complète et la plus étonnante. Les grâces de la mort sur la croix et la gloire de la résurrection de Jésus-Christ, plongèrent son existence et ses actions dans la puissance du Dieu fait homme, de ce Dieu qui le combla des « dons parfaits venant d'en haut, du Père de lumière, » afin qu'il « marchât comme un enfant" de lumière, » et qu'il exerçât les droits de cet enfant après en
avoir rempli les devoirs. Aussi longtemps que le royaume céleste souffrit violence, Antoine avait courageusement pris au combat cette part, dont il est écrit : « On donne à celui qui possède.» C'est ainsi que Dieu lui conféra, dès lors, la puissance complète qui, d'après les règles invariables établies dans l'ordre de la grâce, résulte de l'obéissance parfaite, l'élévation qui résulte de l'abnégation volontaire et la glorification qui résulte de l'entier renoncement à soi-même. Le père divin qui engendra Antoine dans la vie nouvelle, ne lui fut pas avare ; ce père avait vécu dans les miracles, qui, pour lui, auteur de la vie et créateur de la nature, n'étaient pas des miracles, mais de simples effets de sa volonté divine ; les miracles aussi s'épanouirent comme des fleurs autour d'Antoine, qui les opérait par la force divine sortant de sa volonté, parce que l'image de Dieu y avait été rétablie. Les infirmes marchaient, les aveugles voyaient, les malades étaient guéris et les possédés délivrés ; ceux qui étaient affligés recevaient des consolations ; ceux qui étaient faibles, des forces, et ceux qui ne croyaient point, la foi. Beaucoup de ses auditeurs devinrent ses disciples, quittèrent le monde, renoncèrent à leurs biens et à leurs joies, et la solitude commença dès lors apporter des lis, d'après la prédiction du prophète Isaïe. L'amour abondait dans lame d'Antoine ; aussi prêchait-il à tous d'estimer l'amour de Dieu plus haut que les plus grandes joies de la terre, parce que Dieu nous a promis l'indicible bonheur de la vie éternelle et qu'il nous l'a acheté « par son fils unique qu'il n'a point épargné mais livré pour nous (1). » Les paroles d'Antoine, et bien plus encore son exemple, remplirent les cœurs d'un inexprimable mépris pour les choses terrestres ; pour les anachorètes, en particulier, il était la colonne de feu qui leur indiquait le chemin à travers les ténèbres et les déserts de leur vocation. Ils se réunirent un jour en grand nombre autour de lui, et lui
fi; H. M., viii, M.
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flemandèrenl de leur tracer une règle de vie, h laquelle Ws pussent se conformer dans les tentations, les illusions et les périls auxquels leur état les exposait. 11 leur parla ainsi :
« Les saintes Ecritures renferment certainement assez de préceptes; cependant, il est bon que nous nous fortifiions mutuellement dans la foi, et que nous nous mstruisions par des rapports réciproques. Vous, mes enfants, dites à votre père ce que vous savez de bon, et moi, votre aîné, je vous ferai part de mon expérience. Eiïorcez-vous, avant tout, de ne pas abandonner ce que vous avez entrepris et de ne pas faillir au travail. Tous doivent regarder comme précepte principal, que chacun doit se placer son avancement devant les yeux, comme s'il venait d'y mettre la première main. Que chacun aussi, pour ne point se lasser, compare la brièveté de la vie terrestre avec Téternité. Quelle merveille que la libéralité sans borne de Dieu ! Ici-bas, les choses se vendent pour leur prix et tout est compté à sa valeur. Nous achetons pour bien peu de chose la promesse de la vie éternelle; en effet, si nous menons pendant cent ans la vie d'anachorète, nous recevrons une place magnifique dans le royaume de Dieu, non pour cent ans, mais'pour toute l'éternité; nous aurons un bonheur céleste en échange de cette existence périssable, et un corps glorifié en échange d'un corps fragile; nous obtiendrons, mes enfants, une vie immortelle pour cette vie mortelle. Les souffrances de ce monde ne sont pas à comparer avec la splendeur qui nous sera manifestée. Lors donc que vous vous engagez dans la vie ascétique, ne prisez pas haut les biens terrestres que vous avez abandonnés, ne croyez pas que par votre choix vous ayez fait quelque chose de grand. Eussiez-vous quitté 1 univers entier, votre sacrifice serait bien peu de chose en comparaison du ciel, ce serait comme si vous receviez cent pièces d'or pour un jeton. Qu'est-ce qu'un peu d'or, ou une terre, ou une misérable maison? Vous ne pouvez emporter nen de tout cela dans le ciel, et un chrétien ne devrait attri-
buerde valeur qu'aux biens qu'il ne peut perdre, à une foi inébranlable, à l'amour, à la reconnaissance, h la justice, à la chanté pour les pauvres, à l'hospitalité. Agissons ainsi, et nous nous préparerons une demeure dans le ciel, comme dit l'Evangile. Dieu lui-même nous aidera dans ces efforts. L'esclave ne dit pas : J'ai travaillé hier, c'est pourquoi je ne travaillerai pas aujourd'hui: nous ne devons pas croire davantage que Dieu nous dispense du labeur actuel à cause du labeur passé. Oh! non. Il se courroucerait contre nous, h cause de notre indolence. Le coupable Judas a perdu en une nuit tout le fruit de ses peines souffertes pendant plusieurs années. Pour ne plus devenir paresseux, rappelons-nous les paroles de saint Paul : «Je meurs tous les jours (4). » En vivant comme si nous devions mourir tous les jours, nous ne pécherons pas, nous ne nous irriterons contre personne, nous pardonnerons à tous, nous n'aurons point de mauvaises pensées. Courage donc, mes enfants, regardez en avant, regardez en haut ! Ne regardez jamais en arrière comme la femme de Loth, qui fut changée en statue de sel. Notre Sauveur lui-même a dit : « Quiconque ayant mis la main à la charrue, regarde derrière soi, n'est point propre au royaume de Dieu (2). » Regarder derrière soi ne signifie rien autre chose ici que manquer à sa vocation.
» Je vous prie, en second lieu, mes frères, de ne pas envisager la vertu comme quelque chose d'impossible et d'effrayant: de ne pas l'envisager comme une chose étrangère, qu'il nous faut aller quérir à une distance éloignée. Oh non ! elle est en nous; sa semence est jetée dans le cœur de l'homme, et elle n'attend que notre bonne volonté pour y germer. Les Grecs parcouraient les pays et sillonnaient les mers pour chercher la sagesse et la science. Nous n'avons pas besoin de cela pour trouver de saintes inspirations et le rovaumc de Dieu, car
(i)lGuK., XV, il. (-2) Luc, \X,iJ>.
notre Sauveur a dit : « Le royaume de Dieu est au-dedans de vous (4). )) Qui doutera que l'ame pure, l'ame qui n'est pas souillée de la tache du péché, soit la source et le principe de la vertu ? La vertu existe et vit dans la vie spirituelle ; elle meurt dans la vie des sens, parce qu'en celle-ci l'homme se détourne de Dieu et suit ses propres penchants. La vertu, pas plus que le vice, ne vient du dehors: ils naissent de la pureté ou de l'impureté de l'intérieur. Que le Créateur retrouve donc son ouvrage comme il l'a créé, et nous, mes frères, ne détruisons pas ce que Dieu a créé et embelli avec tant de magnificence.
/) JNous devons, en troisième heu, mes frères, ne jamais cesser de penser que nous devons, d'après le témoignage de saint Paul, « nous revêtir des armes de Dieu, afin que nous puissions nous défendre contre les embûches du diable, (^ar nous avons à combattre non contre la chair et le sang, mais contre les principautés et les puissances, contre les princes du monde dans les ténèbres, contre les esprits de malice dans l'air (2). »
» Aussi Dieu a-t-il créé Satan et ses anges, bons et non méchants. Ils se révoltèrent de leur propre mouvement, préférèrent leur chute, et se précipitèrent du ciel. Dieu miséricordieux destina aux hommes les places que cette coupable révolte laissa vacantes dans le ciel. Dès lors, les anges déchus ont voué aux hommes une haine mortelle; ils nous tendent sans cesse des pièges et des embûches ; ils ont trompé nos premiers parents dans le paradis terrestre, et ils exercent continuellement leur ruse auprès des descendants d'Adam. Le culte païen est leur œuvre, et ils y trouvaient un point d'appui à leurs efforts pour ravir le ciel aux hommes. Ils parlaient par les idoles, car ils répondaient par les oracles; les païens, dans leur aveugle esclavage et dans les criminels
:i] Ltc, XVII, 21. f'2) Epues., VI, 1 l-l-J.
désirs de leur cœur, croyaient ces tentateurs el leur étaient soumis. Mais depuis la glorieuse arrivée du Seigneur, les idoles el les oracles sont devenus de plus en plus muets, el le Seigneur nous en a délivrés, puisqu'il a dit : « Retirez-vous de moi, Satan 1 car il est écrit : Vous adorerez le Seigneur votre Dieu, et vous servirez lui seul (1). » Jésus-Christ ayant renversé leur pouvoir, nous ne devons plus rien craindre d eux. Nous avons d'excellentes armes h leur opposer, dans la foi et dans une vie pieuse. Aussi, les démons craignent-ils les chrétiens pieux et surtout les anachorètes, à cause de leurs jeûnes, de leurs veilles, de leurs prières, de leur confiance en Jésus- Christ, de leur humilité, de leur douceur et de leur mépris de la gloire et de la cupidité mondaines. Les esprits malins savent que Jésus-Christ a dit aux siens : « Je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents et les scorpions et toute la puissance de l'ennemi ; et rien ne pourra vous nuire (2). » Mais ce n'est pas sans motif que notre Sauveur ajouta immédiatement : « Ne mettez pas votre joie en ce que les esprits vous sont soumis ; mais réjouissez-vous plutôt de ce que vos noms sont inscrits dans le ciel. » C'est, en effet, une ruse de Satan d'exciter notre orgueil, en nous dévoilant et en nous apprenant les choses cachées, afin que nous fassions parade à nos propres veux et à ceux du monde, des dons de prophétie et de science, comme s'ils étaient les fruits de notre sainteté. Il y a là un grand péril, parce que depuis la chute d'Adam, l'homme est facilement porté à l'orgueil et à la fierté. En supposant que le père du mensonge puisse dire et prédire la vérité, quelle nécessité y a-l-il pour nous de connaître les choses à venir quelques jours avant cj^'elles arrivent? Nul ne sera condamné, parce qu'il n aura pas su ces choses, et nul ne sera regardé comme saint pour les avoir sues. Nous entrons dans la gloire céleste en accomplissant les commandements de
1) .Mattii., IV, 10. '2j Lie. X, 10.
Dieu ; el en les transgressant, nous tombons dans les prisons éternelles. Que personne n'embrasse la vie ascétique pour posséder les dons de prophétie ou de miracles, mais pour devenir amis de Dieu par une sainte conduite, et triompher de Satan avec l'aide du Seigneur. Et si quelqu'un désire avoir la prescience des choses futures, qu'il tâche d'avoir un cœur pur et un esprit droit. Je crois fermement que l'homme pieux, lorsqu'il restedans une parfaite innocence, acquiert une science et une perspicacité profondes. Une telle ame possède le Seigneur et il s'ouvre à elle. C'est ainsi que jadis l'esprit d'Elisée posséda à un si haut degré les dons de prophétie et de miracles. Ne faites pas attention aux démons, s'ils viennent avec des prophéties, car ils mentent. S'ils vous louent à cause de la sévérité de votre vie ; s'ils vous proclament saint ; si, sous prétexte de sainteté, ils vous engagent à redoubler vos pénitences ; si même, ils vous invitent à prier avec eux ou à chanter des psaumes avec eux, ne les écoutez point, fermez vos yeux et vos oreilles, votre coeur et votre esprit, faites le signe delà croix et priez; priez avec persévérance, avec foi, avec calme, et ils prendront la fuite. Vous verrez ainsi que ce n étaient point des bons esprits. Quand les anges s'approchent de vous, ils annoncent leur présence par le silence, le calme et la paix. La faiblesse humaine peut s'effrayer un moment, mais la confiance, la joie et l'allégresse renaissent aussitôt, car ils ont près d'eux le Seigneur notre Dieu, l'origine et la source de toute joie. Le cœur jouit alors d'un contentement parfait, et se remplit en même temps d'une lumière surnaturelle ; l'ame, enflammée du désir des biens célestes, pourrait briser les liens du corps et s'envoler avec les anges vers les demeures célestes. La présence des mauvais esprits, au contraire, se révèle dans l'ame par l'abattement et par l'anxiété ; les pensées se remplissent de trouble et de frayeur ; aussitôt arrivent la paresse, l'affliction, la crainte de la mort, l'aversion pour les anachorètes, le désir aussi vif qu'inopportun de revoir ses parents et
amis, el, par-dessus tout, le dédain de la vertu, les penchants pervers, le relâchement des saintes pratiques. Ayez confiance, priez el remerciez Dieu, si, après avoir éprouvé la crainte de quelques-uns de ces dangers, cette crainte s'éloigne et fait place à une joie indicible, à un courage, à un calme et à un esprit nouveaux, à des pensées tranquilles, à l'amour de Dieu; car alors le secours est venu d'en-haut, la joie et la fermeté de l'esprit annoncent 1 approche d un ange.
» Ne vous mettez donc pas en peine, mes frères, de faire des choses extraordinaires. Si quelqu'un d'entre vous chasse les démons, s'il a le pouvoir de guérir les malades, il doit aussi peu s'en glorifier que vous l'admirer, et ne point dédaigner ceux qui n'ont pas ce pouvoir. Mettez-vous, au contraire, en peine d'avoir une conduite exemplaire, tendez à la perfection, tâchez d'acquérir ce qui vous manque. Faire des miracles n'est point votre affaire, mais celle de Dieu ; c est l'œuvre de la toute-puissance divine qui s'exerce quelquefois par notre intermédiaire. C'est pourquoi, le Sauveur a dit à ceux qui exaltaient ses miracles devant lui, mais dont les intentions n'étaient point pures : «Je ne vous connais point (1). » Le Seigneur désavoue les voies de l'iniquité.
» Je vous fais part de mon expérience, mes frères ; si donc je parle de moi, ce n'est point en ma considération : le Seigneur le sait! Les démons m'ont souvent loué et prisé, et tenté de toute manière. .Te leur répondais : « Rien ne me séparera de l'amour de Jésus-Christ (2]. » Satan était alors enchaîné par le Seigneur et non par moi. « Je vis Satan tomber du ciel, comme un éclair (3), » voilà ce que je m'appliquais. Apprenez à avoir du courage dans la vie ascétique. Ecoutez ! le démon vint un jour h moi et se plaignit de ce qu'il était détesté de tous les chrétiens et surtout des anachorètes. Je lui dis : « Pourquoi les troublez-vous? » Il répondit :
(1) .Mattm., vil, i-l. 2j Hom., Vill, ib. [ô] Luc, X, 18.
« Je ne les trouble point ; ils se tourmentent eux-mêmes ; c'est pourquoi ils devraient se maîtriser eux-mêmes et ne point me maudire. » Je répliquai : « Dès le principe, vous avez été le père du mensonge; mais aujourd'hui, pour la première fois, vous avez dit la vérité. Jésus-Christ vous a enchaîné. » Je prononçai ensuite le nom de Jésus-Christ avec une pleine foi, et Satan disparut.
» Vous voyez donc que vous n'avez point à craindre. Ne vous laissez point accabler, réjouissez -vous toujours de ce que vous avez été délivrés. Dites-vous sans cesse . : Le Seigneur est avec nous, que peuvent nos ennemis ? — Ils viennent et prennent la forme sous laquelle se retrouve notre vie spirituelle ; ils reflètent nos pensées. Si votre esprit tient h la terre, vous êtes leur proie : c'est la punition des âmes impies. Réjouissez-vous dans le Seigneur, songez à l'éternité, occupez-vous des choses divines; et vos ennemis ne pourront rien sur vous. »
Ainsi parla Antoine, à la grande consolation des ermites et de ceux qui souhaitaient le devenir. Ils admiraient la grâce que Dieu lui avait accordée de discerner les esprits. Parmi les auditeurs d'Antoine, l'un quitta la fausse route qu'il suivait, l'autre brûla d'un nouvel amour pour sa vocation, un troisième vit clairement s'il était ou non appelé à être anachorète, un quatrième fut armé contre les tentations qui le tourmentaient. Chacun se sentait posséder un puissant remède à son imperfection et un soulagement à sa misère. Antoine devint ainsi l'égide et le centre de leur vie spirituelle. Les rochers et les montagnes se peuplèrent alors d'habitants, qui formaient, pour ainsi dire, des chœurs célestes, chantant, [)riant, apprenant ; qui ne pensaient qu'à l'éternité ; qui étaient unis par un même amour et travaillaient avec ardeur à bien mériter de leur vocation. Chacun vivait dans sa cellule, qui était presque toujours une cavité de rocher ou un ancien tombeau creusé dans le roc. Nul ne troublait ni importunait les autres ; nul
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ne soufVrait ni faisait d'injustice. C'était comme un pays de salut, existant en lui-même et séparé du monde. Les cellules étaient éparses et formaient moins un cloître qu'un village : ces réunions de cellules s'appelaient laures. La première fut créée à Pispir, non loin delà mer Rouge, et bientôt il s'en éleva une autre près d'Arsinoé, vers le Nil. Antoine les dirigeait toutes deux, et les gouvernait seul; il prévenait la nécessité indiquée dans ce passage des samtes Ecritures : « Malheur à celui qui est seul; s'il tombe, il n'a personne pour le relever.» La vie ascétique, jusque là sans forme et sans consistance, reçut une constitution régulière, et Antoine fut regardé comme le créateur de la vie monastique. Au milieu delà nature la plus déserte, la beauté spirituelle tlorissaitdans toute sa splendeur, et l'on pouvait dire : « Que vos lentes sont belles, ô [sraël ; elles sont comme des vallées couvertes de grands arbres, comme des jardins le long des fleuves, toujours arrosés d'eau; comme des tentes que le Seigneur lui-même a afTermies ; comme des cèdres plantés sur le bord des eaux (1). » En guidant 1 ame du prochain, Antoine n'oubliait point la sienne. Il se tenait d'habitude seul dans sa cellule, et s occupait constamment à tresser des nattes de joncs, travail qui ne le distrayait point de l'oraison mentale. Son ame entière brûlait du plus vif désir des tabernacles célestes, et souvent cette ardeur inexprimable lui arrachait des soupirs et des plaintes de ce que son corps eût encore besoin de nourriture et de sommeil. Il mangeait rarement avec ses frères, et quand il s asseyait au milieu d'eux, il arrivait qu'abîmé dans ses méditations, il oubliait de manger. Il conseillait cependant toujours à ses frères de ne point maltraiter leur corps à ce point que, contrairement à la volonté de Dieu, il devînt impropre au travail ; il leur conseillait de prendre garde que le corps ne maîtrisât l'ame, mais que l'ame conservât toute sa puissance sur
(I) NiJi.XXlV, D et G.
le corps, atln de s'élever avec lui jusqu'au troisième ciel, comme dit l'apôtre saint Paul (1 ).
Quand la persécution de Maximin Daia se déchaînait avec i'ureur en Egypte, (305-313), Antoine dit à ses frères : u Allons à Alexandrie ; assistons au triomphe des martyrs ; peut-être obtiendrons-nous aussi la palme, ou nous sera-t-il donné d'accompagner les chrétiens à la mort. » Animé du désir de souffrir pour Jésus-Christ, Antoine vola à Alexandrie accompagné de quelques frères. U se tenait partout, aux côtés des confesseurs, devant le tribunal, dans la prison, au lieu du supplice ; mais l'ange exterminateur l'épargna. Il arriva seulement que les magistrats publièrent une ordonnance qui interdisait aux moines et aux ermites de se montrer dans la ville. Les jours suivants, il se revêtit d'habits blancs, comme aux jours de fêtes ; il se plaça sur un endroit élevé, lorsqu'on conduisait les confesseurs au tribunal, et de là i! leur adressa des paroles d'encouragement. U ne lui survint cependant rien de fâcheux. Lorsque la persécution eut cessé, il regagna la solitude et y recommença son martyre journalier de foi et de souffrances. Ses veilles devinrent plus longues, ses jeûnes plus rigoureux, ses prières plus ferventes et son ardeur pour la mortification plus vive. Au-dessus du vêtement de crin qu'il portait, il en mit un autre de peau de bête sauvage, et il doubla ainsi ses souffrances sous un climat brûlant. Ce qui le tourmentait le plus, c'était le concours de ceux qui venaient à lui comme à un thaumaturge. Il craignait l'orgueil qui pouvait naître de la considération dont on se plaisait à l'entourer. Les besoins corporels et les besoins spirituels attiraient la foule des pays éloignés; nul chemin était trop long, nul trajet incommode : personne ne se plaignait de la fatigue, ni ne craignait le danger; la mer et le désert n'étaient plus des obstacles lorsqu'il s'agissait de voir Antoine. El cependant, il ne permettait
(I] Il Cuu., XII, ■>.
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pas II tous de le voir, quoiqu'il les aidi\t tous ; car il s'était opéré en lui un échange miraculeux, mystique, par lequel Dieu se donnait à lui, comme il s'était donné à Dieu. Un officier, nommé Marlinien, vint à lui, trouva sa cellule fermée et le pria humblement de le laisser entrer, parce qu'il avait besoin d'assistance pour sa fille qui était possédée du démon. Antoine répondit sans ouvrir la porte : « Pourquoi me demandez-vous assistance? Je suis un homme mortel et pécheur comme vous. Si vous croyez en Jésus-Christ Notre-Seigneur que je sers aussi, appelez Dieu à votre secours avec foi et confiance, et votre fille sera guérie. «Martinien s'en alla consolé, et sa fille fut délivrée.
Un homme de Palestine, nommé Fronton, qui était aussi sous l'empire d'une possession, vint également trouver Antoine et implorer ses prières. Antoine satisfit à ses désirs, et puis il lui dit : « Allez ! vous serez guéri ! » Fronton ne voulut pas le croire et persista à rester auprès de lui ; Antoine lui dit alors : « Vous ne serez point guéri ici. Si vous prenez le chemin de votre pays, 1» miséricorde de Dieu suivra la trace de vos pas. » Fronton se décida enfin à croire à ces paroles et à s'en retourner, et la prédiction d'Antoine s'accomplit à la lettre.
11 y avait à Tripoli , dans le nord-ouest de l'Afrique , un père et une mère inconsolables des douleurs cuisantes qu'éprouvait leur fille, afïligée d'une maladie cruelle et extraordinaire. Ils entreprirent avec elle le long voyage eie Tripoli à la cellule d'Antoine. Lorsqu'arrivés près des frontières d'Egypte, ils apprirent que le chemin était très-difficile à travers le désert et qu'Antoine ne laissait pas approcher tout le monde auprès de lui, ils furent saisis de crainte et implorèrent l'intercession de quelques moines qui avaient le projet de se rendre auprès de lui. Les parents de la jeune fille attendirent le résultat de cette démarche, près du saint ermite Paphnuce, qui, sous la persécution de Maximin , avait eu les yeux crevés
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il cause (Je son allachement à la foi. Les moines partirent et parvinrent à la cellule d'Antoine. Avant qu'ils se fussent acquittés de leur mission, l'anacliorèle leur raconta toutes les circonstances qui leur étaient arrivées, et il ajouta : « Je les ai vus, lorsque je priais, et la jeune tille malade a également eu l'assurance de sa guérison, lorsqu'elle priait. En conséquence, ni elle, ni qui que ce soit ne viendront à moi ; car ce n'est pas moi qui puis guérir, mais Dieu qui le peut en tout lieu, lorsqu'on le prie avec un cœur droit. »
Antoine désirait si ardemment être seul avec Dieu, qu'il résolut de s enfuir dans la Thébaide supérieure. Tandis que cette pensée l'occupait, une voix d'en .haut lui dit : «Où allezvous, Antoine? Qu'est-ce qui vous chasse d'ici ? » Sachant quelle voix il avait entendue, et quelle voix il devait écouter ou ne point écouter, il répondit : « Je veux m'enfuir dans la Thébaïde supérieure, parce qu'on veut de moi des clioses trou grandes pour moi. - - N'allez pas là, » reprit la voix ; « vous rencontrerez le repos dans le fond du désert. — Comment le trouverai-je? » demanda Antoine, La voix se tut. Il rencontra aussitùl des Arabes nomades ou Bédouins, qui vont quelquefois faire le commerce dans le pays sis entre leurs oasis et les plus profondes solitudes de l'Egypte ; il leur demanda de faire route avec eux, ce qu'ils lui accordèrent volontiers. Après avoir marché avec eux pendant trois jours et trois nuits, il parvint à un endroit qui lui plut beaucoup. C'était un rocher d'un millier de pieds d'élévation ; il s'en échappait une source, qui y formait un ruisseau, et celui-ci, quelque modeste, qu'il fût, avait ses bords garnis de beaux datiers. Dans ce rocher, il y avait une cavité, juste assez longue pour qu'un homme pût s'y coucher. Une issue cachée conduisait à un puits étroit et sombre, qui, se dirigeant vers le haut, se. terminait en deux petites ouvertures, au sommet de la montagne. C'était le mont Colzin, aujourd'hui la montagne de Saint-Antoine, qu'une journée de marche sépare de la mer
Rouge. Antoine en fit le paradis de la solitude, il y resta. Les Bédouins lui donnèrent du pain ; les palmiers lui fournirent des dattes et le petit ruisseau de l'eau ; il avait ainsi ce qu'il désirait.
Aussitôt que les anachorètes remarquèrent la disparition d'Antoine, ils se lancèrent dans toutes les directions pour avoir de ses nouvelles, et ils ne tardèrent pas à découvrir sa retraite. Tout joyeux de ce succès, ils voulurent reconduire Antoine dans les Laures, mais il leur dit que la voix et la mam de Dieu lui avaient indiqué son chemin. Il consentit cependant, pour autant qu'ils le désirassent, à visiter quelquefois tous les moines et les anachorètes, et à les recevoir dans sa retraite ; mais il refusa de quitter ce lieu, qui devait être le lieu de son repos. Les frères demandèrent et implorèrent la permission de lui procurer du pain. Il ne voulut pas leur occasionner cet embarras, et les pria seulement de lui apporter du blé, une bêche et une hache, parce qu'il voulait pourvoir lui-même à son entretien. Il fut obéi, et Antoine commença à se livrer à ces travaux qui acquirent à ses fils spirituels la reconnaissance des siècles postérieurs, une mémoire impérissable et la gratitude des hommes de tous les temps et de toutes les opinions. Le saint vieillard fertilisa le désert de ses propres mains ; il creusa de petits canaux pour conduire l'eau aux endroits qui lui semblaient propres à produire du blé ou à être convertis en jardins ; il y planta successivement des légumes, des arbres fruitiers et des ceps de vigne, — non pour lui, ni pour ses frères, ses disciples ou ses élèves, mais pour les malades et les pauvres qui venaient le visiter. Ces travaux exigeaient des efforts et des peines ; Antoine n'éprouva cependant jamais de dégoût, parce qu'il s'endurcissait au travail par le chant des psaumes. S'il était par trop fatigué, il s'asseyait sous un palmier; là, il priait mentalement, tout en tressant ardemment, avec des fibres et des feuilles de palmiers, des corbeilles qu'il donnait h ses disciples, lorsqu'ils
p. DU D. 9
lui apportaient parfois des olives el do l'huile, pour soutenir un peu son corps qui dépérissait de plus en plus.
Dans le commencement, les animaux du désert, et surtout les Anes sauvages, firent beaucoup de dégâts ci ses plantations. Habitués à s'abreuver au ruisseau, ils accouraient dévorer ses semailles et ses légumes. Un jour, il arrêta avec douceur un de ces hôtes, et lui dit : « Pourquoi mangez-vous ce que vous n'avez point semé? Pourquoi me causez-vous des dégâts, à moi, qui ne vous fais point de tort? Allez, au nom de Dieu, et ne revenez jamais. » Depuis lors, ils ne l'inquiétèrent plus. Cependant , les tentations assaillaient encore Antoine , et cet athlète de Jésus-Christ, si rudement éprouvé, n'osait déposer un instant les armes spirituelles, dont il recommandait l'usage à ses frères. Son ame acquit une telle pureté, par ces combats incessants, qu'elle s'éleva souvent au point de jouir du privilège des esprits célestes, et de participer à la science, 5 la connaissance et à la vue de Dieu. Il voyait alors les choses dans leurs rapports les plus intimes, les efièts dans leurs causes les plus reculées, les modifications du temps dans un présent immobile , et celles de l'espace dans un centre commun.
Une fois, il interrompit soudain sa prière el dit à deux jeunes moines qui étaient auprès de lui : « Munissez-vous d'une cruche d'eau, mes fils, et prenez promptement le chemin de l'Egypte ; car j'ai vu là un de vos frères en grand danger de périr de soif. Un autre gît inanimé sur le sable. Allez ! » Les moines atterrés se mirent aussitôt en route , car ils avaient à franchir une journée de marche pour arriver à leurs frères en détresse. Une autre fois, il avait réuni un grand nombre de moines sur le sommet de la montagne ; comme il les entretenait des choses de 1 éternité, il porta les regards vers le ciel , et vit une légion d'anges qui en descendaient et volaient au-devant d'une ame qui s'élevait de la terré vers eux . Antoine jouit de cette sainte vision comme un homme
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dont le corps est déjù transfiguré, et comme voir et connaître sont une même chose pour les élus, il sut aussitôt ce que signifiait cette apparition. Après quelques moments de silence, il dit à ses auditeurs attentifs : « Notre frère Ammon , à Nitria, vient de quitter cette vie, et d'entrer dans la gloire éternelle. » Nitria était située dans l'Egypte inférieure, non loin du lac Mareotis, à treize jours de marche, au moins, du mont Colzim. 11 s'y était formé une réunion excessivement nombreuse de moines, parmi lesquels Ammon brillait par l'éclat des prodiges étonnants qu'il opérait, et qui l'avaient fait regarder dans toute l'Egypte comme un saint instrument de Dieu. Longtemps après la vision d'Antoine, on apprit de Nitria que celui-ci avait exactement indiqué le jour et l'heure de la mort d' Ammon.
En 340, Antoine eut une autre vision moins consolante. Abîmé dans ses méditations, il poussa des soupirs profonds et répétés, quitta en tremblant son travail, se jeta à genoux et resta longtemps, bien longtemps en prière. Lorsqu'enfin il se leva, les frères, pleins d'inquiétude, le prièrent de leur dire ce qui l'affligeait tant. Il leur répondit, en gémissant et en versant un torrent de larmes : « Oh ! mes enfants . qu'ai-je vu ! Le courroux du Seigneur pèse sur l'Eglise ! Elle tombe au pouvoir d'hommes semblables à des animaux sans raison. Je vois les saints autels entourés de mulets qui se ruent contre eux, et renversent le tabernacle et ce qu'il renferme ; et une voix dit : « Mon autel sera profané. » Mais après ces mots, le charitable vieillard consola ses frères désespérés, en ajoutant que la colère de Dieu s'apaiserait et que l'Eglise brillerait d'un nouvel éclat ; et qu'eux devaient se prémunir contre l'hérésie des ariens. Deux ans s'étaient à peine écoulés" depuis cette vision, lorsque les cruelles et sauvages persécutions des ariens vinrent éprouver l'Eglise de Dieu à Alexandrie.
Dieu fit encore d'autres révélations à Antoine pour le salut
des âmes. Les frères lui demandèrent un jour ce qu'il adviendrait de l'ame de l'homme , après avoir dépouillé son enveloppe mortelle. La nuit suivante, une voix le réveilla et lui dit : « Antoine, levez-vous ! sortez et voyez. » Il obéit, sortit de sa cellule, et vit un géant dont les pieds louchaient la terre, et dont la tête se dressait dans les nuages. Il vit des figures ailées qui cherchaient à s'élever de la terre au-dessus des nuages, mais les mains vigoureuses du géant s'efforçaient de les retenir. Il réussissait pour quelques-unes, qu'il parvenait à terrasser; d'autres lui échappaient et s'envolaient vers les cieux. Mais le géant et les figures retenues sur la terre grinçaient des dents; tandis que les autres figures étaient dans la joie. La voix lui dit : « Antoine, faites attention. » Et il comprit que Satan ne peut ravir le bonheur céleste qu'aux âmes qu'il a entraînées dans le péché ici-bas , et qu'il n'a aucun pouvoir sur les âmes saintes. De telles visions enfiamniaient de plus en plus son amour, et il faisait part de ces visions à ses frères, afin d'augmenter aussi cet amour en eux, et de leur donner le désir de la souffrance , de l'abnégation, et le courage de combattre et de persévérer. Quant à lui, il acceptait ces faveurs, comme les tentations, c'est-à-dire que, se confiant en Dieu, il ne les désirait point et ne s'en réjouissait pas davantage. Il savait combien les voies extraordinaires de la vie spirituelle sont périlleuses pour l'orgueil humain. Quant aux prêtres, au contraire, il n'oublia point que, par leur consécration, ils appartenaient à un autre ordre de grâces que lui, simple laïc. Quoiqu'il eût reçu l'onction du Saint-Esprit à un degré extraordinaire, et que, en qualité de chrétien, il fût roi et prêtre, il ne songea jamais à s'appliquer le sacerdoce royal de l'apôtre saint Paul (1), comme s'il eût joui dans le monde de la force et de l'autorité d'un roi, et dans l'Eglise de la toute-puissance d'un prêtre. Le chrétien doit être roi,
(I; 1, II, i».
mais dans l'éternité, où l'attendent un trône et une couronne. Le chrétien doit être prêtre et sacriticaleur, mais d'une manière spirituelle, en s'immolant lui-même tous les jours, et en ne pensant qu'à ce qu'il y a de plus saint. Le sacerdoce royal de chaque chrétien consiste à diriger tous les efforts de son ame sanctifiée, vers ce qu'il y a de plus élevé. Antoine n oublia pas la vénération due aux prêtres. 11 recevait avec humilité la sainte bénédiction des évêques. Si des prêtres le visitaient ou s'ils se rencontraient avec lui, il les priait de prononcer les prières accoutumées, au lieu de les dire lui-même. Il donnait bien aux jeunes diacres les conseils qu'ils lui demandaient, mais il cherchait en retour à apprendre d'eux quelque chose d'utile , et se réjouissait lorsqu'il y avait réussi.
Cependant, les moines ne lui laissaient point de repos : ils voulaient qu'il quittât sa montagne et visitât les Laures. Il se rendit à Pispir, à Arsinoë ; il alla trouver les ermites qui n'avaient point formé de Laures, mais vivaient en des cellules isolées. Il arriva de la sorte à la limite qui séparait sa patrie du pays habité. Là, il eut la consolation de revoir sa sœur, qui était aussi très-âgée, et qui, ayant embrassé la virginité, était alors supérieure d'une congrégation de jeunes vierges. Elles pratiquaient ensemble la vie ascétique, et formèrent ainsi le premier couvent de femmes. Le peuple accourait vers Antoine, en troupes innombrables. Il guérissait, exhortait, consolait, convertissait, enseignait, priait. Et tandis qu'il « passait ainsi en faisant le bien, ))et qu'il répandait charitablement autour de lui le salut et la bénédiction, il ne faisait que soupirer après sa paisible montagne, et brûler pour le désert d'un désir aussi vif que l'homme mondain pour les biens de la terre. Lorsque sa présence ne fut plus absolument nécessaire, il s'enfuit joyeux dans sa solitude, comme un homme cjui a échappé à un grand danger. Un homme distmi;ué, entièrement subjugué par sa conversation édifiante et
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agréable, pria un jour Antoine de lui accorder la faveur d'en jouir plus longtemps. Mais Antoine répliqua : « Je ne le pourrais ! Comme il faut l'eau au poisson, qui meurt dans la sécheresse, il faut au moine sa cellule. Spirituellement parlant, les moines courent le plus grand danger en respirant trop longtemps l'air du monde, parce que, sous son influence, leurs résolutions et leurs elTorls s'assoupissent aisément. »
L'empereur Constantin entendit parler de ce grand ami de Dieu, et lui adressa une lettre, qui partit de la magnifique Byzance et arriva dans la solitude. L'empereur y priait humblement Antoine de lui accorder le secours de ses conseils et de ses prières. Constant et Constance lui firent le même honneur. Antoine ne fut ni flatté ni surpris de cette faveur impériale ; dans le premier moment, il ne fut point tenté de répondre à la lettre, parce que, disait-il, il était incapable d'écrire selon les usa2;es du monde. Les anachorètes lui conseillèrent cependant de ne pas agir ainsi, parce que ce dédain aurait pu oflfenser le bon empereur. « En ce cas, je répondrai, dit Antoine. Mais ne vous étonnez point et ne vous réjouissez point de ce que les rois de ce monde m'ont écrit ; ce sont des hommes pécheurs et mortels comme nous. Il n'est qu'une seule chose dont nous dussions nous réjouir et nous étonner: c'est que Dieu lui-même nous a donné sa loi par son Fils unique. » Il répondit donc comme il convenait à un humble et saint ermite, qui n'a à cœur que la gloire de Dieu et le salut des âmes, auprès des rois comme auprès des peuples.
La réputation d'Antoine passa du palais des empereurs dans l'habitation des philosophes païens. Deux d'entre eux se rendirent au montColzim. Antoine les vit arriver et sut en esprit qui ils étaient. Il leur adressa cette question par leur interprète : « Pourquoi vous, hommes sages, avez-vous entrepris le chemin fatigant qui conduit à un vieillard insensé comme moi? «Ils lui répondirent qu'il n'était point un insensé mais un saii^e. Mais il leur répliqua : « Il ne valait pas la peine
de venir voir un insensé ; si vous croyez (|uo je possède la sagesse, ayez le courage de la reconnaître et d'en suivre les préceptes. Si j'étais arrivé devant vous avec une telle conviction, j'aurais suivi vos leçons. Puisque vous vous présentez à moi, comme à un philosophe chrétien, devenez ce que je suis, c'est-à-dire, chrétien catholique. » Les sages du monde admirèrent celte logique simple et solide, et s'en retournèrent 5 leur système et à leurs écoles philosophiques.
Il arriva encore d'autres philosophes, mais ceux-ci ne le regardèrent pas comme un sage, mais comme un homme excessivement borné, parce qu'il ne savait ni lire ni écrire. Ils lui tirent, avec le plus profond dédain, quelques questions sur son ignorance. Antoine leur répondit: «Dites-moi, je vous prie, laquelle des deux exista d'abord, de l'intelligence ou de l'écriture? et d'après cela, dites si l'intelligence a inventé l'écriture ou l'écriture l'intelligence ? » Ils répliquèrent que l'intelligence avait trouvé l'écriture. Antoine leur dit : '( Fort bien ! il en résulte que celui qui a de l'intelligence n'a pas besoin d'écriture. » Cette conclusion leur parut extraordinaire, car Antoine avait une expression si pure, si agréable, si calme, que personne ne pouvait se fâcher contre lui, ou le haïr : tous devaient l'aimer.
Cependant la sagesse païenne ne se tint point pour vaincue. Quelques-uns de ses partisans les plus versés dans les sciences et les arts, s'en vinrent à l'extrémité du monde, pour éclairer cet homme simple dans son désert, et lui prouver la « folie de la croix. » Il entra dans plus de détails avec ces derniers ; il leur parla d'une manière plus grave ; il passa en revue leurs préceptes religieux, et en démontra l'absurdité radicale et l'immoralité profonde ; parlant ensuite des enseignements chrétiens, il dit à ses auditeurs : « Ou vous croyez ce qui est renfermé dans nos saintes Ecritures, ou vous n'v croyez pas. Si vous n y croyez pas, gardez- vous de blasphémer la croix, car vous n'en connaissez rien. Si vous croyez à ces Ecritures,
pourquoi restez-vous près de la croix sans faire un pas de plus vers la résurrection et l'ascension ? Une seule et même Ecriture témoigne de l'ignominie du Fils de Dieu crucifié, et de la gloire du Fils de Dieu ressuscité. Lisez celle Ecriture avec simplicité, et vous verrez que tout ce que Jésus-Christ a fait et opéré, prouve qu'il est le Dieu qui habite parmi nous pour le salut des hommes. «Les philosophes bavardèrent longtemps et beaucoup, et eurent recours à des sophismes pour tenter une vaine réfutation. Antoine leur répondit en souriant : « Vous vous glorifiez de votre argumentation, et vous prétendez que nous aussi nous n'adorons pas Dieu sans preuve. Eh bien ! dites-moi : comment s'obtient la vraie connaissance des choses, et avant tout la connaissance de Dieu? Cette connaissance est-elle démonstrative ou immédiate, est-elle née de la force de la foi? cette connaissance est-elle plus simple par la perception que par la force de la foi?
— Par la force de la foi, répliquèrent les philosophes.
— Vous avez bien répondu, dit Antoine, car la foi naît d'une tendance immédiate de l'ame vers ce qui est divin, et la dialectique n'est que l'art d'employer la réflexion et l'abstraction pour tirer des conséquences relativement à ce qui est divin. Cette science n'est donc pas nécessaire, elle est même superflue à celui qui possède la force de la foi, car par la perception on arrive à la synthèse de ce qu'on connaît par la foi, tandis que jamais on ne parviendra, par la perception, à ce que la foi nous enseigne. C'est pourquoi, la connaissance acquise par la foi est plus élevée et plus certaine, que celle qui découle de l'argumentation des sophistes. Chez nous donc la sainteté ne repose point sur une telle sagesse, mais sur la force de la foi que Dieu nous a donnée par Jésus-Christ. Pour se convaincre que notre doctrine est vraie, il n'y a qu'à remarquer que, sans science, nous croyons à Dieu, et que nous connaissons sa providence souveraine et modératrice par ses œuvres. Vous aurez une autre jireuve de notre force, à nous
qui nous appuyons sur Jésus-Christ, par la foi, et de votre faiblesse, à vous qui disputez sur les mots, si vous considérez que vos raisonnements ne convertissent pas les chrétiens à votre système et n'arrêtent point la propagation de la doctrine de Jésus- Christ. Où sont vos oracles? où sont les sortilèges de l'Egypte? où sont les jongleries des mages? quand tout cela a-t-il cessé? quand la croix de Jésus-Christ'a paru ! Cela n'est-il pas étonnant? Votre religion n'est point persécutée, et elle ouvre elle-même sa succession ; notre religion est persécutée, et, riche et bénite, sa prospérité fait oublier votre culte. Quand la mort fut-elle méprisée comme au temps que parut la croix de Jésus-Christ? Quand la vertu des vierges se montra-t-elle aussi brillante? Regardez les martyrs, qui méprisèrent la mort pour l'amour de Jésus-Christ; regardez les vierges de l'Eglise qui, pour le même amour, se conservent pures et immaculées de corps et d'ame ; ils vous répondent qu'ils sont issus de la puissance de la croix. Votre ouvrage tant célébré tombe, mais la foi de Jésus-Christ, que vous calomniez et que les empereurs poursuivirent, remplit le monde.
» Cela suffit pour vous démontrer que la foi chrétienne est la seule vraie religion. Voyez ! vous-mêmes, vous n'avez point de foi, et vous cherchez toujours ce que ceci ou cela peut prouver. Croyez donc! et vous reconnaîtrez que notre affaire n'est pas d'user de sophismes, mais de posséder la foi, qui opère par l'amour. Ayez la foi et l'amour, et vaus ne chercherez plus de preuves, mais vous regarderez la foi en Jésus- Christ comme suffisante par elle-même. »
Il y avait précisément auprès d'Antoine quelques personnes qui étaient venues pour qu'il les tirât de leur misérable état. C'étaient des possédés. Les possessions dont les saintes Ecritures font souvent mention, n'étaient point rares dans les premiers siècles de l'Eglise. Les puissances des ténèbres, agissant sous des formes diverses et recourant à des phénomènes divers, se creusaient des retranchements pour prolon-
ger leur domination et leur résistance à la grâce. Par la Rédemption, l'homme revivifié n'est pas seulement devenu, d'une manière figurée, le fils de Dieu, mais encore, d'une manière réelle, le temple vivant du Saint-Esprit, dans lequel, — conformément à la promesse du Seigneur, — « lui-même et son Père ont établi leur demeure, » et dont ils ont de nouveau fait l'image de Dieu. L'ancien serpent cherchait à fortifier son royaume contre ce royaume de lumière, de salut et de sainteté, et à établir sa résidence dans la créature qui n'était pas délivrée du péché. Et de même que dans l'ordre de la grâce, l'homme s'élève jusqu'à ressembler à Dieu, de même, hors de cet ordre, il s'abaisse jusqu'à contrefaire la divinité: il devient semblable à l'esprit impie qui a pris sa demeure en lui. La possession prenait diverses formes; tantôt, elle ravalait ses victimes en-dessous des animaux ou leur donnait une puissance diaboliquement surhumaine; tantôt, elle affligeait le corps de maladies mystérieuses et effroyables, ou accablait l'ame de désespoirs ou de tourments sans nom. Ces souffrances, quelque indicibles et quelque grandes qu'elles fussent pour ceux qui les éprouvaient, n'étaient que des efforts impuissants du serpent contre celui qui lui avait écrasé la tête, — quelques gouttes de son venin, rejaillies sur les pieds de son vainqueur, au moment où celui-ci lui écrasa la tète. Les amis de Dieu, les saints, continuaient son œuvre, lorsqu'il lui plaisait de se servir d'eux dans ces circonstances ; et Dieu donna à Antoine le pouvoir de délivrer les possédés des mauvais esprits qui les tourmentaient, en recourant au signe de la sainte croix, dont découlent toutes les grâces, au très-saint nom de Jésus, «devant lequel tout genou fléchit, au ciel, sur la terre et dans les enfers. » C'est ce qui arriva au moment même où les sages du monde voulaient convaincre Antoine des connaissances sublimes de leur esprit. Mais ils restèrent sourds et se bornèrent à témoigner leur satisfaction d'avoir vu cet admirable vieillard et de lui avoir parlé.
Il arrivait très-rarement que quelqu'un méprisât les avis ou les exhortations d'Antoine, Les empereurs et les hommes d'Etat, les mihtaires et les magistrats, les évêques et les prêtres, les nobles et le peuple, les ecclésiastiques et les laïcs, tous le vénéraient. Les Ariens seuls le méprisaient. Et c'était naturel, puisqu'ils méprisaient Jésus-Christ. Arius, 1 hérésiarque de ce siècle , prétendait que le Fils n'était pas d'une même essence avec le Père, mais seulement sa première créature. Cette doctrine conduisait directement à la négation du Saint-Esprit; car le Saint-Esprit procéda du Père et du Fils, comme l'enseigne l'Eglise catholique. Arius niait conséquemment le mystère fondamental de la foi chrétienne, le dogme de la très-sainte Trinité, et conséquemment il avait cessé d'être chrétien. Il en fut d'Arius comme il en est souvent des hérétiques : ils ne sont pas chrétiens, ils ne conservent rien du christianisme ; mais non contents de le renier, ils mentent et soutiennent qu'ils sont chrétiens, qu'ils ont conservé ce qui est essentiel dans le christianisme, et rejeté ce qui n'est pas essentiel. Si Arius eût exposé sans détour la sauvage hideur de son système, tous eussent fui ce squelette et cette atmosphère de mort. Il trompa les hommes bornés et irréfléchis en soutenant que le Fils de Dieu, quoique n'étant pas d'une même essence avec le Père, mais seulement sa créature, était cependant Dieu. Ce système faisait d'Arius non-seulement un hérétique et un antichrétien, mais encore un polythéiste et un idolâtre, puisqu àcôté de Dieu, il plaçait une créature à laquelle il rendait un honneur et un culte divins. Les protecteurs et les partisans d'Arius ne voulurent point faire attention à tout cela. Les passions des hommes se firent de la foi un masque commode ; les intrigues et l'esprit de parti, l'opinion et l'ignorance du siècle, cherchèrent, là comme partout et toujours, la satisfaction de leur égoïsme. L'arianisme fut ainsi un fléau qui, pendant deux siècles, fil des plaies sanglantes à l'Eglise de Dieu. Saint Athonase-le-Grand le combattit
toute sa vie. Cetathlète courageux dut abandonner, en34l , le siège patriarcal d'Alexandrie, parce que levêque arien Grégoire, protégé et soutenu par des hommes puissants, et fort de l'appui des Juifs et des païens d'Alexandrie, s'était rendu maître du siège de l'évangéliste saint Marc. Athanase, un des esprits les plus élevés et les plus remarquables non-seulement de son temps, mais encore de toutes les époques de l'histoire, était l'ami intime, l'admirateur, l'élève et le partisan d'Antoine. Athanase, lui le prince de l'intelligence, écrivit la vie de ce pauvre d'esprit, de cet ermite qui n'avait d'autre science que celle de tresser des corbeilles, parce qu'il avait vu dans Antome l'imitateur vivant de Jésus-Christ. Et comme Antoine était réellement un tel imitateur, il était dans l'ordre des choses qu'Arius le méprisât; car il ne peut y avoir rien de commun entre Jésus-Christ et Bélial. Des âmes saintes et des âmes impies. Athanase et Arius, ne peuvent point honorer et aimer un même objet.
Une nouvelle espèce de persécution sévissait à Alexandrie. Trente ans s'étaient à peine écoulés depuis la persécution de Maximin Daia, que déjà le loup envahissait de nouveau le troupeau du Seigneur. Cette fois, il se revêtit de la peau de l'agneau, comme un de ceux dont le Sauveur avait prédit l'arrivée. L'arianisme se déchaînait contre l'Eglise. Philagrius, gouverneur arien, accueillit avec joie l'évêque Grégoire, "qu'un synode arien , assemblé à Alexandrie , avait donné pour patriarche aux catholiques d'Egypte, à leur grande douleur et h leur extrême surprise. Ils se détournèrent avec mépris de l'intrus, et se refusèrent à livrer leurs temples à lui et aux siens. Alors Philagrius poussa, par l'appât du butin, la populace juive et païenne qui était toujours nombreuse dans les grandes villes de commerce, h dévaster et à piller les églises. Dans la Semaine-Sainte de l'an 341 , Jésus-Christ fut, dans les siens, couvertd'ignominieet attaché à la croix. Des bandes d'hommes ivres de sang et de pillage, armés d'èpées et de gros bâtons.
envahirent l'Eglise de Sainl-Quirin, se ruèrent sur les fidèles, blessèrent les uns, massacrèrent les autres, en entraînèrent un grand nombre en prison et se livrèrent à toute espèce d'excès. Ils foulèreni aux pieds quelques moines, qui étaient venus de leur solitude pour célébrer la fêle de Pâques ; ils arrachèrent le voile ù des vierges consacrées à Dieu, et les fouettèrent jusqu'au sang. Les femmes furent accablées de coups de poings et les prêtres maltraités et frappés de verges, pour les forcer à renier Jésus-Christ. Les pillards renversèrent les hosties et offrirent aux idoles des oiseaux et des cônes de pin sur l'autel du saint sacrifice, en chantant des hymnes païennes ou blasphémant Jésus-Christ. Juifs et païens sautèrent dans le baptistaire et y commirent des horreurs ; ils brûlèrent les saintes Ecritures et l'autel, pillèrent tout ce qu'ils trouvèrent de vin, d'huile et de cierges, et finirent par arracher les grillages et les portes. Grégoire permit tous ces attentats; le vendredi-saint, ils se renouvelèrent même sous ses yeux et avec son assentiment. Un jour, il entra dans une église avec Philagrius, et comme les fidèles, loin de demander la bénédiction épiscopale, se détournaient avec horreur, il fit saisir sur-le-champ trente k quarante personnes, qui furent aussitôt frappées de verges et jetées dans les fers. 11 y avait, parmi elles, une jeune personne qui récitait les psaumes; elle eut le courage de subir ces traitements ignomyj^eux, sans laisser échapper son livre et sans en détacher les yeux. Le jour de Pâques, beaucoup de catholiques furent traînés en prison, et Philagrius, le gouverneur, punissait comme des crimes les simples plaintes des fidèles, et les traitait avec une cruauté indigne quand ils réclamaient justice devant son tribunal. Telles furent les conditions dans lesquelles Grégoire prit possession de tous les temples d'Alexandrie, et les catholiques durent, pour éviter toute communauté religieuse avec les ariens, renoncera tout culte public, sans même avoir la consolation de se réunir en silence dans leur habitation, comme au temps des persécutions des
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païens. Les infiitigahles espions do Grégoire rôdaient parloiil, et dénonçaient i\ Pliilygrius toute assemblée secrète des chrétiens, qui étaient aussitôt dispersés par la force et punis par la prison. Les prêtres mêmes, qui portaient aux malades les sacrements des mourants, étaient épiés et arrachés autant que possible à l'exercice de leur saint ministère.
Après avoir ainsi persécuté l'Eglise d'Alexandrie, Grégoire et Philagrius entreprirent, dans le même but, un voyage dans tout le patriarcat. Ils s'adjoignirent un compagnon digne d'eux, Balace, officier supérieur de l'armée. Des évoques^- qui avaient consacré leur longue carrière aux soins du saint ministère, furent arrachés de leurs sièges et condamnés à de vils travaux publics. L'évêque Potamon, ce vieillard vénérable, ce saint confesseur, auquel les bourreaux de la persécution païenne avaient arraché les yeux, fut tellement accablé de coups, qu'il mourut des suites de ses blessures. Des ermites et des moines, des prêtres et des laïcs, des femmes et des jeunes filles furent frappés de verges, puis exhortés à communiquer avec les ariens. Antoine avait bien souvent engagé les gouverneurs, les juges et les généraux à user de douceur et de miséricorde dans leurs fonctions, h donner la liberté aux prisonniers, et même à ne pas se montrer si sévères envers les coupables. Comme il s'agissait ici de personnes innocentes et sans défense, il renouvela ses exhortqj^ons auprès de Grégoire, mais ce fut en vain. Il s'adressa en dernier lieu à Balace, qui avait fait arracher les vêtements à de jeunes filles et à des moines, et avait ordonné de déchirer leurs corps à coups de fouets. '( Je vois le courroux de Dieu descendre sur toi, écrivit Antoine. Il est proche. Si tu veux conjurer la perte éternelle dont tu es menacé, cesse de persécuter les chrétiens. » Balace se moqua de la menace, jeta la lettre à terre, cracha dessus, injuria celui qui la lui avait portée et le chargea de dire à Antoine : « Comme tu es un ermite et que tu portes de l'intérêt aux chrétiens, je viendrai bientôt te trouver. » Peu
de jours après, Balace sortit avec le gouverneur, et fui soudainement mordu, d'une manière si cruelle, par son cheval, qu'il ne tarda pas à mourir de ses blessures.
Ce fut après cela que le démon tenta Antoine en lui suggérant qu'il n'y avait jamais eu de serviteur de Dieu aussi fidèle et aussi parfait que lui.
Nos lecteurs ont vu, dans la vie de saint Paul, comment Antoine découvrit cette ruse, comment il alla trouver Paul, avec quelle charité ces deux saints patriarches, que Dieu conduisait d'une manière si directe, si extraordinaire et si affectueuse, se saluèrent, au moment de se séparer pour toujours sur cette terre. Antoine s'en alla vers sa montagne chérie, et vécut encore treize ans, d'une vie pleine de grâces et de bénédictions. Il s'identifiait tellement à ceux qui souffraient et qui étaient opprimés, qu il eût pu croire qu'il portait lui-même leur fardeau. Il était, en quelque sorte, le médecin de toute l'Egypte. Tout le monde accourait au mont Colzim, comme à une source salutaire. Toutes les peines, toutes les douleurs, tous les besoins perdaient leur aiguillon près d'Antoine. Ceux qui étaient affligés s'en allaient en paix ; les pauvres découragés apprenaient à mépriser les richesses ; ceux qui pleuraient la mort de leurs proches et se lamentaient, essuyaient leurs larmes ; ceux dont le cœur était plein de haine et d inimitié, recevaient la paix. Antoine relevait le courage des moines qui avaient l'ame abattue et les forces affaiblies ; il leur inspirait de nouvelles résolutions et les y raffermissait. Aux jeunes gens qui fuyaient les appâts du monde, il inspirait le mépris du monde. A sa vue, l'amour terrestre expirait dans le cœur des jeunes filles, pour lesquelles la couronne et la fête nuptiales se préparaient, et faisait place à l'amour céleste et au banquet des noces de l'Agneau. Antoine avait toujours un conseil pour ceux que tourmentaient la maladie, la pauvreté, les tentations, le démon, les pensées tristes ou impies, les mille et mille chagrins intérieurs et extérieurs :
tous s'en allaient calmes. Possédant le don de discerner les esprits, il connaissait parfaitement les mouvements intérieurs de chacun, ses penchants favoris, ses inclinations, ce qui l'entraînait. Antoine lui donnait les consolations et les remèdes nécessaires, et personne ne pouvait le tromper ni l'induire en erreur.
Antoine atteignit ainsi la vieillesse la plus avancée, et l'approche de son départ lui fut révélée par Dieu. Calme et serein, il quitta, une fois encore, sa chère montagne et parut dans les Laures, qu'il parcourut, qu il examina, qu'il disposa toutes pour le mieux. La joie que les moines éprouvaient de son arrivée, se changea bientôt en tristesse, lorsqu'Antoine leur annonça avec une indicible sérénité d'ame, que c'était la dernière fois qu'il venait. «Je ne pense pas, mes enfants, dit-il, que je vous reverrai encore sur la terre, car je suis âgé de 105 ans, et les forces de mon corps sont presque épuisées. Ne vous attristez point; je pars avec grande joie de cette terre étrangère pour ma patrie. Pensez toujours que vous pouvez mourir chaque jour, et que vous devez vous conserver purs de toute souillure, pour vous réjouir aussi de votre retour dans notre patrie. Il n'y a qu'un moyen de conserver cette pureté, c'est la fidélité inébranlable à notre Seigneur Jésus-Christ, aux doctrines de l'Eglise catholique et aux traditions des Pères, comme vous les avez reçues par les saintes Ecritures et par mes exhortations. Gardez-vous bien de toute hérésie et de tout hérétique. Fuyez-les, quels qu'ils soient, ariens, mélétiens ou autres, car ils n ont ni la vérité ni la chanté. Ne vous laissez pas induire en erreur, et ne craignez rien, si vous voyez les puissants de la terre, les princes et les magistrats, protéger les fausses doctrines. Cette [irotection n'est qu'humaine et terrestre, et périra avec l'erreur qu'elle veut maintenir. »
Les frères versèrent des larmes et poussèrent des gémissements, parce qu'Antoine ne restait point au milieu d'eux, et qu'ils ne pouvaient pas jouir jusqu'au dernier moment de sa
présence et de ses exhortations. Mais la solitude avec Dieu était le but constant de sa vie, et ce désir surhumain le ramena vers sa montagne, aux pieds de laquelle sa main laborieuse et bénie avait créé un petit paradis qui étalait ses fleurs et qui, comme une terre sainte, entourait cet homme vénérable.
A cette époque, c'était encore la coutume en Egypte de conserver les cadavres en momies et de les déposer dans des chambres sépulcrales sans les couvrir de terre, et même de les conserver ainsi de longues années dans les habitations. Antoine abhorrait cet usage, auquel se mêlaient facilement des pratiques impies. 11 s'était souvent élevé contre ce genre de sépulture, et craignait que les moines, par une tendresse mal inspirée, ne donnassent pas à son corps le repos du tombeau, qui avait été consacré par le saint corps de Jésus-Christ. Il prit congé des moines, comme un père de ses enfants et regagna sa cellule. Lorsque les ermites étaient, comme Antoine, parvenus h un âge avancé, un ou deux jeunes moines se tenaient ordinairement auprès d'eux, tant pour leur rendre les services que réclamaient la maladie ou la faiblesse de leur corps, que pour profiter de leurs exemples et de leurs leçons. C'est ainsi que, depuis quinze ans, Antoine avait auprès de lui deux jeunes disciples qu'il préparait avec beaucoup de soin à la vie spirituelle. Ils se nommaient Pélusien et Isaac ; ce dernier, instruit dans les langues étrangères, servait d'interprète au saint anachorète. Lorsque peu de mois après il devint malade, il appela ces deuxjeunes moines auprès de lui, et les fit ses exécuteurs testamentaires. 11 voulut qu ils l'enterrassent dans un lieu connu d'eux seuls ; « Car j'espère de Dieu, dit-il, qu'au jugement général, mon corps ressuscitera sans avoir été embaumé. » 11 légua une de ses melotes (peau de brebis) à saint Alhanase, et une autre à l'évéque Sérapion, courageux défenseur de la foi et défenseur de l'Eglise ; il donna son vêtement de pénitence à ses deux élèves. 11 leur
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dit ensuite : « Mes enfants, Je vais retrouver les itères. Dieu m'appelle, je le vois. Ne perdez [)ys le fruit de vos travaux ; soyez modérés, constants et courageux; les tabernacles éternels vous attendent. Sanctifiez-vous, mes enfants; Antoine s en va et n'est plus auprès de vous. « Les deux moines l'em.brassèrent. Il laissa tomber sur eux un dernier regard calme et affectueux, fit encore un mouvement, sourit et mourut, — comme il avait vécu, saint, dans celui en qui il avait cru.
Telle fut la fin de cet homme puissant dans le royaume de Dieu. Pendant toute sa longue carrière, il conserva la santé, la force physique, la démarche dégagée, la vue perçante ; son corps ne se courba point sous le poids de la vieillesse, et ses dents résistèrent aux ravages du temps. A thanase-le-Grand écrivit sa vie, pour donner à tous les moines un exemple de la perfection de leur état et pour leur montrer en même temps en quoi consiste cette perfection. 11 dit dans sa préface : « C'est un grand profit pour moi de penser h Antoine, c'est déjà avoir un bon guide vers le chemin de la vertu, que de savoir qui fut saint Antoine. » Choisissons entre mille un exemple qui prouve toute la justesse de ces paroles.
Trente ans après la mort de saint Antoine, arrivée en' 356, trois jeunes gens se trouvaient à Milan, dans une maison agréable et entourée de jardins. Le premier était un professeur de rhétorique célèbre et le second un jurisconsulte ; le troi-r sième, attaché à la cour impériale, s'appelait Pontitien et était chrétien. Les deux autres n'étaient que des catéchumènes très-peu fermes dans la foi. Pontitien, qui avait la vie de saint Antoine écrite par saint Athanase, entretenait ses amis du célèbre ermite égyptien, et de la vie monastique qu'il avait fondée et propagée autour de lui ; les auditeurs de Pontitien étaient dans l'étonnement, car ils n'avaient jamais entendu parler de ces choses. Il continua ainsi ; k Lorsque jetais à Trêves avec la cour impériale, deux jeunes gens de mes connaissances allèrent un jour se promener dans les jardins
situés devant la ville. Ils rencontrèrent près d'une habitation rustique, simple et retirée, quelques hommes qui, à l'instar des moines de l'Egypte, menaient là une vie pauvre et solitaire. Ils engagèrent la conversation avec eux et ils les accompagnèrent dans leur [)etite maison, où ils trouvèrent la vie de saint Antoine. L'un d'eux ouvrit cet ouvrage, et en lut quelques passages à son compagnon ; ils en furent tellement touchés, qu'ils continuèrent leur lecture et ne quittèrent le livre qu'après l'avoir parcouru entièrement. Alors, ils se levèrent avec un esprit nouveau, et prirent la ferme résolution d'abandonner leurs richesses, leurs fonctions à la cour, leurs espérances mondaines et leurs fiancées, et de se mettre du nombre de ces pauvies d'esprit, auxquels est promis le royaume céleste. Un de mes amis et moi, nous étions sortis avec eux ; mais comme nous avions pris un chemin différent, nous ne nous mîmes à leur recherche qu'au déclin du jour. Nous les trouvâmes enfin dans la maisonnette des pieux ermites, et nous leur proposâmes de retourner avec nous au palais impérial. Ils nous firent part de leur projet de servir Dieu seul et sans partage, et nous convièrent à prendre la même résolution. Nous leur souhaitâmes beaucoup de bonheur, et nous nous recommandâmes à leurs prières, mais, sans obéir à cette vocation, nous reprîmes le chemin du palais, avec le cœur abaissé vers la terre, tandis que nos deux amis élevaient le leur vers le ciel dans la pauvre maisonnette des serviteurs de Dieu. Les deux jeunes personnes auxquelles ils étaient fiancés, ayant appris ces choses, se vouèrent aussi à Dieu. »
Ainsi parla Pontitien ; il quitta ses deux auditeurs, qui l'avaient écouté avec la plus grande attention. A peine se fut-il retiré, que l'un deux s'écria : «Qu'est-ce cela ? Qu'avons-nous entendu ? Les hommes simples se lèvent et s'emparent du ciel avjc violence, et nous, hommes savants, prudents, instruits, nous nous traînons, lâches et sans cœur, dans la chair et le sang! » 11 s'élança dans le jardin, se jeta à terre sous un
figuier, et là, il gémit, soupira et pleura, aiïaissé sous la douleur inexprimable et inouïe de l'homme qui meurt lentement à lui-môme. Cette douleur de son ame, qui aspirait vers Dieu, déborda en un torrent de larmes, tandis que les passions l'entraînaient vers la terre. « 0 Seigneur, ô Seigneur ! criaitil en gémissant, combien de temps encore ? dirai-je donc toujours : Demain ! oui, certainement demain ? pourquoi ne pas rompre aujourd hui, à l'instant même, avec la misère de ce monde? » Il éprouvait ainsi toutes les angoisses d'un cœur broyé pour ainsi dire entre ces sentiments opposés, lorsqu'il se rappela qu'Antoine avait regardé comme si Dieu les avait adressées à lui-même, ces paroles de l'Evangile : « Vendez tout ce que, etc. » Et il se leva, prit l'épître de saint Paul, l'ouvrit, et y lut en silence : « Revêtez-vous de notre Seigneur Jésus- Christ (1). » La nuit se dissipa et la lumière parut; il était sauvé et se convertit sur-le-champ à Dieu avec son ami Alipius. Et celui qui s'était ainsi converti était saint Augustin!
II le raconte lui-même dans le VIII'" livre de ses Confessions, qui conquirent à Dieu des milliers d'ames, comme Antoine avait conquis celle d'Augustin. Antoine, Athanase, Augustin : quelle grandeur, quel génie et quelle sainteté, ces trois noms ne rappellent-ils point? que leur ame était belle! que leur esprit était pénétrant ! que leur cœur était sublime ! Leur science égalait celle des chérubins, leur amour celui des séraphins! Qui est-ce qui fit leur grandeur? L'Eglise catholique seule, cette mère qui leur donna la vie surnaturelle de l'amour, l'amour des souffrances! Antoine priait avec cet amour, Athanase combattait avec cet amour, Augustin enseignait avec cet amour, et l'auréole qui brille autour de leurs fronts, n'est que le reflet de l'Esprit-Saint, qui vit dans l'Eglise de siècle en siècle. Amen.
(1) Rom., XIII, 14.
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Iir. — SAINT HILARION.
Sainl llilarion, âgé de quatorze ans, s'instruit auprès de saint Antoine et se retire dans des déserts fangeux, sur les bords de la Méditerranée, près de Gaza. Son ardeur à se mortifier. L'efBcacilé de ses prières opère des miracles. Son ermitage devient un lieu de pèlerinage. Des disciples s'assemblent autour de lui ; des laures et des cloîtres peuplés, ceux-ci de moines, ceux-là d'anachorètes, fleurissent en Palestine, en Syrie et en Mésopotamie. Hilarion fuit les honneurs du monde en Egypte, en Sicile, en Dalmatie et dans l'île de Chypre. Sa mort.
n Vous êtes à moi. »
IsAi. XLIll, 1.
Il y eut des enfants parmi les martyrs.; il yen eut aussi parmi ceux qui embrassèrent le martyre de l'ame avec un amour surnaturel : cela montre clairement que le renoncement au monde pour l'amour de Jésus-Christ, tel que ce renoncement était vivace dans des milliers de cœurs, n'était pas une pensée de ce monde.
Parmi ceux qui s'étaient fixés dans le désert pour chercher leur salut auprès d'Antoine, se trouva un jeune garçon âgé de quatorze ans, remarquable par sa jeunesse et sa beauté : son nom était Hilarion. Il était venu de cette partie de la Palestine qui confine aux petits déserts d'Arabie et à l'isthme de Suez. Il était né, — comme une rose entre les épines, car ses parents étaient païens, — à Thabatha, non loin de Gaza, antique cité des Philistins. Le père et la mère d'Hilarion étaient riches et voulurent employer tous les moyens pour donner une bonne éducation à leur fils et développer ses brillantes qualités. Les
écoles d'Alexandrie étaient alors célèbres dans tout l'univers ; Hilarion y fut envoyé de bonne heure, et confié à un nnaître sous la direction duquel il étudia avec ardeur. La vie païenne, au point de vue de la religion comme à celui du monde, lui répugnait tellement qu'il n'éprouva point, à l'exemple des autres enfants, l'attraitdes jeux de l'amphithéâtre. Dieu seul saitquand et comment la grâce le convertit à la foi chrétienne. Le résultat en fut qu'il abandonna la grammaire et la rhétorique, Aristote et Platon, dès qu'il entendit parler d'Antoine, dont la renommée retentissait alors par toute l'Egypte. Il traversa les déserts pour arriver à Antoine, et là il devint aussitôt l'admirateur et le disciple de l'ermite. Il déposa ses habils mondains et se revêtit d'une rude tunique en forme de sac et d'une peau de brebis, et vécut comme les autres anachorètes. 11 avait constamment les yeux fixés sur Antoine et voyait avec quelle persévérance il priait; avec quelle humilité il recevait tout le monde; avec quel amour il instruisait ses frères; avec quelle austérité il vivait, jeûnant, veillant et priant sans interruption. Cette vie plut au jeune garçon, mais ce qui lui déplaisait, c'était le concours de ceux qui venaient exposer à Antoine leurs mille soucis et besoins. « Je n'ai pas abandonné la ville, disait-il, pour revoir. tout ce monde dans la solitude! Cela peut être bon pour notre père Antoine, car il a vaincu dans les combats spirituels, et il a reçu pour récompense d'aider les autres à vaincre également. Mais je dois commencer précisément comme lui. »
Deux mois après avoir pris cette résolution, Htlanon, chéri d'Antoine et admiré de tous les ermites, quitta le désert et retourna dans sa patrie. Ses parents étaient morts ; il partagea l'héritage qu'ils lui avaient laissé, entre ses sœurs et les pau vres; et, complètement dénué de tout bien de ce monde, il chercha un endroit tel qu'il convient h celui qui a renoncé à tout pour devenir un disciple de Jésus- Christ. Cette extrême pauvreté faisait sa joie.
A (|uekjue:5 milles deGiiza, se trouve une ville commer- .çante nommée Majuma, sise sur le rivage de la mer Méditerranée. Là commence le long de la côte un pays bourbeux qui s'étend .jusqu'en Egypte, h l'embouchure d'un bras du Nil qui forme le Delta. Ce n'est qu'un marais, dans lequel rien ne vit, si ce n'est des mouches et. descousjns ; et où rien ne croît, si ce n'est des joncs et des roseaux ; ce pays est, si c'est possible, plus nu, plus triste, plus sauvage que le désert sablonneux qu'il longe vers le sud. Tel fut le lieu qui plut à Hilarion. Ses parents de Thabatha et ses amis de Gaza l'avertirent que cet endroit sauvage n'était souvent rien moins que sûr, à cause des voleurs et des assassins qui rôdaient autour de Majuma pour faire du butin, dévalisaient les voyageurs et les marchands, disparaissaient devant les espions et Jes émissaires envoyés contre eux, et se cachaient dans des retraites profondes où personne ne pouvait les suivre. Hilarion répondit qu'il ne craignait pas les assassins, mais la mort éternelle. Chacun était effrayé de voir un tel projet conçu par un jeune homme aussi jeune et aussi délicat, et admirait le feu que lé cœur d'Hilarion avait trouvé dans cette foi ardente qui brillait dans ses yeux et répandait un éclat extraordinaire sur son visage. Hilarion passa par-dessus son habit de pénitence et son scapulaire, un manteau grossier tel qu'en portait le bas peuple du pays, prit une petite provision de figues sèches et s'enfonça bien avant dans l'affreuse solitude qu'il avait choisie. Là, il avait la mer devant lui et un marais sans bornes dernière lui ; pour se garantir des flots de la mer, qui déversait parfois- de terribles averses, il construisit, avec des motte&de terre humides prises dans le marais, une espèce de hutte qu'il couvrit de joncs ; il se servit aussi de joncs pour tresser une natte qu'il étendit sur le sol nu : tel était le palais dont il prit possession comme s'il fût entré dans le parvis du ciel.
11 avait alors quinze ans. 11 commença sa lutte contre l'homme terrestre, avec un courage héroïque. Quinze figues
sèches formaient la seule nourriture qu'il prenait chaque jour, après le coucher du soleil. Se rappelant les paroles de l'apôtre: « Qui ne travaille pas, ne doit pas manger (1), » il chercha à fertiliser une parcelle de marais, et à y semer quelques légumes. Il tressait aussi des corbeilles comme les ermites d'Egypte, non avec des feuilles de palmier, qu'il n'avait pas, mais avec des joncs, qui, cassant facilement, rendait son travail fort pénible. Il s'efforçait de tenir son ame constamment unie à Dieu par la prière et la méditation des mystères divins et des choses célestes, et de sanctifier ainsi toutes ses actions. L'homme sensuel qui, par suite du premier péché, est constamment porté vers ce qui est terrestre, cherche à faire valoir ses droits sur le monde et sur ses joies ; Hilarion l'éprouva aussi, quoiqu'il ne sût et ne connût rien des félicités d'ici-bas. Son ame fut assaillie de pensées et ses yeux virent des visages dans lesquels il reconnut des tentai ions de l'esprit malin , parce qu'ils voulaient troubler sa joie en Dieu et arrêter ses élans vers Dieu, en promettant des juies fausses, par là même qu'elles n'avaient aucun rapport avec Dieu. Le saint jeune homme se fâchait alors contre lui-même, et se frappait avec mépris cette poitrine, dans laquelle un cœur de chair et de sang osait s'élever contre les célestes aspirations de son ame. Il commença un jeûne effravant pour augmenter les forces qui élèvent l'ame et neutraliser celles qui l'abaissent. Il ne prit que tous les trois ou quatre jours quelques figues et quelque peu d'une liqueur amère qu'il obtenait en pressant des herbes de marais. Il ne ralentit cependant en rien son assiduité au travail et redoubla même ses veilles et ses oraisons. Son corps, déjà délicat, s'amaigrit au point de n'être plus que peau et os, mais son esprit se fortifiait et mettait en fuite les illusions du démon. Il s'ingéniait à trouver quelque nouvelle torture, dès que la
(I) lITiiKss., 111, 10.
docilité extraordinaire de sa nature corporelle s'était fait une habitude des douleurs qu'elle endurait déjà. Il vécut de cette manière jusqu'à vingt ans ; alors il abandonna sa hutte de joncs, traîna péniblement, à peu de distance de là, quelques pierres, dont il se fit une sorte de cellule ou de cavité. Elle était assez longue pour qu'Hilarion pût s'y coucher, mais elle n'avait que quatre pieds de largeur et cinq de hauteur. Il était du reste impossible de s'y tenir debout, et cette nouvelle demeure ressemblait plus à un tombeau qu'à une cellule. Sa nourriture ne consista plus alors qu'en quelques lentilles trempées dans de l'eau froide. Il prit ensuite du pain avec du sel et de l'eau ; puis, pendant trois ans, des racines crues et des herbes sauvages, après quoi il se contenta de six onces de pain d'orge par jour. A soixante-quatre ans, il recommença, pour ainsi dire, à servir Dieu avec une ardeur incroyable ; il redoubla d'austérités envers lui-même, s'abstint de pain, pour ne manger que des légumes mêlés à un peu de farine ; il n'en mangeait jamais plus de cinq onces par jour. Avec ce régime, il atteignit quatre-vingts ans.
La solitude d'Hilarion fut un jour troublée par les voleurs. Ces bandits audacieux savaient bien qu'ils ne trouveraient rien chez lui; ils se proposaient uniquement de rire aux dépens du pauvre solitaire, en lui causant une grande frayeur. Ils rôdèrent donc tout une nuit aux alentours, bien qu'ils connussent la localité, et n'aperçurent Hilarion qu'après que le jour eût paru. L'ermite priait tranquillement, assis dans sa cellule, tout en tressant des corbeilles. « Que feriez-vous, si des voleurs vous assaillaient, lui dirent-ils?
— Un homme aussi pauvre que moi ne les craint point, répliqua Hilarion.
— Mais ils pourraient vous tuer de dépit de ne rien avoir trouvé chez vous?
— Ils le peuvent, sans doute; cependant, je ne les crains point, car je suis prêt à mourir. »
1o4 LES PÈRES DU DÉSERT.
Le calme de saint Ililarion dans une aussi grande pauvreté et dans un aussi grand abandon, fit une telle impression sur ces hommes turbulents, brutaux et criminels, qu'ils lui promirent de s'amender.
Hilarion fut, du reste, peu troul)lé dans sa solitude, quoique toute la Palestine connût quelle vie surhumaine il menait, et combien il était absorbé dans une oraison continuelle. Il savait les saintes Ecritures par cœur ; et lorsqu'il avait fini le chant de ses hymnes et de ses psaumes journaliers, il les répétait lentement et attentivement en la présence de Dieu. Quelques anachorètes, ou quelques-uns de ceux qui désiraient le devenir, cherchaient à le voir, lui portaient de quoi satisfaire à ses besoins restreints et recevaient en échange les corbeilles qu'il tressait si péniblement ; mais il plut à Dieu de le laisser dans une complète obscurité pendant ce long espace de temps. Un jour, cependant, il reçut une visite inattendue. Une femme d'Eleuthéropolis. en Palestine, vint le trouver avec la ferme confiance qu'une ame aussi mortifiée devait être plus intimement unie h Dieu, et que ses prières devaient conséquemment être plus efficaces. Hilarion n'était pas habitué à de telles visites dans sa solitude, et il était peu disposé à les recevoir. Cette femme tomba aux genoux d'Hilarion, et s'écria en gémissant : « 0 père, ne fuyez point, et pardonnez ma témérité! Ayez égard à ma prière et non à ma race, bien que d'elle soit sorti le Sauveur. Je réclame votre intercession ! » Hilarion lui demanda alors, avec bienveillance, ce qu'elle désirait, et elle lui raconta comment elle avait perdu l'affection de son époux, parce que, bien qu unis depuis quinze ans, leur mariage n'avait point été béni par la naissance d'un enfant, et qu'ainsi elle souffrait d'une double affliction; elle espérait que la prière d'Hilarion lui viendrait en aide et lui obtiendrait une aumône spirituelle. L'ermite lui prodigua des paroles de consolation, et l'engagea à mettre une plus grande confiance en Dieu, qui a fixé heure et temps pour toute chose, que dans les prières
d'un pauvre ermite. Comme le don de la consolation est une grâce dans les âmes saintes, cette femme s en retourna pleine de force et de joie. Plus tard, elle exalta, avec reconnaissance, 1 mtercession de saint Hilarion, lorsque la naissance d'un fils vint combler ses vœux.
Vers la môme époque, une autre femme, plus désolée encore, prit son recours vers Antoine, dans une extrême douleur. C'était Aristénète, femme d'Elpidius, gouverneur de la Palestme, qui avait entrepris, avec son mari et ses trois enfants, un voyage en Egypte pour visiter saint Antoine. En retournant chez eux, leurs trois enfants furent saisis à Gaza d'une fièvre tellement dangereuse, que bientôt tout espoir de les sauver fut perdu, malgré les efforts des médecins et les soins les plus assidus de leurs parents. Aristénète. mourante elle-même, pour ainsi dire, allait et venait au milieu de ses enfants qui se mouraient. Ses servantes lui parlèrent du saint ermite, qui menait dans la solitude près de la mer, une vie si sainte que Dieu se plaisait à exaucer ses prières. Aussitôt Aristénète, du consentement de son mari, alla vers Hilarion, accompagnée de quelques serviteurs. « Pour l'amour de Jésus-Christ, s'écria-t-elle de loin, je vous prie de venir à Gaza et de conserver mes fils en vie. » Hilarion s'excusa et dit qu'il n'allait que très- rarement et pour d'absolues nécessités, dans quelques paisibles villages, mais que jamais il n'allait dans une ville, et surtout dans une grande ville païenne, remplie d'idoles et de temples de faux dieux. Aristénète se jeta à ses pieds et lui dit : « C'est un motif de plus pour que vous veniez, afin que, par la guérison de mes pauvres enfants, vous glorifiiez le nom de Jésus-Christ et couvriez de honte les idoles des païens. >; Hilarion persistait à refuser, parce que son humilité craignait l'éclat; mais Aristénète, toujours prosternée à ses pieds, redisait ces mots : «Pour l'amour du sang de Jésus-Christ, sauvez mes enfants ! » et elle pleurait si amèrement, que toute sa suite fondait en larmes et qu'Hilarion.
vaincu |3ar la pilié, promit enfin, qu'après la chute du jour, il serait à Gaza. Il tint parole, et à peine eut-il achevé sa prière, que ces enfants qui expiraient furent guéris. Ils reconnurent aussitôt leurs parents ivres de bonheur, louèrent Dieu, baisèrent avec reconnaissance la main d'IIilarion et demandèrent à manger, obéissant h l'instinct de leur ège. Ce miracle qui prouvait que la puissance de Dieu exauçait la prière de son serviteur, répandit la renommé d'Hilarion dans le monde, et sa solitude devint un lieu de pèlerinage. Les païens venaient et s'en allaient croyant ; les croyants venaient et ne s'en retournaient plus dans le monde. Il n'y avait alors ni couvent ni moines en Syrie ni en Palestine ; Hilarion en fut le fondateur, et devint en même temps le maître de la vie spirituelle pour la foule de tout sexe et de tout rang qui affluait vers lui. Saint Jérôme, qui a écrit sa vie, dit en deux mots comment il accueillait tout le monde : «Notre Seigneur Jésus-Christ avait, en Egypte, le saint vieillard Antoine; et en Palestine, Hilarion. » Lorsque des malades ou des infirmes venaient de Syrie vers Antoine, il leur disait d'habitude : « Pourquoi n'allez-vous pas à mon fils Hilarion ? Il sait mieux vous aider que moi. »
Les déserts et les montagnes de la terre promise, le Liban et r Anti-Liban, la Mésopotamie et la Perse, se peuplèrent insensiblement de fidèles qui aimaient la vie ascétique, de grands pénitents et d'ermites, qui vivaient, les uns complètement isolés, les autres en communauté dans des laures ; plus tard, il y en eut qui se réunirent dans des habitations clôturées ou cloîtres (claustra). Hilarion était leur père spirituel ; de temps h autre, il visitait tous ces frères dans leurs cellules ou leurs laures, pour les surveiller et les exciter à persévérer et à avancer dans la voie qu'ils avaient choisie. Il avait coutume de leur dire : « La figure de ce monde passe (1 ), et cela seul est, et donne la vie éternelle, qui s'acquiert parles afïlic-
(I) I Cor., VII, 31.
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lions de la vie présente. » Ces voyages ressemblaient à de petites migrations ; car presque tous les ermites qu'il visitait, le reconduisaient et faisaient un peu de chemin avec lui, de sorte qu'ils se trouvaient souvent au nombre de mille et môme de deux mille. Chacun devait se munir de provisions pour n'être importun à personne. Cependant, cette grande foule était parfois encore une charge pour les couvents dans lesquels lïilarion logeait; mais la joie de le recevoir faisait oublier ces petits inconvénients.
Hilarion inscrivait ordinairement les endroits où il voulait loger et ceux qu'il comptait visiter sans s'y arrêter. Parmi les frères, il y en avait un qui pouvait avoir de bonnes qualités, mais qui n'était cependant pas fort avancé dans la sainte pauvreté. Il vivait dans son vignoble et le considérait tout à fait comme sa propriété. Les frères prièrent Hilanon de prendre note de ce vignoble pour s'y arrêter, afin de corriger un peu l'avarice de leur frère. «Non, dit Hilarion, pourquoi importunerions-nous ce frère, et lui ferions-nous de la peine? » L'avare ayant appris cette réponse, eut honte et conjura Hilarion de loger chez lui avec ses compagnons. Hilarion accepta. Mais il ne s'était pas encore mis en route, que l'avare regretta mille fois l'invitation qu'il avait faite, entoura son vignoble de gardes, et leur ordonna de chasser la foule pieuse à coups de pierres et de bâtons, aussitôt qu'elle approcherait du vignoble. Ce qui fut dit fut fait. Les frères se fâchèrent, mais Hilarion sourit et passa outre, en faisant remarquer que ce n'est pas l'avarice, mais la bénédiction de Dieu qui remplit les granges et les tonneaux.
Le frère Sabas accueillit alors, avec affection, cette petite armée de trois mille personnes. Il avait aussi bâti sa cellule au milieu d'un vignoble; il travaillait aussi avec ardeur et persévérance, mais uniquement pour distribuer aux pauvres les produits de ses labeurs. Quant à lui, il vivait en véritable ascète, d'un peu de pain d orge et de légumes. Quoique la
plus grande joie de ce pauvre volontaire en Jésus-Christ, fût départager ses riches produits aux nécessiteux, il n'hésita cependant pas un instant à exercer cet acte d'hospitalité, à recevoir ses frères et à les rafraîchir avec des raisins. Hilarion pria Dieu avec lui, se leva, bénit ce vignoble et ordonna h son petit troupeau de s'y refaire, en leur disant : «Faites ce qui vous est permis. » Après ils se retirèrent. Lorsque les vendanges arrivèrent, le vignoble de Sabas donna des produits plus riches que jamais, et celui de l'avare une moisson beaucoup inférieure. Hilarion n'aimait pas du tout les religieux qui ne se jettent pas en toute confiance dans les bras de la Providence divine, et qui sont remplis de soins inquiets pour leurs vêtements, leur habitation et leur nourriture. 11 pensait que le soldat de Jésus-Christ doit être chargé du moins de bagage possible pour conquérir le royaume de Dieu. 11 congédia un frère, parce qu'il distribuait avec avarice les récoltes de son jardin pour se faire des provisions et qu'il possédait même de l'argent comptant. Ce frère désira se rapprocher d'Hilarion ; dans ce but, il alla trouver Hésichius, le disciple chéri du saint ermite, et lui apporta, comme preuve de son amendement, les primeurs de son jardin, qui consistait en une botte de pois verts. Le soir, Hésichius les présenta à Hilarion, mais celui-ci les refusa et dit que l'odeur lui répugnait, parce qu'il y flairait l'avarice. 11 demanda ensuite qui avait apporté ces pois, et lorsque Hésichius eut nommé le frère, Hilarion ajouta : « Mettez-les dans la mangeoire des bœufs, et vous verrez que les animaux eux-mêmes les repousseront. La main qui les a donnés n'est pas pure de la soif des richesses. » Hésichius obéit et les pois restèrent intacts.
En livrant des combats incessants au mal, Hilarion acquit une grande foi'ce contre lui, et il plut à Dieu de permettre qu'elle se manifestât extérieurement et triomphât de l'esprit malin. Il arrivait donc, de loin et de près, des possédés vers Hilarion, qui, par ses prières, les délivrait du démon qui les
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touriuenlyil. A l'égard des hommes de foi, s accomplissait cette promesse du Sauveur : « Qu'il vous soil fait comme vous avez cru (i). » L'empereur Constance envoya même de Byzance à Gaza, un jeune Franc de sa garde personnelle avec une escorte d'honneur, pour implorer l'assistance d'Hilarion. Par une secrète permission de Dieu, il arriva alors, comme en d'autres temps, que tous ceux qui sont les plus proches des samts les apprécient le moins. La plus grande partie des habitants de Gaza étaient païens, adoraient leur faux dieu Marnas et haïssaient Hilarion à cause de ses miracles, comme l'adversaire de leurs idoles. L'ambassadeur impérial les eiïrava et, pour se faire pardonner leurs olTenses antérieures, ils déléguèrent un grand nombre d'entre eux pour se joindre à l'escorte d'honneur. Hilarion marchait paisiblement et récitait à mivoix des psaumes, lorsqu'il rencontra ce flot de monde. Sa réputation de sainteté et de (îharité était telle, que tous tombèreiil à genoux devant lui ; il leur donna sa bénédiction, les salua d'une manière affable, et les laissa s'en retourner. Mais il retint le possédé. Le jeune homme se trouvait dans. un état épouvantable, et faisait des mouvements tellement désordonnés, que ses pieds touchaient à peine au sol, et que tous ses membres étaient disloqués. 11 parlait alors le grec ou le syriaque, selon qu'on lui adressait la parole dans l'une ou l'autre de ces langues, tandis qu'il ne comprenait que le latin et le franc aux jours qu'il n'était pas atteint de' son mal. Des accès de fureur le rendaient plus souvent semblable à une bête féroce qu'à un homme. Hilarion s'armant du nom de Jésus, ordonna au démon de se retirer du corps du jeune homme, ce qu'il fit sur-le-champ. Le Franc, se voyant guéri, voulut forcer son bienfaiteur à accepter dix livres d'or. Hilarion lui donna un morceau de pain d'orge et lui dit : « Pour celui qui vit de cela, l'or et la poussière sont une seule et même chose. » Hilarion
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avait aussi une puissance étonnante sur les animaux en fureur. Un énorme chameau de la Bactrie était devenu enragé, et avait déjà écrasé beaucoup de personnes sous ses pieds. Trente hommes, le tenant enchaîné avec des liens solides, le conduisirent à Hilarion ; ils s'enfuirent soudain avec tous les spectateurs, lorsque l'ermite leur ordonna de laisser l'animal en liberté. Il éleva la main et alla tranquillement au devant du chameau, qui sembla d'abord se ruer sur lui avec rage, mais qui tomba instantanément dompté sur le sol.
C est ainsi qu'Hilarion passa toute sa jeunesse dans la plus profonde solitude et qu'il servit Dieu dans le silence. Parvenu à l'âge viril, cette époque de sa vie s'écoula avec les personnes les plus différentes, au milieu de leurs soucis et de leurs besoins, de leurs chagrins et de leurs mfirmités. Il en conduisit un nombre incalculable sur la voie de la vérité, et des milliers dans le chemin de la plus haute perfection. Hilarion devint le fondateur de la vie monastique en Orient ; il donna l'existence à une foule de cellules, de laures et de cloîtres. Au milieu de tous ces travaux, pleins de distractions, d'illusions et de dangers, au milieu de l'admiration et des éloges de tout ce que son temps avait de plus noble et de plus distingué, son ame paisible ne chercha jamais sa gloire, mais celle de Dieu, et n'eut jamais le moindre accès d'orgueil ou d'amour-propre. Agé de plus de soixante ans, le saint vieillard eût pu se reposer, s'il n'eût consulté que la conduite ordinaire des hommes. Hilarion ne voulut pas de ce repos. Il pleurait tous les jours et soupirait profondément après le retour de la vie tranquille qu'il avait menée dans sa jeunesse. Lorsque ses frères le voyaient dans cette grande tristesse, et qu'ils s'empressaient autour de lui, il leur disait : « 0 mes enfants, je suis complètement redevenu mondain, et je reçois déjà ma récompense en cette vie. Où est l'obscurité de mes jeunes années? Ah ! ne voyez-vous pas combien toute la Palestine et les pays voisins m'honorent ? Que d'hommes nobles et distingués, que de
prêtres pieux et même de saints évêques viennent me visiter, moi misérable créature? Où est ma solitude? Ne voyez-vous point qu'elle est devenue un monde, et qu'elle est remplie de ceux qui viennent à moi avec leurs mille peines, comme si je pouvais les aider, quand Dieu a tant d'autres instruments plus dignes que moi! Où est ma pauvreté! Ah! j'ai une propriété et une possession temporelle sous le nom de couvent et sous l'enveloppe du soin de nos frères. Ne voyezvous pa» quel péril je cours de rendre mon ame mondaine et de perdre dans l'éternité le prix de l'abnégation, que le Seigneur nous a promis au centuple? Ainsi gémissait Hilarion, et sa douleur était inconsolable. Ses disciples, et surtout Hésichius, surveillaient avec sollicitude toutes ses démarches, pour empêcher qu'il ne s'enfuît dans quelque désert inaccessible. Afin de faire au moins ce qui était en son pouvoir, Hilarion commença à exercer de nouvelles rigueurs sur lui-même. Il priva de pain son corps affaibli et exténué ; il expliqua à ses frères, avec plus de zèle et de profondeur, les saintes Ecritures qui étaient la douce nourriture de son esprit. Son salut éternel était la constante sollicitude de son ame.
Un jour Hilarion reçut la visite d'Aristenète, dont ses prières avaient rappelé les enfants à la vie, de longues années auparavant. Ces enfants étaient devenus des hommes et leur mère, comme tant d'autres femmes distinguées de son temps, vivait retirée du monde, ne songeant qu'à mettre ordre aux affaires de son ame, avant de comparaître devant le juge souverain pour rendre compte de ses actions. Elle avait l'intention d'aller vers saint Antoine, et elle s'était d'abord arrêtée près de saint Hilarion. Elle n'était plus, comme au temps de sa jeunesse, accompagnée d'une suite nombreuse et entourée de commodités somptueuses : elle était simple et modeste, et son cortège peu nombreux. Elle demanda à saint Hilarion de bénir son voyage, mais l'ermite lui dit, les larmes aux yeux : «Depuis longtemps je serais volé vers notre père Antoine,
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dans les déserts, si je n'étais enfermé dans le cloître et dans la prison. Mais aujourd'hui, il est trop tard : nous avons perdu Antoine hier. DifTérez votre départ, car cette nouvelle nous sera bientôt transmise.» C'est ce qui arriva. Antoine était monté aux cieux, mais il continuait à vivre pour ceux qui, comme Hilarion, trouvaient la réalisation de l'idéal de leur vie spirituelle, et qui se formaient d'après lui, non-seulement dans les choses extérieures, mais encore dans leur existence la plus intime. Hilarion en éprouva un besoin d'autant plus impérieux de s'éloigner du tracas du monde. Les jeûnes l'avaient tellement affaibli qu'il ne pouvait entreprendre un voyage à pied ; un jour donc, il demanda un ânon, et s'apprêta à partir. Cette nouvelle se répandit avec la rapidité de l'éclair, et, comme si toute la Palestine fut menacée d'un désastre commun, tout le monde afflua vers le couvent pour retenir l'anachorète. « Laissez-moi partir, disait-il en pleurant, Dieu ne ment point ! Il me montre son Eglise dévastée, ses autels profanés et le sang de ses enfants répandu. Je ne puis voir ces horreurs ! Laissez-moi partir. » On comprit alors que Dieu lui avait révélé l'avenir ; cependant, dix mille personnes veillaient sur lui jour et nuit. Alors Hilarion déclara qu'il se priverait de toute nourriture, jusqu'à ce qu'on le laissât partir; et comme il tint parole, il resta à peu près six jours entiers sans boire ni manger, on se résolut à lui céder, au milieu des pleurs et des gémissements. Alors Hilarion bénit le peuple, choisit quarante moines calmes de corps et d'esprit, leur ordonna de prendre quelques provisions, et s'en alla avec eux vers le mont Coizim. Chemin faisant, il visita les couvents de moines et les ermites, ainsi que deux saints confesseurs, les évéques Dracontius et Philon, que Constance, empereur arien, avait chassés de leurs sièges et exilés en Egypte, à Babylone, aujourd'hui le Caire. En sortant de la ville d'Aphrodite, ils entrèrent dans le désert, qui s'étend jusqu'à la mer Rouge. Le diacre Baison avait reçu l'ordre de fournir aux voyageurs
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étrangers qui devaient traverser les déserts sans source ni chemin, des chameaux aussi habitués à glisser sur le sable avec vitesse et légèreté, que ceux qui servent encore aujourd'hui aux courriers, en Egypte et en Syrie. Cependant, il fallait encore trois jours pour arriver au mont Colzim. Hilarion n'épargna nulle fatigue pour voir les lieux sanctifiés par Antoine, les lieux où Antoine, — le maître de sa jeunesse, celui qui avait eu une si grande influence sur toute sa vie, celui qui l'avait attiré à lui, — avait vécu dans l'union la plus intime avec Dieu et avait rendu son ame à son Créateur. Hilarion y arriva le jour de l'anniversaire de la moçt d'Antoine, et fut accueilli avec joie par Isaac et Pélusien, les deux fidèles disciples d'Antoine. Ils avaient été les deux compagnons des dernières années du saint patriarche et les témoins de sa mort, et ils pouvaient ainsi donner, de la manière la plus précise, tous les détails qu'Hilarion désirait. Ils parcoururent avec lui toute la petite oasis qu'Antoine avait créée, et racontèrent comment, sous sa main bénie, cette nature morte et sauvage avait été vivifiée et adoucie. Hilarion s'agenouilla devant le banc de rocher qui avait servi de couche et de lit funèbre au saint vieillard, et l'embrassa respectueusement. Les saints savent le mieux ce que requiert et ce que c'est que la sainteté.
Hilarion revint à Aphrodite ; il laissa ses compagnons de voyage dans leurs couvents de Palestine, sauf deux qu'il retint auprès de lui. Il alla avec eux dans une solitude, qui n'était pas éloignée et y vécut dans un jeûne et un silence tellement rigoureux qu'il avait coutume de dire qu'alors, seulement, il avait commencé à servir Dieu. Depuis trois ans, il n'avait point plu dans ce pays, le sol durci ne pouvait être suffisamment arrosé, et toute culture étant ainsi devenue impossible, la mortalité était grande parmi les hommes et les animaux : on disait communément que les éléments pleuraient la mort d'Antoine. On apprit alors l'arrivée d'Hilarion. Personne ne doutait que ce ne fût aussi un ami de Dieu, et tous étaient
persuadés que son intercession leur sufïlrait pour êlre soulagés dans leurs peines et leur détresse. Aussi, le peuple se portat-il en masse vers Hilarion : des hommes affaiblis, des femmes exténuées, des enfants mourants, tous en proie aux horreurs de la faim et de la mort, conjuraient le successeur de saint Antoine de prier Dieu pour obtenir de la pluie. Hilarion fit ce qu'on demandait et fut exaucé. La vénération reconnaissante du peuple le chassa de nouveau de sa cellule, parce qu'il n'y trouvait plus l'isolement et l'obscurité, qui étaient les besoins les plus impérieux de son ame ; il s'en alla donc vers Alexandrie, pour s'ensevelir dans les déserts de l'Egypte-Inférieure. Dans une visite qu'il fit à un couvent de Bruchium, port d'Alexandrie, il apprit que Julien l'Apostat, qui était devenu empereur, était courroucé contre lui, et le faisait cherchera Gaza. Il sella aussitôt sa monture et se disposa à partir. Les moines pleuraient en disant qu'il pouvait rester sans danger, que personne ne viendrait le chercher chez eux, et qu'ils voulaient tous souffrir et mourir avec lui, si, par hasard, on le découvrait. « Laissez-moi partir, mes enfants, dit-il, vous ne savez pas ce que Dieu nous envoie. » 11 était à peine parti, que déjà les satellites du gouverneur de la Palestine arrivaient pour chercher Hilarion et Hésichius, et les massacrer d'après les ordres de l'empereur. Tant il était vrai que le puissant empereur ne pouvait souffrir le pauvre ermite, tant l'apostat haïssait le saint ; L'empereur apostat reconnaissait dans le vieil ascète une puissance telle qu'il ne voulait permettre qu'il vécût avec lui sur la terre. Et depuis lors on remarqua ce fait que ceux qui imitèrent Jésus-Christ dans la plus haute perfection, tels que les ermites dans l'Eglise, furent l'objet de la haine et des persécutions des apostats de tous les temps ; et c'est une preuve de leur immense influence. Car l'impuissance a partout et toujours son libre accès.
Tandis qu'Hilarion se cachait dans le désert, les ariens et les païens de Gaza, déjà unis par leurs idées, firent cause
commune contre les couvents, les incendièrent, les dévastèrent et en chassèrent les religieux. Il y avait, parmi eux, un nouveau Judas. Il s'appelait Adrien. Il se rendit auprès d'Hilarion, et. chercha à le faire retourner en Palestine, sous prétexte qu'il serait d'une grande consolation pour les frères désolés, tandis qu'en réalité ceux-ci se réjouissaient de savoir le saint vieillard en sûreté. Hilarion ne se laissa point tromper, renvoya Adrien, continua sa route, et se rendit par mer en Sicile. En abordant, il offrit au capitaine, en paiement de son voyage et de celui de son compagnon Zananus, le livre des Evangiles qu'il avait transcrit dans sa première jeunesse, et qu'il portait toujours avec lui. Mais le capitaine eut compassion de ces deux mendiants, refusa le paiement d'Hilarion, et les laissa partir. Hilarion se réjouit d'avoir été regardé comme un mendiant, quitta cette côte trop peuplée et trop animée et pénétra dans l'intérieur du pays; arrivé à la lisière d'une forêt, il s'y construisit une cellule avec des branchages. Il rassemblait chaque jour une botte de bois sec, que Zananus allait échanger contre un morceau de pain, dans un village voisin. Les deux ermites vivaient ainsi en paix et entièrement absorbés dans l'oraison. Mais la lumière d'Hilarion fut, encore une fois, mise sur le chandelier, quel que soin qu'il prît de la cacher sous le boisseau. Ici, comme en Egypte, ceux qui souffraient s'adressaient à cet homme de prière. Dieu écoutait l'intercession que l'ermite ne pouvait refuser; les malades étaient guéris et la vénération succédait, chez eux, à la reconnaissance, et Hilarion fut, de nouveau, troublé par l'affluence des visiteurs. Entre temps, Hésichius, — qui s'était séparé de son maître, on ne sait où, ni pourquoi, — cherchait en vain Hilarion dans tous les déserts, les cloîtres et les ports de l'Orient . Après trois ans de perquisitions, il fit voile vers le Péloponèse, et y entendit un juif raconter beaucoup de choses d'un prophète chrétien qui, comme un autre Elie, faisait beaucoup de merveilles et de miracles en Sicile. Hésichius demanda le nom et
l'âge de ce prophète, mais le juif en avait seulement entendu parler, sans l'avoir vu. Ilésichius s'embarqua pour la Sicile, et s'y enquit, tout d'abord, du thaumaturge dont le nom était dans toutes les bouches. Il se réjouit, en apprenant que ce serviteur de Dieu n'acceptait pas même un morceau de pain de ceux qui voulaient témoigner leur reconnaissance par les dons les plus riches, mais qu'il leur répondait toujours pd^ ces paroles du divin Sauveur : « Donnez gratuitement ce que vous avez reçu gratuitement (1). » A ces mots, Hésichius avait reconnu Hilarion et s'était aussitôt rendu auprès de lui. Ils s'en allèrent ensemble dans un pays qui leur était complètement étranger et dont la langue leur était tout à fait inconnue. Ce pays était la Dalmatie, située sur la côte orientale de la mer Adriatique. Il était beau, mais exposé à de fréquents tremblements de terre. Une de ces commotions désolait précisément alors la ville d'Epidaure, qui a un port sur cette mer. Tandis que la terre qui s'entr'ouvrait et les montagnes qui s'entrechoquaient, menaçaient d'engloutir ou d'ensevelir la ville , la mer soulevait ses flots à une hauteur prodigieuse, et les navires, qui en étaient le jouet, allaient se briser contre les rochers de la côte. Le peuple consterné, obéissant, pour ainsi dire, à une impulsion supérieure, courut à Hilarion, qui vivait dans une gorge de montagne ; ces malheureux le conjurant de les sauver, le conduisirent sur le bord de la mer. Hilarion avait la foi qui transporte les montagnes. Il traça trois fois le signe du salut sur le sable du rivage et étendit la main vers les flots. Ils se dressèrent fièrement comme des chevaux indomptés, s'arrêtèrent, puis se replièrent sur eux-mêmes et se retirèrent lentement du rivage. Saint Jérôme, qui a écrit la vie d'Hilarion et qui était Dalmate lui-même, dit : «La ville d'Epidaure et toute la Dalmatie ont encore le souvenir de ce prodige ; les
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mères le racontent à leurs enfants, afin que la tradition s'en transmette aux générations futures. » Pourquoi nous est-il si difficile d'embrasser les miracles par les yeux de la foi ! Sommes-nous peut-être de ceux à qui le Seigneur a dit : « Vous, hommes de peu de foi ! » quand il imposa silence à la mer (1)?
Hilarion ne pouvait choisir de retraite dans un pays où il entrait sous de tels auspices. Il se rendit dans l'île de Chypre qui avait pour primat saint Epiphane, évêque de Salamine, son compatriote et son ancien disciple. On servit un jour à Hilarion des oiseaux à la table du prélat. Il refusa d'en goûter, parce que depuis qu'il avait pris l'habit d'ermite, il n'avait jamais rien mangé qui eût vécu. « Et moi, répliqua Epiphane, depuis que j'ai revêtu cet habit, je n'ai jamais permis que personne ne se mît au lit ayant quelque chose sur le cœur à mon sujet, et je ne me suis jamais endormi en discussion avec quelqu'un.
— Pardonnez-moi, mon père, répondit humblement Hilarion, vous avez suivi une meilleure règle de vie que moi. »
Hilarion s'établit à quelques milles de Paphos, dans les ruines d'un temple païen abandonné; là, il vécut pendant deux ans, priant, opérant des miracles, et fuyant toujours devant sa réputation de sainteté. Cinq ans avant sa mort, il envoya Hésichius saluer ses frères en Palestine, et chercher, en Egypte ou en Lybie, quelque endroit où il pût attendre en paix sa dernière heure. Hésichius revint et conseilla au vieillard de rester dans l'île de Chypre, au fond de laquelle il avait trouvé une vallée sauvage et isolée. Elle était élevée et entourée de rochers hauts et escarpés qui la rendaient presque inaccessible. Il y avait cependant un petit ruisseau d'eau limpide, des prés verdoyants et beaucoup de beaux pommiers. De plus, tout ce pays avait la réputation d'être hanté par les
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mauvais esprits. Le saint vieillard se réjouissait de vivre et de mourir, entouré de ses anciens ennemis, dans une retraite aussi sauvage. Ce ne fut qu'avec peine, en grimpant et se traînant à l'aide des mains et des pieds, qu'ils parvinrent dans cette vallée, qu'Hilarion regardait comme le lieu de son repos. Il ne voulut y avoir aucune consolation terrestre et renvoya son cher disciple Hésichius en Palestine, en permettant de lui rendre visite deux fois par an. Hésichius obéit. Hilarion se fit un petit jardin près du ruisseau, et vécut d'herbes et d'eau, comme dans sa jeunesse. Il ne touchait pas aux fruits qui lui récréaient seulement la vue. Hilarion était heureux de ce que personne ne se risquait à venir le voir; il avait ainsi retrouvé cette solitude si chère et tant désirée, dans laquelle il n'entendait rien que la voix de Dieu, et ne voyait rien que le spectacle des cieux , que l'œil humain ne peut observer, parce qu'il est ébloui par les sens terrestres. Peu avant sa mort, un paralytique vint à lui d'une manière extraordinaire. C'était le propriétaire du désert qu'il habitait; il implora, d'une manière si touchante, les prières d'Hilarion, que celui-ci invoqua, en pleurant, la miséricorde de Dieu, et le paralytique s'en retourna guéri. Ce miracle eut les mêmes résultats que les autres, mais ils ne troublèrent plus le saint. Hilarion tomba malade, fit, en faveur d'Hésichius, un testament par lequel il lui léguait son livre d'évangiles, son habit de pénitent et son pauvre manteau .Beaucoup de personnes pieuses vinrent de Paphosle visiter avec recueillement. Les yeux seuls et la voix vivaient encore en lui : tout le reste de son corps était mort. Dans cet état, il fut saisi d'une sainte frayeur du jugement de Dieu ; mais il s'encouragea, en disant à son ame : «Ne craignez pas, mon ame! Ayez confiance ! vous avez servi Jésus-Christ pendant soixante-dix ans, et vous craindriez la mort? » Son front redevint ensuite calme, et Hilarion s'endormit dans le Seigneur, dans le Dieu qui l'avait choisi de si bonne heure, et qui lui avait dit : « Vous êtes à moi. »
[mort a la fin DD IV^ SIÈCLE.)
Paul devint le disciple de saint Antoine, à l'âge de soixante ans ; il s'illustra par sa parfaite obéissance.
« Il y aura là un sentier et une voie, la voie di^oite, en sorte que les ignorants y marcheront sans s'égarer. »
Is.*ïE. XXXV, 8.
Un villageois, âgé de soixante ans, profondément affligé, errait à l'aventure dans le désert où vivait saint Antoine. Sa femme, jeune et belle, mais méchante et iinpie, l'avait trompé et gravement offensé Dieu. Il avait abandonné sa demeure et tout ce qu'il possédait, s'enfuyant sans savoir ce qu'il allait devenir. C'était un homme simple et innocent qui, pour tout au monde, n'aurait dit un mensonge ou fait du mal à son prochain ; il s'appelait Paul. Inquiet et irrésolu, il porta, pendant huit jours, ses pas çà et là. Dieu lui inspira alors de tout oublier sur la terre, et de ne penser qu'à son ame. Paul se mit aussitôt en route et se rendit directement auprès d'Antoine, et lui dit qu'il voulait aussi devenir ermite. Antoine lui fit observer que cela était impossible à son âge ; qu'il devait chercher une autre voie pour servir Dieu fidèlement, parce qu'il ne pourrait supporter la rigueur de la vie érémitique.
« Dites-moi seulement ce que j'aurai à faire, répondit Paul avec sang-froid, je le supporterai bien.
— C'est impossible, répliqua Antoine, vous ne pouvez devenir ermite. Si vous êtes déterminé à quitter le monde, allez dans un couvent où des moines vivent ensemble, afin
que vous y receviez les soins et l'assistance que votre âge réclame. Vous ne trouveriez rien ici, car je vis complètement seul, et je ne mange qu'un peu de pain tous les trois ou quatre jours. »
Cela dit, Antoine se retira dans sa cellule, où il s'enferma, priant et méditant pendant trois jours, afin de laisser à Paul le temps de réfléchir s'il suivrait ou non ses conseils. Le quatrième jour, Antoine sortit de sa retraite et vit que Paul était encore là. « Cher vieillard, lui dit-il avec bonté, cet endroit ne vous convient point.
— Mon père, répondit Paul avec calme, je ne veux mourir qu'ici. « ,
Antoine, voyant que Paul n'avait point de provisions et ignorant encore quel esprit le guidait, le fit entrer, lui donna un peu de pain et d'eau, et lui dit : «Paul, vous pouvez devenir saint et parfait, si vous voulez vous exercer à l'obéissance.
— Je le veux, commandez-moi, dit Paul avec simplicité. » Antoine se réjouit de trouver une telle promptitude dans
un âge aussi avancé, et commença à traiter Paul, comme un homme doué de grâces spéciales. « Sortez, lui dit-il ; tenezvous à la porte de la cellule et priez jusqu'à ce que je vous porte de l'ouvrage. » Paul sortit et se mit en prière ; Antoine le laissa ainsi tout le jour et toute la nuit qui suivirent, et regardant par un trou de sa cellule, il voyait Paul immobile, absorbé dans l'oraison: vingt-quatre heures après, il n'avait pas bougé d'une paille, malgré l'ardeur du jour et la fraîcheur de la nuit. Antoine lui apporta alors des branches de palmier trempées dans l'eau, et lui dit : « Tressez une cordie avec ces branches, comme vous me voyez faire. » C'était un travail pénible et fatigant, mais Paul se mit résolument à l'œuvre et tressa quinze aunes. Antoine examina la corde, et, ne la trouvant pas de son goût, il dit à Paul : « Vous avez tressé cette corde d'une manière trop serrée ; défaites-la et retressez-la plus
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légèrement. » Paul défit et refit les quinze aunes, ce qui était excessivement dilTicile, parce que les branches trempées et humides s'étaient entièrement recourbées après avoir été travaillées une première fois. Paul dut y consacrer sept longs jours, sans boire ni manger : Antoine voulait ainsi éprouver s'il supporterait patiemment de telles privations et s'il ne se laisserait abattre par aucune peine. Ni le cœur ni le courage ne faillirent au nouvel ermite ; pas un mot, pas un regard ne trahirent son impatience : Paul accomplissait sa tâche avec plaisir. Antoine éprouvait une joie de plus en plus grande ; après le coucher du soleil, il alla vers Paul et lui dit : «Mon cher Paul, voulez-vous manger un morceau de pain avec moi ?
— Comme vous voulez, mon père, fut la réponse de Paul.» Ils allèrent à la cellule, et Antoine prit quatre petits pains, chacun de six onces, un pour lui et trois pour son hôte ; ces pains étaient tellement durs qu'il fallait les tremper dans de l'eau. Pendant ce temps, Antoine récita un psaume, qu'il répéta douze fois, et Paul, plein de joie, priait avec lui.
«Méditons, dit le saint ermite à son saint disciple, nous mangerons après avoir pensé aux bienfaits que Dieu nous accorde. » Et quand la nuit fut venue, Antoine reprit :
« L'heure du repas est passée ; faisons notre action de grâces et allons nous coucher. » Paul obéit sans répliquer. A minuit, Antoine réveilla Paul pour prier ensemble, et ce fut seulement le soir de ce jour, qu'ils mangèrent un peu de pain. Quand chacun eut goûté, Antoine, qui ne mangeait plus, dit à Paul:
« Prenez encore un morceau de pain et man^ez-le.
— Si vous en mangez, j'en mangerai aussi; sinon, je n'y toucherai point, répondit Paul.
— Je ne le puis pas, repartit Antoine, parce que je suis ermite, et que, comme tel, je dois vivre pauvre.
— Je ne le puis pas davantage, dit tranquillement Paul, parce que je veux devenir ermite. »
Voici quelle était la doctrine d'Antoine au sujet de l'obéissance : « Notre Seigneur a dit : « Je suis venu pour faire non ma volonté, mais la volonté de celui qui m'a envoyé. » Ces paroles doivent nous servir d'avis. Si quelqu'un veut devenir parfait en peu de temps, qu'il ne soit pas son propre professeur et maître, et qu'il ne suive pas sa volonté, quand même sa volonté ne serait pas mauvaise. Car la volonté de Jésus- Christ n'était certainement pas contraire à celle de son père céleste; bien loin delà! et cependant, il ne voulut pas faire sa volonté, afin de ne point paraître désobéissant, et nous enseigner l'obéissance, qui consiste, avant tout, dans le complet renoncement à sa propre volonté. Le Fils de Dieu ne pouvait point faillir, s'il avait fait sa volonté, et cependant il ne la fit point. A combien plus forte raison devons-nous, si nous voulons atteindre une haute perfection, ne pas agir à notre gré, nous qui sommes, avec la meilleure volonté, si souvent en défaut, nous qui, de plus, avons si rarement une volonté complètement pure. » Antoine suivait cette doctrine, en traîtant et exerçant son disciple, et Paul s'y pliait avec une humilité et une simplicité extraordinaires. Un jour, Paul devait, du matin au soir, puiser de 1 eau à une source et l'y reverser ; un autre jour, découdre son vêtement, le recoudre, puis le découdre de nouveau ; et souvent défaire des corbeilles achevées, pour les refaire. Il arriva qu'Antoine reçut en cadeau une écuelle de miel. Il dit à Paul : « Brisez le vase et laissez coulez le miel à terre. » Cet ordre était à peine exécuté, qu'il donna à P-iul celui de recueillir proprement le miel, sans y mêler du sable et de le mettre dans une autre écuelle. Si l'on considère les épreuves et les afflictions que Dieu nous envoie et que notre esprit ne peut pas plus sonder que notre sagacité et notre pénétration ne sont souvent capables de les prévoir, on reconnaîtra toute la sagesse et la charité de l'école dans laquelle Paul s'exerçait avec une résignation toujours aussi uniforme. Et si l'on considère avec quelle violence
l'homme est entraîné à faire sa propre volonté, on louera Dieu dont la grâce permet de renoncer à cette vive inclination, et on admirera l'homme qui correspond à cette grâce et qui en favorise l'action avec une aussi indicible pureté d'arae.
Antoine voyant enfin que Paul lui obéissait dans toute la rigueur de la vie spirituelle, lui dit : « Voyons maintenant, mon frère ! Vous pouvez vivre ainsi chaque jour, car je veux vous garder auprès de moi. » Paul répliqua avec beaucoup de douceur : « Je ne sais pas, mon père, si ce qui est difficile n'est pas encore venu, ou si vous m'enseignerez et me commanderez encore des choses pénibles ; car, avec la grâce de Dieu et sans des efforts extraordinaires, j'accomplirai tout ce que j'ai fait jusqu'ici et tout ce que je vous ai vu faire. » Quelques mois après, Antoine conduisit cette ame si parfaite en sa simplicité, dans une cellule située à peu près à trois mille pas de la sienne, et dit : «Paul, vous voilà devenu solitaire au Dom et par la grâce de Jésus-Christ ; vivez dans la solitude, travaillez avec ardeur, tenez vos pensées, votre cœur et votre ame élevés vers Dieu, tandis que vos mains seront occupées ; buvez et mangez seulement après le coucher du soleil, et de manière à ne pas être rassasié ; apprenez à combattre et à lutter centre notre antique ennemi, le diable, et faites ponctuellement tout ce que je vous ai dit et montré. » Paul reçut ces avis avec la plus grande attention, ei les observa avec la plus grande ponctualité, car il les regardait comme lui ayant été donnés par Dieu lui-même. Antoine le visitait souvent et se réjouissait de cette sainteté tellement simple, qu'elle ne soupçonnait pas le haut degré de vertu auquel elle était arrivée. Quand Antoine recevait la visite de frères étrangers, il faisait souvent appeler Paul, pour leur servir d'exemple et les édifier. Un jour, des frères instruits et distingués vinrent visiter Antoine, et Paul fut appelé pour les servir, ce qu'il faisait volontiers et avec une humble joie. Ces hommes pieux et savants parlaient entre eux de choses divines de l'ordre le
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plus élevé, et, un jour, des prophètes. Paul, n'ayant jamais* entendu parler des prophètes, demanda naïvement s'ils avaient existé avant Jésus-Christ ou après. Antoine rougit presque c» cette demande, et dit tranquillement à Paul : «Mon frère, taisez-vous. » Paul se tut. Les frères restèrent trois semaines auprès d'Antoine, et Paul les servit avec la plus grande attention, mais dans un silence tellement absolu, qu'ils lui demandèrent enfin pourquoi il ne disait rien. Paul sourit d'une manière affable, et ne répondit pas. Les frères demandèrent à Antoine le motif de cette conduite, et l'ermite ne se rappelant point l'ordre qu'il avait donné, dit à Paul : « Parlez donc avec les frères ! pourquoi gardez-vous le silence ?
— Mon père, parce que vous me l'avez commandé, répondit Paul avec tranquillité. »
Antoine s'écria : « 0 mes frères, ce Paul nous condamne tous, car aucun de nous n'observe ni ne suit les sentences des saintes Ecritures avec autant d'attention, qu'il recueille chaque mot que je prononce. »
Paul était réellement un des. « petits» auxquels Dieu révèle ses secrets éternels. Dieu avait ouvert, non à son intelligence, mais à son cœur, le mystère doux, sublime, et sanctifiant de l'obéissance du Verbe éternel dans l'incarnation. Il c^éissait, parce que son Dieu avait obéi : c'est ce que saint Bonaventure appelle la perfection de l'obéissance.
D'après la doctrine de saint Antoine, il est des esprits malins qui dominent les hommes par certains vices ; si quelqu'un avait complètement vaincu en lui quelqu'un de ces vices tels que l'orgueil, l'avarice, la paresse, l'envie, etc., et l'avait entièrement déraciné, le Dieu tout-puissant le récompensait quelquefois, cet intrépide athlète du Christ, en lui laissant exercer sa propre puissance sur le démon de ce vice, dans les autres hommes. Paul remporta, par l'humilité et l'obéissance, une victoire tellement complète sur le vieil homme, qu il parvint, d'une manièi'e rapide, à la plus haute perfection. La puis-
sance de Dieu ne trouva pas d'instrument plus pur que ce vieillard innocent; aussi, sa prière était-elle toute-puissante sur les démons et les possédés. Antoine confiait à Paul, pour les délivrer, les malheureux que le démon tourmentait le plus affreusement; en cela, Antome agissait par humilité, car, dans cette vertu, un saint surpasse toujours l'autre. Antoine lui amena un jour un jeune homme, que le démon du blasphème torturait jusqu'à la fureur. Il le conduisit à Paul et dit à celui-ci :
«Chassez l'esprit malin de cette ame, afin qu'elle aime et loue Dieu.
— Pourquoi ne le faites-vous pas, mon père, dit Paul ?
— Parce que je n'ai pas le temps, répondit Antoine en s'éloignant. »
Paul adressa à Dieu la prière la plus fervente, et dit ensuite: «Avez-vous entendu, esprit méchant, Antoine vous ordonne de quitter cette ame. » Mais le jeune homme se déchaînait encore plus audacieusement et plus furieusement contre Dieu et tous les saints. « Quittez cette ame, ou je vous assigne par devant Jésus-Christ,)) reprit Paul, mais en vain. 11 alla alors s'exposer aux rayons du soleil qui, semblable à la fournaise de Babylone, brûle l'Egypte au milieu de sa course. Là, il monta sur pn rocher et dit : « Cher Sauveur, vous voyez que je suis ici. Eh bien ! je ne veux quitter cette place, ni dormir, ni manger, ni boire, jusqu'à ce que vous ayez délivré ce pauvre jeune homme de l'esprit malin ; car Antoine m'a ordonné de vous adresser cette prière. » Et, avec cette simplicité de colombe, il accomplit son œuvre.
Palladius.évéque d'Hélenopolis, qui, vers la fin de ce siècle, passa trois ans dans les déserts de l'Egypte, rapporte que les frères, pleins d'admiration et d'une tendre affection pour cet enfant de Dieu, ne lui donnaient que le nom de Paulle-Simple.
V. — AMMON, ABBE A NITRIA
(mort vers la fin du ive siècle.)
Amnion se marie et vit dans la continence avec sa femme. Les deux époux se séparent après une union de dix-huit ans. Ammon s'établit dans le désert de Nitria. Il s'y assemble peu a peu une nombreuse communauté ; vie et occupation des religieux, hospitalité qu'ils exercent. La communauté cherche une solitude plus profonde dans le désert de Cellia. Antoine voit en esprit la mort d'Ammon.
« Seigneur, qui demeurera dans votre tabernacle ? Celui qui vit sans tache » Ps. XIV, 1-2.
Dans une maison de campagne, non loin d'Alexandrie, un jeune homme de vingt-deux ans était assis près d'une jeune personne, à laquelle il expliquait le septième chapitre de la première épître aux Corinthiens. Ce chapitre traite des avantages de la virginité sur l'état du mariage, privilèges que l'Apôtre résume en ces mots : « Une vierge s'occupe des choses du Seigneur, afin d'être sainte de corps et d'esprit (1 ); » et en ceux-ci : « Cependant, elle sera plus heureuse si elle demeure vierge (2). » Ces deux jeunes gens étaient en habits de fête, et portaient une couronne de fleurs sur la tête , comme c'était la coutume aux noces, — car ils allaient être unis par le mariage. Le jeune homme s'appelait Ammon. Il était d'une famille riche et considérée ; orphelin dès son jeune âge, un de ses oncles lui avait fait donner une éducation soignée, afin qu'il pût un jour briller dans le monde. Mais la
(IjV. 34. (2)V. 40.
grâce s'empara si puissamment et sitôt de cette ame, que le monde, son bonheur et son éclat, n'eurent aucun appât pour elle. Les richesses, les honneurs, les jouissances et les plaisirs l'eloignèrent au lieu de l'attirer. Son oncle, homme trèsdroit du reste, vit cela avec grand chagrin, et pensa que le mariage serait le meilleur moyen de jeter Ammon dans un autre courant d'idées. Sans consulter son neveu, il conclut un mariage entre celui-ci et la fille d'un homme Irès-considéré. Ce fut seulement après que tout fût arrêté et convenu, qu' Ammon apprit l'arrangement de son oncle, qu'il aimait et honorait tendrement comme un fils bon et reconnaissant. Les âmes pures sont menées sûrement par la main de Dieu, Ammon se soumit extérieurement. Mais la grâce fut si grande en lui, qu elle passa aussi à sa fiancée, et 1 élan de son ame fut si sublime, qu'il éleva la fiancée au-dessus des choses de la terre. Après qu'Ammon eut lu ce que saint Paul, inspiré par l'Esprit-Saint, a écrit sur la virginité, et ce que le divin Sauveur a dit du royaume céleste, comme nous l'apprend le XIX^ chapitre de l'évangile selon saint Matthieu, la jeune fille sentit aussi s'allumer dans son cœur les flammes de l'amour divin, et tous deux convinrent de vivre dans la continence. Ammon aurait souhaité se consacrer aussitôt à la vieerémitique ; mais il n'osa prendre cette résolution sans le consentement de sa femme. Celle-ci, inquiète de son sort si Ammon la quittait, le pria de ne point se séparer d'elle immédiatement. Ammon y consentit, et ils commencèrent et continuèrent pendant dix-huit ans, une vie tranquille, paisible et angélique. Ils habitaient une maison de campagne agréable, entourée de grands jardins, dont la culture formait 1 occupation constante d'Ammon. Il consacrait des soins particuliers à un jardin de balsamiers, parce que cet arbrisseau, comme la vigne, doit être cultivé, taillé et élagué à grand'peine, pour qu'il distille la résine précieuse et odorante, qui sert à préparer l'encens et certains médicaments. Sa femme conduisait
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leur maison, Iruvuillail avec ardeur pour habiller des. personnes pauvres et ûgées, visitait et soignait les malades, et, comme Ammon, elle sanctifiait toutes ces occupations simples et communes, en élevant constamment son ame vers Dieu. Deux fois par jour, ils récitaient ensemble des psaumes, et vers le soir, ils se réunissaient pour prendre un repas frugal. Les jours s'écoulaient ainsi dans une paix que le monde ne connaît et ne donne point, et leur prière devint tellement puissante, que la grâce se communiquait de plus en plus à eux. Tout ce qui les entourait s'édifiait de la céleste conduite de ces deux anges de la terre. Les jeunes personnes, qui aspiraient à une plus grande perfection, imploraient les conseils, les avis et les prières de celte sainte femme ; les hommes et les jeunes gens, qui voulaient assurer- leur salut, recouraient aux enseignements d'Ammon ; toute ame qui s'approchait d'eux pleine de tristesse, s'en retournait consolée et fortifiée. Le don de consolation, quoiqu'il ne soit pas nommé parmi les sept dons, est aussi un effet de l'Esprit-Saint, que le divin Sauveur appelle « le consolateur » .
Un jour, la pieuse femme dit à Ammon : « Cher seigneur, il y a déjà dix-huit ans que, par la grâce de Dieu, je suis votre conseil salutaire ; si vous voulez maintenant accepter le mien, je serai assurée que vous m'aimez tendrement en Dieu. » Ammon lui répondit qu'elle pouvait toujours être assurée de cette affection, son conseil pût-il, ou ne pût-il pas être suivi, et il lui demanda quel il était. «Je crois, dit-elle, que vous, et peut-être moi aussi, nous pourrions travailler plus efficacement pour le salut des autres âmes, si dorénavant nous vivions séparés. Autrefois, vous avez eu compassion de ma jeunesse et de mon inexpérience, et vous êtes resté auprès de moi ; mais aujourd'hui, que je suis devenue votre disciple dans la vie spirituelle, je trouve équitable de vous rendre à une entière liberté, afin que votre grande vertu et votre sagesse ne restent pas plus longtemps cachées. » Ammon
remercia Dieu et sa femme avec la joie la plus vive, et dit : «Chère sœur, celte pensée vous est venue d'en haut, et, puisque vous y consentez, je me bâtirai une hutte dans la sqHtudc. Quant h vous, restez dans cette demeure, sous la protection du Dieu tout-puissant. » 11 lui laissa tout son avoir, afin d'exercer sans entrave les œuvres de miséricorde. Bientôt après de jeunes personnes pieuses se joignirent à elle; elles embrassèrent toutes ensemble la vie érémitique, et formèrent une communauté religieuse, ressemblant aux couvents p.opr le fond, mais non pour la forme.
Ammon promit à sa femme de lui rendre visite une ou deux fois par an, prit congé d'elle, et porta ses pas vers le désert, qui allait être son séjour pendant vingt-deux ans II était un de ces hommes rares, qui ont une telle originalité et une telle force d'esprit que. dans la voie qu'ils choisissent, ils reçoivent peu des autres, mais leur donnent au contraire beaucoup, et peuvent les encourager et les animer. C'est pourquoi il ne se sentit point poussé à aller vers Antoine, dont la cellule était le but commun des pèlerinages du temps, mais, comme Antoine, il chercha d'abord la parfaite solitude avec Dieu ; plus tard seulement, il se rendit auprès du grand patriarche, et se réjouit du fond de son cœur avec lui, comme on devait s'y attendre de la part de ces deux saints, dont les âmes étaient unies en Dieu. Ammon s'établit dans l'Egypte inférieure, sa patrie. Là, s'étendait à l'ouest d'Alexandrie, la grande mer Mareotis, moitié eau, moitié marais, comme cela se rencontre souvent sur les côtes de la mer Méditerranée. Cette contrée a reçu le nom de Nitria, parce qu'on a découvert beaucoup de sel [nitrum] sur la côte méridionale de cette mer, que Palladius n'atteignit qu'après une journée et demie de marche. Elle se terminait en une immense forêt qui s'étendait vers le sud jusqu'en Mauritanie, et qui, vers le nord, se prolongeait impénétrable jusqu'au cœur de l'Afrique. Des roches calcaires, avant-coureurs des montagnes de la Lybie,
s'élevaient dans ce désert et formaient le mont appelé communément mont Nilria. Ce fut \h qu'Ammon choisit sa retraite dans la piemière moitié du IV'" siècle, et que Palladius trouva cmq mille moines à la (in du môme siècle. Ammon se battit une cellule de locliers dans celte affreuse solitude. Là, il se livra à la méditation la plus sublime, et parvint à la connaissance la plus élevée de la vérité; la plénitude des forces vivifiantes, qu'il puisait dans la plénitude des lumières et de l'amour de Dieu, s'épanchait, — semblable au ruisseau tombant dune montagne dans une vallée, — dans d'autres âmes qu'elle excitait, qu'elle rafraîchissait, qu'elle purifiait. Il était parvenu à cette indicible union avec Dieu, par d'autres voies que Paul de Thèbes, qu'Antoine et qu'Hilarion. Il n'avait pu quitter le monde dès sa tendre jeunesse, ni s'enfuir dans une solitude inhabitée. Par les circonstances dans lesquelles il se trouvait, tout ce qui peut contribuer au bonheur matériel de l'homme lui était offert et lui appartenait. iMais ceux qui craignent Dieu, n'envisagent leur vocation et toutes choses qui s'y rapportent, que du point de vue qu'ils embrassent par les yeux de la foi ; ils les embrassent dans leur ensemble et les poursuivent jusque dans leur abîme le plus profond, et jusqu'à leur hauteur la plus élevée ; ils se font ainsi une tout autre félicité. Les hommes timides les tiennent pour exagérés et outrés, tandis qu'ils n'ont qu'une seule et même pensée ; ces hommes du monde les prennent en pitié et les méprisent, tandis qu'ils marchent à la conquête du véritable bonheur. Pour y parvenir, ils ont, commue Ammon l'avait, un guide assuré dans les sentences émanées des saintes Ecritures. « Vous posséderez, comme si vous ne possédiez point » , lisons-nous dans l'admirable épître aux Corinthiens, qui propose ainsi dans l'esprit du Sauveur l'uléal que l'on peut réaliser, sans cependant décourager ceux qui n'y parviennent point. Ammon tendait vers ce but de toutes les forces de son arae, et il était tellement rempli
de l'attente et de l'espérance des biens célestes et des joies éternelles, que toutes les ciioscs: terrestres et passagères n'étaient plus de son domaine. 11 les voyait face h face, sa nnain les louchait, il en était entouré, et cependant, \\ s'en était si complètement détaché, qu il n'était pas plus pauvre dans son désert abandonné que dans sa riche demeure.
Ammon devint bientôt ce que devinrent Antoine dans la Thébaïbe et Hilarion dans la Palestine, c'est-à-dire, le maître et' le centre de la vie spirituelle. Ceux qui désiraient leur salut accouraient en foule au mont Nitria, et beaucoup d'entre eux restèrent auprès dAmmon, et devinrent de grands anachorètes. Sa montagne était comme une ruche perforée de cellules, dont les habitants se nourrissaient du doux miel des saintes méditations. Ils s'occupaient d'ouvrages de tisseranderie, dont Ammon consacrait le produit, partie au soutien des frères, partie au soulagement des pauvres qui l'entouraient, même au loin, partie enfin à l'entretien de ses nombreux hôtes, car, à Nitria, l'hospitalité était exercée de la manière la plus large. Aussitôt qu'il arrivait des étrangers, les moines couraient à leur rencontre, et les conduisaient d'abord à l'église en chantant des psaumes ; ils les menaient, ensuite dans de spacieux logements, leur lavaient les pieds, leur apportaient à boire et à manger, et les servaient humblement. Une grande maison, située au haut de la montagne, à côté de l'église, était destinée aux hôtes. Là. ils pouvaient rester des années entières, s'ils le voulaient. Pendant les huit premiers jours , on ne leur demandait pas de travail, mais s'ils restaient plus longtemps, ils devaient s'occuper dans le jardin légumier, dans la cuisine, dans la boulangerie, ou à quelque autre travail utile à la maison ; ils devaient aussi observer le silence absolu, prescrit à certaines heures. S'il arrivait des hommes savants ou versés dans les sciences, on leur procurait des livres et des écrits, pour les maintenir dans leur genre d'activité ; eux aussi devaient se soumettre à la
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manière de vivre adoptée, pour ne point porter le trouble dans la règle monacale. Ckarjue jour, à certaines heures, les moines récitaient plusieurs fois certains psaumes, et chantaient des hymnes et des cantiques de louange, de sorte que toute la montagne retentissait de chœurs célestes. Chaque jour aussi, Ammon instruisait les moines de leurs devoirs, de la voie et du but de la vie ascétique, et leur expliquait les saintes Ecritures. Le samedi et le dimanche, les offices avaient lieu dans la grande église, qui se trouvait au milieu du sommet de la montagne. Peu à peu, il fallut huit prêtres pour satisfaire aux nécessités spirituelles d'une communauté aussi excessivement nombreuse ; aux grands jours de fête,, le plus âgé de ces prêtres avait le privilège d'offrir le saint sacrifice de la messe et de prêcher la parole de Dieu.
Quand un des fils spirituels d'Ammon se sentait particulièrement appelé à une vie plus pénitente et plus mortifiée, et qu'il avait donné des preuves de son humilité et de sa persévérance, il obtenait la permission de quitter la vie commune à Nitria, et de se retirer dans une plus grande solitude. Ceux qui se trouvaient dans ce cas, allaient planter leur tente à dix milles plus avant dans le désert. A l'époque où cinq mille frères vivaient réunis à Nitria, six cents s'étaient retirés dans cette solitude, qui reçut le nom de Cellia, du grand nombre de cellules ou huttes qui s'y trouvaient éparses.. Ces cellules étaient assez distantes les unes des autres pour que les ermites ne pussent se voir ni s'entendre. Chacun demeurait chez soi, et s'occupait de son travail manuel, qu'il portait , une fois par aji, à Nitria, et en échange duquel il recevait ce qui lui était nécessaire pour suffire à ses besoins. L'un ne visitait jamais l'autre pour tenir conversation ; l'un ne parlait jamais à l'autre pour se distraire. Si un moine était fort avancé dans la vie spirituelle, et savait qu'un de ses frères avait de rudes combats à soutenir, il allait le trouver, pour exciter son courage, ou lui prodiguer des avis et des consolations. Les
ermites de Cellia avaient aussi un temple, situé au milieu de leur solitude, et dans lequel tous s'assemblaient également les samedis et les dimanches, quoique quelques-uns d'entre eux habitassent i quatre milles de là. Ils se voyaient alors, mais comme des étrangers venus du ciel, pour continuer sur la terre les fonctions des anges, c'est-à-dire, pour adorer Dieu. Après les oflices, chacun se retirait en silence. Dès que l'absence d'un frère était remarquée, les autres savaient déjà qu'il devait être malade, et ils allaient lui rendre visite, modestement et jamais tous à la fois. Contents de vivre sans consolation humaine, seuls et séparés, quant au corps, ils étaient intimement unis dans le saint amour de Dieu et du prochain; ils étaient, dans cette union, les membres vivants du corps de Jésus-Christ, qui les reliait au Père céleste. Ils disaient, mais avec plus de vérité que l'apôtre Philippe, auquel le Saint-Esprit n'avait point encore ouvert les yeux surnaturels : « Il nous suffit (1). »
Le saint fondateur de ces- pieuses communautés était doué des dons les plus extraordinaires de la grâce, et il lisait les choses cachées dans les âmes et dans les temps, comme dans des livres ouverts. Des parents désolés lui amenèrent un jour, au mont Nitria. leur fils unique chargé de fers. L'enfant avait été mordu par un chien enragé, et cherchait, dans sa fureur, à se ruer sur ceux qui l'approchaient. Ses parents firent connaître leur chagrin à Amnion, et implorèrent son intercession.
« Mes amis, répondit Ammon, ma pauvre prière peut trèspeu de chose dans ce que vous demandez, mais vous, vous pouvez bien davantage.
— De quelle manière? » dirent- ils.
Et Ammon répliqua ; « Vous avez enlevé la vache d'une pauvre veuve ; restituez-la, et Dieu en sera tellement satisfait, qu'il rendra la santé à votre enfant. »
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Ils s'en allèrent pleins de honte, de repentir et d'espoir, et réparèrent leur injustice : leur fils fut aussitôt guéri.
Une autre fois , deux liommcs l'avaient assuré qu'ils lui rendraient volontiers service pour l'amour de Dieu.
'( Cela nie fait plaisir, dit Ammon, pour les éprouver, et je veux vous en donner l'occasion. On nous a fait présent, dans votre village, d'un grand tonneau neuf, qui me serait fort utile pour conserver l'eau potable, nécessaire à nos hôtes; je vous prie de le transporter ici. »
Ils le promirent et s'en allèrent. Mais l'un d'eux se repentit de sa promesse et dit à l'autre :
« Je me garderai bien de transporter ce tonneau sur la montagne ; cela tuerait mon chameau. »
Le second, quoiqu'il n'eût qu'un ânon, tint parole, non sans se donner, lui et sa béte de somme, beaucoup de peine, et sans faire beaucoup d'efforts. Lorsque Ammon le vil arriver avec sa charge, il alla le recevoir d'une manière affable, et lui dit :
« Voyez ! il n'a rien servi à votre compagnon d'épargner son chameau outre mesure ; car les hyènes l'ont déchiré. »
Lorsque le lendemain cet homme revint à son village, il trouva en effet son compagnon qui s'arrachait les cheveux,' parce que les bêtes sauvages avaient dévoré son chameau pendant la nuit.
Un jour, Antoine envoya saluer amicalement Ammon, et le prier de lui faire visite. Treize jours de marche les séparaient l'un de l'autre; cependant Ammon n'hésita point, se prépara au départ avec Théodore, son disciple chéri, et s'en vint du mont Nitria au mont Colzim. Ils arrivèrent heureusement jusqu'à un bras du Nil, appelé le Lycus, et tâchèrent de découvrir une nacelle, pour se faire transporter à l'autre bord. Mais comme ils étaient là dans une contrée entièrement inhabitée , ils ne purent se mettre en rapport avec personne, ni conséquemment trouver de nacelle ; force leur fut donc de
passer le Heuve à la nage. Tandis que les deux frères se préparaient à ce passage, Ammon refusa de se déshabiller ; il se sentit doucement emporté par une force surnaturelle, et amené sur le fleuve, dont les eaux le supportèrent, comme elles avaient supporté son Seigneur et Maître. Antoine le reçut avec la plus grande joie :
«Votre séjour au milieu de nous ne sera plus long, mon' frère, dit Ammon; c'est pourquoi j'avais un désir extrême de parler une fois avec vous des choses de l'éternité. »
Ils restèrent longtemps ensemble et ranimèrent leurs âmes à la lumière qui rayonnait de l'une sur l'autre. Ils se séparèrent alors, et lorsque bientôt après Ammon mourut sur le mont Nitria, Antoine vit son ame glorifiée s'élever vers la céleste patrie, comme « l'aurore naissante (I) » d'un beau jour.
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VI.*— SAINT PACOME
Influence de la jeunesse chrétienne sur la jeunesse païenne. Pacôme soldat, son baptême, résolution qu"il prend; Il se rend auprès du vieillard Palémon, et se fait aux exercices de la vie spirituelle. Un ermite orgueilleux. Pacôme fonde le couvent et l'Ordre de Tabenne, et leur donne des règles. Vie des moines. Vie des religieuses. Frère Zacliéé. Pacôme écoule les paroles d'un enfant. Frère Silvain. Macarius d'Alexandrie et 3lacarius d'Egypte. Frère Tittée. Pacôme dompte des crocodiles; il est calomnié ; il meurt de la peste.
« Seigneur , que voulez-vous que je fasse?» AcT., Vl,9.
Si l'on peut appeler Antoine le créateur de la vie monastique, on peut en regarder conime le législateur, Pacôme, son contemporam, mais plus jeune que lui. Il donna des lois et des règles fixes aux réunions d'anachorètes, qui vivaient, les uns en ermites, les autres en communauté dans les laures, et se maintenaient tous, non par quelque organisation ou constitution, mais uniquement par le génie vigoureux de leurs fondateurs Antoine, Hilaripn et Ammon. Le but de Pacôme était de cimenter l'union de ces religieux, d'une manière solide et durable ; il fut le vrai fondateur des ordres religieux, dont ses trois prédécesseurs avaient été les précurseurs et les modèles.
Pacôme descendait d'une famille païenne de la Thébaïde, et fut soigneusement instruit dans les connaissances de son
pays et de son temps. Dès sa plus tendre enfance, il se distingua par l'innocence de son cœur et la pureté de ses mœurs.
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au milieu du paganisme corrompu qui l'entourait. On rapporte que, bien jeune encore, ses parents le conduisirent dans un temple païen, au moment oii l'on y rendait des oracles, et que ceux-ci se turent en présence de Tenfant ; l'on ajoute que le prêtre des idoles déclara aux parents étonnés, que ce silence était uniquement causé par un petit ennemi des dieux, qui n'était autre que leur fils.
A l'époque où Constantin faisait la guerre à son compétiteur Maxence, il fit recruter et incorporer dans son armée, les jeunes gens les plus vigoureux des provinces de l'empire qui lui étaient soumises. Pacôme, qui alors avait h peine vingt ans, fut compris dans cette levée. Beaucoup de jeunes gens tels que lui, furent enlevés à leurs familles, dans la Thébaïde, embarqués sur le Nil, et dirigés d'abord sur Alexandrie, puis vers une destination plus éloignée. Non-seulement, ils étaient fort découragés et quittaient leur patrie à regret, mais encore les soldats préposés à leur, garde, les soignaient mal et les traitaient rudement. Un jour le vaisseau jeta l'ancre devant une ville considérable ; aussitôt un grand nombre d'habitants se rendirent aux bords du Nil , et apportèrent aux jeunes recrues de la nourriture et de la boisson, et toute espèce de soulagement ; ils les consolèrent, les exhortèrent à avoir du courage et de l'espérance; ils se montrèrent, en un mot, tellement charitables envers ces jeunes gens inconnus et abandonnés, que ceux-ci, et Pacôme surtout, en furent très-émus. Il s'informa qui pouvaient être ces hommes compatissants et bienfaisants, et il apprit que c'étaient des chrétiens, c'est-à-dire des hommes qui croyaienten Jésus-Christ, fils unique de Dieu, qui tâchaient de faire du bien à tout le monde, mais surtout aux malheureux, aux abandonnés, aux délaissés, et qui espéraient être récompensés de leurs actions, non sur la terre, mais dans le ciel. Cette foi des chrétiens toucha profondément Pacôme ; il se retira le cœur éclairé et embrasé de l'amour divin, et levant les veux et les mains au ciel, il fit cette prière:
« Dieu tout-puissant, qui avez créé le ciel et la terre, si vous me tirez de raflliclion dans laquelle je me trouve, et si vous me donnez la vraie connaissance de la voie dans laquelle je peux vous servir de la manière la plus parfaite, je me consacrerai uniquement à votre service tous les jours de ma vie. Ecoutez ma prière, et faites-moi connaître ce que je dois faire. »
Le vaisseau poursuivit sa route et conduisit les jeunes gens à leur destination. Pacôme n'oublia pas qu'il s'était voué au service de Dieu, quoiqu'il rencontrât mille séductions, et il rejeta avec dédain les joies auxquelles se livraient ses compagnons païens.
Constantin triompha bientôt de Maxence, et les soldats furent libérés. Pacôme revint avec joie dans sa patrie, en 313, pour s'engager dans une autre milice, dans la milice des catéchumènes, auxquels on enseignait la foi des chrétiens. Le cœur enflammé de Pacôme en fit un disciple tellement zélé de la sainte foi, qu'il reçut bientôt le saint sacrement du baptême. La nuit suivante, il songea que la rosée du ciel tombait dans sa main droite et se changeait en miel, et une voix lui dit : « Pacôme, Jésus-Christ notre Seigneur vous fait de grandes grâces. » Embrasé d'amour, il ne pouvait trouver la paix, qu'en se donnant sans restriction à ce Seigneur plein de miséricorde et d'amour. Tandis qu'il délibérait sur le meilleur moyen d'exécuter ce projet,, il entendit parler du vieillard Palémon, anachorète qui, mort au monde, menait, dans une solitude de la Thébaïde, une vie uniquement consacrée au Ciel : Pacôme se sentit intimement éclairé, . comme par un rayon de soleil. Il se dit à lui-même : « Voilà où Dieu veut que je sois ! » Et il se mit en route vers la solitude de Palémon. Il frappa humblement à la porte de la pauvre hutte, et pria Palémon de le laisser entrer. Le vieil anachorète n'ouvrit la porte qu'à moitié, regarda le jeune homme d'une manière grave et austère, et lui dit : « Que
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voulez-vous? que cherchez-vous? » Pacôme répondit d'un ton assuré : « Le Seigneur notre Dieu m'envoie ici ; je vous cherche, car je veux apprendre de vous comment on devient ermite. » Mais Palémon lui dit, avec un regard toujours austère : « Il en est déjà beaucoup qui m'ont dit cela, et qui se sont bientôt dégoûtés de leur entreprise. La vie érémitique est certainement une chose agréable à Dieu, mais aussi une chose dure et difficile , dont on se fatigue aisément.
— L'un n'est pas l'autre, reprit modestement Pacôme ; essayez-moi , vous reconnaîtrez insensiblement ma bonne volonté et mes forces.
— Préparez-vous d'abord h la vie spirituelle, dans une laure, répondit Palémon, voulant toujours l'éconduire; là, vous serez mieux aidé par vos rapports continuels avec les autres, et plus encouragé par leur exemple ; vous y trouverez aussi du soulagement , si la vie de pénitent semble trop difficile. On ne peut mener ici qu'une existence extrêmement sévère, car toute aide et tout appui humains font défaut. Un peu de pain et des racines sauvages, avec du sel, soutiennent seuls mon existence, et je passe la moitié de mes nuits, et quelquefois des nuits entières, à prier et à méditer les saintes Ecritures. Dans le jour, je ne suis pas un instant inoccupé, et même lorsque je chante ou récite des psaumes, je faisde la rapatelle pour des habits de pénitence, afin de donner le produit de ce travail aux étrangers ou à ceux qui sont dans le besoin. »
Le jeune homme tressaillit, à la proposition de sacrifier de celle manière toute une longue vie; cependant, la grâce vainquit la résistance de la nature, et il répondit résolument ;
« Je crois et j'ai la confiance que notre Seigneur Jésus- Christ me donnera la force et la patience de persévérer, par amour pour lui, dans cette manière de vivre, pendant tout le temps de mon existence, et je compte sur le secours de vos prières, mon père. »
Le saint vieillard vit dans cette foi en l'aide de Dieu, et dans cette grande promptitude à se sacrifier, un signe certain que le jeune homme était entraîné vers la vie ascétique par une impression surnaturelle, et non par l'orgueil ou la curiosité. 11 l'appela le bien-venu, l'accueillit auprès de lui, et lui donna la melotte, ou scapulaire de peau de mouton ou de chèvre, que les anachorètes portaient généralement tous, pour montrer extérieurement à quel état ils s'étaient voués.
Ce fut à peu près à cette époque qu'Eusèbe écrivit ce qui suit dans sa Démonstration èvangélique : .
« Il y a, dans l'Eglise de Jésus-Christ, deux manières de vivre, conformes, l'une et l'autre, à la grâce, mais dont l'une cependant est surnaturelle et dépasse celle du commun des hommes. Elle n'admet ni mariage, m procuration, ni propriété, ni industrie, et, contrairement à ce que les hommes font généralement, ceux qui l'embrassent, se consacrent exclusivement à Dieu, entraînés par un amour immense du ciel ; ils sont comme morts à la vie périssable, et s'ils vivent encore sur la terre, ce n'est que par leur corps ; leur ame et tout ce qu'elle désire sont déjà montés au ciel. Ils envisagent comme des immortels les rapports des habitants de la terre, et se consacrent au Dieu éternel pour toute l'humanité, non par des taureaux égorgés, ou par des oblations de breuvages ou de parfums , mais par les pures doctrines de la vraie sainteté, par les dispositions d'une ame sans tache, par des actes de vertu, au moyen desquels ils apaisent Dieu, et pratiquent pour eux et pour leurs frères, les saints exercices de la religion. »
Telle était la haute idée que l'ancienne Eglise se formait de ses ascètes! Son appréciation de l'ascétisme répondait à son amour pour le divin Sauveur; c'est-à-dire, qu'elle considérait les ascètes comme puisant, dans l'amour qui les portait à s'unir à son sacrifice, une grâce et une puissance surnaturelles ; ils acquéraient ainsi la force nécessaire pour expier,
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à la place de ceux qui n'expient pas, el devenaient par là, une expiation permanente pour leurs frères. L'amour inoui, ineffable qui fait qu'on renonce à soi-même est lé résultat de l'incarnation du Fils de Dieu. Et depuis qu'il s'est fait homme pour se soumettre à ce renoncement dans la plus haute perfection, cette abnégation est restée le partage des' hommes dont les pensées sont dans le ciel ; car, le divin Sauveur nous a non-seulement montré les vertus agréables à Dieu, mais il nous a en même temps donné la force et les grâces de les pratiquer. Eusèbe n'avait pas une ame remplie d'élan, une ame ravie de l'amour de Dieu , comme Antome, Athanase et Augustin, dont chaque respiration était une hymne et chaque battement de cœur un soupir d'amour. Il ne brillait pas dans l'Eglise de Dieu par son amour, mais par sa science; et cependant son intelligence, quelque froide qu'elle fût, avait compris toute la profondeur de l'amour surnaturel qui consumait les ascètes, et se réchauffait aux saintes flammes de l'amour des souffrances que Jésus-Christ avait allumées sur la terre.
Pacôme vivait donc dans la même austérité que le saint vieillard ; il avait les mômes occupations, et se livrait aux mêmes exercices spirituels et aux mêmes travaux que lui. Prier la nuit était pour Pacôme une chose très-dure, parce qu'il n'était pas habitué aux veilles; aussi, le sommeil le vainquait-il souvent. Alors, Palémon allait avec lui devant la hutte, et lui ordonnait de remplir un sac de sable, et de porter et reporter cette lourde charge jusqu'à ce qu'il fût de nouveau complètement éveillé. Palémon l'astreignait toujours à prier avec la plus grande attention, et à ne se laisser distraire ni par le travail des mains, ni par quelques pensées que ce fût. « Soyez vigilant et zélé, mon cher Pacôme! avait-il coutume de dire. Si vous vous laissez entraîner par. le sommeil et l'inaction, votre méchant ennemi en profitera, afin de vous inspirer le dégoût pour vos saintes résolutions, et alors toutes
VOS peines et tous vos travaux deviendraient inutiles! » Le pieux jeune homme recevait avec la plus grande obéissance tous les avis, tous les enseignements, tous les exercices du saint vieillard ; il faisait chaque jour de tels progrès dans cette vie agréable h Dieu, que Palémon, plein de joie, ne cessait de louer et d'exalter le Seigneur de lui avoir donné un tel disciple ; Pacôme en faisait autant, pour avoir trouvé un père spirituel, qui menait une vie aussi sainte.
Le jour de Pâques, Palémon dit : « C'est aujourd'hui une fête universelle dans toute la chrétienté ; allez donc, mon cher Pacôme, et préparez-nous un festin pour célébrer ce beau jour. » Le jeune homme exécuta cet ordre ; le repas de fête, qu'il prépara, consistait, comme le repas des jours ordinaires, en herbes sauvages, qu'il assaisonnait parfois d'un peu de sel, et que ce jour-là il releva par un peu d'huile. Il revint ensuite auprès de Palémon et dit ; « Mon père, j'ai fait ce que vous avez ordonné. » Lorsque après avoir fait sa prière , Palémon jeta ses regards sur les mets préparés, et aperçut que l'huile était mêlée de menu sel, il se mit à pleurer amèrement, et s'écria en versant des torrents de larmes ; « La soif de mon Seigneur et Sauveur sur la croix a été étanchée avec du fiel et du vinaigre, et moi, je prendrais une nourriture exquise? Ah ! je ne le puis pas. » Pacôme le pria en pleurant d'en goûter au moins quelque peu; n'était-ce pas le plus grand jour de fêle? Ce fut en vain ; le vieillard'inconsolable continuait à gémir. Pacôme apporta alors, comme de coutume, du sel et du pain ; Palémon redevint gai et mangea fort satisfait avec son disciple chéri.
Un jour, un anachorète étranger se présenta h Palémon et lui demanda l'hospitalité, qui lui fut accordée de grand coeur. Pacôme avait allumé du feu, parce qu'il devait cuire du pain ; il s'assit avec Palémon et l'ermite étranger. Celui-ci commença à parler de la foi et dit soudainement : « Si l'un de vous a la vraie foi, qu'il se place sur ces charbons ardents et dise
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lentement un Palcr. » A cette téméraire interpellation, Palémon reconnut que le l)on frère devait être tourmenté par l'orgueil, et il répondit : «Mon père, ne permettez plus que de telles paroles s'échappent de vos lèvres! Un mauvais esprit vous les inspire ! c'est le même esprit qui engagea notre Seigneur à se jeter du pinacle du temple. Si Dieu vous donne l'ordre de marcher sur des charbons ardents, accomplissez-le par obéissance et non par orgueil, de votre propre volonté. » Au lieu de recevoir avec reconnaissance cet avis de Palémon, l'ermite se leva et se mit, en effet, sur les charbons. Soit permission particulière de Dieu, soit illusion du mauvais esprit, il resta sain et sauf, et sa sainteté illusoire le rendit tellement orgueilleux qu'il regarda avec mépris Palémon et Pacôme, et les quitta bientôt. Mais sa fin fut malheureuse. L'orgueil lui enleva la vraie confiance en Dieu et la vigilance contre les tentations. Il tomba de plus en plus bas, et l'aveuglement de son cœur devint si grand, qu'il obscurcit de plus en plus son intelligence, jusqu'à ce qu'il mourût misérablement dans un état de folie.
Cet événement fut pour Pacôme un salutaire avertissement de veiller toujours soigneusement sur lui-même, afin de ne pas seulement remplir extérieurement lès préceptes, mais encore de les graver dans son cœur comme de saints commandements et de les accomplir de toutes les forces de son ame. Nuit et jour, il lisait les saintes Ecritures ; il les apprenait par cœur, il en faisait l'objet de ses méditations, et s'appliquait en même temps à imprimer dans sa mémoire et à mettre en pratique les préceptes de patience, d'humilité et d'amour de Dieu et du prochain, qu'il y rencontrait. Palémon l'admirait intérieurement , parce qu'il pratiquait chaque acte de renancement à lui-même et de mortification d'une manière si céleste, que son ame devenait toujours plus sereine et plus pure. Pacôme aimait du fond du cœur sa dure et fatigante vie d'anachorète, dans laquelle il n'avait rien à
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Irouvor qui ne l'ut essentiellement contraire h la nature sensuelle ; il l'aimait, parce qu'ainsi il vivait, en partie, des saintes souffrances de son Seigneur. On rencontre, dans certains endroits des déserts, des buissons peu élevés, garnis d'épmcs longues, pointues comme des épingles, et tellement dures qu'elles percent comme des lances. A Jérusalem, on appelle celte épine spina sancta, parce qu'elle a servi à tresser la sainte couronne d'épines. Non loin de la hutte de Palémon, le désert produisait de pareils buissons, et Pacôme y rassemblait les branches pour entretenir le feu. Quand ses pieds et ses mains étaient douloureusement déchirés par ces terribles épines, il pensait aux clous qui percèrent, sur la croix, les mains et les pieds délicats du doux Sauveur, et aussitôt il ne sentait plus de douleur. Pacôme passa ainsi plusieurs années d'épreuves auprès de Palémon.
En descendant le Nil, on trouve sur la rive gauche du fleuve, à une journée de marche de Thèbes, un beau temple d'Aphrodite que la reine Cléopatre a fait bâtir dans le désert, derrière le village de Denderah , l'antique Tentyris. Il existait donc depuis 400 ans, lorsque Pacôme vint dans ce pays, et après quinze cents ans, il est encore comme au temps que Pacôme le vit, seulement il a changé de destination : c'est aujourd'hui une hôtellerie pour ceux qui voyagent dans cette contrée (1 ).
En Orient, on appelle ces bâtiments des khans ; ils olfrent aux voyageurs des toits pour eux et pour leurs ânes, leurs chevaux ou leurs chameaux, mais souvent ils n'y trouvent que
(1 j C'est clans les luinesde (e temple qu'on a trouvé le zodiaque de Denderah, qui est aujourd'hui au musée de Paris. Au plafond du portique extérieur (lu même temple, on peut encore distinguer un autre zodiaque , quoiqu'il soit un peu noirci. 11 commence au signe de l'Ecrevisse, sur laquelle plane un globe lumineux, qui se répand en une gerbe de rayons, indiquant le solstice d'été. Suivant les autres signes, tels que nous les connaissons, mêlés d'étoiles et de Ligures symboliques ; seulement, le signe de la Vierge est remplacé par un serpenl.
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ce qu ils y apportent. Vingt-quatre colonnes majestueuses et gigantesques, rangées sur quatre lignes, forment d'immenses portiques; de la menue paille couvre aujourd'hui, jusqu'aux portes extérieures, le sol de ces portiques à un pied de hau- • teur, et en a fait des espèces de gîtes pour les hommes et les animaux ; cà et là gisent des pierres et des cendres noires, restes de petits foyers, et se montrent des abreuvoirs pour désaltérer les animaux. Cette destination commune forme un contraste frappant avec les lignes architectoniques, sévères et sublimes de l'antique art égyptien ; mais il n'en est cependant pas de plus frappant que celui qui existe entre la sévérité excessive de cette architecture elle-même et le style inculte, extravagant et grotesque de ses ornements peints et sculptés. Le génie des anciens égyptiens, sans doute comme celui du plus grand nombre de peuples, brilla de l'éclat le plus pur dans ses œuvres d'architecture ; la raison en est que les sens y laissent moins d'empreintes que dans les autres arts. Le village de Denderah est sis à l'ombre de dattiers, entre des champs cultivés. A peu de distance, la culture se change en prairies pour les moutons et les chèvres, et, insensiblement, ces prairies font place à des flots de sable jaune, au milieu desquels s'élève le temple d'Hathor, la Vénus égyptienne. Derrière ce temple, se déroulent, jusqu'au cœur de l'Afrique, les immenses déserts de la Lybie.
Il y avait, dans cette contrée, un village en ruine et totalement abandonné. On ignore s'il avait été habité par des chrétiens qui en furent chassés ou s'il avait été détruit et dépeuplé antérieurement parles guerres des Romains, ou plus anciennement encore par celles d'autres peuples : il s'appelait Tabenne. Pacôme s'y arrêta un jour, après avoir cherché une profonde solitude, et s'y mit en prière. Il entendit alors une voix d'en haut, qui lui dit : «Pacôme, voici le lieu où vous me servirez, vous et beaucoup d'autres. Regardez ! » Et un ange lui montra une table, sur laquelle étaient les instructions
196 I.ES PÈRES Dr DÉSERT.
que Pacôme doniiii. plus tard, comme règle à ses moines. Il vola aussitôt vers Palémon et soumit tout à son jugement. Le vieillard crut volontiers qu'une haute vocation était réservée à Pacôme; il alla avec lui àTabenne, l'aida à construire une cellule, et retourna dans son ancienne hutte. Il y fut bientôt accablé d'une douloureuse et longue maladie, causée par ses jeûnes. Quelques frères se rendirent auprès de lui, et, pensant le bien soigner, lui apportèrent une nourriture meilleure et plus substantielle. Mais ses douleurs devenant plus vives, il pria ses frères de lui laisser prendre son ancien régime. « Je dois trouver, leur dit-il, tout mon repos et toute ma joie dans Dieu notre Seigneur et dans la mortification. Car j emploierai ainsi jusqu'à la fin les armes spirituelles, que j'ai voulu prendre pour l'amour de Jésus-Christ. » 11 se laissa ainsi consumer par la maladie et mourut saintement dans les bras de son cher Pacôme, qui ensevelit le vénérable vieillard, au chant des psaumes.
Pacôme n'avait vu aucun de ses parents depuis qu'il était devenu chrétien et ermite. Sa joie fut grande, lorsqu'un jour, Jean, son frère aîné, vint lui rendre visite, dans le désert de Tabenne, avec le projet de vivre comme lui en ermite. Dans ces heureux temps du christianisme au berceau, les fidèles se distinguaient tellement par leurs vertus, que le genre de vie qu'ils embrassaient ordinairement après leur conversion , devait faire une profonde impression sur ceux des païens qui avaient conservé quelques sentiments vertueux. Pacôme avait subi l'intluence des chrétiens qui lui avaient témoigné leur amour du prochain, et il l'exerça surtout sur Jean, lorsque celui-ci entendit parler de la vie ascétique que son frère, entraîné par l'amour de Dieu, menait dans le désert et qui lui méritait de si grandes bénédictions. Quelle était donc la foi qui rendait capable de pareils sacrifices? Jean apprit à connaître cette foi, se fit baptiser et devint anachorète. Les deux frères réunirent leurs efforts pour acquérir le royaume descieux, et chacun
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tâchait de surpasser son compagnon en humilité, en patience et en renoncement à soi-même. La mortification que Pacôme exerçait, était aussi grande pour le corps que pour l'ame. Pendant quinze ans, il ne se coucha jamais pour dormir, malgré ses jeûnes rigoureux, ses veilles et ses travaux ; il prenait son repos assis au milieu de sa cellule, par conséquent sans s'appuyer contre les parois. Il souffrit immensément de cette absence de sommeil, jusqu'à ce que la nature vaincue, ne troubla plus le repos que son esprit prenait en Dieu. Il priait des heures entières, immobile, les bras étendus, comme si son corps eût été attaché à la croix ; il rendit son cœur tellement pur, en l'élevant constamment vers Dieu, et en méditant sur l'éternelle beauté, qu'il ne pouvait apercevoir, sans un regret amère. un atome d'imperfection sur le miroir sans tache de son ame. A ces luttes gigantesques, on devinera quelles tentations l'antique ennemi de la perfection^ de l'homme prépara à Pacôme et quels filets il lui tendit.
Une voix d en haut lui apprit que le temps approchait où il rassemblerait beaucoup d'ermites autour de lui et leur donnerait une règle spirituelle pour vivre en commun. Quoiqu il eût été seul à Tabenne avec son frère Jean, il fut attentif à la voix de Dieu, comme le jeune Samuel dans le teniple, et il commença à construire successivement des cellules. Jean, qui aimait beaucoup l'isolement de la vie érémitique, blâma, avec quelque vivacité, cette prétendue faute, et son reproche fit beaucoup de peine à Pacôme; cependant, il se garda de répondre; affable et silencieux, il continua à montrer la plus grande douceur. La nuit suivante, il conçut un indicible regret de ce mouvement involontaire de susceptibilité. Un homme ordinaire eût, en pareil cas, pris son silence pour un acte de vertu ; mais le saint homme regarda cette révolte intérieure comme un péché. Pacôme sortit, se jeta dans la poussière, et dit, en gémissant : o Malheur à moi! je suis toujours les
inspirations de la chair et non celles de l'esprit! je bouillonne d'impatience quand je crois avoir raison. Ce n'est pas ainsi que vous avez agi, ô Jésus, doux et humble de cœur, et cependant si vous ne retrouvez pas une partie de vos dons en moi, je ne suis point votre fidèle serviteur ; si, au contraire, l'esprit malin rencontre en moi une partie de ses œuvres, je suis soumis à son esclavage, parce qu'il est écrit : « Quiconque est vaincu, est esclave de celui qui l'a vaincu (1). » Comment oserais-je enseigner la vie spirituelle aux autres, quand moimême je ne puis garder vos saints commandements, d'une manière irréprochable 1 0 Seigneur, ô Seigneur! éclairez mon cœur des rayons de votre grâce.» Des scrupules aussi délicats pourraient difficilement se trouver chez un homme qui n'a point pulvérisé et annihilé la nature humaine par les saintes pratiques de l'ascétisme.
Jean mourut peu après, et Dieu consola Pacôme en permettant qu'un vieux solitaire, nommé Apollon, vijit souvent le visiter et l'encourager dans ses luttes contre les illusions desatan. Un jour, Pacôme se plaignit à Apollon des tortures de ce combat qui recommençait tous les jours et se renouvelait constamment sous des formes diverses. Apollon répondit en souriant : « L'esprit malin a deux motifs de nous livrer ce combat à outrance. D'abord, il ne vous a point encore vaincu; ensuite, il espère avoir beau jeu des autres, s'il parvient à triompher de vous. Luttez donc avec courage, Pacôme ; vous nous éclairez tous par la grâce de Dieu ; c'est pourquoi, votre chute entraînerait celle d'une multitude d'autres. » Pacôme continua, avec cette sainte simplicité que Dieu seul voit, la mortification rigoureuse de son corps et de son imagination, mortification qu'il regardait comme le moyen de combattre plus facilement les exigences efféminées des sens et les inspiration^ dédaigneuses de la fierté. Lorsque, pour la troisième
(1) IIPetr., Il, 19.
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fois, il se sentit apjjelé à former une association d'ermites et à leur donner une règle qui les réunît dans une vie commune, Pacôme n'hésita pas davantage et retint auprès de lui tous ceux qui voulurent apprendre de lui le chemin du salut et se soumettre à sa règle.
' Le couvent de Tabenne commença vers 325, quand Pacôme était âgé d'environ trente-trois ans : il en fut le premier frère ou abbé, comme nous disons en français d'après le mot 2;rec. Plus tard, il fonda huit autres couvents d'hommes auxquels on donnait le nom de Tabennasiotes, et même un couvent de femmes. Pour établir ce dernier, il se servit de sa sœur, qui, elle aussi, avait embrassé la foi chrétienne, et était venue visiter son frère, peu après qu'il eût commencé le couvent de Tabenne. Mais comme il s'était fait une loi de ne jamais adresser la parole à une personne du sexe, il n'en excepta pas sa propre sœur et ne voulut point s'accorder cette consolation. Il lui fit donner, par le frère portier, qui avait la charge de recevoir tous les hôtes, le conseil de se consacrer tout entière au service de Dieu et de réunir, autour d'elle dans le iriême but, des veuves et des jeunes filles. Il lui fit connaître de plusque, si telle était son intention, il ordonnerait aux frères de lui bâtir un couvent sur l'autre bord du Nil, et qu'il donnerait un règlement de vie à ses nouvelles sœurs. La jeune fille se sentit le cœur enflammé et illuminé des rayons de l'Esprit- Saint; elle se donna au divin époux des âmes, et déjà, en 328, elle vivait avec quelques sœurs spirituelles dans le couvent deMen, où elle leur montrait le chemin du salut, tant par ses actions que par ses paroles. Pacôme chargea Pierre de Tabenne, moine vénérable par son âge et ses vertus, de se rendre, à certains jours, au nouveau couvent, d'expliquer les saintes Ecritures aux religieuses et de les encourager à mener une vie pieuse et à suivre ponctuellement leur règle, en pratiquant la pauvreté, la chasteté et l'obéissance. Les religieuses ne pouvaient voir les membres de leur famille, de l'autre sexe,
sans la permission de la supérieure, et seulement en présence de quelques consœurs âgées; elles ne pouvaient accepter aucun don de leurs parents. Lorsqu'il s'agissait de l'entretien des bâtiments ou d'autres choses semblables, qui dépassaient les forces des femmes, Pacôme envoyait de Tabenne les frères les plus vénérables, les plus silencieux et les plus actifs.* Us exécutaient les travaux et revenaient à Tabenne pour chaque repas, sans accepter une goutte d'eau à Men. Jamais un homme ne franchissait le seuil du couvent, si ce n'est le prêtre, qui, avec son diacre, y venait chaque dimanche offrir le saint sacrifice de la messe. Les religieuses avaient les mêmes occupations que les moines : elles récitaient en commun, à des heures déterminées du jour et de la nuit, un certain nombre de psaumes et d'hymnes ; elles priaient chacune isolément et méditaient les mystères de la foi, ainsi que les paroles et les doctrines des saintes Ecritures, tout en se livrant à leurs travaux. Ceux-ci consistaient, tantôt en des occupations manuelles, auxquelles elles se livraient en particulier, tantôt en des occupations communes, telles que les soins de la cuisine, de la boulangerie, de la buanderie, du jardin, etc. Elles filaient le fil dont elles tissaient leurs vêtements ; quand la quantité d'étoffe dépassait les besoins de la communauté, elles en faisaient des habillements qu'elles distribuaient aux pauvres. Dès qu'une religieuse était morte, ses sœurs revêtaient son corps du costume de Tordre; elles le déposaient dans la bière, qu'elles portaient procession nellement au bord du Nil, en chantant des psaumes et en tenant à la main des branches de palmiers. Des moines de Tabenne venaient, en même temps, de l'autre bord du Nil, chantant aussi des psaumes, mais tenant en main des branches d'olivier ; ils emportaient le corps et l'ensevelissaient, avec grande allégresse, dans le lieu de leur sépulture. Pour cette ame, en effet, le combat de cette vie pauvre , et cependant si riche en sacrifices, était terminé et elle reposait, dégagée des
SAÎNT l'ACOME. 201
tribulations de la terre, sous les palmes de la victoire et l'olivier de la paix.
Pacôme recevait avec une sainte et humble charité, tous ceux qui avaient le désir de s'immoler à Dieu, par une vie de pénitence et d'abnégation. Il raflérmissait de toutes les manières la résolution qu'ils avaient ainsi prise ; il leur répétait sans cesse « qu'un moine doit renoncer d'abord au monde, puisa ses parents et à ses amis, et finalement à lui-même, afin qu'affranchi de toute charge inutile, il puisse librement porter la croix, à l'imitation de Jésus-Christ. » Dans les premiers temps (le la fondation du couvent. i1 était seul le serviteur de tous les moines : il préparait la table, il apportait les aliments, il arrosait et plantait les légumes ; il remplissait les pénibles fonctions de portier et la difficile charge d'infirmier. Pacôme n'en persévérait pas moins dans ses jeûnes et ses veilles ; il procurait, en outre, tous les enseignements spirituels dont les frères avaient besoin, et leur donnait l'exemple d'une piété vivifiée par le feu de l'amour divin. Les moines de ïabenne ne tardèrent pas à se compter par centames. Tous ceux qui avaient résolu d'entrer dans le couvent, devaient spécialement passer trois ans à faire des ouvrages manuels et à s'occuper des menus détails de la maison ; après ce délai seulement, il était admis aux exercices spirituels et au champ de bataille proprement dit. Quiconque n'était point libre, quiconque était mineur ou avait contracté dans le monde des engagements indissolubles, ne pouvait être admis. On ne recevait ni argent ni don de ceux qui entraient, parce que cela eût pu inspirer de l'orgueil aux frères riches, et une fausse honte aux frères pauvres. Servir les étrangers était la première pratique d'humilité qui leur était imposée. S'ils ne savaient pas lire, ils devaient l'apprendre, et, comme novices, s'appliquer à réciter par cœur les psaumes et tout le nouveau Testament. C'était un excellent exercice pour s'imprimer les saintes Ecritures dans la mémoire et pourélever l'esprit vers
les choses célestes. Cette méthode était de plus indispensable, parce que la cherté des livres et le grand nombre des frères ne permettaient pas de donner à chacun de ceux-ci un exemplaire des saintes Ecritures, bien que quelques moines fussent constamment occupés à les transcrire. Une trompette appelait les frères aux offices qui avaient lieu en commun. Au son de cet instrument, les moines devaient instantanément quitter leur cellule; et telle était leur ponctualité, que jamais ils n'achevaient une lettre commencée. Cette ponctualité n "était, du reste, rien autre chose que la scrupuleuse obéissance sans laquelle nulle maison, et à plus forte raison nulle communauté, ne peutétre tenue en bon ordre. Les moines communiaient tous les samedis et tous les dimanches. Un prêtre d'une église, sise dans le voisinage, venait offrir le saint sacrifice de la messe dans le couvent; car, parmi les disciples de Pacôme, il n'y avait point de prêtre, et lui-même, était laïc, comme Antoine, Hilarion et Ammon. Il n'était point permis aux frères d'entrer dans les ordres, et lorsqu'un prêtre se faisait recevoir, il devait se soumettre à la règle, comme tous les autres, parce que Pacôme voulait interdire l'accès à toute inégalité et à toute ambition. A certaines heures, on disait en commun les prières prescrites, et chaque fois, on commençait par le chant des psaumes. Tout moine qui était en voyage ou se trouvait empêché par quelque occupation, à laquelle il se livrait par obéissance, devait s unir en esprit aux prières de ses frères. Du reste, les prières prescrites n'étaient pas si nombreuses qu'une piété ardente n'eût pu en désirer davantage, et qu'une vertu moins grande eût pu en être découragée. Le principal devoir des novices était de s'exercer à l'obéissance. Ils recevaient parfois des ordres dont ils ne comprenaient point le but et qui, en effet, n'en avaient point d'autre que de briser leur volonté. La servitude apparente devait leur donner la vraie liberté, parce qu'elle les délivrait du joug de leur propre volonté. Celui qui veut suivre
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la volonté de Dieu, doit renoncer à la sienne propre, et il ne peut trouver cette voie hors de l'obéissance. Un novice demandait de l'ouvrage à Pacôme. Celui-ci planta son bâton à terre, et dit : « Arrosez ce bâton. » Le jeune homme obéit un jour, puis le lendemain, puis le surlendemain, et amsi de suite, pendant 365 jours. Quand la première année fut écoulée, il continua pendant une seconde, et dans la troisième, le bâton porta des feuilles et des fleurs.
Parmi tant d'hommes faits et de jeunes gens, il y avait nécessairement une variété extraordinaire d'aptitudes, de qualités, de forces, au physique comme au moral. Quelquesuns avaient déjà fait de grands progrès dans la mortification, lorsqu'ils se rendaient auprès de Pacôme, et atteignaient rapidement les échelons les plus élevés de la perfection ; d'autres avançaient plus lentement; d'autres, enfin, restaient stationnaires : ces derniers formaient toujours l'exception. Les moines furent partagés par classes et par chœurs, pour faciliter la surveillance et la direction ; chaque classe avait son préposé, qui dépendait lui-même de l'abbé résidant à Tabenne. Tous les autres couvents de l'ordre avaient un prieur, soumis à l'abbé de ïabenne, bien que le couvent de Pabau fût plus grand et plus considérable que celui de Tabenne lui-même. La division hiérarchique, qui fait pénétrer la docilité et la souplesse dans les masses, fut consacrée dès l'origine de la vie monacale. Les moines étaient rangés dans les diverses classes d'après leurs talerîts et leurs capacités respectifs; les religieux faibles devaient se livrer à des occupations faciles, et les religieux robustes, à des travaux difficiles, mais tous, sans exception, étaient astreints au travail. Il y avait une classe pour chaque espèce d'ouvrages manuels nécessaires dans le couvent ; c'est ainsi qu'il y avait une classe pour les cuisiniers, une autre pour les jardiniers, une autre pour les boulangers, et ainsi de suite. Les malades formaient une classe et les portiers une autre. Cette dernière ne renfermait que des hommes fort pru-
'20 i i.ES PÈRES DU DÉSERT.
dents et intulligents, parce qu'ils étaient chargés des rapports avec l'extérieur, et de l'instruction préparatoire de ceux qui désiraient être admis. Chaque classe habitait un bâtinnent spécial , divisé en cellules, et, dans chaque cellule, il y avait trois frères. Il n'y avait qu'une seule cuisine ; tous prenaient leurs repas en commun, dans le plus profond silence, et avec le capuchon tellement rabattu, que nul ne pouvait voir si son voisin mangeait peu ou beaucoup. L'abbé en agissait pour les repas comme pour la prière : il n'était pas troj) sévère pour les uns, et laissait libre cours au zèle des autres. La nourriture consistait ordinairement en fromage et en pain, en poisson salé, en laitues, en olives, en figues et autres fruits. On servait aussi journellement des légumes cuits, cependant, personne n'en usait d'ordinaire, si ce n'est les vieillards, les enfants et les malades": c'étaient aussi, en général, les seuls qui prissent part au repas du soir, qui, toutefois, devait être serval tous les jours pour donner aux moines l'occasion de se mortifier. Il arriva que Pacôme, accompagné de quelques moines, visita un couvent, où on leur offrit le repas du soir. Il remarqua que les religieux de ce couvent mangeaient de tous les mets. La règle n'était pas enfreinte, il est vrai, cependant, cette absence de mortification le peina tellement, que des larmes coulèrent de ses yeux. Les religieux furent profondément affectés de cette tristesse, mais ils le furent bien plus encore, lorsque, sur leur demande instante, il leur eût fait part du motif de sa douleur.
Combien plus encore Pacôme était-il attristé, lorsque la rède elle-même était transsiressée. Il était resté deux mois sans visiter le couvent de Pabau. Lorsqu'il s'y rendit, beaucoup de moines allèrent au-devant de lui, accompagnés de quelques enfants, que leurs parents avaient confiés au couvent, pour être pieusement élevés, de sorte que dès lors se manifestait déjà la haute et importante destination des couvents pour l'éducation de la jeunesse. Un de ces enfants dit à
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Pacume : «Pensez donc, mon père, qu en votre absence, on ne nous a donnée manger ni légumes ni soupe. » Le saint lui répondit affectueusement : « Mon cher enfant, je prendrai soin qu à l'avenir cela n'arrive plus. » Pacôme entra dans le couvent, parcourut et inspecta toutes les classes, et se rendit en dernier lieu dans la cuisine. Il surprit le préposé de cette classe, occupé à tresser des nattes de joncs. " Mon frère, lui dit Pacôme, depuis quand navez-vous plus cuit de légumes?» Le frère avoua aussitôt qu'il y avait bien deux mois, mais il ajouta : «Comme aucun frère, pour ainsi dire, ne mangeait de légumes, j'ai cru pouvoir épargner ce temps et cette dépense, et tresser des nattes pour le plus grand profit du couvent.
— Combien de nattes avez-vous tressé? demanda Pacôme.
— Cinq cents.
— -Apportez-les ici. »
Lorsqu'elles furent mis en tas, Pacôme y fit mettre le feu, et, en présence de toutes les classes, il blâma h double faute du frère cuisinier :
« Vous avez manqué à l'obéissance, lui dit-il, car la règle prescrit certaines nourritures. Et vous avez doublement péché contre la charité, car les vieillards et les enfants ont été privés des aliments qui leur sont nécessaires, et vous avez enlevé aux autres frères l'occasion d'exercer la sainte mortification. »
Ni l'économie, ni l'activité, ni 1 augmentation des profits destinés aux pauvres ne disculpèrent, aux yeux du saint abbé, celui qui avait péché contre l'obéissance et contre la chanté. Un premier économe présidait au gouvernement intérieur du couvent ; il était aidé d'un autre économe, qui prenait soin que le produit du travail des moines servît d'abord à leurs besoins, puis à se procurer des matériaux, tels que du lin et du coton pour les tisserands, du parchemin pour les copistes, etc. Le restant était vendu au profit des pauvres, et le pro-
(luit de celte vente était quelquefois si considérable, que les nécessiteux de toute la contrée ne souffraient point de la disette, qui afflige si fréquemment l'Egypte. Et telle était l'activité des frères que, pour satisfaire à toutes ces nécessités, deux barques faisaient un service continuel sur le Nil , entre Tabenne et Alexandrie. Cette activité, si méritoire en ellemême, était de plus sanctifiée par la méditation continuelle des choses de Dieu, et par l'oraison mentale, ce souffle vital des hommes pieux qui, par elle, exhale la charité et aspire les grâces de Dieu.
Frère Zachée était un très-saint homme, qui avait passé de longues années dans la plus parfaite humilité et la plus rigoureuse mortification ; aussi, les rigueurs de ses pénitences l'avaient-elles, à la fin, accablé de graves maladies. On lui donna une cellule particulière, où il s'établit par obéissance ; du reste, il continua ses austérités, vivant de sel et de pain, dormant peu et se levant à minuit. Il assistait ponctuellement aux prières communes, ne se plaignait jamais, et faisait voir, par tous ses actes, quelles consolations donne I amour de Dieu, et combien les souffrances temporelles sont peu de chose pour celui dont lame est déjà dans l'éternité. Il va de soi que le frère Zachée se livrait au travail avec la plus grande ardeur, bien que la douleur et la faiblesse lui permissent à peine de se tenir debout. Il tressait des nattes de joncs (1), travail fort pénible aux mains et qui les blesse sou-
(I) Les nattes de joncs de toute qualilé sont une des premières nécessités dans les habitations (Je l'Oiient. On étend des nattes sur le sol d'argile ou (Je pierre, on dort sur des nattes, on en couvre même des rues entières, fort fréquentées, pour les garantir des ardeurs du soleil. En Espagne, oîi l'on a conservé tant d'usages orientaux, on attache des nattes à l'extérieur des fenêtres et on les arrose d'eau, afin d'entretenir la fi-aicheur et d'avoir de l'ombre dans les salles. On suspend aussi des nattes au-dessus des cours intérieures ipalide], dans les maisons de l'Andalousie. Ces divers usages expliquent comment la fabrication des nattes (espaiia) est une grande et importante branche d'industrie en Espagne.
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vent jusqu'au sang. On lui représenta que ce travail était trop rude pour un homme déjà accablé par les maladies et la douleur, mais Zachée répondit qu'il n'entendait point s'occuper d'autres ouvrages, et qu'il serait encore beaucoup moins oisif. On lui montra ses mains ensanglantées par d'ell'rayantes blessures, mais il répliqua que les blessures de Celui qui mourut sur la croix avaient été bien plus profondes. Enlin, un frère le détermina à s'oindre les mains d un onguent, afin qu'il pût mieux travailler, Zachée suivit ce conseil, mais loin d'éprouver quelque soulagement, les blessures et la douleur grandirent tellement, qu'il pût à peine faire mouvoir encore ses mains. Pacôme visita le frère malade, et agit avec lui comme un homme parfaitement en droit d'agir avec un autre homme parfait ; il lui reprocha d'avoir manqué de confiance en Dieu, et d'avoir invoqué le secours des hommes. Zachée se confessa en même temps de cet oubli, pria le saint abbé d'implorer pour lui la miséricorde de Dieu, et pleura sa faute jusqu'à la fin de sa vie.
Le mercredi et le vendredi, chaque préposé assemblait sa classe et lui donnait une leçon ainsi que les instructions et les avis nécessaires. Le samedi, le supérieur du couvent prêchait une fois, et le dimanche, deux fois. Chaque classe avait sa petite bibliothèque qui fournissait des livres aux frères. Ils demandaient aux supérieurs des explications sur les passages qu'ils ne comprenaient point. Le silence était rigoureusement observé, et il n'était permis de parler qu à certaines heures. L'hospitalité était généralement exercée à 1 égard de tous ceux qui se présentaient. Ils étaient logés et nourris dans des chambres construites à l'entrée du couvent. Ils pouvaient, s'ils le voulaient, assister aux offices des moines, mais ils ne pouvaient ni manger ni habiter parmi eux, pas même s'ils étaient prêtres ou ermites. Quant aux femmes, elles avaient une habitation séparée, dans laquelle elles étaient logées avec la même hospitalité. Cette aimable vertu était un héritage que
les couvents d Orient ont soigneusement conservé jusqu'aujourd'hui, cl qu'ils exercent d une manière admirable envers tous les voyageurs. Pas un couvent n'est privé de ce bâtiment, qui sert d hospice aux pèlerins, et dont la porte s'ouvre sans distinction à quiconque y frappe. Dans l'île de Chypre, à Damas, à Jérusalem, à Bethléem, à Nazareth, à Kama , partout les bons religieux de Saint-François accueillent les voyageurs de toute nation , de toute religion, et de tout état, avec cet empressement et cette joie que le catholicisme sait inspirer; dans cet admirable couvent du mont Carmel, dans cette retraite la plus élevée et la plus magnifique de l'univers, les pieux pères carmes se font pauvres pour être prodigues envers leurs hôtes. Le couvent grec de Mar Saba, au milieu des rochers du désert sauvage qui borde la mer Morte, offre lui-même un toit hospitalier aux pèlerins. Celui qui a voyagé dans l'Orient peut seul apprécier tous les bienfaits de l'hospitalité exercée par les couvents. L'Esprit-Saint avait tellement rempli de ses grâces le premier ordre religieux qui ileurit dans la chrétienté, que les siècles postérieurs conservèrent intacte, dans ce qu elle avait d'essentiel, la règle que le grand abbé Pacôme donna aux religieux de Tabenne, car en elle se trouvaient cette force d'impulsion qui conduit à la vertu, et cette carrière dans laquelle on atteint la plus haute perfection.
Il arrivait cependant aussi que, parmi ceux qui se faisaient admettre au couvent, il s'en trouvait qui manquaient de bonne volonté ou de persévérance. Ils n'étaient point pénétrés de cet avis que donne le Sauveur, lorsqu'il dit que celui qui a mis la main à la charrue ne doit point regarder en arrière. Ils auraient volontiers voulu passer pour des hommes spirituels, en vivant de la vie des hommes sensuels. Ce n'était point encore l'usage alors de prononcer les trois vœux des conseils évangéliques, en entrant dans l'ordre, après avoir fait le noviciat. En général, la foi avait beaucoup trop d'élan, et les
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araes étaient beaucoup trop fortement trempées, pour que ceux qui embrassaient la vie ascétique n'eussent pas le courage de rester fidèles à leur vocation. Celui qui désertait le cloître était aussitôt tlétri , car son retour dans le monde était au moins la marque d'une extrême faiblesse de caractère. Pacôme eut pendant quelque temps de grands déboires, au sujet de ces hommes qui ne voulaient point mener à bonne fin la lutte de l'esprit. Il se donna toutes les pemes imaginables pour leur apprendre de quelle manière ils devaient recourir à la prière pour vaincre les tentations et dissiper les illusions du démon ; il pria pour eux avec tout le zèle d'un père affectionné, d'un bon pasteur; mais en vain! sa constante sollicitude sur leur conduite leur devint tellement odieuse, et la violence de leurs passions tellement grande, qu'ils se rejetèrent dans le monde. Cependant, Tabenne, — tel qu'un jardin dont on a arraché les mauvaises herbes, — croissait et fleurissait plein de vie et de grandeur. Il y avait dès lors des hommes qui embrassaient la vie monastique, entraînés seulement par leur imagination et sans consulter leur cœur; comme ils n'allaient pas au fond de cette vie, au fond de l'amour uni à la volonté de Dieu, le chemin qui y conduit leur était rude et ils l'abandonnaient. Pacôme avait tellement été favorisé du don de sagesse, pour assouplir les âmes, que les prieurs de ses autres couvents venaient souvent à lui avec des moines qui se montraient rebelles, et toujours il parvenait à les adoucir.
Le prieur de Pabau vint un jour à Tabenne et fit des plaintes amères concernant un jeune moine qui voulait absolument devenir prêtre, et que lui, prieur, jugeait indigne de recevoir l'onction sacerdotale. A son grand étonnement , Pacôme lui dit : « Mon avis est que vous accédiez à la demande du frère. Le désir de devenir prêtre est bon en soi et peut conduire à une haute perfection une ame qui n'est pas tombée dans l'indolence. Peut-être ces saintes fonctions le
i'\i) LES PÈRES DU DÉSERT.
sanctifieronl-elles. » Le prieur suivit le conseil du saint abbé, et peu après le jeune moine se rendit à Tabenne, se jeta aux pieds de Pacôme, et lui dit en versant un torrent de larmes : « Grûces vous soient rendues, ô le béni du Seigneur, qui avez agi envers moi avec tant de douceur et de condescendance. La résistance opposée à mes désirs, les enflammait. Lorsque je sus qu ils s'accompliraient, je fis un retour sur moi-même, j'eus honte de mon imperfection, et je reconnus que le démon de l'orgueil m'avait tenté. Je resterai ce que je suis, c'est-àdire, un simple moine. Si vous ne m'aviez point montré autant de douceur, j'aurais manqué à ma vocation et à Dieu même, qui m'appelait. »
Pacôme était d'une humilité tellement grande, qu'il obéissait à un enfant, lui qui faisait des miracles et des prodiges, qui chassait les démons et foulait aux pieds les serpents et les scorpions , sans crainte de leurs atteintes. Un jour, il visitait un de ses couvents. Après avoir inspecté toutes les classes et fait la prière en commun, il alla s'asseoir auprès des frères qui faisaient des couvertures de joncs, et commença à tresser aussi une natte. Arriva un jeune garçon, qui avait été donné comme serviteur au préposé de la classe ; il dit avec toute l'indiscrétion de son âge : « Mon père, vous ne travaillez pas bien ; notre prieur fait différemment. » Le saint abbé se leva, comme s'il eût affaire à un supérieur, et fit cette réponse affable : « Bien, mon enfant ; montrez-moi comment le prieur s'y prend. » L'enfant le montra à Pacôme, qui se mit fort tranquillement à travailler de la manière qu'il venait d'apprendre. A n'envisager que la sagesse du siècle, l'abbé aurait dû donner une réprimande à l'enfant pour sa témérité. Mais, il agissait d'après la sagesse céleste, et donna aux frères un exemple incomparable d'humilité. C'est ainsi qu'il se cacha aussi entre les moines, ei défendit rigoureusement que personne ne prononçât son nom, quand Athanase-le-Grand , patriarche d'Alexandrie, vint visiter Tabenne. Cette précau-
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lion ne lui réussit point, l.e saint reconnut le saint. Pacôme tremblait, dans la crainte que le grand évéque ne voulût le consacrer prêtre, grâce que le sentiment de son indignité lui faisait refuser de toutes les forces de son ame. Les saints deviennent saints, non parce qu'ils comparent leurs vertus à celles d'un procham faillible, mais parce qu'ils ont toujours en vue 1 exemple de Jésus-Christ.
Pacôme avait de fréquentes extases, dans lesquelles il voyait, d'une manière claire et surnaturelle, les choses futures et les mystères célestes. Un jour, il fut enlevé de terre, après une longue et fervente prière, et il connut, dans une vision, l'avenir de la vie monastique ; il y vit s'introduire beaucoup de tiédeur, beaucoup de mondanité , beaucoup de contestations , beaucoup de jalousie , parce que les supérieurs ne gardaient pas la règle avec toute l'exactitude désirable, et qu'ils voulaient obtenir du pouvoir et de la considération dans le monde. Pacôme poussa un profond soupir et s'écria : « 0 Seigneur ! si tel est l'avenir, pourquoi m'avez-vous fait entreprendre cette œuvre pénible, par laquelle je vous ai servi nuit et jour, sans m'accorder un instant de repos, e{ sans manger autre chose que du pain sec. » Une voix lui dit ; « Ne vous glorifiez point, Pacôme! j'ai fait en vous ce que vous avez fait pour moi. » Pacôme tomba le visage contre terre ; il gémit et implora la miséricorde de Dieu sur ses paroles orgueilleuses. Et voilà qu'une grande lumière vint se reposer sur lui , et qu'un ange se trouva auprès de lui et dit : « Parce que vous avez imploré la miséricorde de Dieu , pour vous aider dans le combat contre l'affliction et contre l'orgueil, la miséricorde elle-même, le Roi de gloire, qui, par pitié pour les hommes, s'est fait homme, et a été crucifié, vient à vous. » Lorsque l'ange l'eut relevé, Pacôme vit debout devant lui le divin Sauveur, brillant d'une clarté et d'une beauté inexprimables, resplendissant comme le soleil, mais portant les stigmates de ses blessures et sa couronne d'épi-
nés. «0 Seigneur, demanda Pacôme avec douleur, est-ce moi qui vous ai ainsi crucifié?
— Non pas vous, mais vos ancêtres , dit avec douceur le Seigneur bien-aimé. Cependant, consolez-vous, et prenez courage et conliance. Ma grâce n'abandonnera pas l'ouvrage que j'ai commencé par vous : il restera jusqu'à la fin des temps. Celui qui aime et cherche la vie éternelle de tout son cœur, et (jui ne fuit pas le combat, celui-là trouvera, sur cette route, le salut de son ame, et, par là même, la gloire éternelle. Mais celui qui aime la mort de son ame, celui-là restera dans les ténèbres éternelles. »
Pacôme recueillit ces paroles avec une consolation indicible, et lorsque la vision céleste eut disparu, il retourna auprès des frères. Il offrit avec eux le tribut de louanges et de remerciements qu'ils rendaient à Dieu chaque soir, et leur exposa avec une expression si vive les joies de la gloire future, qu'ils remarquèrent aisément la plénitude des délices qui l'avaient inondé. «Ayez donc toujours, leur dit-il en terminant, devant les yeux et dans la pensée l'image des peines éternelles. Alors toutes les souffrances de la terre vous paraîtront peu de chose, et toute abnégation facile à supporter. Exercez-vous de cette manière à la mortification, et l'Esprit-Saint trouvera votre ame préparée aux opérations de la grâce. 11 allumera dans votre cœur, vide des choses humaines, le feu et la lumière, qui vous rendront propres aux méditations du ciel. Ces méditations, toujours continuées, vous purifieront de plus en plus de tout désir terrestre, et vous donneront la pureté de l'ame et l'humilité du cœur. C'est ainsi que vous deviendrez réellement les temples du Saint-Esprit, et les tabernacles de Dieu, comme il l'a promis lui-même. «Si quelqu'un m'aime, mon père et moi nous l'aimerons, et nous viendrons à lui, et nous habiterons en lui (1).»
(1) JoAN.,XVI, 23.
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Alors la sainte crainte du Seigneur vous enseignera mieux le progrès de l'esprit que les plus sages docteurs; elle vous rendra pleins d'intelligence, et vous donnera cette connaissance qui est au-dessus de la portée de l'intelligence humaine. Vous saurez aussi alors, pour quelle chose vous avez à prier votre Dieu, car « le Saint-Esprit prie lui-même pour nous, avec des gémissements inénarrables ; et selon le bon plaisir de Dieu , il le prie ardemment pour ses Saints (1). »
Par ces divines leçons, Pacôme enflammait le cœur des frères du saint amour de Dieu, et surtout celui d'un jeune homme qui, jusqu'alors, avait donné mainte fois du scandale. 11 se nommait Sylvain, et avait été acteur : un jour, il s'était pris de dégoût pour sa vie de jongleur, et cet éclair de la 2;ràce l'avait amené à Tabenne. II avait été très-bien accueilli de Pacôme, qui, à l'exemple de son divin Maître, ne rejetait jamais le pécheur repentant. Mais Sylvain était encore retenu dans les liens des folies du monde, quoiqu'il ne les désirât plus du tout ; et il transgressait si souvent la règle et la discipline , qu'il donnait très-mauvais exemple aux novices , et scandalisait les anciens moines. Pacôme seul le souffrait avec patience. Enfin, il arriva qu'un jour quelques-uns des plus considérés des frères vinrent trouver leur abbé, et lui représentèrent que Sylvain causait beaucoup trop de scandale |)ar sa conduite légère, et cela, au grand détriment des faibles, pour que l'on pût le tolérer plus longtemps au couvent. Mais Pacôme intercéda pour le jeune homme frivole et pervers ; il ne se lassa pas de faire ses efforts pour le détourner, avec douceur, du chemin de sa perte, et pleura si longtemps devant Dieu pour obtenir la conversion de cette ame, que l'étincelle de la grâce, qui semblait y être éteinte, se ralluma enfin par ses exhortations, et devint un feu ardent. Sylvain
I) H.. M.. Mil, Iti, 27.
devint aussi pénitent qu'il avait été léger ; et autant il avait immodérément n et parlé auparavant, autant il se taisait et pleurait sans cesse. Mais ses frères, que sa légèreié avait troublés, étaient maintenant troublés par ses larmes. A quelque occupation qu'il s'adonnât, à la prière, au travail, au repos, partout les larmes inondaient son visage. On le pria de ne plus pleurer ainsi à fendre le cœur, du moins lorsqu'il était à table, car plusieurs frères en avaient tellement pitié qu'ils n'en pouvaient manger. Sylvain prit toute la peine possible pour faire cesser ses larmes ; il acceptait, avec une joyeuse humilité, toutes les remontrances et toutes les punitions qu'on lui infligeait"; mais ses péchés étaient tellement présents à son esprit, comme dit le Psalmiste, que son ame était comme absorbée dans une douleur de repentir, (|ui se manifestait par un torrent de larmes.
Il arriva à un degré tellement incroyable de sainte contrition et de sainte haine de lui-même, que Pacôme dit un jour à ses moines rassemblés : « Mes chers enfants, depuis que ce couvent est bâti, je n'ai eu qu'un seul frère qui ait été parfait dans l'humilité ; j'en prends à témoins Dieu et ses anges. « Les frères devinèrent çà et là qui pouvait être ce moine parfait, et prièrent enfin leur abbé bien instamment de leur nommer ce frère pour leur plus grande édification. Pacôme leur répondit : « Mes fils, si je ne savais pas que celui que je nommerai, n'en sera que plus profondément humble, je n'oserais me rendre à vos désirs. Mais il est si fidèle aux inspirations de la grâce, que l'aiguillon des honneurs humains ne peut plus atteindre son ame et la blesser ; ce moine parfait n'est autre que le jeune homme que vous avez voulu chasser du couvent il y a peu de temps, c'est le frère Sylvain. »
Les moines de Tabenne eurent, pendant un carême d'()rient, un exemple étonnant de mortification. Un jour, un ouvrier déjà âgé, se présenta à saint Pacôme pour entrer dans
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son monastère. Le saint abbé était doué d'un esprit prophétique, et du don de discerner les âmes et de lire dans les consciences ; ce|iendant, il plaisait quelquefois h Dieu de permettre que cette vue surnaturelle fût obscurcie, ou que Pacôme ne vit pas sa prière exaucée. Le saint abbé ne s'en troublait cependant pas, car, être exaucé ou refusé lui était tout un ; dans tous les cas, il ne voyait et ne désirait que l'accomplissement de la volonté de Dieu. Pacôme répondit au vieux journalier, qu'il était beaucoup trop âgé, pour entrer dans la vie des moines; que, chez eux, on commençait de bonne heure, pour pouvoir s'habituer à la règle de l'ordre, et pour se soumettre à la discipline et à l'obéissance ; qu», par conséquent, on ne pouvait accueillir favorablement sa demande. Mais le vieillard demanda un jour, puis deux, puis six, pendant lesquels il observa un jeûne constant. Le huitième jour, il dit à Pacôme : « Je t'en conjure, acceptemoi ! et aussitôt que tu remarqueras que je ne remplis pas toutes les œuvres des moines, en prière, en travail, en jeûnes, en veilles et en silence, alors, je t'en prie, mon père, chasse-moi ! »
Pacôme accepta cette proposition et le vieillard fut admis, précisément comme le jeûne de quarante jours allait commencer. Pendant ce saint temps, les moines pratiquaient diverses mortifications ; les uns ne prenaient quelque chose que vers le soir ; les autres attendaient deux ou trois jours, quelquesuns, cinq jours. Plusieurs veillaient la nuit entière debout, et ne prenaient de repos qu'un peu le jour ; les uns accomplissaient tout leur travail à genoux; enfin, il n'y en avait aucun qui ne s'efforçât de suivre, par le renoncement, le saint Sauveur dans le désert. Mais que fit ce vieillard? il se plaça dans un petit coin et se mit à tresser des corbeilles avec des branches de palmier ; et il resta là, et toujours et toujours, sans se coucher, sans s'asseoir, sans se mettre à genoux, appuyé, sans parler, sans manger le plus petit morceau de
pain, sans humecter ses lèvres de la moindre goutte d'eau. Le dimanche seulement, il mangeait quelques feuilles de salade, et seulement lorsqu'arrivait l'heure des prières de la communauté, il quittait son com. Tout le reste du temps, il le passait dans un travail assidu et dans une extase presque sans interruption, qui le plongeait dans une union ineffable avec Dieu et dans une vision céleste.
Toute la classe des moines tressant des corbeilles, en fut dans l'agitation, et ces religieux dirent à leur directeur : « D'où vient cet homme qui n'a plus rien d'humain en lui? Eloignez-le ! nous ne pouvons plus supporter sa vue , car il ne nous est pas possible de marcher sur ses traces. Quand nous le considérons, tous, nous devons craindre d'être donnés. » Le directeur de la classe porta ces plaintes à Pacôme, et celui-ci vint lui-même voir la manière de faire de cet homme. Cette vue le remplit d'un saint respect devant cette victoire de l'esprit sur la chair ; il se mit en prière pour obtenir d'être éclairé sur ce qu'il avait à faire dans cette circonstance, afin que les frères fussent édifiés par une conduite si extraordinaire, mais non effrayés. Dieu lui ouvrit alors l'œil de l'esprit. Il alla au vieillard, le conduisit par la main jusque devant l'autel de l'église du couvent et lui dit : « Je te salue, vénérable prêtre du Seigneur! je te salue, ô bienheureux! (Macaire, signifie heureux.) Tu es le grand Macaire, dont j'ai déjà entendu parler depuis tant d'années, et que j'avais tant à cœur de connaître. Je te rends grâces d'avoir humilié mes fils, et de leur avoir montré qu'ils n'avaient pas lieu de se glorifier de leur vie. Mais, je t'en prie, quitte-nous maintenant ; tu es trop supérieur pour nous. »
Ainsi parla saint Pacôme ; il se plaça au même rang que les frères les plus découragés, et s'humilia au nom de tous, pour avoir osé se mesurer avec Macaire.
Cet homme étonnant, né à Alexandrie, était de basse extraction. A trente ans, il quitta tout à coup son petit
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commerce de dragées, que, selon la coutume orientale, il offrait en vente dans les rues, et se rendit chez les anachorètes qu'Ammon avait rassemblés dans la province de Nitrie. Là, il se fit entièrement à l'école de l'obéissance, et suivit son attrait invincible pour la vie ascétique, attrait qui l'avait conduit dans la solitude. Il alla ensuite dans le désert de Scète, entre l'Egypte et la Lybie, désert où la mortalité était effrayante, et où on ne trouvait nulle part une goutte d'eau bonne à boire. Celui qui voulait habiter cette effrayante solitude, devait se résigner à se désaltérer d'une eau infecte, d'une mauvaise odeur, et d'un »oût acre. Et pourtant ce fut dans ce lieu que la vie ascétique se développa. De même que le désir des biens* de ce monde pousse l'homme terrestre à la conquête des champs fleuris, à la découverte des mines d or- et d'argent, de même le désir des trésors célestes, le désir «de l'or pur de la charité», pousse l'ascète à la découverte de cette terre où tout désir de joies et de jouissances sera satisfait, et où les mauvaises passions n'auront pas d'accès.
Macaire d'Alexandrie trouva dans le désert de Scète le Macaire d'Egypte, son frère de nom et d'esprit, qui, de berger qu'il était, était devenu un ascète si remarquable, que les autres solitaires le nommaient « le jeune vieillard. » Le larcin d'une figue, commis dans son enfance, avait fait naître le repentir dans son cœur, et, afin de le fortifier de plus en plus dans l'humilité, Dieu permit que l'on répandît sur lui des calomnies, auxquelles le monde ajouta foi, tandis que Macaire menait une vie pénitente, retiré dans une sombre grotte. Cette épreuve passa comme toutes les épreuves, et lorsque commença, pour Macaire d'Egypte, le temps de la renommée, lorsque ses miracles, ses prières exaucées, l'empire qu'il avait acquis sur lui-même, la grâce de Dieu qui opérait en lui, le firent connaître, il s'enfuit loin de la foule admiratrice des hommes, dans le désert de Scète, où, certes.
personne no l'eùl facilement suivi, si ce n'est, cependant, un jeune homme. De tels imitateurs ne lui manquèrent pas, quoiqu'il les exerçât rudement h la pratique de toutes les vertus de leur état. Mais il le faisait avec une si grande bonté, que ses disciples voyaient bien, que la seule charité, et non une rude sévérité, le faisait agir ainsi. Sa prière de prédilection était celle ci : « Seigneur, aie pitié de moi, comme tu le veux et comme tu le sais le mieux. »
Un jour, il envoya un jeune homme, qui voulait devenir solitaire, au cimetière des frères, et il lui ordonna de « louer les morts. « Lorsque ce jeune homme revint, il le renvoya en lui disant : a Va maintenant les blâmer. » Et quand ce jeune homme eut obéi, il lui demanda : « Qu'ont dit les morts, mon fils?
— Rien, mon père, reprit le jeune homme surpris.
— l'ih bien, mon fils, prenez exemple de l'indifférence des morts au blâme ou à la louange ; car la vie éternelle ne dépend pas du jugement des hommes, mais du jugement de Dieu seul » Il disait à un autre : « Prenez tout gaiement de la main de Dieu : la pauvreté, la nécessité, la maladie, et toutes les misères enfin ; et de même, prenez gaiement la consolation, le rafraîchissement et toute abondance : par cette égalité d'humeur en la volonté de Dieu, vous arracherez de votre cœur l'aiguillon des passions. »
Quelques solitaires lui reprochaient sa conduite pleine de charité envers ses disciples, et semblaient la considérer comme une condescendance exagérée ; mais il leur répondit : « 0 mes frères, j'ai prié Dieu douze ans pour obtenir cette grâce, avant qu'il me l'accordât ! Que nous sert de nous aigrir ou de nous irriter contre ceux que nous devons conduire? La punition ne doit être employée que pour autant qu'elle gagne l'anie à la vertu. »
('«mme la sainteté de Macairc l'égyptien avait attiré dans le désert de Scète beaucoup d'anachorètes, qui vivaient dis-
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perses sur une étendue de pays de plusieurs milles, dans des cellules ou des grottes séparées, on dut bâtir une église dans laquelle ils pussent se rassembler, selon l'usage existant autrefois, pour célébrer, le samedi et le dimanche, les saints mystères et recevoir les sacrements. Macaire, par ordre de l'évéque, fut obligé de recevoir les ordres sacrés, aOn de remplir, auprès des enfants du désert, les devoirs d'un père spirituel. Peu à peu, le désert de Scète vit s'élever trois églises, et chacune fut pourvue d'un prêtre. Mais, à cette époque, Macaire ressentait les plus terribles tentations de l'orgueil, c'est pourquoi il priait Dieu, nuit et jour, qu'il voulût bien lui envoyer quelque humiliation salutaire. Sa prière fut exaucée. Un jour, il dut, par ordre des supérieurs, se rendre dans une ville éloignée, chez deux femmes, pour apprendre d'elles une perfection de vie h laquelle il n'était pas encore parvenu. Elles vivaient dans la même maison, et ce n'était pas une chose peu extraordinaire de les voir et de connaître les rapports qui existaient entre elles. Macaire les pressa de lui faire connaître leur genre de vie. « Hélas ! mon père, répondirent-elles, cela n'en vaut pas la peine ! Nous vivons depuis quinze ans ensemble, paisibles et en bonne harmonie; jamais, nous n'avons échangé une parole aigre, nous obéissons à nos maris, nous aimons le silence ; dans toutes les occupations de la maison, nous nous tenons en présence de Dieu ; voilà tout ce que nous pouvons faire pour son amour, et c'est certes bien peu. « ÎMais .Macaire s'en retourna dans son désert, humilié et confus.
Le jeune Macaire d'Alexandrie commença alors à mener, dans toute sa rigueur, la vie ascétique. Pendant six ans, il ne vécut que de racines ; et, pendant trois ans, de quatre à cinq onces de pain. Enfin, il en vint à mettre de l'eau dans un vase à goulot étroit ; il y cassait du pain pour l'y trempei-, et il se nourrissait chaque jour de ce qu'il pouvait en saisir avec la main ; ce n'était pas grand'chose, car il n'aurait pu retirer
de ce vase sa main fermée. Pour réprimer le moindre mouvement de satisfaction sensuelle, il bâtit sa cellule, pour six mois, près d'un marais, au-dessus duquel des insectes, nommés vulgairement cousins, planaient comme un nuage. Ces animaux, affamés de sang, se jetèrent sur lui et le piquèrent de telle sorte qu'après six mois, il apparut aux frères défiguré et blessé comme un lépreux.
Par des elForts inouïs, il était parvenu à creuser dans sa cellule un passage souterrain assez long, communiquant à un trou tout à fait abandonné ; lorsqu'il arrivait des étrangers qui désiraient l'entretenir de leurs affaires, son humilité le faisait se sauver dans ce trou, et il laissait au vieux Macaire, ou à un autre pieux solitaire, le soin de décider les affaires. Cet exemple des deux « bienheureux » enflammait les solitaires d'une sainte émulation. Chacun eût été confus de se trouver coupable du péché de la moindre jouissance sensuelle.
Un jour, quelqu'un envoya en présent au jeune Macaire une grappe de raisin. Il ne voulut pas la manger, et la porta chez le solitaire dont l'habitation était la plus proche de la sienne ; mais celui-ci fit comme Macaire, de sorte que les autres suivant son exemple, la grappe de raisin fit le tour du désert et revint chez Macaire.
Un jour, un jeune novice se plaignait fort de distraction dans ses prières, et était prêt, par ennui d'esprit, à tout abandonner, lorsque Macaire lui dit : « Prolonge de beaucoup tes prières et dis : Si je ne puis prier tranquillement, je veux cependant rester tranquille ici pour l'amour de Jésus-Christ. ^ Le jeune homme suivit ce conseil, et, par la patience, il surmonta peu à peu sa distraction. Le patriarche d'Alexandrie avant entendu parler de l'influence salutaire qu'il exerçait sur les âmes, le fit venir près de lui, et lui conféra la prêtrise. Dans ce voyage, l'ancien Macaire l'avait accompagné pendant quelque temps. Ils descendaient le Nil, et modestement
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retirés dans un petit coin du vaisseau, ils s'étaient livrés à la méditation. Ils se trouvaient là en connpagnie de deux personnages importants, vovageant avec une suite nombreuse. Leurs domestiques, leurs chevaux, leurs litières resplendissaient de pourpre et d'or, et encombraient toute la place. Lorsque ces seigneurs aperçurent les deux moines dans leur vêtement grossier, ils les estimèrent heureux dans leur genre de vie simple et uniforme, et s'écrièrent :
« 0- combien vous êtes heureux, vous qui méprisez le monde !
— Nous méprisons le monde, il est vrai, avec la grâce de Dieu, répondit Macaire d'Alexandrie ; mais, chez vous, comment cela se passe-t-il? n'est-il pas vrai que le monde vous méprise ? »
Ces mots ouvrirent, à un de ces seigneurs, les yeux sur la vaine pompe et sur le faux semblant de bonheur dans lequel il vivait, et si bien, qu il quitta sa patrie et toutes ses misérables splendeurs, et se voua à la vie religieuse.
La foi, les manières, la doctrine, l'exemple et l'influence des deux. Macaires, en faisaient de véritables apôtres et des colonnes de l'Eglise catholique, excitaient d'autant plus contre eux la haine des ariens ; le patriarche arien, Lucius, surtout, n'avait laissé à l'empereur Valens, ni paix ni repos, jusqu'à ce qu'il eût obtenu de lui d'enlever ces deux saints hommes de l'Egypte, pour les conduire en exil dans une île de l'archipel grec, où le paganisme régnait encore. Ceci eut lieu en l'an 373. Mais dans l'exil, comme dans leur patrie, ils gagnaient les âmes à la vraie foi, comme si Dieu eût voulu ajouter à leurs vertus celle de 1 apostolat. Ceci n'entrait pas le moins du monde dans les vues des ariens, et ils furent renvoyés dans leur patrie. Le vieux Macaire regagna le désert de Scète ; mais le jeune se dirigea vers Cellia, où il remplit, à l'égard des anachorètes qui y vivaient, les fonctions du sacerdoce. Bien qu'il apportât dans l'exercice de sa charge le plus grand
scrupule, et qu'il fùl nidiligiible dans l'exercice de la charité et dans l'acconipiissemenl des devoirs qui rendent quelquefois la conduite des anies si difficile, il était cependant tourmenté de la tentution qu'il devait faire beaucoup plus pour Dieu, et que ce ne pouvait être qu'à Rome. Cette pensée le tourmentait nuit et jour; ni le travail, ni la prière, ni l'occupation avec les frères ne chassaient cette insupportable tentation. Alors, il remplit un grand panier de sable, le prit sur ses épaules et parcourut le désert avec ce fardeau, afin de conquérir la tranquillité de l'esprit par la lassitude du corps. O fut à travers de tels combats et de telles mortifications, qu'il passa les soixante dernières années de sa vie : ainsi, par exemple, il ne se coucha plus; il arriva ainsi jusque près de cent ans, et mourut en 395. Palladius nous le dépeint comme petit, grêle et d'une nature délicate; il ajoute qu'il a fiîit tant de merveilles, que l'extraordinaire était devenu journalier autour de lui. Les hommes extraordinaires font précisément tout dans une telle perfection, que les choses habituelles paraissent extraordinaires, et l'extraordinaire une chose toute simple.
Le saint abbé de Tabenne continuait, pendant ce temps, à faire avancer de plus en plus ses moines dans la vie spirituelle. Leur mortification avait atteint, même pour cette époque d'ardent esprit ascétique, un très-haut degré. Il était de règle, pendant la prière commune, de se tenir le plus tranquille possible, sans tousser, sans faire le moindre bruit, sans quitter sa place. 11 arriva un jour que le frère Tithée fut fortement piqué au pied par un scorpion. Le poison fit bientôt gonfler le pied, et le frère sentait que le mal augmentait de moment en moment. i^Jais, malgré le danger et malgré la douleur qu'il ressentait, il ne quitta pas sa place, et cette héroïque obéissance porta Pacôme à prier Dieu pour sa guérison. Cette détermination était chose bien rare ; car, ordinairement , il disait aux frères qui se plaignaient de quelque
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douleur ou de quelque maladie : « 0 mes cnfiuits, comment pouvez-vous demander à être délivrés de vos misères? ne savez-vous donc pas que nulle mortification n est aussi agréable à Dieu, que l'acceptation joyeuse, ou tout au moins patiente, de la croix qu'il envoie? Les jeûnes, les veilles, le crucifiement de la chair, sont de bonnes pénitences ; mais soullrir en union avec notre Seigneur et Sauveur souffrant est incomparablement mieux. »
Le salut des âmes tenait fort au cœur de Pacôme ; dans les grands déserts, il se trouvait çà et là à l'enlour des sources d'eau, des lieux fertiles, des oasis, îles de verdure au milieu d'une m.er de sable. "Les grandes oasis des déserts de la Lybie étaient nommées, par les Grecs, « les îles des heureux, » à cause de leur charme. Les oasis égyptiennes offraient de beaux pâturages pour les troupeaux de bœufs, c'est pourquoi beaucoup de bergers s'y tenaient ; mais ces pauvres gens y devenaient comme des sauvages, et faute de moven de s'instruire, ils perdaient leur foi. Pacôme se rendit chez l'évéque de Tentyris et le pria d'avoir pitié de ces chrétiens abandonnés, de leur envoyer un prêtre, et de leur faire bâtir une petite église; et jusqu'à ce que cela pût avoir lieu, il s'adjoignit quelques pieux solitaires, pour parcourir ces déserts et instruire ces bergers dans la foi. On eût dit un saint Alphonse de Liguori de nos jours, dans les vallées pierreuses d'Amalfi et de Torrente, recherchant, dans le môme but, les gardeurs de chèvres. Saint Jérôme, qui a écrit la vie de saint Pacôme, nous dit que dans ses pieuses courses, le saint abbé marchait impunément sur des reptiles venimeux, et que les crocodiles lui offraient leur dos pour traverser le Nil. « Les mauvais esprits voulaient le combattre, mais son talon écrasait leur tète. » Et ils devaient lui rendre raison de la force qui les liait ainsi ; et c'était : — la miraculeuse incarnation de Jésus-Christ. — Eh bien ! qu'est-ce donc que l'incarnation, sinon la parole de la rédemption ; et l'antiquité chré-
tienne, si forte de foi, acceptait cette croyance dans toute son étendue et dans toutes ses conséquences ; en cela consistait sa grandeur ! Mais la langue des calomniateurs est bien autrement difficile à lier que les crocodiles, les vipères et les démons. La haine et l'envie sont actives ; elles accusèrent notre saint d'être un hérétique visionnaire, qui cherchait par une ambition démesurée, à aveugler ses religieux et le monde entier. Les évoques égyptiens le tirent comparaître devant leur assemblée à Latopolis (aujourd'hui Esneh). Il se justifia à la manière des saints, c'est-à-dire, avec une telle humilité et une telle simplicité, qu'il gagna la confiance et l'amitié de ses supérieurs.
Enfin, ce saint astre de l'antique et chrétienne vie spirituelle quitta aussi ce monde. La peste, ce fléau de lOrient, visita Tabenne. Plus de cent moines moururent, et parmi eux se trouvaient trois jeunes novices chéris de Pacôme, colonnes et ornements de l'ordre. Après eux, vint le tour du saint abbé. Son visage, malgré l'exténuation de son corps, n'en brillait pas moins d'une joie céleste ; il donna encore quelques conseils à ses frères, puis rendit l'esprit en souriant h la mort.
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JI. SÉRAPION LE SINDONITE
f MOHT DANS LE IV SIÈCLE.)
Sérapion se rend esclave d'un jongleur à Corintlie el le convertit. Il je vend ii un manicliéen de Lacédéinone qu'il convertit aussi. Il va ensuite à Rome, où il se vend deux fois. Il retouine dans le désert, en Egypte, et y meurt.
« Celui qui se duniie au Seigneur- ne fiit qu'un esprit ,ivec lui. »
I Cor.. VI. 17.
Cet étonnant anachorète n'eut, pendant bien des années, d'autre cellule que son amour pour Dieu. Son corps était l'habitation de son ame, et, dans quelque lieu que pût se transporter cette habitation, son ame n'en était pas troublée et n'était pas distraite de son recueillement d'esprit, ni dans son union avec Dieu. Sérapion était Egyptien ; le penchant pour la vie ascétique, qui se développa de bonne heure chez lui, le conduisit dans le désert auprès des Pères solitaires qui le prirent sous leur direction. Là, il travailla sur lui-même en exerçant son corps à la mortification, ses sens et son ame à l'obéissance. Il se rendit tellement propre aux opérations de TEsprit-Saint, qu'il se laissa conduire par la grâce, comme un bateau par son gouvernail. Ses pénitences étaient si grandes, (ju'elles lui valurent le surnom «d'Impassible; » car on ne pouvait s'imaginer qu'un homme sensible à la souffrance, pût les supporter. Le nom de sindonite lui fut donné à cause du morceau de toile qui composait son unique vêtement. La méditation conslante des saintes Ecritures, jointe à ses mortifications spirituelles et corporelles, le fortifièrent dans l'esprit
de pauvreté et de pénitence. C'est pourquoi, ses directeurs spirituels ne s'opposèrent point à sa résolution lorsqu'il voulut quitter sa cellule pour vivre comme un anachorète parmi les hommes. En général, un tel acte était considéré comme une grande tentation à s'écarter du chemin de la perfection et comme signe d'une grande légèreté. Palladius, qui a écrit la vie de Sérapion, et qui, lui-même, était élève des Pères du désert, raconte ce qui suit, avant qu'il fût évêque d'Hélénopolis : « Après être resté assez longtemps dans le désert de Scète, près du grand Macaire, je ressentis souvent un ennui d'esprit qui me fit un jour aller trouver le père et je lui dis plein d'angoisse : « Que dois-je faire ? mes pensées me disent : tu es inutile dans la solitude, va-t'en ! » Saint Macaire me répondit par cette leçon : « Réponds à tes pensées ; Je reste dans ma cellule pour faire la volonté de Jésus-Christ, et ainsi je pratique l'obéissance. » Tant les anciens Pères estimaient utile de retenir, dans la sainte barrière de la persévérance, l'esprit volage et changeant de l'homme. Cependant, tel ne fut pas leur avis à l'égard de Sérapion, lorsqu'il leur déclara qu'il voulait tâcher de sauver des âmes de la corruption du monde. Ils le laissèrent aller où Dieu le conduisait. Il arriva à Corinthe, cette ville immense, où, malgré les lettres de l'apôtre saint Paul, il se trouvait une foule de personnes frivoles, de chanteurs et de gens de théâtre. Un jongleur païen, qui passait avec sa famille sa vie sur les tréteaux, remplit le cœur de Sérapion d'une profonde pitié. Il vint dans le voisinage de ces malheureux auxquels il trouva enfin moyen de se vendre comme esclave. Entré à leur service, il s'efforça, par l'exemple de sa vie et par son amour pour l'Evangile, de les y gagner. Il cacha et garda soigneusement les vingt pièces d'or, prix de sa liberté. La vie vide, sans repos, sans but, de telles gens, eût été un tourment mortel pour une perfection de moindre degré que celle de Sérapion, mais il n'y prit pas garde. Lorsqu'un homme de cœur voit des ivrognes se noyer dans un
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étang fangeux et qu'il veut les sauver, il ne s'inquièle pas de l'insalubrité de l'eau ; ainsi fit Sérapion pour ces âmes qui se noyaient dans la fange du monde. 11 remplissait ponctuellement les moindres charges : il tirait de l'eau, lavait les pieds de son maître, ne se montrait jamais fatigué de son rude travail, jamais mécontent; il dormait peu et jeûnait beaucoup. Silencieux et réfléchissant aux choses célestes, il se possédait toujours ; lorsqu'il parlait, une sagesse surnaturelle semblait lui dicter ses paroles. D'abord, le pauvre jongleur l'écouta avec étonnement, ensuite avec admiration, puis enfin avec amour. Sa manière d'agir avec l'incompréhensible esclave était pleine de respect; peu à peu, il écouta ses exhortations, les désira même, et un jour vint qu'il renonça à sa misérable profession et embrassa le christianisme. Sa famille suivit son exemple. Alors leur esclave leur parut à tous un autre homme ; leur esprit étant changé, ils conçurent de lui une haute estime.
Enfin, le maître dit un jour à Sérapion : «Mon frère, tu nous a sauvés de l'empire du paganisme, du monde et du péché, je t'affranchis de mon service et je te laisse la liberté de vivre où tu voudras. Sérapion répondit : puisque Dieu vous a fait la grâce de connaître votre salut et de profiter de ce qui vous était offert, et que vous voilà à jamais dans le bon chemin, je puis vous quitter en paix pour aller travailler à sauver d'autres âmes. » Alors il leur raconta qu'il était un moine égyptien et homme libre ; que d'après l'exemple du Fils de Dieu, qui avait pris la forme d'esclave pour sauver le monde de l'esclavage du péché, il avait voulu, à son exemple, devenir esclave par amour des âmes. Alors, cette famille fondit en larmes et le conjura de rester avec eux comme leur maître et leur père. Mais ils ne purent le retenir et il leur remit l'argent qu'il avait reçu d'eux :
« Ah ! garde cet argent qui a aidé à nous sauver, dirent-ils en pleurant, ou donne-le aux pauvres.
22ii LES PÈRES DL DÉSERT.
— Il VOUS appartient et non à moi, reprit Sérapion, car je suis un pauvre moine, qui ne possède rien et qui ne peut rien donner. );
Il prit congé d'eux bien affectueusement. La divine Providence le conduisit alors h Lacédémone, chez une veuve, sans enfant, malade, et dans la plus triste misère. 3Iais comment l'aider? et pouvait-il la laisser dans cette détresse? Il apprit qu'un homme considéré dans la ville cherchait un domestique capable ; cet homme, honnête, du reste, était imbu des erreurs des manichéens. Sérapion se rendit en hâte auprès de lui, se vendit, porta l'argent de la vente à la veuve, et fit si bien, qu'au bout de deux ans, son maître et toute sa maison rentraient dans le sein de l'Eglise catholique.
Ce nouveau maître lui rendit aussi la liberté ; dans l'élan de sa reconnaissance, il lui donna un bon vêtement et un excellent manteau; il y joignit un livre d évangiles. Sérapion le quitta tout heureux : jamais il n'avait été si bien couvert. Les rigueurs de l'hiver, qui se faisaient alors sentir dans les montagnes de Lacédémone, lui rendaient ces vêlements tout à fait nécessaires. Comme il cheminait tranquillement, attendant qu'il plût à Dieu de lui montrer sa volonté, il rencontra un homme pauvre et à moitié vêtu ; vite, Sérapion se dépouille de son manteau et l'offre au malheureux qui s'en enveloppe avec délices. Un peu plus loin, il voit un vieillard couché sur le chemin et engourdi par le froid. Sérapion ôte sa robe, en revêt le vieillard et s'éloigne ne gardant que son vêtement de toile. Vers le soir, il rencontra des gens compatissants qui le tirent entrer dans une auberge et lui demandèrent qui l'avait ainsi dépouillé? c Voilà, répondit Sérapion en montrant son livre, voilà celui qui en est la cause. » Et ce livre même ne resta pas en sa possession ; arrivé dans une ville voisine, il le vendit pour venir en aide à une famille qui se trouvait dans une nécessité extrême. Un prêtre s'en rendit acquéreur et reprocha doucement à Sérapion de se séparer d'un tel livre.
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Celui-ci répondit humblement :< Le croyez-vous, mon père? il me semblait que lEvangile se levait devant moi et me criait: Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres ! Tout ce que j'ai, maintenant, c est ce livre, et cest pourquoi je le vends.»
A Athènes, où il alla ensuite, il y avait beaucoup de philosophes, mais peu d'ames charitables. 11 y avait déjà trois jours qu'il n'avait pas mangé un morceau de pain. [1 se mêla à des gens rassemblés sur une place publique, et il leur raconta que depuis sa sortie de son pays d'Egypte, il était tombé entre les mains d'un terrible usurier, qui le tourmentait sans relAche. On se montra prêt à venir à son aide, s'il pouvait nommer l'usurier. « C'est la faim, répondit Sérapion. » Un philosophe s'avança et lui jeta, d'un air de mépris, une pièce de monnaie. Sérapion, toujours humble, ramassa la pièce d'argent, la porta chez le boulanger le plus proche, prit un pain et quitta la ville toujours content. On rapporta au philosophe la pièce d'argent qu'il avait donnée à Sérapion, y compris le peu de monnaie, prix du pain du boulanger, et il pul se convaincre que celui auquel il avait si dédaigneusement fait l'aumône possédait plus l'estime des autres, que lui, bien que philosophe.
De la Grèce. Sérapion s'embarqua pour Rome. Comme on ne lui vit rien prendre les premiers jours, on crut qu'il souffrait du mal de mer et l'on ne s'en embarrassa pas davantage. Enfin, le cinquième jour, quelqu'un lui demanda : «Pourquoi donc ne prends-tu pas de nourriture? » Sérapion répondit : « Parce que je n'ai pasd'argent pour m'acheter du pain.)) Ses compagnons de route étaient effrayés de cette mortification ; mais le maître du navire lui cria : «Ah ! coquin, si tu n'as pas d'argent, avec quoi paieras-tu ta traversée?
— Il est vrai que je ne puis payer, répondit tranquillement Sérapion, mais si tu neveux pas me laisser passer sans argent, vogue )usqu'à la côte voisine et débarque-moi.
— Non, dit le marin, je ne veux pas faire cela, car cela retarderait ma marche et jamais le vent et la mer ne me furent si favorables que cette fois. »
Tous les passagers s'empressèrent à l'envi de fournir à Sérapion de quoi boire et manger ; il accepta un peu de chacun avec grande reconnaissance, et il arriva heureusement à Rome.
Son premier soin fut d'aller honorer les tombeaux des saints apôtres Pierre et Paul et des saints martyrs ; son second de servir le prochain avec tout le dévouement qui lui était propre et qu'il avait appris de son divin Sauveur ; il se remit à servir pour sauver des âmes. Deux fois encore, il devint esclave d'hommes que leur conduite eût rendus insupportables et repoussant à des âmes vulgaires, mais qui étaient chers à Sérapion parce qu'il les considérait avec l'œil de la foi et qu'il voyait en eux l'image de Dieu. Et Dieu qui, pour sauver l'humanité coupable, s'était rendu esclave, envoya le secours de sa grâce à Sérapion ; deux fois, ces hommes égarés, convertis par lui, furent sauvés d'une perte qui semblait inévitable. Ils ne purent résister à une telle fidélité, à un tel dévouement, à une telle humilité, à une telle obéissance. Pendant trente ans, Sérapion remplit la tâche qu'il s'était imposée ; il y employa le temps qu'avait vécu le Sauveur fait homme. Il retourna ensuite dans le désert sa patrie, où bientôt la mort vint lui apporter, au lieu d'un court esclavage, une heureuse et éternelle liberté. Le patriarche d'Alexandrie, saint Jean l'Aumônier, lisant la Vie de Sérapion, appela ceux qui l'entouraient et leur dit avec larmes : «Ne serait-il pas pitoyable que nous nous vantassions de partager notre bien avec les pauvres ! Ce saint Sérapion a trouvé moyen de se donner luimême pour eux, et non pas une fois, mais plusieurs fois. »
Arsène quitte Rome pour se rendre à Constantinople et de là dans le désert de Scète. II est éprouvé parle frère Jean-le-Petit. Il se considère comme un mort. Son humilité et son silence. Le frère Alexandre. Un vieux solitaire. Une dame romaine célèbre. Arsène fuit d'un désert dans l'autre. Il meurt en paix.
« Il s'enfuit au désert et y pria. »
Saint Luc, V, 16.
Ce qui semble de nos jours si étrange, ce que nous voyons si rarement et ce qui, pourtant, était si recommandé par l'apôtre saint Paul, c'est-à-dire, de rompre les liens qui nous attachent au monde pour nous attacher plus parfaitement à Jésus-Christ, n était, au temps d'Arsène, qu'une chose ordinaire. La grande, l'importante affaire du salut n'était pas une des affaires, mais elle était la principale affaire de la vie des chrétiens. Il y avait bien alors de ces chrétiens de nom qui s'arrêtaient à la lettre, de ces ariens et autres hérétiques, dont les erreurs, concernant l'humanité du Fils de Dieu, affaiblissaient le christianisme; il y avait bien des pa'iens qui ignoraient le premier mot de la chute de l'homme, de sa rédemption et de sa régénération en Jésus-Christ ; la vie de ces gens était certes en contradiction avec la vie des ascètes, car, dans les premiers, l'esprit du christianisme était trop attaqué et chez les derniers, l'esprit du sensualisme trop puissant pour qu'ils pussent considérer la doctrine du renoncement avec l'œil de la foi. Mais les vrais chrétiens étaient alors dans tout le feu de leur « premier amour » et l'amour demande
un entier abandon ; ils se proposaient donc d'atteindre l'idéal de cet amour, et par conséquent, ils faisaient leurs efforts pour arriver à la sainteté, c'est-cVdire, qu'ils se plaçaient avec Marie et Jean au Golgotha, sous la croix de celui qui mourut par amour pour les pécheurs. Ainsi agissaient des hommes de toute condition, des grands et des petits, des savants et des simples, de grands pécheurs et de saintes âmes, le vieillard blanchi par l'âge et le jeune homme à la fleur des ans. Quand Jésus-Christ appelait, on le suivait n'importe où; dans le cirque sanglant, dans le silence du cloître, sur le sommet d'une colonne, dans le palais des empereurs, dans la solitude des déserts; d'autres brisaient les liens qui, les eussent empêchés de répondre à l'appel du Sauveur. Personne ne résistait h la grâce ; c'est pourquoi la grâce opérait tant de prodiges.
L'empereur Théodose-le-Grand désirait un précepteur pour ses fils Arcadius et Honorius, et il pria l'empereur d'Occident Gratien de lui envoyer à Constantinople un homme auquel il pût confier ses deux enfants. A cette époque, Arsène était diacre de l'Eglise romaine; homme de prières, d'études sérieuses et de bonnes œuvres, il vivait avec ses saintes sœurs dans la retraite la plus absolue, quoiqu'il fût allié aux familles les plus distinguées. Le pape Damase, consulté par l'empereur dans cette affaire importante, jeta les yeux sur lui ; car il trouvait qu'Arsène réunissait tout ce qu'il fallait pour rendre les jeunes Césars habiles : la foi et la science, la sagesse et les capacités.
Arsène obéit donc au successeur des apôtres ; il quitta sa solitude, renonça à son désir de se séparer du monde et de ses dangers et se rendit à Constantinople. Théodose sut l'apprécier, l'éleva au rang de sénateur, lui donna une magnifique habitation, un nombreux domestique et le fit précepteur, non-seulement de ses fils, mais aussi de ses filleuls et voulut qu'ils l'honorassent comme un second père. .\rsène, cependant, resta aussi humble que par le passé.
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Il restait debout pendant les leçons qu'il donnait aux jeunes Césars, tandis qu'eux étaient assis. Un jour, Théodose entra chez Arsène à l'heure des leçons ; il blâma hautement la conduite de ses fils, comme irrespectueuse et ordonna expressément à Arsène de prendre un siège. Tous ces honneurs laissaient Arsène parfaitement indifférent. Ses pensées étaient dirigées trop haut pour descendre et se perdre dans l'or et la pourpre. Il s'acquittait de sa tâche ingrate et pénible, avec zèle et avec la plus grande charité. Tandis qu'il s'épuisait en efforts, pour rendre ses pupiles dignes d'occuper un jour le trône, il avait la douleur de les voir prêter l'oreille aux basses flatteries des courtisans qui les entouraient, et s'abandonner à une indolence et à une paresse qui les rendaient si peu semblables à leur père et qui préparaient aux peuples un si triste gouvernement. Cependant, Arsène ne perdait pas cou rage ; il n'épargnait ni sesensei2;nements ni ses remontrances, soit qu'il employât la force, soit qu'il eût recours à la douceur de la charité.
Arcadius s'étant un jour oublié jusqu'à commettre une faute grave, Arsène jugea nécessaire de l'en punir avec sévérité. Au lieu de rentrer en lui-même, le jeune César se laissa emporter par la colère ; il se prit à haïr son maître et à le persécuter. Des courtisans envieux d'Arsène le fortifièrent dans ses sentiments et un jour, enfin, Arcadius chargea un officier de sa garde de le délivrer à tout prix de l'étroite surveillance de son précepteur. Heureusement que cet officier ne voyait pas dans Arcadius ce qu'y voyaient tant de courtisans, le futur empereur, dont on voulait, à tout prix, gagner les faveurs; il craignait Théodose et il portait grande estime à Arsène ; c'est pourquoi il lui dévoila ce projet et lui conseilla de quitter en secret Constantinople, puisque sa vie y était en danger et que la haine d' Arcadius paralysait ses efforts. Arsène se mit en prières, afin d'obtenir de Dieu de connaître sa volonté ; alors il entendit une voix qui lui disait : « Fuis ie«:
hommes, Arsène, tais-toi, reste en repos et sauve ton ame. » Ces paroles répondaient parfaitement au désir qu'il avait depuis si longtemps enseveli au fond de son ame , ce désir de la retraite qu'il avait tant combattu, et il crut que Dieu l'avait regardé dans sa miséricorde et que, peut-être, il voulait qu'il se vouât à une vie tout ascétique. Il quitta donc le palais impérial, monta sur un vaissegu qui se trouvait prêt dans le port et fit voile vers Alexandrie ; il partit, non pas tant pour sauver sa vie que pour en faire le sacrifice. Toutes les magnificences de cette Alexandrie, si grande, si riche, si populeuse, ne l'arrêtèrent pas, il se dirigea vers le désert de Scète. Là, dans le creux d'un rocher qui lui servait de demeure, il pria encore une fois avec ferveur pour connaître la volonté de Dieu, et encore une fois, une voix répondit à sa prière : « Arsène, fuis, tais-toi, sois en paix et tu sauveras ton ame. »
Celui qui voulait s'associer aux solitaires ou aux moines, devait d'abord se présenter devant les supérieurs et leur demander la permission de se mettre sous la direction des expérimentés et des anciens que l'on nommait, par respect. Pères ou Pères anciens, et de servir Dieu sous eux. Cet acte de soumission était particulièrement nécessaire chez des anachorètes. Si chacun eût pu vivre à sa volonté, sans vue spirituelle et sans direction, bientôt ces habitants du désert fussent devenus à moitié sauvages et n'eussent plus été qu'une espèce de horde sans union, tandis qu'au contraire, l'humilité et l'obéissance faisaient des solitaires, une sainte famille de frères. D'après cette règle donc, Arsène dut d'abord se présenter devant l'abbé chargé de la conduite spirituelle dans le désert de Scète. Arsène avait près de quarante ans, il quittait toutes les splendeurs du monde et la cour de Byzance. L'abbé le mit sous la surveillance d'un frère remarquablement pieux et très-avancé dans la vie spirituelle, mais fort jeune et que l'on nommait Jean-le-Petit.
Celui-ci devait donc soumettre le novice à diverses épreu-
ves, pour connaître son esprit de pénitence et surtout pour savoir s'il était propre à la vie ascétique. Jean plaça Arsène parmi ceux qu'il était chargé de diriger. Comme ils étaient rassemblés vers le soir, pour prendre leur frugal repas, les frères se mirent à leur place accoutumée ; mais Jean n'avait indiqué aucune place à Arsène et il le laissa debout, au milieu des frères, sans avoir l'air de s'apercevoir de sa présence. A cette marque de dédain en succéda une autre. Jean prit d'un air indifférent un morceau de pain et le jeta à Arsène en lui disant : «Mange, si tu en as envie ! » Arsène s'agenouilla et mangea son pain à genoux. Les frères le considéraient avec étonnement et Jean, rempli de joie, s'écria : « Voilà un homme pour la vie ascétique ! Priez, mes frères, demandez au Seigneur sa bénédiction pour lui et pour nous.» Depuis ce moment, jusqu'à la fin de sa vie, Arsène se retira de plus en plus dans la solitude avec Dieu, et il se demandait souvent : « Pourquoi as-tu quitté le monde, Arsène? Pourquoi es-tu venu ici ? » Question que s'adressait aussi, à bien des années de distance, saint Bernard, qui se la répétait sans cesse, afin de s'exciter, comme Arsène, à la persévérance. Saint Bernard soutenait que le principal devoir du religieux consistait, d'une part, à se séparer de la terre et de toute affaire temporelle, sans exception, en esprit de douleur pour toutes les fautes et les faiblesses commises, et d'autre part, à brûler du désir d'atteindre à l'éternité bienheureuse. C'est pourquoi Arsène, dans le trou de rocher qui lui servait de cellule, cherchait à faire mourir en lui ses souvenirs, son esprit, ses connaissances, ses talents, afin de faire mourir en lui l'homme terrestre selon la règle, et de resserrer les liens qui l'unissaient à Dieu. L'empereur Théodose fut désolé du départ d'Arsène. Il le fit chercher dans tous les couvents et dans toutes les solitudes ; mais le grand empereur mourut en 395, et ses fils se partagèrent une couronne qu'il avait portée seul, et qui, partagée, était trop lourde encore pour eux.
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Les recherches pour trouver Arsène n'étaient cependant pas restées sans résultat ; Arcadius, assis alors sur le trône de ('onstantinople, découvrit l'asile de son saint précepteur, lui écrivit par un exprès, lui demanda pardon de sa conduite passée et lui olVrit de lui abandonner les revenus des impôts de l'Egypte, afin qu'il pût les distribuer, selon son bon plaisir et sa volonté, aux couvents et aux églises, car le bien des pauvres ne pouvait être mieux administré que par lui. Mais Arsène n'accepta pas cette magnifique aumône, et il répondit à Arcadius: «Que Dieu veuille nous pardonner nos péchés ; je ne piiîs me mêler de distribution d'argent, car je me considère comme un homme mort. » Il pensait à l'avertissement de cette voix qui lui avait montré son chemin d'une manière si précise ; il était résolu h le suivre rigoureusement et à fuir toute distraction, même raisonnable. Nulle chose terrestre ne lui semblait plus digne de son attention ; il ne s'occupait que de la mort et de préparer son ame à soutenir le jugement de Dieu. Au commencement de son séjour au désert, il gardait encore, à son insu, quelques manières du monde; ainsi, il croisait les jambes ou mettait un pied sur un genou. Or, dans les réunions des solitaires, la manière de se tenir, de se placer, de se mouvoir,' était réglée, afin d'habituer le corps à une certaine discipline, même extérieurement ; son grand esprit de pénitence qui lui avait attiré le respect de tous, faisait que tous étaient peines de devoir lui faire remarquer une chose de si peu d'importance. Le digne abbé prit un expédient; un jour, à la réunion, il croisa lui-même les jambes et se fit réprimander par un des plus anciens solitaires. Arsène comprit la chose et prit dès lors autant de soin de combattre les petites que les grandes habitudes qu'il avait contractées dans le monde. Dans le monde, il était habillé avec noagnificence ; dans la solitude, il portait le vêtement le plus grossier et le plus incommode ; il avait autrefois trouvé grand plaisir dans les entretiens spirituels, maintenant, il gardait le plus rigoureux silence, et, pour mieiîx
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l'observer, il avait choisi une cellule beaucoup plus éloignée que les autres. Son esprit fin et cultivé avait trouvé de la satisfaction dans l'élude des sciences et il avait travaillé les auteurs profanes avec beaucoup d'intérêt ; maintenant, il refusait à son esprit toute distraction et n'étudiait rien que les fins de l'homme, si négligées, hélas! par tant d'ames. Dans le monde, il aimait beaucoup les parfums brûlés dans les appartements et près des vêlements; maintenant, Arsène ne changeait qu'une fois par an l'eau dans laquelle il faisait tremper les branches de palmiers qui lui servaient à tresser des nattes; il se contentait, dans le courant de l'année, d'y ajouter l'eau fraîche à mesure qu'elle manquait. Quelques solitaires lui ayant démandé pourquoi il ne jetait pas celte eau infecte. « C'est, répondit Arsène, pour tuer l'odorat qui a si longtemps joui. w
Arsène avait eu beaucoup de peine à se faire à l'occupation ordinaire des solitaires d'Egypte, de tresser des nattes, car ses mains n'avaient jamais été habituées à de tels travaux : mais plus ce travail lui était pénible, plus il s'y appliqua avec ardeur, si bien qu'enfin, il n'en fut plus distrait de sa sainte méditation ; son ame était tellement remplie de l'amour de Dieu que la pensée de l'ingratitude des hommes lui arrachait des larmes continuelles de regret et d'affliction ; cette sainte douleur dura tout le reste de sa vie, et l'affermit dans le fondement de la perfection, dans l'humilité.
Un jour, les solitaires de Scète reçurent des figues en présent, mais en si petite quantité, que l'abbé n'eut pas le courage d'envoyer à Arsène sa part d un présent d'une si mince valeur. Celui-ci l'apprit par quelques solitaires qui fournissaient à sa nourriture si simple, parce qu'il ne quittait sa cellule, pour le soin des choses terrestres, qu'avec le plus grand regret. 11 ne parut pas au service divin, et comme des frères, étonnés de son absence, étaient venus voir s'il était ^malade, il leur dit : « Vous m'avez banni de votre société, car vous m'avez jugé indigne de recevoir ma part de la béné-
diction que Dieu vous a envoyée. » Edifié au plus haut point d'une humilité qui estimait si haut les dons de Dieu, et qui s'estmiait si peu lui-même, l'abbé de la communauté alla luimôme lui porter deux figues et l'amena h l'église. Là, saint Arsène cherchait toujours une place derrière un pilier, où personne ne le vît et où il ne pût voir personne, tant il évitait toute occasion de distraction. « Pourquoi fuis-tu ainsi tes frères? lui demanda un jour l'abbé Marc.
— Dieu sait combien je les aime, répondit Arsène, mais je ne puis être près de Dieu et près des hommes, et quitter l'un pour m'attacher aux autres, cela ne m'est pas permis. Je dois chercher à rester avec l'armée céleste dans une tendance continuelle de volonté avec Dieu ; mais auprès des hommes, elle se dissipe. »
Jl ne revenait qu'avec crainte parmi les hommes, et il avait coutume de dire : « Je ne me suis jamais repenti d'avoir gardé le silence ; mais toujours un peu de m'être entretenu avec les hommes, »
C'est pourquoi il ne se laissait pas entraîner à répondre aux lettres par écrit, ni à donner des éclaircissements sur les saintes Ecritures, chose dont il était si capable par son esprit, par ses prières, et par son sens éclairé ; car, outre la dissipation qu'il craignait dans ces sortes de choses, il craignait aussi la vanité et l'amour-propre. Il disait ordinairement : « Chez nous, Romains, la culture de l'esprit ne nous fait pas faire un pas dans le chemin de la vertu, car l'éclat de la science remplit facilement le cœur d'orgueil. Au contraire, ces bons Egyptiens se sont mis, par leur travail et par leur simplicité, sur le chemin de la perfection. »
Un jour qu'il venait près d'un vieux solitaire sans instruction, pour lui demander conseil, un autre, qui l'entendait, lui dit tout surpris : « Père Arsène, tu es instruit dans les sciences des Grecs et des Romains, et tu demandes conseil à un solitaire sans instruction !
— Il est vrai, répondit Arsène, que je connais les sciences grecques et romaines, mais, hélas ! je ne connais pas la première lettre de l'alphabet de ce vieillard. »
L'archevêque Théophile d'Alexandrie lui lit un autre jour une visite avec un des premiers magistrats, et le pria de leur dire quelque chose d'édifiant. Arsène objecta qu'il était trop pécheur : « Cependant, dit-il après quelques minutes de silence, je vous dirai bien quelques mots, si vous voulez me promettre de les mettre à profit. » Les deux visiteurs le lui promirent ; alors, satisfait, il leur dit : « Lorsque l'on vous dira que le pauvre pécheur Arsène est ici ou là, n'allez pas l'y chercher. »
Une autre fois, le même archevêque désirait avoir un entretien avec lui, mais comme il connaissait son amour sans bornes pour la retraite, il lui envoya d'abord demander si l'entrée de sa cellule était permise. Arsène répondit au messager : ft Si l'archevêque vient, je lui ouvrirai certainement ma cellule, non-seulement à lui, mais à tout le monde ; et alors, je me retirerai. » Lorsque l'archevêque reçut cette réponse, il dit : « Il vaut mieux ne pas y aller que de l'en chasser. »
Les solitaires Daniel, Zoylas et Alexandre, beaucoup plus jeunes qu'Arsène, lui rendaient de petits services qui les avaient admis dans son intimité ; ils se réjouissaient en pensant à leur saint commerce avec lui, et aux leçons qu'il leur donnait quelquefois, bien que toujours comme ne venant pas de lui. Un des jeunes solitaires se plaignait de ce que sachant les saintes Ecritures par cœur, et les méditant volontiers, il ne pouvait cependant en saisir le sens caché, et qu'ainsi il restait plongé dans une espèce de tiédeur. «Ne quitte cependant pas ta sainte méditation, mon fils, lui dit Arsène ; le saint abbé, notre pasteur, avait coutume de dire : Les charmeurs de serpents ne comprennent pas la force des paroles, par lesquelles ils prennent les serpents ; mais les serpents même les
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coirijjrennenl el leur obéissent. Si nous ne comprenons pas tout à fait la profondeur des saintes Ecritures, l'ancien serpent en ressent cependant les atteintes, lorsque nous nous en occupons, et le Verbe divin, émané du Samt-Esprit, par la bouche des apôtres, le chasse loin de nous i »
Une autre fois, il dit à Daniel : « Applique-toi à diriger ton œuvre intérieure d'après la volonté de Dieu ; car, elle t'aidera è combattre les mauvais désirs de l'homme extérieur.» Il disait aussi à un autre : « Si nous cherchons le Seigneur, nous le trouverons, et si nous le retenons, il restera près de nous. » Arsèn<3 obtenait une telle union avec Dieu, par la direction de toutes ses forces vers ce but sublime ; il puisait, en outre, dans une humble et ardente prière, et dans la mortification de l'homme sensuel, la force de soutenir un combat qui durait depuis cinquante-cinq ans. Souvent, les jeunes sohtaires l'entendaient, dans sa cellule close, dire en pleurant: « 0 mon Dieu, ne m'abandonnez pas, quoique jusqu'ici je vous aie été si infidèle ! Ah ! donnez-nioi la grâce de commencer enfin à vous servir. »
Il avait coutume de dire qu'une heure de sommeil suffit à un solitaire, et il s'eflbrçait de ne pas s'accorder plus de repos ; s'il avait passé la nuit en prières, et que le matin la fatigue l'accablât, il appelait le sommeil en disant : « Arrive, mauvais hôte ! » Il sommeillait un peu, et ensuite il se rendait vite au travail. Tous les samedis soir, au coucher du soleil, il se mettait en prières, les mains levées vers le ciel, et le soleil en se levant le dimanche matin, le revoyait dans le même état. L'exemple de son humble et divine vertu lui attirait, de la part des jeunes solitaires, une obéissance sans borne. Il disait un jour à Alexandre : « Lorsque tu auras fini, le matin, de tresser tes branches de palmier, viens me trouver, nous prendrons notre repas ensemble. Mais s'il te survient des étrangers, mange avec eux et ne viens pas me trouver. » A cette époque, Alexandre était peu habile dans l'art de tresser
des nattes, bien qu'il se donnât beaucoup de peine pour accomplir sa tûclie. L'heure du repas arriva donc, et Alexandre était loin d'avoir fini; Arsène mangea seul, supposant que le jeune solitaire avait reçu la visite de frères étrangers. Comme ce dernier se présentait vers le soir devant Arsène, il lui demanda si ses suppositions étaient justes. « IVon, répliqua Alexandre.
— Pourquoi donc, reprit Arsène, arrives-tu seulement?
— Mon père, dit Alexandre, lu m'avais dit que je devais venir seulement lorsque j'aurais fini mon ouvrage. Ma provision était grande, je viens de l'avoir épuisée ; c'est pourquoi, je n'ai pas osé venir plus tôt. »
Arsène fut fort content d'une obéissance aussi parfaite ; mais au lieu de montrer sa satisfaction, il dit : «Apprends à travailler plus vite, afin d'avoir du temps pour réciter tes psaumes, pour les autres choses du service de Dieu et pour manger/autrement, tu nuiras à ton ame et à ton corps. »
Mais ces remontrances et celte sévérité ne faisaient qu'attacher plus fortement ces jeunes gens à Arsène, car elles leur montraient toute la charité de son enseignement , et l'idée qu'il avait de sa propre imperfection. Arsène se soumettait à Tobéissance, dans les choses qui lui étaient les plus difTicilcs.
L'n jour, il devint malade et si dangereusement, que le prêtre, chargé de pourvoir aux besoins spirituels des solitaires de Scète, trouve bon de faire transporter Arsène dans un logement convenable et près de l'église. On plaça donc le malade sur un lit de peaux de bêles, la tête sur un petit coussin ; tous ces soins lui étaient plus insupportables que sa grande souffrance, mais il se soumit aux ordres donnés. Dans cet état, il reçut la visite d'un vieux père qui s'écria d'un ton indigné, en le voyant ainsi couché : « Est-ce bien le père Arsène que je vois si commodément placé?» Le malade se tut ; mais le prêtre prit la parole et demanda au vieux solitaire :
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« Quel état avais-tu dans le monde ?
— J'étais berger.
— El comment gagnais-tu ta vie ?
— Hélas! bien péniblement.
— Et comment vis-tu, maintenant ?
— Beaucoup mieux et sans peine.
— Eh bien ! vois, dit le prêtre, c'est précisément le contraire chez le père Arsène. Dans le monde, il était comme le père des Césars, il avait cent domestiques habillés de soie, il avait de beaux appartements et des lits de repos; ici, il a renoncé à tout cela et il souffre, tandis que toi, tu es plus 5 ton aise que dans le monde, et cependant tu te scandalises h voir son lit ! »
Le vieux solitaire se jeta à genoux et s'écria : « Pardon , mon père, j'ai péché. Arsène est sur le vrai chemin de l'humilité. « Cet homme, autrefois habillé si richement, ne possédait plus alors que son habit de solitaire. Sa maladie nécessitait l'emploi d'une chemise, mais il n'en possédait pas; quelqu'un lui donna de l'argent pour en acheter, ce qui lui fit dire : « Mon Dieu, je vous remercie de m'a voir fait la grâce de recevoir l'aumône en votre nom. » A la même époque, un messager lui arriva de Rome, apportant le testament d'un riche sénateur son parent; iVrsène y était désigné comme héritier universel. Il demanda quand son cousin était mort; le messager répondit qu'il y avait trois mois. « Alors, dit Arsène, je ne puis être son héritier, car je suis mort longtemps avant lui; » et on ne put gagner sur lui d'accepter cet héritage. Après son rétablissement, il retourna avec bonheur dans sa cellule, (jui lui était aussi chère qu'un paradis, et il la quitta moins encore qu'auparavant; il conseillait aux solitaires de se tenir le plus possible dans la retraite et leur répétait les mots qui l'avaient tant impressionné et qu'il avait entendu pendant sa prière : «Fuis, tais-toi et retire-toi, et tu sauveras ton ame !
— Mais mon père, disait un jeune solitaire, pourquoi
évites- tu la conversation des frères? On n'y parle jamais que de Dieu.
— Je préfère entendre ce que Dieu dit intérieurement à mon cœur, répondit Arsène, que tout ce que les autres peuvent dire de lui. »
Dans sa vieillesse, Dieu lui envoya une épreuve qui fut la plus rude pour lui. La tempête qui refoulait les peuples sur l'empire romain, soufïlait toujours plus furieuse sur la vieille Rome. Les barbares du nord se jetèrent d'abord sur les frontières, puis sur les provinces, sans que rien les arrêtât; enfin, ils se ruèrent sur Rome, et de Rome, à travers la Méditerranée, sur l'Afrique. Ce fléau destructeur s'abattit aussi sur les provinces rom.aines de cette partie du monde, et Genséric, roi des Vandales, prit Carthage et y fonda un royaume, tandis que saint Augustm, évêque d'Hippone, quittait la terre, au milieu de toutes ces désolations. Les déserts de l'Afrique n'offrirent plus de retraites sûres contre ces peuples du nord, barbares et endurcis à tout, qui soumettaient l'un après l'autre les peuples de l'Afrique. Ceux-ci, eux-mêmes, se jetèrent dans ces vastes solitudes, et les sauvages Mazics mettant tout h feu et à sang, dans le désert de Scète, en chassèrent les solitaires épouvantés. Arsène, désolé, quitta ces lieux en disant : « Malheur à nous ! Le monde a perdu la ville de Rome et nous, moines, le désert de Scète. »
11 se Ttctira dans un séjour écarté, entre la Babylone égyptienne (le Caire actuel) et l'ancienne Memphis, et y vécut dix ans. Cependant le voisinage de ces grandes villes lui causant .beaucoup d'ennuis et de tracasseries, il s'enfuit dans la basse Egypte, où il renchérit encore sur les austérités qu'il pratiquait depuis cinquante ans, et il se répétait, comme aurait pu le faire un novice dans l'ascétisme : « Arsène, pourquoi es-tu venu ici? »
Vers ce temps, une noble dame romaine quitta sa patrie et se rendit en Egypte, pour purifier et affermir son ame dans
l'esprit du christianisme; la fleur de la perfection croissait avec tant d'éclat chez les ascètes de cette partie du monde, qu'elle remplissait de son parfum l'Orient et 1 Occident. La noble romnine fut attirée, avant tout, par la [)iété de son compatriote Arsène. Elle fut heureuse d'apprendre du paliiarche d'Alexandrie, qu'il se trouvait dans les environs, et elle demanda au chef des pasteurs d'avoir un entrelien avec lui. Mais Arsène, qui avait un jour refusé de voir le patriarche lui-même, n écouta pas cette demande, et la dame, étonnée, crut qu'il valait mieux le chercher sans le faire prévenir. Elle alla donc dans sa solitude et attendit longtemps, jusqu'à ce qu'enfin elle vit Arsène revenant d'une visite qu'il avait faite à un frère malade. Elle aperçut une forme grande et grêle, un peu courbé par ses quatre-vingt-deux ans, cependant d'une taille et d une démarche majestueuses; il avait une barbe d'une éclatante blancheur ; la douceur répandue sur ses traits et l'amour céleste traduit dans son regard par des perles humides qui s'en échappaient, peignaient assez la victoire remportée par l'homme spirituel sur l'homme terrestre. Alors elle crut apercevoir un ange ou un prophète des anciens temps, quelque chose de surnaturel enfin ; car cet air céleste que reflétait son extérieur, provenait d'une sainte tranquillité de l'ame, dont la constante union avec Dieu était chaque jour raffermie par les liens de la prière. Elle se hâta d'aller à sa rencontre, se jeta à ses pieds et tâcha de lui exprimer le respect dont elle était pénétrée ; Arsène la releva à l'instant et lui dit d'un ton sévère : « Si tu veux me voir, regarde-moi à ton aise. Seulement n'envoie pas, par hasard, quelques Romaines au-delà de la mer pour venir regarder le vieil Arsène. Du reste, je m'étonne bien que tu quittes ta famille et ton pays pour venir importuner les solitaires.» La dame, remplie de trouble, dit qu'elle déconseillerait certainement ce voyage aux Romaines, si seulement Arsène voulait se souvenir d'elles dans ses prières. (( Certes, dit Arsène, je prierai Dieu pour qu'il détruise ton
souvenir dons mon cœur. » Et là-dessus, il s'en alla h sa cellule. La dame s'en retourna précipitamment à Alexandrie et là, lemofion, l'cdroi et la douleur lui occasionnèrent une forte fièvre ; le patriarche eut toute la peine du monde h la consoler et à lui f;jire comprendre qu'Arsène , dans ses réponses, avait montré plus de sévérité contre lui que contre elle.
Dans le fait, Arsène était, de son côté, rempli de crainte, parce que la basse Egypte était justement placée sur la première étape des pèlerins romains, vers les ascètes orientaux. Ces sortes de voyages de gens pieux devenaient de plus en plus fréquents, et Arsène s'enfuit de nouveau vers sa cellule près deMemphis.il rencontra surson chemin une femme maure qui, étonnée de son vêtement, eut la curiosité d'en lAter la grossière étoffe. Il 1 en reprit et lui dit qu'il ne convenait pas de toucher la robe d'un moine. Là-dessus la femme lui répondit : a Pourquoi, si tu es moine, ne restes-tu pas dans ton couvent? » Ces mots lui allèrent au cœur ; il se hâta plus encore d'arriver h sa solitude et il disait à ses novices : « La colombe trouva une branche pour se reposer et puis elle retourna dans l'arche de Noé. » Enfin, à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. les forces de cet esprit immense s'éteignirent, et il sentit approcher sa dernière heure. Il fit une seule prière à ses novices : ce fut de ne lui rendre aucun honneur après sa mort, mais de penser beaucoup à lui dans leurs prières, comme au plus grand des pécheurs. Alors, il tomba dans une crainte inexprimable. « Est- il possible, père, que tu craignes la mort? demandaient ses élèves désolés. '■
— Certes, je la crains, reprit le saint vieillard, et je pourrais bien dire que cette crainte ne m'a pas quitté depuis que je suis religieux. »
Cependant, plus sa mort approchait, plus cette crainte fuyait loin de lui ; elle fit enfin place à une sainte tranquillité, et il s'endormit dans la paix du Seigneur. Lorsque l'on fit part de
son trépas au patriarche Théophile, il s'écria : « Heureux Arsène qui a toujours eu la mort devant les yeux! » Et l'ancien solitaire Poemen dit avec larmes : «Heureux Arsène, qui a pleuré sur toi tandis que tu étais sur la terre ! Car celui qui ne pleure pas ici-has, pleurera éternellement dans l'autre vie ! » Tant les anciens Pères regardaient comme nécessaire au salut la componction de l'ame pénitente.
(mort dans le y« siècle.)
Moïse (fesclave en Ethiopie devient voleur. Il s'enfuit duns le désert de Scète et y souffre un terrible combat intérieur. Il est consolé pur saint Isidore. Son enseignement. Frère Zacharie. Comment Moïse recevait les visites. Il devient prêtre. Comment il est tué.
« Ne vous souvenez pas des péchés de ma jeunesse, Seiyneiir. » Ps. 148.
L'état sauvage et l'immoralité dans lesquels vécut Moïse jusqu'à l'âge de quarante ans, firent de sa conversion une merveille de la grûce, dont Palladius entendit parler tous les solitaires de Scète. L'Abyssinie, ou, comme on la nommait autrefois, l'Ethiopie, fut la patrie de Moïse. Son teint était noir et ses passions brûlantes comme le soleil de son pays. Il était esclave et appartenait à un maître qui remplissait une charge publique. Il se rendit coupable de tant de vols elde tant d'infidélités, que, bien souvent, il s'attira de sévères punitions; mais au lieu de le corriger, elles le rendirent plus mauvais encore et son insolence crût avec son esprit de révolte. A la suite d'une querelle, il tua d'autres esclaves ; alors, craignant
pour sa vie, et dégoûté de l'esclavage, il s'enfuit de sa patrie, se joignit une troupe de mauvais drôles et pendant quinze ans ils se livrèrent au vol. Sa force gigantesque et son audace lui valurent l'honneur de devenir chef de cette bande. Pillant et volant, ils répandaient partout l'effroi et savaient se ménager des retraites tellement inconnues qu'ils échappaient à toutes les poursuites. L'n jour, les aboiements d'un chien de berger l'empêchèrent d'accomplir un vol. Il voulut s'en venger, non pas sur le chien, mais sur son maître. Moïse apprit que ce dernier élait un berger qui demeurait de l'autre côté du Nil. Aussitôt il ôta ses habits, se les tourna à l'ento.ur de la tête comme un turban, y planta sa lance, et traversa le Nil à la nage, comme font encore de nos jours les Nubiens. Heureusement pour le pauvre berger, il avait été averti à temps du plan de vengeance de Moïse, et ce dernier, à défaut du berger, tourna sa vengeance contre son troupeau, qu'il immola avec sa lance; puis, ayant lié ensemble quatre des plus forts moutons, il les ramena à la nage et les vendit au village voisin. Personne ne songea même à l'arrêter et il rejoignit heureusement sa bande.
Il paraît qu'enfin un rayon de la grâce luit dans cette sombre nature, jouet des plus viles passions, et qu'une ame qui se trouvait si éloignée de Dieu, se détermina cependant à gagner son royaume; nous manquons de détails à ce sujet. Dieu, qui ne veut pas la mort du pécheur mais sa conversion, ne laissa pas Moïse mourir dans le péché. Un jour, ce pécheur vit clair dans sa perversité, s'en effraya et commença sur lechamp la difficile œuvre de son retour à Dieu. Cela lui fut horriblement difficile ; car, outre ses passions fougueuses, la longue habitude du mal qui lui semblait insurmontable, le retenait encore. Un mois plus tard, pour éviter la rencontre des tentations, IMoïse fuyait jusqu'aux frontières lybiennesdu désert de Scète, sur un rocher; il demandait à l'ancien père Isidore, qui remplissait, chez ces solitaires, l'office de prêtre, d'avoir pitié de lui, de le soutenir de ses conseils et de ses
consolations et commençait son combat qui, sous tous les rapports, était bien difTicile. Un Antoine, un Hilarion, un Pacôme, n'avaient guère de pareils combats à soutenir, eux qui, dirigés dès leur enfance vers les choses célestes, n'avaient jamais connu le péché, au moins par la volonté! El maintenant Moïse qui avait été jeune et qui avait vieilli sans connaître autre chose et qui s'y était attaché de corps et d'ame 1 Quelle didérence ! et cependant, cela ne le découragea point. 11 venait de connaître le Dieu en qui saint Paul se confiait lorsqu'il disait : « Je puis tout en celui qui me fortifie. » Cent fois Moïse fut sur le point d'abandonner la vie pénitente dans le désert et de retourner dans le monde; mais il résistait de plus en plus è la tentation, et courait toujours chez le père Isidore lui dire ses peines. «Ne crains pas cette attaque de lesprit malin, mon frère ! disait Isidore, il sait que tu commences, c'est pourquoi il cherche à t'insinuer un dégoût de la vie du désert. Ne l'écoute pas, reste paisiblement dans ta cellule et l'ennemi se retirera. » Ainsi le saint vieillard le consolait. Alors Moïse, travaillant, jeûnant, priant, restait dans l'étroit creux de rocher qui lui servait de cellule. 11 partageait sa journée en quinze parties^ et lorsqu'une de ces parties était écoulée, il récitait un certain nombre de psaumes. Sa nourriture consistait, chaque jour, en douze onces de pain dur comme la pierre, et sa boisson en eau. 11 espérait, de celte manière, combattre son intempérance dans le boire et dans le manger, ainsi que son oisiveté errante, et mettre un frein salutaire 5 sa mémoire et à son imagination. Mais son n)alin ennemi n'entendait pas lâcher sa proie à si bon marché ; il troublait le pénitent par des images séduisantes, des idées fascinantes, et le plongeait dans les plus terribles angoisses ; ce n'était qu'avec toute sa force de volonté qu'il écartait de son esprit cette séduisante fantasmagorie ; l'homme terrestre se joignait à ses images pour lutter contre ses meilleures intentions, et malgré la prière, le travail, le jeûne, il ne pouvait les éloigner de son
LE BIENBEUREUX MOÏSE. 249
esprit ; une insupportable inquiétude le porta h retourner vers Isidore.
Le pieux vieillard répondit à ses plaintes : « ïu n'as pas combattu do toutes les forces de ton intelligence contre ces images de ton passé coupable, frère; pjar un reste de mauvaise habitude tu leur as donné entrée, c'est pourquoi elles ont pris un si grand empire sur ton esprit ; combats plus que jamais. Elles ne te laissent aucun repos? Eh bien ! joue au plus fin, donne-leur tellement de repos qu'elles ne puissent plus se nicher près de toi. Veille et prie nuit et jour. «
JMoise suivit h la lettre les exhortations du pieux et prudent vieillard. Pendant six ans, il ne se co-ntenta pas de prier tout le jour; mais lorsqu'arrivait la nuit, il se plaçait au milieu de sa cellule et, les nuiins levées vers le ciel, il ne cessait d'invoquer et de louer Dieu. Dans la crainte de s'endormir de lassitude, il n'osait pas se mettre à genoux. Quelquefois, il prenait quelque repos vers le matin, et il sommeillait debout, appuyé contre le mur.Maintes nuits se passèrent sans qu'il fermât l'œil: par là il espérait vaincre la nature qui le tenait sous le joug et qui cherchait à le séparer ^de Dieu. Mais il n'y réussit point entièrement. 11 confiait ses combats et ses craintes au père Isidore, qui en avait pitié et qui y prenait grande part. Un jour, ce saint Père lui dit : « Tu combats l'ennemi trop ardemment ; cela l'excite. Garde de la mesure, frère ; le combat spirituel ne doit point se livrer d'une manière réciproque. » Moïse lui répondit ; « Père, laissez-moi combattre comme j'en ai In force, car je ne pourrai trouver de repos, avant d'avoir vaincu celui qui empêche mon union avec Dieu. »
Au heu donc d'adoucir ses pénitences, il en inventa de nouvelles. Il allait pendant la nuit dans les cellules des solitaires malades ou âgés, prenaient en secret leurs cruches vides, allait les remplir d'eau et les rapportait. C'était, pour un homme presqu'cxténué de jeûne, de travail, de veilles et de peines d'esprit, un efibrt inouï, car la source à laquelle on
puisait l'eau bonne à boire était éloignée de maintes cellules de plus do cinq mille pas. Mais iMoïse poursuivait son but avec courage ; car il ne craignait pas de succomber à l'abattement du corps, mais bien h celui de l'ame.
Un matin j vers le lever du soleil, comme il rapportait à grand'peine une cruche pleine d'eau, à la cellule d'un vieux solitaire, il tomba tout à coup sur le sol et une douleur cuisante lui ôta toute connaissance. Un frère, qui le trouva dans cet état, appela au secours et on transporta Moïse évanoui à Isidore qui demeurait près de l'église. Moïse resta un an tout entier accablé d'une forte maladie. Mais lorsqu'il fut guéri et qu'Isidore lui demanda de retourner dans sa cellule (trou de rocher nommé Pelra), Moïse résista, car il craignait de retrouver son ennemi dans la solitude. « Tu n'es pas seul dans tes combats, frère, reprit Isidore, bien que tu semblés l'être. Regarde à l'entour de toi. »
En disant ces mots, Isidore montrait l'orient ; alors Moïse vit, avec les yeux de l'esprit, une troupe d'anges brillant d'un éclat surnaturel, auprès desquels le soleil semblait obscur. Ensuite, il tourna ses regards vers l'occident et il aperçut une foule de figures d'aspect sinistre, qui, sombres, tristes et confuses, semblaient prendre la fuite. « Vois, frère, dit Isidore, il est vrai que cette troupe combat contre nous, mais cette autre, resplendissante, plus forte en nombre, est envoyée à notre aide par le Tout-Puissant, et elle est toujours à tes côtés dans ta cellule solitaire; ainsi, ne crains rien. »
Etonnamment consolé, Moïse reçut la sainte communion et retourna à sa cellule.
Trois mois après, Isidore vint visiter son cher novice et lui demanda si l'esprit mauvais le tourmentait encore comme autrefois. «Oh! mon père, reprit humblement Moïse, depuis que j'ai eu, par toi, si grand ami de Dieu, les yeux ouverts au secours de sa grâce, tous mes combats ont cessé.
— Ainsi Dieu l'a permis, reprit Isidore, afin que tu ne te
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glorifiasses pas d'avoir vaincu satan et ses tentations par les austérités de ta vie. Maintenant, sois tranquille au nom de Jésus-Christ, tes combats sont finis! »
Ces combats portèrent pour Moïse les saints fruits de la fermeté et de l'humilité. Pour la yjremière fois, il fut appelé à l'assemblée des Pères du désert, réunis à l'occasion d'une adaire importante. Lorsque Moïse parut, quelques-uns d'entre eux, pour l'éprouver, s'écrièrent : a Que vient faire ce Maure parmi nous? «Mais Moïse, d'un air tranquille, garda le silence. Plus tard, ceux qui l'avaient ainsi traité lui demandèrent ce qu'il avait pensé. « Je pensais, répondit Moïse, que Jésus se tut. »
Une autre fois, il devait assister à une assemblée où devait se juger un frère coupable ; mais il n'arriva point. Alors, Isidore lui fit dire qu'on l'attendait, et demander pourquoi il ne venait pas. Moïse remplit une corbeille de sable, la chargea sur ses épaules, et parut ainsi à l'assemblée. On lui demanda ce que cela signifiait. Il répondit : « Je porte le pesant fardeau de mes péchés; oserai-je m'enhardira juger ceux d'un autre?» Personne ne dit mot contre le frère coupable. Les mauvais esprits, qui, si longtemps, avaient, tourmenté le courageux Moïse, se reconnurent vaincus. Un pieux solitaire les entendit un jour dire à Moïse : « Nous n'avons plus de prise sur toi 1 car si nous cherchons à te jeter dans le désespoir en te mettant tes péchés passés devant les yeux, tu te jettes, plein de confiance, dans les bras delà miséricorde de Dieu. Et, si nous cherchons à te rendre orgueilleux, tu l'humilies sous la justice de Dieu ; avec des hommes tels que toi, nous n'avons rien à gagner. »
Les solitaires venaient toujours lui demander une leçon ou quelque exhortation, comme il le demandait d'eux aussi. Cela était salutaire à tous : chacun apprend et enseigne dans l'humilité, a Quatre choses sont, avant tout, nécessaires ù un moine, disait Moïse, et ces quatre choses, qu'il tirait du trésor
tic son expérience, étaient de garder les commandements, l'humilité, la pauvreté et le silence ; et il y a trois choses qu'il doit avoir à cœur, ajoutait-il, parce que ces trois choses lui sont, comme h tout homme, fort diHicilcs : il doit, en tout temps, aimer à porter sa croix ; en tout temps, pensera ses péchés; en tout temps, avoir l'instant de sa mort devant les yeux. » Il répétait souvent à ses h'ères : «Quand un homme ne se. regarde pas vraiment de cœur comme un pécheur devant Dieu, Dieu n'écoute j)as sa prière.
— Qui donc se regarde réellement comme un pécheur devant Dieu, demanda un jour un solitaire?
— Celui qui considère toujours ses fautes et jamais celles des autres, répondit iMoïse. »
Puis il ajouta : « Si l'œuvre de l'homme ne s'accorde pas avec ses prières, tout son travail et toutes ses peines sont en pure perte.
— : En quoi consiste l'accord dont tu parles, demanda un novice ?
— A ne plus commettre le péché dont on a demandé pardon à Dieu. Si l'homme a quitté tout péché dans le secret de son ame, il est alors uni à Dieu, et sa prière trouve grâce devant lui.
— Mais quand est-il possible h l'homme de supporter tant de travail et de fatigues, reprit le novice ?
— Quand Dieu l'aide, dit Moïse. »
Le combat spni'tuel était rude au jeune solitaire et la mortification insupportable ; un jour, il s'écria avec impatience ; «Ah! mon père, à quoi sert tout ce jeûne, toutes ces veilles? Les mauvais désirs et les tentations se réveillent toujours !
— Mais la mortification les rendort, répondit Moïse.
— Et comment l'homme peut-il le mieux mourir à luimême, demanda un autre frère?
— Mon fils, dit Moïse, que l'homme se figure qu'il est,
depuis trois ans dans le tombeau et sous (erre, il mourra toujours à lui-même. »
Il y avait alors au désert de Scète, un anachorète nommé Zacharie, dont le saint abbé Sérapion avait coutume de dire ; « Il est vrai que je le surpasse en morlificalion corporelle, mais il me surpasse en humilité et en silence. »
Ce Zacharie se trouvait près de Moïse, lorsque quelques-uns des h'ères de ce dernier étaient allés le voir pour lui demander quelque bon enseignement. «Je te prie, frère, dit Moïse h Zacharie, que dois-je faire, et que dirai-je à mes frères? » Ce dernier se jeta aux pieds de Moïse et lui dit avec larmes : « Pourquoi me remplis-tu ainsi de confusion?
— J'ai vu le Saint-Esprit descendre sur toi, répondit Moïse, cest pourquoi je t'ai fait cette demande. »
Alors le frère Zacharie ûta son manteau, le jeta à terre et le foula aux pieds. Les autres le considéraient avec étonnement et en silence. « Un homme, continua-t-il, qui ne se laisse pas ainsi fouler aux pieds ne sera jamais un vrai moine. »
Telle est la doctrine de 1 ascétisme dans tous les temps. Des milliers d'années plus tard, l'aimable et profond ascète, Henri Suso, le pieux dominicain, vit un jour un petit chien qui jouait avec un morceau de linge et il en prit occasion de réfléchir qu'il devait aussi se laisser marcher sur le corps et n'importe par qui. L'amour de Dieu, porté jusqu'au plus entier mépris de soi-même : cest l'humilité.
Le frère Zacharie touchait entin à ses derniers moments. Comme il était couché, attendant la mort, Moïse lui demanda : «Mon frère, que penses-tu des choses célestes?
— Je pense qne rien n'est meilleur que le silence, répondit humblement Zacharie.
— Alors, frère, dit Moïse, garde-le jusqu'à la fin. » Zacharie, en silence et dans une paix profonde, rendit enfin
son ame à Dieu. L'abbé Isidore considéra avec joie ses derniers moments, et dit : « 0 bienheureux Zacharie, les portes
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du ciel vont s'ouvrir pour toi, car l'humilité est l'entrée de Dieu 1 »
Le changement qui s'était opéré en Moïse lui donna, aux yeux du monde, une réputation qui le peinait fort. Il craignait extrêmement que la vue de sa conversion ne donnât pas à Dieu tout l'honneur qui lui était dû, et il disait avec saint Ignace d'Alexandrie et avec tous les saints : « Celui qui me loue me flagelle. » Lorsqu'il le pouvait, il fuyait les admirateurs, et on ne lui rendait jamais un plus grand service que de venir en secret l'avertir des visites; il s'enfuyait alors au plus vite et l'on ne trouvait qu'une cellule vide. Un jour, il arriva qu'un personnage haut placé prit le chemin du désert de Scète, pour connaître ce Moïse qui avait commencé par être chef de brigands et qui finissait par être saint. Moïse en reçut avis et s'enfuit près d'un marais où il se crut bien en sûreté. Cependant l'étranger et sa suite, trompés par l'uniformité du désert, s'étaient égarés parmi ces collines de sable et ces blocs de rochers et, tout à coup, Moïse se trouva incognito devant ceux qui le cherchaient.
L'étranger, heureux de trouver quelqu'un à qui il pût demander son chemin, lui dit : «Mon père, je te prie, dis-moi où est la cellule de ce pieux et célèbre solitaire, nommé Moïse ? « Moïse, d'un air tranquille, lui répondit : v Que veux-tu de cet homme, seigneur, et pourquoi le nommes-tu pieux? Nous le connaissons mieux ici ! c'est un fou, un hérétique! Veux-tu être édifié? visite d'autres frères, mais non lui. » Il quitta l'étranger h ces mots, le laissant dans la plus grande surprise de savoir que ce Moïse, si estimé au loin, l'était si peu au désert.
Il suivit le conseil qui lui était donné et alla visiter quelques autres pères qui le reçurent avec grand respect et dont il s'édifia fort. 11 leur raconta qu'il avait d'abord eu l'intention d'aller voir le père Mo'i'se, et de quelle manière il en avait été détourné. Les pieux solitaires s'affligèrent excessivement d'une
telle calomnie, et s'enquirent de son auteur. L'étranger dit que c'était un homme âgé, long et maigre, vêtu d'une robe de moine tout usée et que son teint était noir. « Mais c'était Moïse lui-même, s'écrièrent-ils tout heureux ; » le seigneur et sa suite quittèrent le désert, plus édifiés de la conduite de Moïse qu'ils ne l'eussent été des saintes parolesqu'il eût pu leur dire.
Lorsque Moïse n'avait à craindre ni l'admiration, ni les louages, il était extrêmement aimable et prévenant. Un jeune homme qui désirait se vouer à la vie ascétique, pria un des solitaires du désert de Scète, de vouloir bien le conduire chez les solitaires les plus pieux, afin de leur demander des conseils et des leçons. Le solitaire le conduisit d'abord chez Arsène. Celui-ci, assis dans sa cellule, tressait une natte et était si plongé dans sa méditation qu'il ne remarqua pas que des hôtes entraient chez lui, ne les salua pas et ne leur adressa pas une syllabe. Au bout de quelque temps, les visiteurs partirent comme ils étaient entrés et le solitaire mena son compagnon chez Moïse. Ce dernier les reçut à bras ouverts, parla si paternellement au jeune homme de ses projets, l'encouragea si bien, lui montra tant d'intérêt, que le futur solitaire, après avoir pris congé du saint vieillard, dit à son guide : « Combien cet ancien chef de voleur est plus pieux et meilleur que cet ancien homme de cour ! » Ces paroles furent rapportées aux anciens pères, et 1 un d'eux, exlraordinairement avancé en vertu, et qui avait une haute opinion d'Arsène, pria Dieu de l'éclairer sur la nature intérieure de ces deux hommes. « (3 mon Dieu, dit-il, l'un, au nom de ta volonté, évite tout contact avec les hommes, tandis que l'autre, par le même motif, les prévient. Lequel des deux a donc raison? » Il tomba en extase et vit sur un torrent deux nacelles qui voguaient. Dans l'une était Arsène^, paisible et silencieux ; le Saint-Esprit le couvi^ait de ses ailes. Dans l'autre était Moïse avec des anges distillant du miel sur ses lèvres. Le solitaire comprit par là, que ces deux hom-
mes si pieux vivaient dans l'amour parfait, laissant passer toutes choses et tous deux très-agréables à Dieu bien que différant dans leurs appréciations.
Moïse eut, un jour, une autre sorte de visite. Quatre mauvais drôles, vivant de vol et de pillage, se scandalisèrent de ce que Moïse eu( quitte la voie du péché et se fût voué à la vie pénitente. Leur mauvaise conscience leur faisant considérer son repentir comme un reproche, ils résolurent de se venger sur lui, de le maltraiter, de le tuer peut-être. lisse jetèrent sur lui pendant la nuit, mais le vieux géant, mort au péché, ne l'était pas au combat. Moïse vainquit ses quatre adversaires, les attacha ensemble et les fit marcher jusqu'à l'église. Là, il vit le prêtre auquel il dit : a 11 ne m'est pas permis de punir ces hommes qui m'ont attaqué dans ma cellule. Commandemoi ce que lu veux que j'en fasse, w Cette simplicité d'enfant fit une telle impression sur les voleurs, qu'ils demandèrent humblement grûcë et revinrent à Dieu. «Car, dirent-ils, si un plus fort a triomphé du fort, à quoi nous sert-il de lui résister? »
Les pieux solitaires évitaient avec anxiété tous les honneurs, mais nul autant que la prêtrise, non pas que leur crainte provînt de leur lâcheté ou d'un sentiment personnel quelconque, mais leur humilité, la haute idée qu'ils avaient de la prêtrise, les en éloignaient. A moins d'un ordre exprès de l'évêque, ils ne recevaient les ordres sacrés que bien rarement. iMoïse eut aussi à souifrir, dans sa vieillesse, violence à ce sujet : le patriarche d'Alexandrie le revêtit du caractère sacré du prêtre. « Te voilà devenu blanc. Moïse, » dit en plaisantant le patriarche, après l'avoir fait diacre et lui avoir mis l'étole blanche sur l'épaule gauche (1). « Suis-je devenu blanc intérieurement ou extérieurement? » demanda Moïse.
(i; Tandis qu'il place Tétole sur l'épaule, l'LHèque dil nu diacre: «Reçois l'élole blani-lifc de la main de Dieu. «
LE BIENHEUREUX MOÏSE. 2o7
Le palriarclie donna en secret l'ordre aux ecclésiasliques chargés du service de l'église, de ne pas permettre que Moïse s'approclifil de l'autel le lendemain, lorsqu'il viendrait remplir son office de diacre et de bien le surveiller à ce sujet. Le lendemain, donc, lorsque Moïse arriva, les clercs feignirent de le considérer comme un intrus éhonté et l'éloignèrent de l'autel en disant : « Le Maure n'a rien à faire h l'autel. » Moïse, doux et patient, s'éloigna en disant : « Cela est juste; je suis à peine un homme, et je veux servir avec lès anges. »
11 avait soixante-cinq ans, lorsque des hordes barbares de Mazics inondèrent le désert de Scète. Peu de temps auparavant, sept solitaires étaient venus le trouver pour recevoir des leçons de la divine sagesse qui parlait par lui, et purifier leurs âmes par le saint sacrement de pénitence. Après que Moïse eut rempli auprès d'eux les fonctions de ministre du Seigneur, saisi d'un esprit prophétique, il s'écria : «Aujourd'hui, frères, j'ai, pour la dernière fois, servi de Pasteur à vos âmes ! Hâtez-vous de fuir, car les barbares sont près d'ici.
— Ne veux-tu pas fuir avec nous, lui demandèrent-ils?
— Non, répondit Moïse, le souvenir de ma vie passée m'a fait, depuis longtemps, attendre ce jour, afin que les paroles de mon Sauveur s'accomplissent : « Celui qui prend l'épée périra par l'épée (1). »
Alors les solitaires dirent d'une voix unanime : « Si tu restes, nous resterons, et nous mourrons avec toi.
— Réfléchissez, dit Moïse, je n'ai aucune raison de fuir; vous pouvez encore vous sauver maintenant; tout à l'heure, il sera trop tard. »
Mais ils n'écoutèrent rien ; ils voulurent rester, et le saint vieillard ne les repoussa pas. La nuit se passa en prières et en saints entretiens. L'aube commençait à naître que Moïse dit : « A'oici l'heure. « Bientôt, on vit de tous côtés des hom-
(l)MATTii.. XXVI, 32.
258 LES l'ÈRES W DÉSERT.
mes sauvages, semant sur leurs pas la terreur et la mort, se précipiter dans ces pieuses retraites ; une troupe de ces barbares se dirigèrent vers la cellule où, à genoux et en prières, Moïse et les solitaires les attendaient. Un coup de lance étendit sans vie Moïse sur le sol ; six frères le suivirent dans l'éternité. Le septième, craignant la mort, s'était caché derrière un monceau de feuilles de palmier et de nattes ; il vil sept couronnes descendre du ciel sur le front de ces soldats de Jésus-Christ ; lui, échappa à la mort et quitta, sans couronne, le désert envahi.
(morts dans le v« siècle.)
Frère Valens se hiisse aveugler par l'orgueil et tombe dans l'erreur. Frère Ero, d'abord fort pieux, se laisse tromper par l'amour-propre et finit misérablement. Frère Plolomée tombe en suivant sa propre volonté.
Palladius, après avoir écrit la vie de Moïse et d'autres saints solitaires, ajoute : « L'arbre delà science du bien et du mal se trouvait, dans le paradis terrestre, entre des arbres et des plantes saines et salutaires. De même, il ne sera pas inutile de parler d'ascètes qui sont tombés, parce qu'ils avaient trop bonne opinion d'eux-mêmes. Lorsque la vertu n'est pas pratiquée dans le seul but de plaire à Dieu, elle peut devenir aussi une occasion de chute, lorsque l'homme se confie en ses propres forces. C'est pourquoi il est écrit : « J"ai vu tomber le juste dans sa justice. »
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Valent naquit en Palestine : il se voua h la vie ascétique dans le désert de Scèlc, et y mena, pendant de longues années, une vie dure et mortifiée. Cependant, il avait plus de zèle que d'humilité ; il cherchait plus son propre honneur que celui de Dieu. Tandis que les âmes saintes, à mesure qu'elles avancent dans la perfection, attribuent de plus en plus leur vertu à la grùce de Dieu, se remettent de plus en plusieurs péchés devant les yeux, pour apprendre à se mépriser et à reconnaître leur faiblesse, Yalens, au contraire, s'estimait d'autant plus, qu'il pensait être devenu, par ses seuls efforts, très-agréable 5 Dieu et jouir d'un privilège particulier. Il avait complètement oublié la leçon que saint Antoine avait laissée aux ascètes, et qui s'était propagée parmi eux. Ce patriarche de la vie spirituelle eut une vision dans laquelle il aperçut la terre entièrement couverte d'un filet épais, et il comprit que ce filet figurait les embûches que le diable tendait à tous. «Hélas! dit-il en soupirant, personne ne pourra-t-il donc les éviter? — Oui, répondit une voix, l'homme humble les évitera. » Car l'homme humble est prudent ; il connaît l'incroyable faiblesse de l'ame et la nature mauvaise de l'homme. Mais le frère Yalens était bien éloigné de cette prudence et de cette humilité. Il se croyait si grand, qu'il ne doutait pas qu'au moindre signe, les anges n'accourussent le servir. Les solitaires racontèrent à Palladius, qu'une nuit que le frère Valens travaillait h ses nattes, son aiguille lui échappa ; qu'une lueur étrange éclaira sa cellule ; qu à l'aide de cette lueur, il retrouva son aiguille, et qu'à partir de ce moment, il fut si boufTi d'orgueil, si arrogant, qu'il méprisa les autres solitaires. Le grand Macaire, alors prêtre dans le désert de Scète, avait un jour reçu en présent un gâteau. Il le bénit et en envoya un morceau h chaque solitaire ; touchant usage de ce temps, qui était une image de leur communauté de foi et de grâce dans la sainte Eucharistie. Yalens, seul, reçut très-mal le messager qui lui apportait de la part de Macaire, l'euloge, nom que l'on
donnait au pain bénit, « Va-l'en, cria-l-il au messager, dis à Macaire que je suis aussi l)on que lui ! je n'ai que faire de sa bénédiction.» Lorsque ces paroles furent rapportées à jMacaire, il vit tout de suite dans quel péril vivait Valens ; il se mit immédiatement en marche, alla trouver Yalens et lui représenta doucement le danger qu'il courait. « Reviens à Dieu, frère, dit le vieux prêtre, recours à sa miséricorde ! Tu t'en éloignes, parce que tu es trompé. » Mais l'orgueilleux solitaire, aveuglé par son amour-propre, ne l'écouta pas ; Macaire, le cœur rempli d'amertume, dut s'éloigner. Après avoir méprisé le signe d'une sainte communauté, Valens fit bientôt un pas de plus, et dédaigna la communion avec le saint Sauveur, qui veut bien ainsi honorer la pauvre humanité. Lorsque les frères furent assurés que Valens ne voulait plus s'approcher des sacrements, ils en conçurent une vive douleur, « car, disaient-ils, comment vaincra-t-il l'orgueil s'il dédaigne Celui qui, seul, peut le vaincre? » Mais le mauvais esprit triomphait ; il savait bien qu'il avait beau jeu chez Valens. L'imprudence de l'orgueil iit que ce frère prit, sans hésiter, une vision fantastique, œuvre du diable, pour une vision de Dieu. Un ange brillant lui apparut tout à coup, et lui dit : «Le Christ aime ton union avec lui, ta haute intelligence, ta liberté d'esprit. Il vient à toi ; va à sa rencontre et prosterne-toi en l'adorant. » Valens se hâta de sortir de sa cellule. Les ténèbres de la nuit avarient fait place à l'éclatante clarté d'une multitude de flambeaux et de lampes; et au milieu de toutes ces lumières, se dressait une forme resplendissante. Valens se jeta la face contre terre et adora... l'esprit malin. Le dimanche suivant, après le service divin, il dit aux frères rassemblés: «Dès ce moment, la communion m'est inutile, car le Seigneur Jésus-Christ vient me visiter dans ma cellule. » A peine avait-il prononcé ces mots, qu'il fut saisi d'une folie furieuse. Les frères durent le lier, et toute une année, sa raison resta égarée.
Lorsqu'il arrivait aux saints d'avoir de telles visions, ils s'en défiaient toujours, les regardaient comme une illusion de l'amour-propre, ou comme une tentation du malin esprit, qui s'efîorçait de llatter leur orgueil. Mais lorsque cette vision venait de Dieu, elle faisait luire aux yeux de leur ame, une lumière qui les éclairait sur les secrets divins et sur les choses surnaturelles; cette lumière, venant de la sagesse, de la vérité même, jetaiten eux une telle clarté, que non-seulement la moindre tache de leur ame leur était visible jusque dans ses replis les plus cachés, mais que la moindre ombre sur son inexprimable beauté leur paraissait d'une horreur telle, qu'ils en concevaient un mépris sans bornes pour eux-mêmes. Ils ne marchaient qu'avec la plus grande crainte dans le sentier glissant et dangereux des visions et des révélations surnaturelles. Ils pensaient toujours que l'ennemi du salut épiait la moindre faiblesse de leur amour-propre pour les prendre dans ses filets. Ils avaient toujours devant les yeux les desseins impénétrables de Dieu qui pouvait vouloir faire d'eux l'instrument de ses desseins. Ainsi, de tous les dons extraordinaires dont ils étaient remplis, sortait le plus extraordinaire: l'humilité, à laquelle ne manquent jamais ni le désir de la gloire de Dieu ni la grâce du salut.
Les prières des frères et une forte discipline ramenèrent enfin dans l'ame de l'insensé Valens le sentiment de lui-même et le jugement. Après que son orgueil eut voulu en faire, pour ainsi dire, l'égal de l'Esprit-Saint, et que, loin d'égaler la divine sagesse, il eut perdu la raison, il vit clairement le néant de l'excellence humaine lorsqu'elle n'a pas sa racine en Dieu. Il mena dès lors une vie simple et mortifiée et loua Dieu, « qui renverse les puissants de leur trône et qui donne sa grâce aux humbles (1 ). »
Frère Ero était d'Alexandrie ; noble et beau jeune homme,
M)Li,c, I, 32.
dont les mœurs chastes et l'intelligence étaient remarquables. La vie ascétique l'attira ; il s'y abandonna dans le désert de Scète, avec une ardeur et une persévérance qui excitèrent l'admiration des solitaires. Il étudiait jour et nuit l'Ecriture sainte, et s'était tellement accoutumé au jeûne, que souvent sa nourriture principale, durant trois mois, était la sainte communion, et quelquefois des racines sauvages. Palladius d'Alexandrie désirant parcourir le désert de Scète, le patriarche lui indiqua, comme conducteurs, les deux solitaires Albin et Ero, venus précisément alors du désert pour apporter à saint Isidore, qui dirigeait l'hôpital de cette ville, les ouvrages des solitaires, que ce saint vendait pour ses pauvres malades et pour les pèlerins. Mais laissons parler Palladius : « Nous avions quarante lieues à faire. Pendant ce voyage, le frère Albin et moi, nous prîmes deux fois de la nourriture, et nous bûmes trois fois de l'eau ; mais frère Ero ne prit rien et marchait si vite qu'il semblait voler sur le sable et que nous ne pouvions le suivre. Il nous récita par cœur, à notre grande édification, les prophéties d'Isaïe, une partie de Jérémie, l'évangile de saint Luc, les lettres aux Hébreux, les Proverbes de Salomon et une foule de psaumes. »
Ero vécut ainsi bien des années dans la paix, jusqu'à ce que le tentateur lui mit dans l'esprit que la vie qu'il menait était bien plus celle d'un ange que celte d'un homme. Alors, au heu de remercier Dieu du secours de sa grâce, Ero se laissa aller à des idées de complaisance envers lui-même. Il en arriva bientôt qu'il n'estima plus les autres solitaires et qu'il ne fît plus aucun cas des avis des Pères ; au contraire, il ne pensa qu'à attirer l'admiration du monde sur sa vie qui lui semblait angélique. Son dédain pour les avertissements des anciens Pères cl pour le sacrement de Pénitence, fit que son ame perdit sa sainte ardeur à combattre la vanité, puis insensiblement la force de le faire, et enfin, il en perdit jusqu'à la volonté. Il tomba dans une langueur spirituelle, dans une tiédeur qui finit par
dégénérer en dégoût. Alors la vie ascétique lui pesa ; sa cellule lui devint à charge, il jeta loin de lui ses vêtements d'ermite, et partit pour Alexandrie. Mais là, loin de trouver des admirateurs, il ne trouva pas même quelqu'un qui fit attention à lui ! Il traîna dans loisiveté un cœur vide et des sens abrutis, demanda des distractions à l'ivresse, et s'enfonça de plus en plus dans l'abîme ; alors, celui qui s'était nourri du pain des anges, celui dont l'union avec Dieu avait été si grande, cherchait désormais à se rassasier de la nourriture des animaux immondes. Cependant, Dieu lui fut miséricordieux ; il lui envoya une forte maladie dont les douleurs indicibles détruisirent complètement sa santé. Dès ce moment, un regret amer s'empara de son ame au souvenir de la paix qu'il avait perdue, et il s'enfuit au désert. Les pieux solitaires accueillirent avec bonté l'enfant égaré et lui prodiguèrent leurs soins; mais la maladie ne lui laissa que le temps de reconnaître ses fautes et de les pleurer; Dieu l'appela à lui pour rendre compte des talents qui lui avaient été confiés.
L'orgueil et la vanité sont de puissants ennemis de la perfection ; mais son ennemi mortel, c'est la volonté personnelle. Un jeune homme, du nom de Ptolomée, voulut se vouer à la vie ascétique ; mais les saints solitaires le trouvèrent scrupuleux et inquiet. Ce n'est guère ce qui convient aux novices. Celui qui veut conquérir le royaume du ciel, doit se faire enfant, dit le divin Sauveur. La principale vertu de l'enfant consiste dans l'obéissance ; elle le conduit et l'habitue à tout ce qui est bon. Sans obéissance, il peut avoir de bons penchants, de bons mouvements, mais il lui manque ce qui fait le fondement solide de la vertu. L'homme qui, pour l'amour des biens célestes, renonce au monde, à ses joies, dédaigne ses plaisirs afin de s'assurer les délices de l'éternité bienheureuse; cet homme doit aussi devenir enfant et aller à l'école de l'obéissance, comme Paul-le-simple chez saint Antoine. L'obéissance fut la première règle des moines et des solitaires. Plus
tard, ce ne fui pas seulement une règle, mais une sainte habitude que ceux qui débutaient dans la vie religieuse réclamassent de ceux qui avaient de l'expéncnce, des conseils et des consolations. De \h les enseignements et les décisions des anciens Pères, lorsque les jeunes frères venaient se plaindre à eux dans leurs tentations.
« Mon père, disait un jour ù un père, un jeune solitaire tout désolé, que dois-je faire pour me préserver du désespoir? Mes pensées m'accablent de plus en plus. Aurais-je donc en vain quitté le monde et ne pourrais-je jamais plus être heureux ?
— Mon frère, répondit le vieillard, si nous ne sommes pas dignes d'entrer aussi dans la terre promise, il nous est encore plus favorable de mourir dans le désert que de retourner manger les viandes des Egyptiens. Pesez-bien mes paroles. »
Un autre frère disait à son maître spirituel : « D'où vient, mon père, que le dégoût et l'engourdissement s'emparent de moi ?
— C'est un signe, répondit le maître, que vous n'avez pas assez vivement présents à l'esprit ni la gloire du ciel ni les tourments de l'enfer; car si vous vous les représentiez bien, le désir de l'éternelle félicité et la crainte des peines de l'enfer, vous seraient des armes puissantes pour combattre courageusement la paresse et l'ennui de l'esprit. »
Et si les novices, dans cette sainte lutte, n'entendaient pas tous et toujours de telles paroles consolatrices, l'expérience prouve cependant qu'il leur était bien utile d'ouvrir ainsi naïvement leur cœur et de faire connaître la situation de leur esprit ; car une sincérité enfantine sufBt souvent pour mettre en fuite les plus terribles tentations.
Mais Ptolomée dédaignait ces sages leçons. Il soutenait qu'il ne pouvait apprendre la vie spirituelle que de l'Esprit- Samt seulement, dont les inspirations ne manquent certainement pas aux hommes de bonne volonté. A cela, on lui oppo-
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sait : que les inspirations du Saint-Esprit et leur intelligence sont deux choses différentes ; que cette intelligence ne se borne pas à un exercice superficiellement bon, mais s'acquiert par un long exercice dans l'obéissance et l'humilité de la volonté purifiée. Ptolomée prétendait se prévaloir de l'exemple du patriarche des solitaires, de Paul de Thèbes, ne réfléchissant pas que ce saint homme ne s'était pas retiré dans la solitude par caprice, mais que plutôt les circonstances l'y avaient conduit ; il s'était réfugié dans le désert, poussé par la pureté extraordinaire de son cœur, et là son union avec Dieu l'avait rendu l'esclave du Tout-Puissant. Mais ces représentations n'eurent aucune influence sur l'esprit de Ptolomée. Il se sépara entièrement de ses frères, se bâtit une demeure dans le creux d'un rocher au delà du désert de Scète dans un lieu inhabité; ià,dix-huil lieues le séparaient de toute eau potable. Cependant les rosées des nuits sont assez fortes dans cet endroit, et Ptolomée recueillit de celte eau dans des vases de terre, pour étancher sa soif. Sa nourriture consistait en racines sauvages. Il vécut ainsi quinze ans. Mais à quoi lui servait la mort du corps, tandis que sa volonté se nourrissait et grandissait de plus en plus! Hélas! à rien, absolument à rien. Dans son éloignement volontaire et coupable du saint Sacrement de l'autel et de la pénitence, de l'audition du saint Evangile, des avis et des sages leçons des anciens Pères, il s'écarta peu à peu intérieurement du bon chemin, comme il l'avait fait extérieurement ; et la coupable règle de conduite qu'il avait adoptée, en se bornant à ses propres inspirations, n'y contribua pas peu. Son erreur acquérait tous les jours de nouvelles forces et l'éloignait de plus en plus de la vérité ; la doctrine du salut semblait être voilée pour lui, il tomba enfin dans l'incrédulité et de là dans des croyances fausses. Il se figura que le monde était gouverné, non par la sainte Providence, mais par le hasard ; que, par conséquent, il n'y avait ni punition ni récompense éternelles; que l'homme, après sa mort, n'avait
donc pas à craindre les jugements de Dieu et que les menaces de l'Espril-Saint n'étaient que de vaines chimères. Cette tempête de folles pensées chassa Ptolomée de sa cellule ; tous ses jeûnes ne l'y retinrent point. Si son entêtement n'y eût mis obstacle, il eût encore pu se sauver en allant se mettre docilement sous la conduite des Pères du désert. Mais il partit pour Alexandrie. La longue habitude d'une vie chaste et mortifiée lui donnait pour toute incontinence un éloignement naturel, et il prit soin de n'avoir que des liaisons vertueuses, d'abord, parce qu'il trouvait cela convenable h un jeune homme tel que lui, et ensuite parce qu'il voulait prouver aux solitaires à quel degré de vertu il était parvenu depuis son départ de Scète, et combien il leur était supérieur. Sans occupation, sans but, sans frein, il parcourut l'immense ville d'Alexandrie, y visita les spectacles, les bains publics, se mêla partout à la foule, vit et entendit mille choses auxquelles il n'eût pas pensé dans son désert et qui lui étaient fort dangereuses.
Il arriva qu'à ce temps, un pieux et ancien solitaire vint à Alexandrie pour vendre le travail des solitaires et se procurer pour eux lesvetementsnecessaires.il vit frère Ptolomée entrer dans une taverne. Le pauvre solitaire en conçut une véritable douleur. Il attendit à la porte de cette maison que Ptolomée en sortit; il le prit alors amicalement par la main et lui dit tristement : « Seigneur et frère, tu portes un habit qui est celui d'un religieux, d'un ange même; tu es encore jeune ; ne penses-tu donc pas aux nombreuses embûches de satan? ne sais-tu pas que l'esprit mauvais, notre ennemi, entre en nous par les yeux et par les oreilles et qu'il n'y a rien de plus pernicieux à un solitaire que ce tourbillon d'hommes insensés qui pullulent dans une grande ville? Comment donc oses-tu t'avcnturer dans une taverne où il y a tant de choses mauvaises à voir et à entendre ! Ah 1 je t'en prie, n'y va plus ! fuis plutôt; retourne à Scète, où, avec l'aide de Dieu, ton ame peut être heureuse; je retourne aujourd'hui, ah ! mon frère, reviens
avec moi. » La grûce frappait encore une fois au cœur de Ptolomée, en ce moment ; mais il ne l'écouta pas. Bien plus, il parla avec une grande estime de lui-même au digne vieillard : « Retourne seul, vieillard, dit-il, et ne bavarde pas tant. Tu dois bien savoir que Dieu ne regarde à rien qu'au cœur pur. » Alors, le vieux solitaire levant les yeux et les mains vers le ciel, s'écria : « Louanges et gloire 5 vous seul, ô mon Dieu ! mais voyez! il y a âéjh cinquante-cinq ans que je vis dans le désert, et je ne possède pas encore la pureté du cœur ; et voici ce jeune frère qui parcourt les tavernes d'Alexandrie et qui dit posséder cette pureté ! » Après ces mots, il se tourna vers Ptolomée et lui dit avec douceur : « Que Dieu le garde, frère ! Il ne laissera confondre ni moi ni mes espérances ! » Ils se séparèrent, suivant le chemin qu'ils s'étaient chacun librement choisi; l'un le chemin du salut, l'autre le chemin de la perdition.
Ptolomée ne put se soutenir sur le piédestal qu'il s'était élevé : les ténèbres et l'incrédulité, toujours intimement liées avec toutes les mauvaises passions, ne le préservèrent pas contre elles, lorsque le mauvais exemple et les mauvaises compagnies les soulevèrent dans son cœur. Bien au contraire, il s'enfonça de plus en plus dans une vie méprisable et honteuse; traîna son déshonneur par toute l'Egypte, en société de gens de mauvaise vie, faisant ainsi le chagrin et la honte des chrétiens, en môme temps qu'il était devenu le jouet des païens. Les documents nous manquent pour parler du lieu de sa mort et de sa mort même. Cependant, il est certain que le désert de Scète ne le revit point ; car ses relations avec le clergé avaient cessé avec sa chute, et combien de fois n'en est-il pas ainsi ! Le recueillement de l'esprit, un recueillement qui renferme un vif attrait vers Dieu, attrait donné par la mortification de la mauvaise nature, par l'empire sur les passions, par la méditation et par la prière, ce recueillement a, pour refuge le plus sûr, la cellule de l'ascète.
La vocation en fait-elle sortir l'ascète, le prêtre, le missionnaire, le docteur de l'Eglise doit-il se trouver en contact avec le monde, les grâces d'état sont alors le bouclier qui le préserve des défaites et des chutes ; mais toujours un désir ardent, un saint désir de l'ame, le fait rester en esprit un habitant de sa cellule. Mais qu'un ascète abandonne sa retraite par légèreté, par ennui, — cette légèreté, cet ennui, sont comme une rouille qui s'attache aux dons et aux grAces spirituelles qui sont, pour ainsi dire, les moteurs du recueillement et de l'attrait spirituel.
Sa naissance. Son esprit de pénitence. Sa vie ascétique auprès de saint Jacques de Nisibis.Son amitié avec le moine .Julien. Saint Jacques et le roi Sapor. Ephrem devient diacre ; il prêche la pénitence. Il devient docteur de l'Eglise, poète, missionnaire. Comment il chante les louanges de la sainte Mère de Dieu. Il soigne les pestiférés à Edesse et meurt.
n La voix de la tourterelle s'est fait entendre dans notre terre. »
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L'Egypte, cette Babylone du paganisme, cette terre de sombres énigmes devant lesquelles veillait le sphinx, devint ainsi par les ascètes une source claire et abondante de laquelle coulait « l'eau de la vie éternelle. » Le mot de l'énigme du monde, que des milliers de siècles polythéistes cherchèrent en vain devant ce sphinx sans voix, ce sphinx de pierre, les fils de l'Egypte le trouvèrent, lorsque, par la vie ascétique et
mystique, ils tirent renaître l'Iiomme du paradis terrestre et qu'ils établirent, dans leurs creux de rocher, dans leurs monastères, une pépmière féconde d'ardents chrétiens, (^ette vie nouvelle, riche en germes d'une indescriptible fécondité, se répandit en deux torrents sur le monde. L'un se dirigea vers l'Orient; l'autre vers la terre du Soir, comme disent les Arabes, vers l'Occident. Le héros chrétien de ce siècle, le soldat de l'Eglise et son représentant dans le combat que la Foi soutint en faveur de la divinité de Jésus-Christ contre l'arianisme, le saint patriarche d'Alexandrie, saint Athanase, enlîn, ouvrit le chemin à cette source de vie dans l'Occident ; cet événemeut date de son bannissement à Trêves et à Rome, lorsque, par son exemple, sa société, ses écrits, ses récits, il fut, en quelque sorte, le guide des Pères ascètes et des novices dans cette sainte et mystérieuse sphère.
On ne sait guère avec certitude comment la vie ascétique, sous les différentes formes de solitaires et de moines, s'est développée en Orient. Déjci, en 337, saint Basile-le-Grand trouvait dans la Célésyrie et dans la Mésopotamie, des couvents florissants et parfaitement réglés. La Palestine et la Perse en possédaient aussi à la même époque. On peut en conclure que l'esprit et la vie de couvent produits parla foi chrétienne, encore dans sa première ferveur, en sortaient tout naturellement comme un fleur du bouton qui l'a conçu. On apprenait, par la foi, à connaître le Dieu de la vie éternelle ; on s'y attachait par le lien d'un amour que les paroles humaines n'expriment pas; on se vouait à lui entièrement; quoi de plus simple! Les hommes les plus grands et les plus distingués de l'Eglise, étaient disciples des ascètes; ils communiquaient, ils inculquaient cet esprit h leurs élèves, car, sans cet esprit, la vie chrétienne ne peut arriver à la sublime perfection.
Près de Nisibis, ancienne ville de la Mésopotamie, vivait un couple estimable; ces braves gens avaient un fils qu'ils élevaient dans la crainte du Seigneur. Ce fils était Ephrem.
Son caraclère doux cl réservé acquit un développement qui devenait de jour en jour plus fort et plus fécond par la méditation des saintes Ecritures, dont ses parents lui avaient appris à connaître les trésors. Elles jetèrent une telle lumière dans son ame, que le seul l)ut, vers lequel il lui sembla devoir tendre, fut l'idéal de la vertu. Ainsi, de petits mouvements de colère, des doutes fugitifs sur la Providence de Dieu, lui semblèrent, plus tard, des fautes graves; et il pleura des espiègleries de garçon, comme des péchés dignes de mort, tant son cœur était pur et le fut jusqu'à la fin de sa vie. Un caractère paisible, une bonté extraordinaire jointe à une grande fermeté dans la foi et à une grande force de persuasion, donnait h sa vertu le charme rare de l'amabilité. Les visions, les cachots dans lesquels il était injustement plongé et dont les dangers menaçaient même sa vie, dangers qui étaient la conséquence de sa libre manière de parler, ne faisaient que l'enflammer de la plus vive gratitude pour les décisions de la divine miséricorde; h. dix-huit ans, il reçut le saint baptême et il prit dès lors la résolution de se vouer h la paisible contemplation, dans le service de Dieu.
De même qu'en Egypte et en Palestine, il y avait, dans la Syrie et dans la Mésopotamie, un grand nombre d'hommes pieux qui se vouaient à la vie ascétique, pratiquaient la plus sévère mortification en même temps que de saints exercices, tout en se livrant avec zèle au travail manuel. Ils vivaient de diverses manières ; les uns étaient des solitaires dans la plus forte acception du mot : chacun d'eux vivait dans sa cellule, sa hutte, ou son creux, dans une complète séparation l'un de l'autre ; la communauté des autres consistait à n'avoir aucun abri : ils vivaient sur les montagnes du grand désert de Syrie, la plupart sur le mont Sigoron, entre Nisibis et Edessa, et se réunissaient pour la prière et les chants. Ils dormaient dans des creux de rochers, n'avaient pas de cellule et ne mangeaient pas de pain. Chacun possédait une petite faucille, qui lui ser-
vait ù couper les racines qui composaient leur nourriture. Cette effrayante manière de vivre n'était suivie que d'un petit nombre. La plupart se renfermaient dans des couvents où les repas et la prière se faisaient en commun. Là régnait aussi une grande mortification, surtout dans la nourriture et dans le sommeil. Tous devaient travailler : celait la principale condition de la vie ascétique, n'importe sous quel point de vue on la considérait. Le solitaire dans sa cellule, le chrétien errant sans asile, le moine dans son couvent, devait travailler pour subvenir à ses besoins et pouvoir faire l'aumône. Ce dernier devoir était si saint que la plus grande nécessité n'en dispensait pas ; de là vint ce grand zèle pour le travail. On tressait des corbeilles, des nattes, des cordes; on préparait du papier; on filait des voiles et des toiles, on moulait du blé, on travaillait aux champs ou aux jardins ; on copiait des livres ; les uns, comme saint Ephrem, en écrivaient eux-mêmes; mais ce dernier tissait aussi des voiles. Excepté l'occupation d'écrire, aucun autre ouvrage ne dispensait de la prière ni du chant des psaumes, ni de la lecture des saintes Ecritures, ni de la méditation.
Ephrem alla trouver le saint solitaire Jacques qui fut, plus tard, évêque de Nisibis, mais qui, à cette époque, vivait en anachorète au pied de la montagne ; il fit à ce saint solitaire la confession de toutes ses fautes, qu'il appelait les crimes de sa vie, car ses légères omissions lui semblaient telles devant l'infinie perfection de Dieu ; il les mesurait selon la mesure céleste : il obtint de Jacques, depuis lors, la permission de se vouer auprès de lui, à la pénitence et au renoncement. Il devait ignorer la langue grecque et les sciences profanes, car il n'avait reçu qu'une éducation ordinaire, mais il avait puisé dans une étude constante des saintes Ecritures, cette sagesse surnaturelle qui brilla, plus tard, dans ses écrits. Les Pères de l'Eglise les plus instruits honorèrent, dans saint Ephrem, un docteur éclairé. Le regard pur de son esprit, qui
n'élail dirigé que vers les choses célestes, soutenait sans eiïort l'éclat de celte lumière qui éclaira d'abord les prophètes, puis les apôtres. Dans la prière, lîlphrem parlait au Verbe éternel d'une manière si soutenue, si enfantine, si remplie d'amour, si humble, que le Verbe lui répondait et le remplissait d'une science que nulle bouche humaine, nul livre, n'eût pu lui enseigner. Son naturel le portait h la colère ; il était vif et ardent : il combattit si parfaitement cette passion, que jamais on ne le vit disputer contre qui que ce fût ou se fâcher; cette conduite lui valut le surnom de « la paix de Dieu. » Lorsque, dans la suite, il se trouva en rapport avec des pécheurs endurcis, avec des hérétiques, des malfaiteurs, des païens, la prière et les larmes étaient ses seules armes. Il avait le plus profond mépris pour lui-même et souhaitait rien tant que d'être autani méprisé par les autres. Sa profonde humilité lui faisait déplorer, pleurer sa misère spirituelle. « Je crains, écrivait-il dans ses confessions, de ressemblera ceux qui furent dévorés du feu céleste, pour avoir osé offrir à l'autel un feu profane, si je parais devant Dieu sans le feu sacré de son amour dans le cœur, et de mériter ainsi d'être puni. » Il prétendait ne pouvoir verser assez de larmes pour laver toutes les taches dont son ame était souillée; il s'efforçait ainsi par une sainte humilité et par ses saints désirs d'établir en son ame le règne de Dieu. Et comme l'orgueil et la vanité sont tout à fait oj)posés au règne de Dieu en nous, Ephrem ne craignait rien tant que de tomber dans leurs embûches. « Il n'y a pas de péchés plus dangereux, écrivait-il, car ils annihilent en nous les dons de Dieu, et font de la vertu une source de vanité qui devient horrible. Ah ! si nous pouvions bien nous persuader qu'au jour du jugement toutes nos vertus seront éprouvées au feu et qu'aucune ne pourra soutenir cette épreuve que l'humilité ! w II éprouvait une véritable anxiété de s'entendre louer. Tandis qu'on lui prodiguait des éloges, il se prosternait en esprit devant le trône de Dieu, tremblant et
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craignant d'avoir, peut-être, trompé son arlmirateur par une hypocrite apparence de piété, l^lphrem insistait fortement, pour lui d'abord, mais aussi pour les autres, sur la nécessité d'une contrition humble et pénitente, devant l'Hicommensurable amour de Dieu et la grande sévérité de ses jugements. « La contrition, dit-il, est lo pain quotidien de l'homme spirituel. Par là, il obtient miséricorde et acquiert une infinité de grâces qui sont plus précieuses que tous les trésors. » Saint Grégoire de Nice disait de saint Ephrem : « Il lui était aussi naturel de pleurer qu'à d'autres de respirer. » Jour et nuit, ses veux se remplissaient de larmes.
De la solitude, saint Ephrem se rendit dans un couvent réglé, pour s'habituer à tous les genres de mortification que la communauté entraîne avec elle. Là, il s'attacha à un pieux moine, nommé Julien, qu'un destin malheureux avait chassé d'Occident et qui était venu demander la paix au désert. Julien, visigoth de naissance, avait été réduit par les hasards de la guerre à un dur esclavage, et sa foi lui avait attiré, de la part de son maître, païen, une foule de mauvais traitements. Car Héliopolis, en Célésyrie, n'accueillait pas favorablement les croyances chrétiennes, avec leur pureté et la sainteté de vie qu'elles demandaient. Héliopolis (ville du soleil) est le nom grec de la ville nommée Balbek en syrien. Le dieu du soleil, Baal, et la déesse de la lune, Astarté, sa sœur, étaient les principales divinités des Syriens et celles qu'ils préféraient; il eût été difficile de trouver ailleurs un culte qui fut, d'une manière aussi tranchée, opposé aux maximes chrétiennes.
La Célésyrie est une contrée qui s'étend entre les deux chaînes de montagnes du Liban et de l'Antiliban ; elle forme une vallée étendue, unie et fertile. C'était dans cette vallée qu'était le siège du culte de Baal, celte ville de Baalbek, si immense, si riche, si efléminée, et dont les temples étaient si magnifiquement décorés; là gisent encore les ruines de ces somptueux édifices, devant lesquels l'œil du voyageur s'arrête
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étonné, tant elles ont gardé un caractère grandiose ; on pourrait s'y perdre, tant elles sont étendues. Le sauvage et inculte Antiliban contemple mornément toutes ces magnificences détruites, et un petit village maronite, un petit ruisseau, deux noyers forment le misérable voisinage de ces belles ruines. Les carrières de pierres qui existent, à peu de distance, dans l'Antiliban, fournissaient facilement les matériaux nécessaires à ces gigantesque constructions; on voit encore, dans ces lieux abandonnés, d'immenses blocs, de vingt à trente pieds de long, qui semblaient destinés à être les fondements de quelque édifice. Ils gisent là, a moitié taillés; avant que l'ouvrier eût pu achever son œuvre, Baal n'était plus.
C'était là que Julien avait eu tant de douleur à souffrir avant d'obtenir la liberté qu'il échangea bientôt contre le joug si doux du Seigneur, en suivant son exemple. Son cœur, purifié par de fortes épreuves, fut bientôt enflammé de l'amour divin. Il ne pouvait entendre ou lire le nom de Dieu, sans fondre en larmes et implorer le pardon de ses péchés. Ce fut dans ces sentiments qu'Ephrem et lui se rencontrèrent; et leur amitié y prêta une nouvelle force, car le saint amour est inséparable de la sainte douleur, qui saisit l'ame à la pensée des souf^ frances d un Dieu à cause du péché ! La mort brisa cette sainte affection ; Julien mourut pieusement et Ephrem se rendit à Nisibis, où le saint solitaire Jacques occupait déjà le siège épiscopal.
En l'an 350, Sapor, roi de Perse, à la tête de grandes forces, mit le siège devant la ville de Nisibis, boulevard de l'empire romain, du côté de l'Orient et du côté des rois et des peuples de l'Asie centrale; aussi, était-elle défendue avec autant d'ardeur et de constance qu'elle était attaquée. Mais, après soixante jours d'un siège formidable, Nisibis se trouvait épuisée, tandis que, au contraire, Sapor recevait des secours et des troupes fraîches du roi des Indes. La perte de la ville semblait inévitable, les hommes d'action l'abandonnaient.
Alors, les hommes de prière se levèrent : Jacques et Ephrem, suivis de tout le peuple, allèrent implorer le secours du Très- Haut pour cette malheureuse citée. Ils montèrent sur les murailles de la ville; delà, Jacques contempla le camp, l'armée, les machines de guerre, les constructions, les fortifications et les fossés du camp de Sapor ; puis, se prosternant, il supplia le Seigneur, Dieu des armées, de montrer sa puissance.
Tout à coup, les nuages semblent s'amonceler à l'horizon ; l'air s'obscurcit et les nuées du ciel tombent sur la terre ; ces nuées, ce sont des myriades innombrables de mouches qui entrent dans les narines des éléphants, des chevaux, des chameaux et des autres bêtes de charge de l'armée de Sapor ; elles entrent dans leurs yeux, dans leurs oreilles, dans leurs bouches et les rendent si furieux, qu'ils brisent leurs rênes, rompent les rangs, foulent aux pieds les soldats, et fuient dans toutes lès directions. Une confusion inexprimable se met dans le camp, confusion d'autant plus difficile à arrêter que les mouches volent dans les yeux des soldats, les aveuglent, et, lorsqu'elles ne font que les effleurer, elles les blessent néanmoins douloureusement. La destruction du camp fut si complète, que Sapor, furieux, lança une flèche contre le ciel et leva le siésie de Nisibis.
Bientôt après, Dieu appela à lui le saint évêque, et Ephrem se dirigea vers la province d'Osroëne ; là, dans une paisible solitude, il mena une vie mortifiée, non loin de la ville principale, nommé Edesse. Il y commença ses écrits. Un ancien solitaire, qui venait quelquefois lui rendre visite et se réjouir de ses progrès dans la sainteté, arriva, un jour, qu'Ephrem venait de mettre la dernière main à son commentaire sur le premier livre de Moïse, l'histoire de la création. Le vieillard lut ce travail, le garda, l'emporta à Edesse et le montra à des prêtres et à des hommes savants. Ceux-ci l'admirèrent fort et lui souhaitèrent du bonheur pour avoir produit quelque chose de si grande valeur. Alors, il leur dit qu'il
n'en était pas l'auleur, mais que celui qui avait écrit cette œuvre remarquable, était un solitaire étranger, extrêmement pieux et vivant dans une grotte misérable, liphrem dut, dès lors, renoncer h la vie cachée. Il reçut une foule de visites; les uns lui demandaient conseil, les autres des leçons; tous des prières. L'évoque d'Edesse entendit parler de la grande influence qu'exerçaient sur le peuple les discours d'Ephrem et du grand amour qu'il lui portait à cause de sa douceur et de sa piété. Il résolut donc de mettre ce flambeau, dont la lumière était tout à la fois si douce et si brillante, sur le boisseau de l'Eglise ; il sacra Ephrem diacre. Ephrem s était soumis en tremblant et en hésitant à ce commandement de son évoque ; mais, ce dernier ne put obtenir de lui de recevoir la prêtrise. Il resta, toute sa vie, l'humble diacre de l'église d'Edesse et en remplit les obligations comme prédicateur de l'Evangile et comme père des pauvres, dans la plus grande acception. Plus il était pénétré de son indignité et de sa faiblesse, plus son humilité frappait tous ceux qui entraient en rapport avec lui. Lorsqu'il avait à reprendre les autres dans un sermon, il avait soin, d'abord, de se juger lui-môrae; c'est pourquoi, il se mettait toujours au môme rang que ses auditeurs, ou, à proprement parler, comme ne faisant qu'un avec eux.
Sous le règne de Julien l'Apostat, comme on craignait une nouvelle persécution, il monta en chaire pour encourager les fidèles au martyre, et, à la fin de son discours, il s'écria ; « Ah ! je désire mourir pour la foi ! rassemblez-vous, juifs, hérétiques, unissez-vous aux païens et aux barbares ! que je meure pour Jésus-Christ! votre crime m'afïligera certainement pour vous, mais que je serai heureux de mourir pour ma foi ! Il est vrai que si je me considère seul, je crains la mort, mais Jésus-Christ est mon espérance et ma confiance. En moi, je trouve la crainte, en Jésus-Christ l'assurance. Je fuis ma propre faiblesse et je m'attache à celui qui fait ma force. Si je
jette les yeux sur moi, je tremble, mais, si je le regarde, je me sens plein de courage. 0 mon Dieu ! Je tremble, parce que vous haïssez le péché ; et pourtant je suis rempli de joie en pensant que vous êtes mort pour les pécheurs ! »
L'esprit de pénitence qui animait Ephrem. en faisait un prédicateur irrésisld^le. Son extérieur frappait au premier abord ; sa taille haute et frêle, ses yeux brillants remplis de larmes, son visage sur lequel se peignaient la douceur et la sérénité, et son regard où se reflétait la plus haute sainteté. Il était si pénétré des vérités du salut qu'il exposait en chaire, que souvent il devait s'interrompre, pour se remettre de son émotion. Si, au contraire, il donnait un libre cours à ses larmes, ses auditeurs pleuraient avec lui. Saint Grégoire de Nice disait qu'il était impossible de lire son sermon sur le jugement dernier sans se sentir fort ému ; et combien devait-on l'être plus encore en l'écoutant ! «Mes bien-aimés, disait-il, prêtez l'oreille à mes paroles; écoutez ce que je vais vous dire de la redoutable venue du Seigneur. Et pourtant, qui peut parler de ces choses? Quel langage peut l'exprimer? Lorsque je pense à ce terrible moment, je me sens saisi d'angoisses ! Le Roi des rois descendra du ciel, du trône de sa splendeur, et s'assiéra comme juge sur celui de sa justice pour appeler à son tribunal les habitants de ce globe terrestre. Ah 1 si maintenant un coup de tonnerre nous fait trembler, comment soutiendronsnous le son de la trompette qui rappellera les morts à la vie ! Car, aussitôt que l'humanité, endormie dans la poussière du tombeau entendra ce son terrible, son ame viendra la ranimer. En un clin d'œil, tous les hommes ressusciteront, tels qu'ils furent sur la terre, sans qu'un cheveu même leur manque et ils inonderont l'espace ; dès que le Roi des cieux aura laissé tomber de sa bouche l'ordre de la résurrection, à l'instant même la terre épouvantée, et la mer, tremblant jusqu'au fond de ses abîmes, rendront les morts qu'elles ont engloutis. »
Alors, il dépeignait le feu qui dévorera la terre ; les anges qui sépareront les brebis d'avec les boucs ; l'étendard de la croix que le Roi des rois fera porter, brillant d'une divine lumière, partout devant lui ; les hommes, dans le trouble et l'angoisse; les justes, transportés de joie; les méchants, «'abandonnant au désespoir; les troupes célestes, glorifiant, dans leurs cantiques, le Dieu trois fois saint ; les cieux ouverts et le Seigneur, resplendissant d'une gloire telle, que ni le ciel ni la terre ne pourront en supporter la vue.
Ephrem était saisi d'une émotion si grande, que sa voix était coupée par ses larmes et qu'il était forcé de s'arrêter. Alors, les fidèles lui criaient : « Continue à nous entretenir de ces vérités effrayantes ! Dis encore, ô serviteur de Dieu, qu'arrivera-t-il ? » Puis, Ephrem ouvrait devant eux le livre de vie, dans lequel sont écrites nos pensées, nos paroles et nos actions. « Alors, ajoutait-il, chaque créature sera appelée à soutenir une terrible épreuve ; chaque créature, tremblante, les yeux baissés, devra paraître devant le souverain juge, dont la sentence, infiniment juste, sera une sentence de vie ou de mort, car elle assignera à chacun, pour demeure éternelle, le ciel ou l'enfer. 0 mes bien-aimés! quelles larmes ne devrionsnous pas verser nuit et jour, dans l'attente de cet effrayant jugement ! la seule pensée m'en glace le sang dans mes veines.
— Ah! nous t'en conjurons, s'écriaient ses auditeurs, parle encore pour notre salut et pour notre sanctification !
— 0 mes bien-aimés, continuait Ephrem, on cherchera alors dans chaque chrétien le signe du saint Baptême et le trésor de la foi : on lui demandera s'il a vécu dans la mesure de son renoncement à Satan et à ses œuvres ; non pas à une, h deux ou à dix, mais à toutes. 0 bienheureux celui qui aura rempli fidèlement sa promesse ! Alors arrivera le moment des lamentations, l'heure qui verra la séparation des hommes : car l'évêque sera séparé des évêques; le prêtre, des prêtres; le
diacre et les lecteurs, de ceux qui furent sacrés en même temps qu'eux; les enfants, des parents ; les frères, des sœurs; les amis, des amis. Et. après cette triste séparation, on entendra les cris lamentables de ceux qui seront rejetés; ils diront, dans leur mexprimable douleur : « Adieu t\ jamais, vous, saints serviteurs de Dieu! adieu, prophètes, apôtres et martyrs! adieu, parents, enfants et amis ! adieu h jamais, Vierge éternellement bénie. Mère de Dieu! Vous tous avez prié pour notre salut, mais nous n'avons pas voulu nous sauver! Adieu, Croix qui nous sauvait! adieu, paradis! adieu, lieu de délices! toi, royaume de l'éternité! toi, céleste Jérusalem! adieu, vous, bienheureux ! adieu, ô bonheur! nous ne nous verrons plus ! Nous, nous nous enfonçons dans l'abîme de la douleur et de la souffrance, nous n'avons plus l'espérance de la rédemption ! elle est perdue pour l'éternité. »
Ainsi parlait Ephrem à un auditoire qui l'écoutait sans oser respirer ; il pleurait, il gémissait, et des sentiments de pénitence lui faisaient se frapper la poitrine. Cependant, ce n'était pas chez lui le désir d'émcuvoir ses auditeurs, mais la moindre occasion lui faisait se représenter vivement ces deux importantes vérités : la faiblesse de l'homme et le jugement dernier; et l'impression que cela lui causait était si forte, que souvent il en perdait connaissance.
Un jour, il quittait Edesse avec deux compagnons ; c'était avant le lever de l'aurore ; la voûte céleste était parsemée de millions d'étoiles brillantes. La vue de ces merveilles remplissait son ame d'une douce joie ; il s'écria : « Oh ! si la magnificence de ces choses créées nous semble si inexprimablement belle et admirable, combien donc la magnificence de la clarté divine et incréée, qui émanera du divin Sauveur du monde à son arrivée sur les nues du ciel, et qui se reflétera sur les bienheureux, nous semblera-t-elle mille fois plus magnifique encore ! »
Puis, jetant sur lui-même un humble regard, il ajoutait :
« 0 misérable que je suis ! « et il perdit connaissance. Ses compagnons, lorsqu'il fut revenu h lui, lui demandèrent ce qui lui était arrivé. « 0 mes frères, répondit Ephrem, je pensais au moment où je devrai paraître devant mon juge, moi misérable, parmi tant de parfaits; moi arbre séché et sans fruit! Les martyrs montreront leurs mille plaies, les religieux leurs vertus ; mais moi, mais moi, je ne trouverai dans mon ame, vaine et orgueilleuse que paresse et tiédeur ! »
La nuit, la considération de ses fautes l'empêchait de prendre quelque repos; il lui était impossible de goûter le sommeil, et, comme le roi David, il arrosait sa couche de ses pleurs, ou bien, s'il réfléchissait à l'amour infini de Dieu pour les hommes, il se jetait à genoux et les plus brûlantes expressions de reconnaissance s'échappaient de ses lèvres. «Mais, ajoutait-il, la vue de mes péchés me détourne toujours de ces pensées, et je ne puis m'empécher de fondre en larmes. Je sens profondément que je ne pourrais supporter l'angoisse que le terrible jour du jugement éveille en moi, si je ne me soutenais et ne m'encourageais par des exemples de la miséricorde de Dieu, tels que celui du publicain, du bon pasteur, de la Cananéenne, de la Magdeleine et du Samaritain. »
Ephrem conseillait à ses élèves de bannir, avant tout, la tiédeur de leurs âmes; il avait coutume de dire : « Ce (jue l'homme détruit d'une main, par la mortification, la tiédeur le rebâtit de l'autre main, le lendemian. Et, lorsque Salan se voit vaincu par des âmes brûlant du saint amour, il dit : «J'irai aux tièdes ; ce sont mes amis ; ceux-là, je les tiens sans préparatifs dans les liens qu'ils chérissent. y>
Il les encourageait souvent en leur représentant que le temps de notre existence, ici-bas, est un temps de travail bien court, en comparaison du gain éternel qu'il nous procure. Il ajoutait : « Dites-vous souvent : il ne me reste plus que peu de chemin à faire, et j'arriverai à la patrie du repos, donc, je
ne dois pas m'amuscr en chemin, w II était si doux, qu'il ne voyait, chns l'obéissance, un acte de vertu, qu'autant qu'il était difficile, pénible mén:ie h remplir; «car, disait-il, on n'apprivoise pas les animaux sauvages, par la douceur. »
Ephrem nommait Edesse « la ville de la bénédiction. »Elle avait, de bonne heure, reçu la doctrine de l'Evangile et elle l'avait conservée pure. Tandis que l'arianisme s'étendait partout autour d'elle, Edesse était restée fidèle, et bientôt, le saint évêque Barse fut banni avec quatre-vingts prêtres, à cause de la foi. La piété des habitants fut cause que l'empereur Julien abandonna son expédition contre les Perses. Cependant, se propagea dans la pieuse Edesse, l'erreur d'un certain Bardesane qui, entre autres choses, niait la résurrection de la chair. Pour donner à cette nouvelle doctrine tout le développement possible et lui garantir l'entrée des lieux d'où sa fausseté l'eût fait bannir, le fils de Bardesane, Harmonius, la mit en vers charmants, puis écrivit sur ces vers une musique harmonieuse, et ainsi le poison s'infiltra par les yeux et par les oreilles, dans le cœur du peuple non prévenu. Grande fut la douleur d'Ephrem, Mais cette sainte douleur qui déjà avait produit tant de chantres, divinement inspirés, le rendit poète. Il écrivit des cantiques catholiques dans la môme mesure de vers, afin qu'on pût les chanter sur les mêmes mélodies ; il en écrivit d'autres, beaucoup mieux encore. Afin de les faire connaître au peuple, il assembla des jeunes filles consacrées à Dieu, — les filles de l'Alliance, — comme on les nommait en syrien ; il leur enseigna ces cantiques pour les chanter dans l'assemblée des fidèles et dans les cercles de familles pieuses.
Saint Ephrem est inépuisable dans les louanges qu'il donne à la sainte Vierge Marie ; jamais poète ne chanta ses louanges avec autant de sentiment et de ferveur. Il puise h pleines mains dans le trésor de l'imagination orientale et convie le ciel et la terre à donner ce qu'ils ont de plus magnifique, de
plus gracieux, de plus grand et de plus doux pour en faire un bouquet digne d'elle. Dès le IV" siècle, même dans les temps les plus reculés de l'Eglise, retentissaient dcjci ces cantiques, ces chants de fêtes, ces prières en l'honneur de .Marie, expression confiante, enfantine, sincère, des sentiments de tous, venant de la conviction de chacun, y puisant sa force, et lui en donnant à son tour. Ces poésies s'échappaient de la pensée d'Ephrem, comme un torrent aux (lots argentés et dont il ne pouvait modérer le cours. De même que la mer soulève ses ondes et les laisse retomber, de même son amour s'élevait et laissait retomber, com.me une rosée d'amour, les accents de ses louanges et de son admiration. 11 disait, dans une de ces prières : « Toute sainte JMère de Dieu, sans tache, parfaitement inviolable ! Trône du roi des cieux, porte céleste, merveille incompréhensible, révélation des secrets les plus cachés de Dieu, source de vie, mer inexplorée de grâces inexprimables ! Après la sainte Trinité, reine sur tous ; après le médiateur, médiatrice du monde, vêtement immaculé de Celui qui est revêtu de lumière ; pont du monde qui nous conduit au ciel ; mère et servante de l'Etoile éternelle ; vrai cep qui porte le fruit de vie; assurance des justes ; redressement de ceux qui sont tombés ; ferveur des lièdes ; dispensatrice de tous les dons ; port de ceux qui sont le jouet des tempêtes ; .soutien des aveugles ; délivrance des prisonniers ; remplissant le monde du parfum de sa douceur; fleur toujours fraîche; lis brillant ; rose odorante ; mon salut ; ma consolation ; mon flambeau ; ma vie ; ma joie ; ma gloire ; lampe resplendissante qui éclaire la nuit de mon ame ; oh ! jette un regard sur ma foi en toi et sur mon désir! Reçois ma pauvre ame, et qu'avec Ion aide, je sois digne de m'asseoir, un jour, à la droite de ton Fils, dans le repos de ses élus et de ses saints. Il ne t'en manque ni le pouvoir ni la volonté. Ton Fils t'honore comme sa mère et prête volontiers l'oreille à ta prière. C'est pourquoi je me confie à toi, ô vraie mère de Dieu à qui appartiennent
l'honneur et la gloire, avec le Père et le Saint-Esprit, maintenant et toujours, dans l'éternité. Ainsi soit-il. »
Dans ses sentiments de pénitence, il parlait ainsi à la sainte Vierge : « Eveille en moi, ô Vierge Mère, les sentiments de pénitence et conduis-moi dans le chemin du salut ; et lorsque j'y serai, reste encore ma conductrice, afin que je sois heureux, conduit par toi. 0 Mère du Dieu qui a tant aimé les hommes, donne la contrition et l'humilité à mon cœur ; remplis mes yeux des larmes du repentir ; éclaire-les, par la lumière de ton intercession, afin que je ne m'endorme pas du sommeil de la mort ! Arrose-moi avec l'hysope de ta bonté, afin que je devienne pur et blanc comme la neige. Mère de mon Seigneur Jésus-Christ, agrée l'aveu de ma prière et garde-moi, pendant ma vie, sur le chemin de la pénitence, afin que je ne tombe plus. Et, lorsque mon ame devra quitter mon corps, alors apparais-moi, ô ma reine, avec ton regard miséricordieux, et délivre-moi des amères accusations de mes ennemis et du prince du monde. Sois ma défense, acquitte la dette de mes péchés et mène-moi sans confusion et sauvé devant le tribunal de ton Fils. »
Voici encore une prière de saint Ephrem. On pourrait dire unécrin d'évocations surabondantes d'admiration, de louanges et de sentiment.
« 0 Vierge, la plus pure d'entre toutes ! la plus bénie, la plus immaculée, sans péché, la plus digne de louange, inviolable, la plus sainte, la plus digne de tout honneur, la plus inappréciable , la plus digne d'amour. — Arche sainte, par laquelle nous sommes sauvés du déluge du péché ; buisson incombustible vu par Moïse, ce prophète de Dieu ; vase d'or, dans lequel le Verbe, consumant la chair, a rempli le monde d'un doux parfum. Chandelier à sept branches, dont l'éclat efface celui du soleil; sainte tente, que le divin architecte a bâtie ; vaisseau conservant la manne; verge fleurie d'Aaron ; toison imprégnée de rosée de Gédéon;
livre écrit par Dieu, dans lequel se Irouve acquittée la dette d'Adam ; montagne de Dieu, sainte montagne, objet des complaisances de Dieu ; samte tige de Jessé ; ville de Dieu, dont David dit : « Il sera dit des merveilles de toi (1)1» La plus belle de la ruilurc et incapable de la tache du péché; paradis plus saint qu'Eden ; arbre donnant la vie, poitant les fruits les plus beaux et les plus doux ; pomme excellente ; rose parfumée ; lilas le plus blanc ; livre fermé que personne ne peut lire ; image inviolable de la virginité ; vision admirée des prophètes ; pourpre précieuse, ouvrage de Dieu ; bouche éloquente des apôtres ; confiance invincible des héros ; soutien des rois ; gloire des prêtres ; clémence du souverain juge ; mon espérance, mon soulagement, le désir de mon cœur, ma joie, ma splendeur; mon appui toujours veillant auprès de Dieu 1 mer inépuisable de grâces et de dons infinis ; grandeur élevée au-dessus des puissances du ciel ; ineffable profondeur de pensées sublimes ; orgueil de toute la nature; ornement des anges; incomparablement plus élevée et plus glorieuse que les Chérubins et les Séraphins; clef qui nous ouvre la porte du ciel; splendeur du jour véritable et mystique; brillant éclair des âmes de foi ; nuée matinale qui apporte aux habitants de la terre une rosée céleste. »
Et il continuait ainsi pendant de longues heures. Combien, à côté de ces cantiques de saint Ephrem, nos cantiques sont courts, froids, pauvres même ! Et avec quelle simplicité, quel fonds inépuisable, il exprima la raison de son amour et de sa confiance ! « 0 toi, élevée au-dessus de tout, tu peux tout ce que tu veux auprès du Dieu que tu as enfanté. — Puissante Mère du Dieu tout-puissant, tu as le pouvoir et la force, comme ayant conçu, d'une manière surnaturelle, une des trois personnes de la sainte Trinité. — Fiancée de Dieu , quelle confiance tu as en celui qui est né de toi ! Tu peux tout
(I) Ps. LXXXVJ, 3.
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comme mère de Dieu, tu peux tout comme élevée au-dessus de toutes les créatures. Rien ne t'est impossible, quand tu le veux, ù bonne Mère de Jésus-Christ notre Dieu. »
Ephrem écrivit des hymnes sur tout l'ordre de notre rédemption : sur la naissance de Jésus-Christ, sur son baptême, sur son jeûne dans le désert, sur ses souffrances, sur sa résurrection, sur son ascension ; il en écrivit aussi sur les martyrs, sur les solitaires, sur la purification de l'ame dans le sacrement de Pénitence ; et lorsque, au milieu du chœur charmant des filles de 1 Alliance, Ephrem leur servait de maître pour apprendre ces cliants divins, il semblait, comme autrefois David, un harpiste céleste accompagnant des voix d'anges.
Cependant, il n'y avait pas toujours moyen de gagner les hérétiques et les païens par d'ardents cantiques. Alors, ardent missionnaire, Ephrem les poursuivait de ses prédications et leur implantait ainsi sa foi et ses convictions. Il en gagna beaucoup au troupeau de Jésus-Christ ; les manichéens qui niaient la divinité du Saint-Esprit ; les ariens qui niaient celle du Fils unique de Dieu ; les novatiens, qui rejetaient le pouvoir de la pénitence et qui condamnaient les seconds mariages; les bardesanes qui ne croyaient pas à la résurrection delà chair, L'Orient fourmillait de ces erreurs qui avaient plus ou moins de sectateurs et qui, bien certainement désolaient l'Eglise catholique, mais sans altérer ou changer le moins du monde sa doctrine. Quant à la vie future, Ephrem enseignait que les âmes, après s'être séparées du corps, subissaient un jugement particulier ; que les justes, morts en état de péché véniel ou qui n'ont pas encore entièrement satisfait pour leurs péchés, doivent souffrir dans les flammes du Purgatoire ; mais que les fidèles encore vivants sur la terre peuvent, par leurs prières, par le saint sacrifice de la messe et par d'autres bonnes œuvres, adoucir et abréger leurs souffrances. Telle fut, autrefois comme aujourd'hui, la doctrine de l'Eglise calholi-
que, et le témoignage du docteur de l'Eglise, en Syrie, au IV'" siècle, démontre assez que, ni le culte de Marie, ni la doctrine du purgatoire ne sont des inventions du moyen âge. Eplirem avait aussi un pieux respect pour le signe de notre Rédemption, et il disait: «Toutes les nations honorent ce signe de la croix, et nous en marquons les portes de nos maisons, ainsi que nos fronts, nos yeux, notre bouche, notre poitrine, notre être tout entier. »
La ferveur de sa foi qui le faisait se porter à des traitements sévères envers lui-même, le rendait cependant, pour les autres, doux et prudent. Il ne permettait jamais aux nouveaux convertis de se laisser aller h leur première ferveur, sans égard pour aucune considération, et de commencer par de grandes mortifications; il leur conseillait beaucoup plutôt d'embrasser des exercices tels qu'ils pussent les continuer et de les augmenter peu à peu, suivant en cela le conseil d'hommes éclairés et habitués à la conduite des âmes.
Ephrem demeura un certain espace de temps à Césarée, auprès de saint Basile, pour se ranimer et se réjouir h ce soleil de l'intelligence ; le grand évêque n'honorait pas moins l'humble diacre. Un jour, que saint Basile prononçait un sermon, Ephrem vit une colombe planant sur sa tête, image gracieuse du Saint-Esprit qui parlait par la bouche de Basile et qui se montrait à Ephrem. Dans un discours que ce dernier prononça sur Basile, sa sainte amitié pour lui faisait couler de ses lèvres un fleuve d'éloquentes expressions, et encore ne trouve-t-il pas de mots assez forts pour peindre son admiration. « La vie de Basile, dit-il, est réellement une vie de miracle, le sentier des vertueux, le livre des louanges de Dieu. Il marche dans la chair, mais il vit dans l'esprit. Il vit dans la société du reste des mortels, mais il est absorbé dans la contemplation des choses célestes. Il est l'archet céleste qui fait vibrer les cordes mystérieuses dont les mélodies enflamment les anges. Il est le boulevard protecteur de la foi et le raisin
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du cep divin. Il est l'immense champ ensemencé du royaume des cieux, qui donne les fruits précieux de la justice ; la vallée bénie ornée de buissons de roses, dont le parfum monte aux cieux. L'étude des saintes Ecritures forme son occupation constante et les écrits des apôtres sont sa seule règle; il vit entre eux comme entre des fleurs, du calice desquelles il tire sa nourriture ; aussi sa parole se répand-elle comme un torrent, et sa justice s'élève-t-elle comme le flux de la mer. »
Ceci pouvait aussi s'appliquer à Ephrem. Au milieu de tous ses travaux, comme prédicateur, comme missionnaire, comme poète, comme docteur, comme ayant soin des pauvres, son ame conservait le goût de la solitude qui lui était commun avec tous les saints ; car l'Esprit-Saint avait déjà dit de lame parla bouche des prophètes : «Je la conduirai dans la solitude et je parlerai à son cœur. » Dans la solitude où il se vouait à l'esprit de pénitence et à la méditation des choses célestes, la plus délicate pureté se développa dans son ame, en même temps qu'une infatigable vigilance surveillait son cœur et tous ses désirs. Ephrem était si susceptible sur les devoirs de l'amour, qu'il retourna dans la caverne qu'il avait autrefois habitée aux environs d'Edesse, en solitaire; et là, il s'abîma de plus en plus dans les délices de ses rapports avec Dieu et dans la profondeur de saintes méditations. Peu de temps avant sa mort, une grande famine accabla Edesse et amena à sa suite ses compagnes ordinaires : la misère et l'épidémie. Alors, il quitta sa cellule et se rendit au milieu du tracas de cette grande ville, pleine de terreur et d'angoisses. Tour à tour, priant et menaçant, conjurant et se fâchant, il importuna les riches et les bourgeois à leur aise pour obtenir d'eux de venir au secours de leurs compatriotes. Comme toujours et partout, dans de telles calamités, l'égoïsme dominait à Edesse, et chacun pensait à soi et aux siens dans l'étroite acception du mot. Mais Ephrem considérait comme siens tous
les nécessiteux, et il importuna tant et si bien les riches et il parla si elïicacement à leur conscience, qu'ils finirent par dire qu'ils donneraient volontiers, s'ils savaient par qui ces aumônes parviendraient à leur destination.
Le saint cvêque Barses venait d'être envoyé en exil avec quatre-vingts prêtres, par l'empereur Yalens, arien ; leur foi catholique avait motivé cette condamnation, et on était si habitué à attribuer la distribution des aumônes à l'évêque que les uns ne savaient réellement que faire depuis son départ, et que les autres trouvaient dans son départ une excuse qui leur semblait irréfutable et qui servait merveilleusement leur avance. Mais Ephrem avait été ordonné diacre pour communiquer, d'après les usages apostoliques, les grâces sacramentelles au soin des pauvres, et joindre à celui-ci la dispensation de plus grandes grâces. L'Eglise faisait un si grand cas de ses pauvres, et en général de tous ceux qui soutTraient, qu'elle avait une bénédiction particulière pour le soin qu'elle voulait qu'on en prît ; celui à qui elle réservait le bonheur d'avoir avec Dieu de saints et continuels rapports dans le sacrifice de la messe, faisait d'abord un saint apprentissage de ces rapports, dans ceux qu'elle lui faisait l'obligation d'avoir avec les pauvres. C'est pourquoi Ephrem dit aux riches d'Edesse : « Que pensez-vous de moi? «Alors, les dons et les aumônes affluèrent de toutes parts, et Ephrem fit preuve dune activité prudente et qui savait se multiplier. 11 subvenait aux besoins des pauvres de la ville et des environs et convertit des bâtiments publics en hôpitaux pour les malades qui déjà manquaient d'asile. Durant toute une année, il donna à manger à ceux qui avaient faim, il soigna les malades, il ensevelit les morts, il convertit ou il consola les mourants, il poussa les riches à l'amour du prochain, il édifia toute la ville et l'engagea à suivre son exemple.
Lorsque le fléau eut cessé, Ephrem retourna dans sa retraite, et bientôt il fut atteint de la maladie qui termina ses
jours. Peut-être fut-elle cause qu'il écrivit ses exhortations à la pénitence. Il voulut, jusqu'au dernier soupir, se rappeler et rappeler aux autres, ce qui est le plus nécessaire : un retour sincère et pénitent vers Dieu. Il fit aussi son testament, c'est-à-dire qu'il écrivit sa profession de foi pour ses élèves ; il protesta être resté invariablement attaché à la pure doctrine de l'Eglise et dans sa communion , avoir abhorré toutes les erreurs et avoir fui la société de leurs adhérents ; il exhortait ses disciples à faire de même. 11 défendit qu'on le louAt après sa mort, ni qu'on l'enterrât avec honneur et encore moins qu'on implorât son intercession, comme on fait pour ceux qui dorment du sommeil des saints du Seigneur. Puis il donna sa bénédiction à ses disciples, excepté à deux, cependant, Paulonas et Aranad, bien qu'ils parussent très-adonnés à la prière et très-pieux, car son esprit prophétique lui avait fait voir qu'ils tomberaient, un jour, dans l'erreur. Ce fut l'an 378 qu'il s'endormit dans la paix du Seigneur. Toute la ville d'Edcsse le pleura. Mais l'Eglise ne tint pas compte de ses derniers désirs ; elle re2;arda sa mémoire comme sainte, et saint Grégoire de Nice, qui a écrit sa vie, l'invoque en ces termes : «0 toi, qui te trouves maintenant sur les degrés de l'autel divin devant le Roi de vie, où tu adores avec les anges la sainte Trinité, souviens-toi de nous et obtiens- nous le pardon de nos péchés ! »
XII.— SAINTE MACRINE
Sa giand'mère, Macrine l'ancienne. Ses parents, saint Basile et sainte Emilie. Son enfance, son éducation, ses fiançailles, sa consécration à Dieu. Ses vertus. Son couvent. Ses souffrances. Sa mort.
Méditez sur les choses du ciel, non sur celles de la terre. (Ccl. III, Sî.)
Nous voyons d'une manière frappante, dans ]a famille de saints à laquelle appartiennent les deux saintes Macrine, quelle influence ont sur les enfants l'exemple des parents et l'éducation chrétienne. La première des deux, mère de cette race bénie, naquit à Néo-Césarée, dans le Pont, h l'époque où le saint évéque Grégoire-le-Thaumaturge y faisait des miracles, et ce saint prêtre y bénit le petit agneau du troupeau de Jésus-Christ, dès sa plus tendre enfance.
Sainte Macrine se choisit pour époux un homme qui lui était égal en noblesse d'origine et de sentiments, et qui lui apportait ce qu'elle donnait elle-même, des trésors de bonheur et de vertus. Ce couple pieux fut terriblement éprouvé par la persécution de l'empereur Dioclétien, continuée avec fureur par l'empereur Maximin. Ils furent privés de leurs biens ; leur fortune fut confisquée et ils durent s'enfuir dans les forêts ihontagneuses du Pont, où, longtemps, ils errèrent sans secours; là, ils éprouvèrent une extrême misère, mais ils la supportèrent avec un tel courage et leur exemple affermit tant de chrétiens dans la foi, qu'on les considérait comme de pieux confesseurs de cette foi, et que l'on regardait Macrine comme
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une sainte. Un jour plus favorable se leva enfin pour le christianisme ; les fidèles persécutés rentrèrent en possession de leurs biens; Macrine et son mari, après avoir réglé leurs affaires, se retirèrent dans le Pont, où ils passèrent le reste de leur vie, entourés de la considération que donne une grande vertu unie à une grande richesse. Ils donnèrent à leur fils unique Basile, une éducation telle qu'on pouvait l'attendre de parents aussi éclairés, et le jeune homme sut si bien en profiter, qu'il devint bientôt, par son esprit, ses vertus et sa science, lobjet de l'admiration de tous ; tous ces dons se développèrent tellement dans Basile que, non-seulement l'Eglise le considère comme un saint, mais que Dieu lui donna une sainte pour femme et une famille de saints pour enfants. Il épousa une jeune personne nommée Emilie, dont les idées s'étaient d'abord tournées vers la vie religieuse ; mais les circonstances ou les desseins de Dieu en décidèrent autrement. Elle fut de bonne heure orpheline ; son père périt victime de la barbarie de l'empereur Licinius et sa mère mourut de chagrin. Sa rare beauté et ses erands biens attirèrent à l'entour d'elle une foule de prétendants qui l'eussent plutôt enlevée de force que de la laisser paisiblement se retirer dans le cloître. Les troubles du temps ne lui offrant aucune chance de protection, elle choisit Basile pour époux et lui apporta en mariage de grands biens dans la Cappadoce. Dieu bénit cette union par la naissance de dix enfants, desquels, trois fils devinrent saints et évoques, savoir : saint Basile-le-Grand, archevêque de Césarée , saint Grégoire , évéque de Nice et saint Pierre, évéque de Sébaste. L'aîné de ces enfants était une fille qui reçut le nom de son aïeule, Macrine ; elle était comblée des grâces célestes : son esprit, fort, plein d "élan, profond, faisait l'édification de ses frères, ces colonnes de l'Eglise: son cœur était si rempli de fortes affections, que la famille entière se reposait sur ce saint attachement ; son intelligence, absorbée dans les choses de Dieu, rayonnait de
SCS lumières ; une grande beauté de formes et une touchante douceur de manières, ajoutaient à ces grandes qualités celle d'un charme entraînant.
Emilie s'occupa de cette enfant avec une affection sans bornes ; presque jamais, elle ne s'éloignait d'elle ; elle se fit sa bonne, et plus tard, son institutrice. Elle ne souffrit pas que les facultés intellectuelles de l'enfant fussent impressionnées par les productions fantastiques des poètes, ni que sa mémoire se chargeât de poésies, selon l'usage du temps. Elle nourrit son esprit de choses saines et fortes par la lecture des saintes Ecritures appropriées et rendues compréhensibles h son enfance. Macrine apprit par cœur, avec la plus grande facilité elle plus grand plaisir, le livre de la Sagesse et les psaumes, et elle trouvait dans le chant de ces hymnes divines tant de bonheur qu'elle en accompagnait tous ses travaux et toutes ses occupations. C'était son premier chant le matin ; c'était son dernier chant le soir ; il errait sur ses lèvres, tandis qu'elle se livrait à tous les ouvrages de femme, dans lesquels elle excellait.
Son intelligence et sa beauté se développèrent ainsi de bonne heure h un haut degré, dans cette atmosphère si pure de la piété, et elle avait à peine douze ans que son père la fiança à un jeune homme qui s'efforçait de marcher sur ses traces dans la voie de la perfection. Mais il mourut peu de temps après ses fiançailles. Macrine considéra cet événement comme l'expression de la volonté du Ciel et se décida à rester vierge. Elle rejeta toute autre recherche disant que, comme la mort n'est qu'un long voyage et non une séparation éternelle, elle reverrait l'homme à qui son père l'avait fiancée et que, par conséquent, elle ne pouvait se lier à aucun autre. Elle sembla, dès lors, ne plus vivre que pour Dieu, tandis qu'elle remplissait ses devoirs avec une telle exactitude et avec un tel dévouement, qu'il semblait que toutes ses pensées fussent concentrées sur sa famille. Son père mourut l'an 342, préci-
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sèment à la même époque où son plus jeune frère Pierre venait au monde. Emilie se trouva plongée dans la plus vive douleur, lorsqu'elle vit mourir son époux, qui lui laissait le soin de l'éducation de dix enfants, dont laînée, Macrine, avait, à peine, atteint sa quatorzième année. Emilie eût succombé, sans doute, à de tels soins et à un pareil fardeau, si elle n'eût eu à ses côtés .\ïacrine, dont la fermeté et la pénétration, bien au-dessus de son âge, l'affection et la tendresse, bien audessus des devoirs qu'elle remplissait dans sa famille, ne lui fut venue en aide. Macrine se chargea du soin de son petit frère, qui grandit, entouré de sa sollicitude, comme elle l'avait été de celle de leur mère. Elle prit aussi sur elle la direction si difficile de leurs propriétés immenses, qui, consistant en biens fonds, se trouvaient disséminés dans les trois provinces du Pont, de la Cappadoce et de la petite Arménie. En même temps, elle se dévouait à sa mère, dont la santé était altérée à un tel point, qu'elle l'habillait elle-même et qu'elle faisait elle-même le pain qu'elle aimait. Emilie n'avait, avec ses enfants et son ménage, que la joie en partage ; sa fille en gardait pour elle-même les soucis et les travaux. Inépuisable d'affection, de tendresse, de consolations pour sa mère, dont elle était, pour ainsi dire, la sœur spirituelle, elle était en même temps la mère spirituelle de ses frères et sœurs ; elle dirigeait l'éducation de son jeune frère Pierre, et après avoir veillé sur son enfance, elle devint son maître dans l'adolescence. Elle ne voulut pas que l'esprit pur et innocent de l'enfant s'occupât de sciences profanes. Elle lui fît d'abord étudier, comme elle l'avait fait, les choses de Dieu et les saintes Ecritures à fond, et lui apprit de bonne heure à s'adonner à la prière et à la méditation, en même temps qu'il apprenait, parla mortification, à combattre ses passions naissantes, et, par la soumission, à faire plier sa volonté.
L'aîné des frères, le grand Basile, revint d'Athènes, dans le Pont, qu'habitait sa famille, l'an 355, et il en rapportait ce dédain profond et vaniteux, qui peut surprendre parfois le
génie, lorsque, jeune encore, il a su acquérir des trésors de science et d'érudition, sans s'être exercé dans la vertu évangélique de l'humilité. Basile n'avait que vingt-six ans, et déj^, la renomn:iée avait parlé si haut de sa sagesse et de sa rare intelligence, que la ville de Néo-Césarée lui fit la proposition de le mettre h la tète de tous les établissements d'instruction qu'elle contenait ; toute la population même se porta à sa rencontre, lors de son entrée dans la ville pour lui faire la même prière. Basile refusa; il se trouvait au-dessus des charges et des dignités ; il se sentait appelé plus haut; il était altéré de gloire, de l'éclat d'un nom immortel ; il désirait ardemment l'admiration des plus distingués d'entre ses contemporains et de la postérité.
Macrine vit avec peine ces dispositions dans la noble ame de son frère, car, un tel dédain n'était pas celui que nous commande l'Evangile ; ce mépris du monde, par amour de Dieu, qui n'est pas celui auquel nous porte un sentiment de satisfaction, lorsqu'on a la conviction de sa propre excellence. Elle lui fît remarquer avec douceur quel danger il pouvait résulter pour lui de cette satisfaction de lui-même ; Basile, alors, pour nous servir de ses propres expressions, s'éveilla, à la lumière de l'Evangile, comme d'un profond sommeil, abandonna l'orgueilleuse sagesse humaine, et entreprit, à travers l'Egypte, la Palestine, la Syrie et la Mésopotamie, un voyage dont le but était d'aller étudier auprès des ascètes, la sagesse divine, afin de se mettre, en la suivant, véritablement au-dessus du monde. Tandis qu'il accomplissait son projet, Macrine, de son côté, s'exerçait fortement au renoncement dicté par cette sagesse. Ses sœurs se trouvaient toutes mariées; ses frères, ou suivaient les écoles, ou avaient embrassé une carrière qui lui ôtait tout souci de leur mariage. Macrine proposa à sa mère de fonder un couvent où elle pût, dans une retraite paisible, se vouer entièrement au service de Dieu. Emilie y consentit d'autant plus volontiers, qu'elle voyait se
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réaliser le vœu de sa jeunesse. Sa fille éleva donc ce couvent dans une de leurs propriétés du Pont. Il était situé près du fleuve Iris, dans le diocèse de lévéque d'ibora. A un quart de lieue i» peine du couvent, se trouvait une église, consacrée aux quarante martyrs, ces guerriers qui, sous l'empereur Licinius, reçurent la mort pour la foi à Sébaste, en Arménie. Emilie avait f\iit apporter, dans cette église, les reliques de ces soldats de Jésus-Christ, dont Dieu avait manifesté la sainteté par des miracles pendant le transport de leurs reliques. Macrine était directrice du couvent ; de pieuses veuves et vierges, en partie amies ou parentes d'Emilie, en partie ses servantes, composaient l'association dont Macrine était l'ame, comme elle avait été celle de sa famille. Toutes vivaient dans la plus parfiiite égalité et la plus jurande concorde, sans qu'il fût jamais plus question des rapports antérieurs. Toutes les choses nécessaires à la vie étaient en commun : l'habillement, la nourriture, le coucher étaient de même pour toutes. Leur jouissance consistait dans le renoncement ; leur richesse dans la privation de tous les biens terrestres; leur gloire à vivre oubliées du monde. A certaines heures du jour et de la nuit, on entendait l'air retentir du chant des psaumes, et le temps s'écoulait, partagé entre la prière, le travail manuel, de pieuses lectures et la méditation.
En 358, le cœur d'Emilie fut déchiré par la mort subite de son second fils. Il se nommait Naucrate ; ce noble jeune homme, beau, plein d'esprit, bien élevé, instruit, était le frère chéri de Macrine ; toutes les carrières lui étaient ouvertes, les succès les plus brillants l'attendaient. Mais non ; à l'âge de vingt-deux ans, il fut le premier de la famille qui se sentît entraîné par l'ascétisme. Il prit son patrimoine paternel qu'il distribua aux pauvres ; il renonça à toute possession de fortune ; ne prit qu'un arc et des flèches et se rendit dans une forêt, près du fleuve Iris, où il se bâtit un ermitage. Son compagnon, celui qui voulut partager avec lui cette vie dure
et sauvage, fut son esclave fidèle, nommé Ghrysaphe, qu'aucune peine ne put séparer de son maître. Non content des dinicultés d'une telle existence, Naucrate recueillit dans sa solitude deux vieillards, dont il soignait les infirmités, et pourvoyait à leur nourriture, en bon chasseur. ïl mena cette vie pendant cinq ans ; et un jour, on le trouva mort, avec son fidèle Ghrysaphe, dans la forêt. Emilie pensa succomber de douleur. Mais Macrine fit passer dans son ame les sentiments divins qui l'animaient elle-même, et la fit se réjouir du bonheur dont jouissait ce frère sitôt parfait et l'engagea, en fortifiant son ame, à se soumettre entièrement à la volonté de Dieu. Elle avait fondé, non loin de leur propre couvent, un couvent pour des hommes pieux qui voulaient, dans une paisible retraite, se vouera la sainte méditation. Ce fut dans ce couvent que fut élevé le dernier enfant d'Emilie, et lorsque Basile revint de son voyage et qu'il se fut retiré dans un endroit solitaire de la forêt, il se chargea de la conduite spirituelle de ce couvent et lui donna une règle que lui-même avait composée. Macrine eut alors la sainte joie de voir ce noble frère marcher dans le chemin de la perfection, pour laquelle était si bien faite sa belle ame. Bien qu'il devînt bientôt prêtre et que Dieu l'appelât à combattre pour la foi par sa parole, par ses écrits et par ses actes ; bien que, plus tard, il fût appelé au siège épiscopal de Césarée et que, dans toutes les positions, il pratiquât toujours les vertus de son état, cependant, la sainte solitude resta toujours le but de ses désirs, et le saint ascétisme, le moyen par lequel il garda son ame dans une sainte paix, au milieu de l'agitation du monde.
Vers cette époque Macrine fut atteinte d'une terrible maladie : un cancer menaça sa vie. Emilie eut recours à tous les médecins et sa fille employa ponctuellement tous les remèdes prescrits; mais hélas! en vain. Ce triste mal faisait des progrès de plus en plus grands. Elle était cependant aussi calme, aussi gaie, aussi empressée au travail, aussi assidue à la
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prière qu'elle l'eût jamais été, et supportait, avec un visage riant, les douleurs qui la torturaient. Cependant Emilie était profondément affligée. Elle ne pouvait croire que Dieu lui demandât le sacrifice de cette enfant. Ne comptant plus sur la science des hommes, elle espérait d'autant plus en la miséricorde de Dieu, et elle commença h le prier nuit et jour d'éloigner d'elle ce calice. Et lorsqu'elle eut été ainsi absorbée dans cette prière qui fait violence au ciel, pleine de confiance en celui qui veut être prié avec cette ardeur confiante, elle fit sur sa fille malade le signe de notre rédemption ; la puissance de la croix vainquit le mal et Macrine fut guérie.
Mais arriva le jour qui devait être le dernier d'Emilie. Certes, il arrivait trop tôt pour le cœur aimant de sa fille, mais il arrivait à temps pour épargner à la tendre mère la douleur de survivre à son fils Basile, qui mourut le 1" janvier 379, à peine âgé de cinquante ans. L'ame de Macrine les suivit dans le ciel ; elle distribua ce qui lui revenait de leur succession aux pauvres ; elle traitait son corps avec la dernière rigueur; elle le regardait désormais comme un cachot qui retenait son ame désireuse d'une liberté éternelle. La prière était son seul délassement. Son plus jeune frère Pierre vint diriger le couvent d'hommes fondé par sa mère et sa sœur et consola cette dernière par son affection fraternelle, affection que les ordres sacrés qu'il avait reçus, rendaient plus forte et plus sainte.
Mais, depuis huit ans, ils n'avaient plus vu leur troisième frère, le saint évêque de Nice, Grégoire, que la tempête, soulevée par l'arianisme, tenait éloigné de son troupeau. Les hérétiques poursuivaient avec ardeur les catholiques, mais, particulièrement, les évêques qu'ils ne pouvaient entraîner dans l'erreur. Vers la fin de l'année 379, Macrine tomba dangereusement malade ; précisément à la même époque, il se tint, à Antioche, un concile auquel Grégoire assista. Enfin, il osa, en quittant cette ville, se rendre dans le Pont et aller visiter les
deux couvents qui lui étaient si chers. Connme c'était l'usage, les moines vinrent à sa rencontre en cérémonie et le conduisirent au couvent de Macrine, où les religieuses l'attendaient avec impatience, dans l'église ; elles reçurent avec une silencieuse humilité sa bénédiction et se retirèrent. Grégoire vit alors que la supérieure ne se trouvait pas parmi elles. Il se fit conduire auprès d'elle et la trouva malade dans sa misérable cellule. Son lit était une planche, son coussin un bloc de bois creux et sa couverture un lourd cilice. Ce misérable grabat était tourné vers l'Orient, afin que Macrine pût prier dans une position convenable. Son frère resta avec elle toute la journée, et ils causèrent ensemble de la mort de Basile ; Grégoire en parlait avec une amère douleur, mais Macrine en parlait comme d'un esprit dont les ailes déployées l'emportaient à la rencontre de sa glorification. Elle parla d'une manière si admirable de la volonté de Dieu, si digne d'adoration ; de son amour, qui nous envoie des souffrances ; de la dignité si élevée de l'ame et de l'état auquel elle est appelée; des délices de la vie éternelle, que Grégoire écrivit, sous l'inspiration de cet entretien, un «Traité sur l'ame et la résurrection. » Vers le soir, lorsque l'on sonna « l'ofifice des lampes, » tel était le nom que l'on donnait alors aux vêpres, Macrine envoya son frère à l'Eglise, et pria seule sur son lit de douleur. Le jour suivant, il se hâta, de grand matin, de se rendre auprès d'elle et s'aperçut bientôt qu'elle n'avait plus longtemps à vivre. Elle fit effectivement, peu à près, le signe de la croix et rendit sa belle ame à Dieu. On ne trouva, dans toute la maison, ni robe, ni manteau, ni drap pour couvrir ces saints restes d'une manière plus décente. « Elle n'avait que cette pauvre robe d'uniforme, » disait, en pleurant, Vestiana, noble veuve, qui dirigeait la communauté, pendant la maladie de Macrine. Alors Grégoire jeta son manteau sur cette dépouille mortelle et il ôta à Macrine un anneau de fer avec un morceau de la vraie croix, qu'elle avait toujours porté sur son cœur. Il donna
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sa croix qui était aussi de fer, à Vestiana. Il célébra ses funérailles avec lévéque d'Ibora. Les religieux et les religieuses, séparés en deux chœurs, portant des cierges, chantaient alternativement des psaumes, tandis qu'ils accompagnaient la civière, que Grégoire et l'évéque eux-mêmes aidèrent à porter. L'église se trouvait h vingt minutes de distance, mais la foule de peuple qui croissait toujours empêcha le pieux cortège d'y arriver avant le soir. Là, Grégoire fit ouvrir le caveau de sa famille, avec les prières et les cérémonies d'usage et, aidé de l'évéque, il déposa le corps de 3Iacrine à côté de celui de sa mère bien-aimée, Emilie. Puis, il s'agenouilla sur la tombe et en baisa la poussière. Ceci eut lieu en décembre de l'année 379, et saint Grégoire de Nice a écrit lui-même la vie et la mort de sa sœur.
XIH. — LA BIENHEUREUSE MARANE ET LA BIENHEUREUSE CYRE
(mortes dans le Ve SIÈCLE.;
Ces deux jeunes filles, riches et distinguées, de Béroé en Syrie, mènent une vie d'austère pénitence, dans une espère de prison pour l'amour de Jésus-Christ.
0 L'ame désire ardemment ton nom et ton souvenir. » Is.me. XXVI, 8.
Le pieux et savant évêque Théodoret de Cyre, en Syrie, mort en 4o7, raconte, dans son « Histoire de ceux qui aiment Dieu, » plusieurs faits relatifs à de saints hommes qu'il avait connus, ou sur l'histoire desquels il avait recueilli des documents sûrs ; et à d'autres, qui avaient vécu à une époque telle-
ment rapprochée de la sienne, que leur vie et leurs vertus étaient encore présentes c'i l'esprit de chacun. Il visita les ascètes qui, soit en solitaires, soit cloîtrés, vivaient ensemble dans la Syrie, dans la Cilcsic cl dans la Palestine. Il parle à ce sujet de deux femmes ascètes qui vivaient déjà depuis vingt-deux ans lorsqu'il les vit, dans cette vie de pénitence ; et lui, qui avait tant de fois vu la force des pénitences que pratiquaient ces saints solitaires, en fut épouvanté. «Depuis que le Seigneur Jésus a honoré la pureté virginale, en choisissant une Vierge pour sa mère, écnt-il, le champ toujours vert de la virginité est sans cesse émaillé de milliers de fleurs, qui croissent pour leur Créateur seul. » La femme, comme l'homme, peut pratiquer cette vertu dans toute sa perfection, de même qu'elle peut atteindre celle de la vie spirituelle. Car, la difiérence qui existe entre l'homme et la femme, n'existe que pour la vie naturelle ; dans l'ordre de la grâce, dans l'ame et dans la foi, il n'y en a pas. Les femmes n'ont pas moins à combattre que les hommes pour conquérir le royaume des cieux, et elles ne sont que plus dignes de louange, si, malgré leur nature délicate, elles soutiennent le combat contre l'homme, et effacent ainsi la faiblesse et la honte d'Eve. Le saint apôtre Paul écrit : « En Jésus-Christ, il n'y a ni homme ni femme ; et c'est pourquoi le Dieu de miséricorde n'a qu'un ciel pour ses fidèles soldats. »
Marane et Cyre étaient filles de parents très-riches et trèsconsidérés à Béroé, en Syrie. Elles étaient amies d'enfance, et la force des lieng qui les unissaient ne provenait pas de la gloire de leur naissance, ni de la richesse de leurs parents, ni de la considération dont ceux-ci jouissaient dans le pays, ni de la bonne éducation qu elles avaient reçue, ni de la richesse de leurs vêtements, ni de leur parure ou d'autres bagatelles semblables ; elle venait de leur brûlant amour pour Celui qui les avait aimées le premier d'un amour éternel. Tous les plaisirs de la jeunesse, toutes les jouissances
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di.1 monde, tous les agréments de la richesse, leur étaient plus qu'indifférents; ils leur étaient à charge, parce que le Bien-Aimé de leur ame avait vécu dans la pauvreté et dans le besoin, dans les privatiorrs et dans les soufiVances, et que tout ce qu'elles ne partageaient pas avec lui, leur paraissait faux biens, bonheur trompeur. Ses divines souffrances étaient si profondément gravées dans leur cœur, elles étaient si vivement présentes à leur esprit, qu'elles n'estimaient rien que souffrir pour son amour et toujours souffrir. Car, la souffrance, supportée par amour pour Dieu, est le degré le plus haut de la vie de la grâce, d'où l'ame s'élance à la contemplation de Dieu dans la gloire éternelle. Rien ne plaisait tant dans les saintes Ecritures à ces deux amies, que la parabole du riche débauché et du pauvre Lazare ; elles y voyaient l'amour ineffable de Dieu pour les pauvres et pour ceux qui souffrent. Car, que faisait Lazare? quelle œuvre de piété, de vertu ou de crainte de Dieu accomplissait-il? On ne le sait pas. On sait seulement qu'il endura le besoin, la maladie, le mépris, et qu'ensuite les anges le portèrent dans le sein d'Abraham. C'est pourquoi Marane et Cyre aimaient la souffrance, et ne voulaient pas jouir ici-bas du bonheur du riche, afin de ne pas languir toute l'éternité loin de Dieu, dans le feu éternel. Elles comprirent de bonne heure, que le mariage n'était pas l'état dans lequel elles pourraient librement satisfaire leur amour pour les souffrances , de même qu'elles virent l'impossibilité de mener une vie pénitente dans la demeure de leurs parents, car là, on ne trouvait qu'aisance, que luxe et commodités. Elles se retirèrent dans un jardin que leur avait donné le père de Cyre ; mais ce qu'elles y firent bâtir fut loin d'être une maison de campagne. Elles firent construire une espèce de hutte sans toit, ou plutôt un mur d'enceinte, à l'entour d'un certain espace de terrain de peu d'étendue. Et cette place, où rien ne les garantissait ni du froid, ni de la chaleur, ni des orages, ni de la pluie, ni de la fraîcheur des
nuits; qui ne leur offrait aucun abri, ni contre les insectes, ni contre les reptiles, celle place devint leur salon, leur chambre à coucher, leur salle à manger, leur oratoire, ce lieu effrayant devint le palais du saint amour. Elles firent murer l'entrée, et pratiquer dans la muraille deux fenêtres, qu'elles pouvaient, à leur gré, fermer par des volets. Une. de ces fenêtres donnait sur le jardin, et elles recevaient, par celle ouverture, leur misérable nourriture, consistant en pain et en eau ; l'autre donnait dans l'intérieur du couvent adossé à leur muraille.
C'était autrefois la coutume que les gens de qualité eussent une multitude de domestiques, esclaves qu'ils achetaient ou dont ils héritaient, et qui appartenaient pour toujours à la famille. Lorsqu'une de ces familles se convertissait au christianisme, tous leurs domestiques suivaient très-fréquemment leur exemple, et les rapports entre les maîtres et les sujets étaient alors ceux de chrétiens. Souvent, les riches nouvellement convertis donnaient la liberté à leurs esclaves, dont le nombre s'élevait à des centaines, quelquefois à des milliers, et y joignaient des moyens de subsistance, et l'on vit toujours plusieurs d'entre eux sortir de l'esclavage pour se vouer à une vie plus ou moins ascétique, lorsque leurs maîtres s'y vouaient eux-mêmes; C'est ce qui arriva parmi les servantes de Maraiie et de Cyre ; ces dernières firent bâtir pour elles un couvent, qui touchait à la demeure de leurs maîtresses. Là, leur vie était partagée entre des exercices spirituels et un travail manuel ; elles vivaient absolument retirées, comme cela était d'usage dans les couvents, et elles recevaient les leçons et les encouragements de Marane et de Cyre, par la petite fenêtre qui s'ouvrait dans l'intérieur de leur couvent.
Nos deux héroïques jeunes filles ne se contentèrent pas de la terrible mortification, résultant de leur habitation ou plutôt de l'absence de toit. La joie qu'elles avaient de vivre sous le
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joug du Seigneur, si doux et si léger, était si grande, qu'elle les porta à faire voir que l'amour ne connaît pas de fardeau. Elles prirent des chaînes de fer si pesantes, qu'un homme fort n'eût pu les porter qu'avec peine, en suspendirent une à leur cou, et s'en attachèrent une autre autour du corps ; ces deux chaînes étaient si longues, qu'elles pendaient jusqu'à terre ; puis, elles s'en mirent également aux pieds et aux mains, et au-dessus de toute cette parure, elles jetèrent un long voile qui descendait par-devant jusqu'à la ceinture, et qui, par derrière, les enveloppait complètement. Dans ces ornements de fiancées, elles attendaient lEpoux de leurs âmes. Et qui était cet époux? c'était Jésus-Christ dans la prison ; Jésus- Christ dans les liens ; Jésus-Christ en la puissance d'une vile populace. Sa captivité dans la chair d'abord, dans les souffrances ensuite : tel était le mol de l'énigme d'amour que l'homme sensuel ne peut vraiment pas deviner. Cyre, qui était d'une complexion délicate, ne pouvait presque pas soutenir le poids de ses chaînes. Elle était toujours plongée dans une sainte méditation, et jamais un étranger ne l'entendit parler. Marane parlait aux femmes par la petite fenêtre extérieure ; et les femmes, dans leurs diverses peines,, s'adressaient à ces héroïnes du Christ ; ceci n'avait lieu, cependant, qu'au saint temps de la Pentecôte; elles" demandaient alors leurs prières, afin d'obtenir du Saint-Esprit l'inspiration de ce qu'elles devaient faire pour le salut de leurs âmes. Hors de là, les deux recluses observaient le silence le plus strict. Bien que leur dépense fut excessivement restreinte , elles gardaient encore toutes les deux, trois fois par an, un jeûne de quarante jours, et un autre de vingt-un jours.
Plus tard, 1 esprit de mortification leur inspira l'idée de visiter les saintes stations de Jérusalem, et elles entreprirent ce voyage de vingt jours en silence, priant et jeûnant pendant tout le temps; et elles rapportèrent de ce pieux pèlerinage, un plus grand amour et une plus grande joie pour souffrir. Elles
firent une autre fois une visite du même i>enre au tombeau de sainte Thècle, h Séleucie, en Isaurie. Elles rentraient dans leur effrayante cellule, animées de plus en plus de leur œuvre de pénitence. Mais leurs souffrances ne les touchaient guère; leur ])rière n'était qu'une extase h peine interrompue.
« J'ai vu plusieurs fois ces servantes de Dieu, écrivait Théodoret, car, pour honorer le caractère de prêtre dont j'étais revêtu, elles me permettaient l'entrée de leur retraite. Le même motif les faisait se rendre à mes pressantes prières et déposer, pendant le temps que durait ma visite, les chaînes pesantes qu'elles portaient, et sous le poids desquelles je craignais toujours de les voir succomber. Elles vivent cependant, depuis vingt-quatre ans, dans cet état, et malgré cette rigueur, elles sont aussi zélées et aussi ardentes dans leurs pénitences que si elles venaient de les commencer. Elles ont toujours devant les yeux, d'un côté, les souffrances et l'amour; de l'autre, la beauté et la gloire de leur divin Epoux, et dans l'attente de la récompense qu'il leur a promise, elles accomplissent leur course sans fatigue, ne faisant attention ni à la chaleur ni au froid, ni à la faim ni à la soif, ni aux torrents de pluie ni aux ardeurs du soleil, ni à la douleur ni à la lassitude; car, au bout de leur course, elles voient' leur Bien-Aimé avec l'immortelle et céleste couronne. Et, comme enivrées d'une liqueur du saint amour, tous les désirs de leurs âmes s'envolent de la terre vers Dieu. »
Si les Maries agissent ainsi, que doivent faire les Magdeleines?
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XIV. — SAINTE thaïs
(morte dans le ly" siècle.)
Elle mène d'abord une mauvaise vie a Alexandrie. L'abbé Paphnute va chez elle. Elle se convertit et fait pénitence pendant trois ans, enfermée dans une cellule.
«Lorsque tu appelles, il te répond, dès qu'il a entendu. »
flsAIE.XXX, 19.)
Thaïs était une Magdeleine avant sa conversion. Elle était née de parents chrétiens, et, dans son enfance, elle avait entendu parler de Dieu et des croyances chrétiennes. Mais ses parents moururent. Thaïs vint à Alexandrie ; elle était trèsjeune, très-belle et sans expérience. Les passions de la nature corrompue, jointes aux séductions du monde, l'entraînèrent dans le chemin de la perdition. Comme elle était non-seulement belle, mais qu'elle possédait une intelligence remarquable, elle enchantait les uns par sa grâce, les autres par son esprit. La renommée de ses charmes, en méine temps que celle de sa misérable vie, se répandirent par toute l'Egypte, et arriva jusqu'au saint et éclairé abbé Paphnute. Ce qu'il entendit dire d'elle, n'éveilla pas en lui la curiosité des enfants du monde, ni le mépris des pharisiens, mais une pitié inexprimable, en considérant cette, créature, que le Créateur avait comblée de ses dons les plus beaux, qu'il avait si fidèlement faite à son image, était infidèle aux grâces qu'elle avait reçues et marchait droit à sa perte. Comme un vrai disciple du bon maître, qui s'assit au puits, près de la Samaritaine, Paphnute
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se disait : « Oh ! si elle voulait reconnaître les dons de Dieu ! » et Dieu inspira et éclaira son saint serviteur. Il se revêtit d'un habit séculier, prit de l'or, se dirigea vers Alexandrie et trouva facilement la demeure somptueuse de la belle Thaïs. Paphnute se fit annoncer et elle le reçut dans une salle magnifique. Alors, il la pria de le conduire dans un lieu plus retiré. Elle se rendit à ses désirs. Mais il lui demanda de nouveau si elle n'avait pas de plaide plus cachée encore. «Oh! oui, dit Thaïs étonnée ; cependant, que crains-tu ici? les hommes ne peuvent te voir, et trouver un lieu où tu ne sois pas devant l'œil de Dieu, est chose impossible sur la terre.
— Ainsi tu sais qu'il y a un Dieu, dit Paphnute.
— Certainement, reprit Thaïs ; et je sais aussi qu'il y a un paradis plein de délices pour les bons et un enfer plein de peines pour les méchants.
— 0 malheureuse ! s'écria Paphnute, si lu sais cela, comment peux-tu vivre dans le péché devant Dieu? comment peux-tu encourir ainsi les peines éternelles auxquelles tu condamnes non- seulement ton ame, mais encore celle des autres î »
Jamais, la pauvre Thaïs n'avait entendu de telles paroles. Elles passèrent comme un éclair dans son ame ; un rayon céleste pénétra son cœur et une pluie de grâces le suivit. En un instant, elle vit clairement tous les égarements de sa vie. Comme accablée sous le poids de cette vue, elle tomba le visage contre terre, et, à travers les torrents de larmes qui s'échappaient de ses yeux, elle s'écria : « 0 mon respectable père ! Imposez-moi une pénitence salutaire, et obtenez-moi de Dieu, par vos prières, le pardon de mes péchés ! Que dois-je faire? où dois-je aller?» Le saint abbé lui montre la porte d'un couvent de femmes, dans lequel il l'attendrait. «Je viens, dit-elle; accordez-moi trois heures, et je viendrai bien certainement. » Paphnute la quitta, car il vit que la grâce de Dieu l'avait vaincue.
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C'était le siècle des grandes conversions, des grandes pénitences, des grandes expiations ; c'était le siècle des grandes âmes, « dans lesquelles la grûce, comme autrefois le péché, abondait. «Lorsque les pécheurs se convertissaient, ils concevaient un tel repentir de leurs offenses envers Dieu, qu'une humiliation publique seule pouvait satisfaire leurs regrets. Ces sentiments rendaient possible la pénitence publique imposée par l'Eglise ; le profond repentir des pécheurs leur offrait, dans cette humiliation, un soulagement plein de 'consolations, et au reste des fidèles un sujet d'édification et une image salutaire de l'humilité.
Thaïs rassembla tout ce qu'elle avait de précieux, ses bijoux, ses perles, ses vêtements brodés d'or, en un mot, tout ce qu'elle possédait de parures et de riches ornements, elle les fit porter sur la place publique, jetés en tas, et, de sa propre main, elle y mit le feu en présence d'une foule de peuple. Elle ne quitta la place que lorsque ce riche bûcher fut totalement brûlé, for fondu, les pierres précieuses noircies, la pourpre et les riches étoffes réduites en cendres. Alors, elle alla trouver le saint abbé au lieu qu'il lui avait désigné. Paphnute la reçut, la fit entrer dans le couvent et la conduisit dans une cellule qu'il avait fait préparer pour elle. C'était une toute petite chambre, qui avait, dans la porte, une étroite ouverture. « Ici, lui dil-il, tu feras pénitence, et par cette ouverture tu recevras, tous les jours, pour nourriture du pain et de l'eau que les religieuses t'apporteront, mais tu ne parleras pas avec elles.
— Et quelles prières dois-je faire, demanda humblement Thaïs.
— Comme tu n'es pas digne, dit Paphnute, de prononcer avec les lèvres impures, le nom du Dieu tout-puissant, que tu n'es pas digne d'élever vers lui tes mains souillées, contente-toi, maintenant, au lever du soleil, de te tourner vers lui et de dire : 0 toi, qui m'as créée, aie pitié de moi ! »
Alors, il la quitta, ferma la porte et la scella d'un sceau de plomb. Thaïs demeura seule, seule pendant trois ans. Nulle voix humaine ne résonna h ses oreilles. Nul regard humain ne rencontra le sien ! nulle consolation humaine ne vint la soutenir! Comme une indigne créature, rejetée de la société humaine, elle se trouvait encore plus indigne de s'approcher de Dieu. Elle répéta donc tous les jours, sans oser lever les yeux au ciel, la prière que Paphnute lui avait enseignée et elle la répétait, le cœur vraiment brisé de douleur. Au bout de trois ans, Paphnute crut qu'elle s'était assez purifiée par la pénitence et qu'il pouvait l'instruire et la faire admettre dans la sainte Eglise. Cependant, pour ne pas se laisser aller à une pillé hors de saison, et ne pas nuire à l'ame de la pénitente plutôt que de lui être utile, le saint abbé se rendit chez le grand saint Antoine, dans le désert, pour lui demander conseil. Les saints regardaient comme si saintement importants les intérêts d'une ame, que Paphnute entreprit pour cette cause le long et pénible voyage du désert, et que saint Antoine ordonna aux disciples qu'il avait alors, de se joindre à lui pour prier. Tous obéirent ; parmi eux se trouvait Paulle-Simple. Ce solitaire eut une vision. Il aperçut dans le ciel un magnifique lit de repos préparé, et trois célestes jeunes filles le gardaient. Comme Paul se réjouissait en enfant et disait : « Ceci est bien certainement pour mon père Antoine ! « il entendit une voix qui lui répondit : « Pas du tout ; mais bien pour Thaïs la pénitente. »
Paul raconta cette vision à l'assemblée des frères, à la grande édification de tous, et Paphnute éclairé se rendit immédiatement à Alexandrie, chez la prisonnière de Dieu, enleva le sceau de la porte et dit ; a Sors et dis-moi ce que tu as fait pendant ces trois ans.
— J'ai prié comme tu me l'as ordonné, dit Thaïs, et, nuit et jour, j'ai considéré la multitude et la grandeur de mes péchés et je les ai pleures.
— Eh bien, répondit Paphnute, Dieu le pardonne, non à cause de ta pénitence, mais à cause de ton repentir, m
Thaïs quitta sa cellule, parce que Paphnute le lui ordonnait; mais elle eût mieux aimé y rester. Quinze jours après, Dieu la rappelait i\ lui.
(morte dans le \'0 siècle.)
Le mont des Oliviers à Jérusalem. Le frère' Pelage y fail pénitence flans le creux dun rocher. Jacques, diacre d'Edesse, va le voir. On le trouve mort. Comment l'évéque d'Edesse, Nonnus, avait converti l'actrice Pélagie, a Antioclie.
« Un ahime appelle un autre abîme. »
Ps. XLl.
Le mont des Oliviers, de même que toutes les montagnes delà Palestine, était le lieu chéri des ascètes. On voyait s'y retirer dans des solitudes, dans des cellules, dans des couvents , des hommes auxquels la considération des biens éternels paraissait préférable à celle des biens terrestres ; ils se sentaient plus portés à souffrir par amour pour Dieu dans ces lieux où le Fils du Très-Haut avait, par amour pour les hommes, souffert d'une manière aussi inexprimable. Les chaînes de collines qui s'étendent entre Jérusalem, Jéricho, la mer Morte et Bethléem, sont fissurées de sortes d'excavations en forme de grottes ou simplement de creux, ouvrages de la nature, que la main de l'homme peut, sans trop de peine, multiplier dans la légère roche calcaire qui compose ces collines. Le village de Siloë, près de Jérusalem, est, proprement
dit, un village de grottes. Plusieurs de ces grottes sont fermées sur le devant par une espèce de bousillage, dans lequel se trouve une porte; d'autres ont une sorte d'appentis, d'autres enfin, ne sont que des creux grossiers. Peut-être Siloë ne fut-il, autrefois, qu'une suite de cellules d'anachorètes. Aucun lieu ne semblait, à ces ascètes, préférable à la montagne des Oliviers, pour y établir leurs cellules, la sainte montagne des Oliviers, comme la nommaient d'anciens livres de piété ; là commença l'amère souffrance de notre Seigneur, « la misère de Dieu, » comme disaient ces mêmes livres; et là commença sa joie éternelle dans l'ascension. Pour les âmes qui veulent ici-bas partager ses souffrances, afin de pouvoir là-haut partager sa gloire, il n'existe, sur la terre, nul heu où elles puissent parcourir plus facilement et avec plus d'amour leur via crucis, que le mont des Oliviers. Il est situé à l'Orient de Jérusalem ; sa longue étendue se partage en trois sommets. Le méridional se nomme le mont de l'offense, Mons offensionis, parce que Saloinon, ayant perdu sa sagesse, y fit offrir de l'encens et des sacrifices aux idoles, Moloch, Astaroth, etc., tandis qu'il oubliait le vrai Dieu auprès de ses femmes orientales. Le mont septentrional se nomme la montagne des hommes de Galilée, parce que les Galiléens avaient coutume d'y habiter, lorsqu'ils arrivaient à Jérusalem pour y célébrer les fêtes ordonnées par la loi. Le mont du milieu vit l'ascension de Jésus-Christ. De son sommet, le regard plane sur la ville, sur cette déicide Jérusalem, chargée de malédictions et dont le sol est foulé parles infidèles. Rien ne frappe plus, tout d'abord, que la mosquée turque, sur la montagne Morya,
Du mont des Olives, on domine tout le pays, dont le sol s'étend nu, stérile, pierreux ; l-es vallées qui le sillonnent sont étroitescomme des ravins; lescollines semblentdes monuments funèbres ; tout est triste ; tout est mort ; on dirait une mer de pierre. Bien loin au levant, l'œil, en plongeant à travers les
grises collines, aperçoit des points bleus qui brillent ; c'est la mer Morte, qui est distante de huit lieues. En deçà de cette mer, s'élèvent les monts transjordaniques, sur l'un desquels, leNébo, Moïse contempla, d'un regard d'envie, la terre promise, dont il ne devait pas mettre le peuple juif en possession. Lorsque le temps est clair et le jour favorable, on découvre, dans les profondeurs de l'horizon, à l'ouest, des raies brillantes, des espèces d'étincelles : c'est la mer Méditerranée, près de Jafta, près d'Ascalon, où abordèrent jadis les croisés, qui venaient arracher au musulman, ce chacal du désert, le royaume du « Lion de la race de Judas. »
De Jérusalem à la montagne des Oliviers, on parcourt d'abord la via dolorosa (la voie douloureuse), chemin que parcourut le Sauveur chargé de sa croix, en allant du tribunal au Goigotha, mais dans une autre direction. Le golgotha est maintenant dans l'enclos de l'Eglise du Saint-Sépulcre. La voie douloureuse, passant devant toutes les stations, mille et mille fois reproduites, exactement mesurées et ornées de sculptures, débouche à la porte d'Etienne, qui a reçu son nom du saint diacre qui fut lapidé devant elle. Ici, se trouve une descente de la Morya, long rideau de pierres ; cette déclivité forme, avec le côté du mont des Olives qui s'élève vis-à-vis, une gorge qui se nomme la vallée de Josaphat, et dans laquelle coule le torrent de Cédron. L'aspect général du pays est d'une effrayante sévérité; pierres partout et rien que pierres ! Les murailles et les maisons de la ville, les roches de la Morya, du mont des Oliviers; les ruines, les décombres de maisons, le sol, le lit du Cédron, tout est formé de pierres d'un gris jaune. Pas le moindre brin d'herbe entre cet amas de pierres qui, au loin, sur les hauteurs, dans les vallées, partout enfin, couvrent le sol ; seulement, quelques rares oliviers sont disséminés çà et là, et leur feuillage gris argenté est en harmonie avec la physionomie de cette triste nature. Elle paraît morte et pétrifiée d'horreur, car là, devant elle, le roi de la vie, son créateur
et son conservateur, est venu mourir. Elle semble avoir voulu , pleine d'épouvante et de douleur , se couvrir la tête de poussière et de cendres, comme faisaient les anciens pécheurs.
Un pont se trouve jeté sur le Cédron ; puis la route continuant, mène h ce jardin de Gethsémani i jamais digne de notre amour. Il est situé au pied de la montagne des Oliviers; huit oliviers antiques ont vu la « misère de Dieu!» leurs troncs énormes en circonférence, sont complètement creux et remplis de pierres, afin qu'ils puissent résister à la fureur du vent. L'olivier est une espèce de pélican, qui se dévoue pour les siens! Il donne sa moelle, son bois, son fruit et enfin se consume tellement que son bois, entièrement creux, n'est plus que de l'écorce. Du côté droit du chemin se trouve Gethsémani ; du côté gauche, le tombeau de Celle « qui est bénie entre toutes les femmes ; » sur ce tombeau s'élève une petite église qui est si visitée et si honorée, que le musulman qui fume et qui boit même du café dans 1 église du Saint- Sépulcre, s'y est réservé une place pour y prier ; car, « maintenant je serai appelée bienheureuse par toutes les nations ! » a-t-elle dit dans son cantique prophétique et d'action de grâces. Le Turc invoque Marie, et son Dieu n'est pas le Christ ! et il y a des chrétiens qui ne veulent pas honorer Marie, la mère du Dieu qu'ils adorent !
Le chemin qui passe entre Gethsémani et le tombeau de la sainte Vierge, tournant au pied de la montagne, conduit vers Béthanie, puis vers le désert rocheux de la Quarantaine où Jésus jeûna quarante jours; ensuite, il se dirige vers Jéricho, et de Ih, vers la large vallée de Gohr, à travers laquelle le Jourdain coule jusqu'à la mer Morte. Si l'on ne suit pas le chemin qui mène à Béthanie et que l'on gravit le mont des Oliviers par Gethsémani, au bout d'une demi-heure, on arrive au sommet du milieu, celui de l'Ascension. Là, on voit sur le côté l'église de Sainte-Pélagie, la grande pénitente dont
l'ame, autrefois semblable à la Jérusalem déserte, devint, par sa conversion, une cité de paix.
Vers le milieu du Y" siècle, alors que beaucoup d'anachorètes se reliraient dans la solitude, au mont des Olives et dans la vallée de Josaphat, un d'entre eux se distinguait des autres par ses fortes pénitences. Il était arrivé, un jour, nul ne savait d'où, et il avait parcouru les saintes Stations de Jérusalem avec une dévotion et une contrition telles, ses yeux avaient tellement répandu de larmes, qu'aucun solitaire ne pouvait le regarder sans se sentir ému, car il était d'une complexion délicate , son visage dislmgué et son. teint légèrement coloré. On le croyait pèlerin, et on s étonna fort de voir ce jeune homme s'établir dans une grotte du mont des Oliviers ; il en ferma l'entrée par une porte qui lui donnait, à la fois, l'air et la lumière, et ne quittait cette cellule qu'une fois par semaine pour chercher de l'eau et cueillir des racines qui faisaient sa nourriture. A part cette sortie, on ne le voyait jamais et il ne parlait à personne ; s'il rencontrait un solitaire sur le chemin de la source où il puisait son eau, il le saluait avec une extrême -humilité. Il ne vivait que pour la pénitence et l'oraison. Outre les prières qu'il récitait aux heures prescrites, il chantait encore des psaumes qui n'étaient interrompus que par ses soupirs et ses larmes. Dans le silence de la nuit même, lorsque les anachorètes et les moines Se reposaient pour trouver dans un court sommeil le rafraîchissement des forces nécessaires à l'ame et au corps, le jeune solitaire se levait pour chanter des hymnes ; et le frère, dont la cellule touchait à la sienne, crut entendre, la première fois que ces chants si doux et si suaves frappèrent son oreille, les chœurs des anges du ciel. Il écouta, se leva, et alla à la porte de sa cellule, dans, l'espoir de jouir de cette céleste harmonie, et il s'aperçut avec surprise que ces chants venaient de la grotte du frère Pelage. Il s'approcha avec prudence, mais son bruit inattendu s'élant fait entendre, le chant cessa, et le frère acquit la certitude que
ce n'étaient nullement des anges, mais bien frère Pelage qui chantait.
Lorsqu'il arrivait à un frère de veiller, plus lard qu'à l'ordinaire, h cause d'une pénitence maccoutumée, il entendait ces divines hymnes du jeune frère. Ce pénitent vécut ainsi quatre ans ; son visage devenait de plus en plus pâle, il maigrissait de plus en plus; son regard devenait de plus en plus morne, son chant s'aiïaiblissait chaque jour. Les frères remarquaient ce changement lorsqu'il allait à la source ou lorsqu'il cueillait ses racines. Mais c'était une chose simple que, dans une telle vie, la nature perdît ses forces ; les pénitents les plus forts, tels qu'Hilarion et Macaire, ressemblaient h des momies, et pourtant ils parvinrent à un âge avancé, parce qu'il plut à Dieu de donner une force surnaturelle à une vie terrestre. Mais lorsqu'il n'en était pas ainsi et que le solitaire ne parcourait qu'une courte carrière, les frères avaient bien plus envie de désirer son sort que de le plaindre.
Vers ce temps, Jacques, diacre d'Edesse, fut pris d'un vif désir de visiter les saints Lieux de la terre promise. Il obtint de son évéque la permission d'entreprendre ce pèlerinage, en même temps qu'il fut chargé par lui de chercher à Jérusalem le frère pénitent Pelage et de le saluer de sa part. Ce fut chose fort difficile au diacre de remplir celte commission, car personne, dans Jérusalem, ne connaissait le nom du grand pénitent ; enfin, on en vint à supposer que ce pouvait bien être le frère Pelage que cherchait Jacques, et on lui indiqua la grotte de ce solitaire, sur le mont des Oliviers. Le diacre frappa doucement à la porte. Mais le solitaire ne l'ouvrit pas ; il n'ouvrit que la petite fenêtre qui y était faite, et demanda ce qu'on lui voulait ; à cet instant, Jacques vit apparaître une figure épuisée, pâle comme la mort, aux yeux éteints, noyés dans les larmes ; il lui dit : a L'évêque Nonnus envoie un salut au frère Pelage. » Pelage répondit : « L'évêque Nonnus est un saint homme et je me recommande à ses prières. » Là-dessus
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il ferma sa porte et commença à réciter tierce. Jacques fut extraordinairement édifié de la grande mortification du solitaire, à qui le salut de son évêque n'arrachait pas le plus petit mot superllu, moins encore une question quelconque. Son étonnement fut bien plus grand, lorsqu'il apprit dans la ville et par d'autres solitaires ce que l'on savait de Pelage, et, dans l'espoir qu'à une seconde visite, Pelage lui dirait peut-être quelque chose de bon pour son ame, il se rendit de nouveau près de lui avant de retourner à Edesse. Lorsqu'il frappa, ni porte ni fenêtre ne s'ouvrirent ; il pensa que le saint pénitent pouvait être absorbé dans ses prières ou dans sa méditation, et il attendit en disant ses heures; puis, il frappa et attendit de nouveau jusqu'au coucher du soleil. Alors, la pâle figure du frère Pelage lui revint en tête, et, troublé à ce souvenir, il se hasarda à regarder par une fissure de la porte. Il vit Pelage étendu sur le sol ; mais, lobscurité de la grotte l'empêcha de distinguer s'il était malade ou mort. Jacques se hâta de se rendre chez le solitaire le plus proche, lui fit part de ses craintes et ils ouvrirent ensemble la porte de Pelage. Lorsque la lumière du jour tomba sur ce corps inanimé, ils reconnurent bientôt que son ame l'avait quitté ; ils rassemblèrent donc tous les solitaires pour réciter autour de Pelage les prières des morts, et, selon l'usage oriental, pour laver le corps avec de la myrrhe avant de l'enterrer ; mais, quelle fut la surprise des solitaires, en découvrant que c'était une femme. Ils louèrent la puissance de Dieu qui avait donné une telle force à une aussi faible créature et dépêchèrent un messager vers les religieuses de Jérusalem et même de Jéricho et de la vallée du Jourdain pour leur faire part de cet étonnant événement. Les femmes et les jeunes filles vouées à Dieu vinrent en grand nombre pour rendre les derniers honneurs à cette sœur, dans laquelle Dieu avait caché tant de trésors de grâces ; et la grande pénitente fut enlevée, au chant des psaumes et à la lueur des cierges, de son tombeau sur terre
el déposée dans son tombeau sous terre. L'église qui lui avait été dédiée, sur le mont des Oliviers dans une pieuse époque, est maintenant détruite ; et comme sa grotte n'était pas éloignée de celle de l'angoisse de la mort, on lui éleva aussi une chapelle sur le mont de l'Ascension.
« Elle était sortie d'une grande amertume et elle avait lavé et blanchi sa robe dans le sang de l'Agneau ; » c'est pourquoi, elle était, «la palme de la victoire en main, devant Celui qui renouvelle tout et qui sèche toutes les larmes (1 ). »
Le diacre Jacques, renouant ses souvenirs, en vint à se rendre compte de ce nom de Pelage, du salut de l'évêque qu'il était chargé de lui apporter et de la pénitence si grande de cette solitaire. Il se rappela où et comment il l'avait autrefois connue, et il se décida h écrire l'histoire de son étonnante conversion, afin qu'elle fût un exemple bien encourageant pour les pauvres pécheurs et un sujet d'édification pour toutes les amies aimant Dieu.
Ce fut vers le milieu du V" siècle, sous le règne de Théodose-le-Jeune, que le patriarche d'Alexandrie convoqua les évêques, ses- collègues, pour les affaires de l'Eglise et les réunit dans sa métropole. Parmi eux, l'évêque d'Edesse, Nonhus, ancien moine à ïabenne, en Egypte, brillait par la sainteté de ses mœurs et par sa sagesse dans les affaires du salut. Le patriarche le pria, alors que tous les évéques étaient assemblés dans l'église de Saint.-Julien à Anlioche, de vouloir bien satisfaire à la pieuse curiosité dès assistants en prononçant un sermon. Le pieux évêque se rendit volontiers à ce désir, et les auditeurs, réunis dans lédise, écoutèrent avec bonheur l'exposition de la doctrine de l'Evangile, dont le saint évoque, rempli de l'Esprit-Saint, leur donnait l'explication. La foule qui désirait l'entendre était si grande que l'Eglise Saint-Julien ne pouvait la contenir ; on avait donc laissé les
(I) Avoc, VII, 14 ; XXI, i.
portes de l'église ouvertes et une foule nombreuse se pressait devant elles. Tout à coup, un grand bruit se fait entendre à une de ces portes ; toutes les têtes, tous les regards se tournent, non surNonnus. mais sur la belle Pélagie, première chanteuse et danseuse du théâtre, qui passait précisément parla. Son apparition à un tel moment était ce qu'il fallait pour produire un grand effet. Assise sur un mulet, sur lequel était jeté un drap travaillé d'or, elle était environnée d'un essaim de serviteurs et d'esclaves, au milieu desquels elle resplendissait de pierreries. Depuis le diadème placé sur ses longs cheveux qui tombaient en boucles jusqu'à ses sandales, autour de son cou, autour de ses bras, on ne voyait rien que diamants et perles. Mais tous ces atours passaient inaperçus, effacés par l'éclat de son étonnante, on pourrait même dire surnaturelle beauté. Il était impossible de la regarder sans en être frappé ; c'est ce qui causait toujours le tumulte, qui avait lieu en ce moment, lorsque la belle Pélagie paraissait; tumulte d'autant plus grand, cette fois, qu'elle s'était approchée, aussi près que possible, du lieu saint et que son regard brillant avait plongé avidement dsns la sainte assistance. Mais rien ne sembla avoir fixé son attention, car bientôt elle s'éloigna, laissant l'atmosphère parfumée des essences odorantes qui embaumaient ses vêtements et ses magnifiques cheveux ; on eût dit que son mulet portait à lui seul tous les produits de cette heureuse Arabie, cette terre des parfums balsamiques et des pierres précieuses.
Le passage de cette actrice jeta le trouble jusque dans l'église. Hélas! la curiosité est un péché qui s'est tellement glissé partout, qu'il ne paraît plus tel, même à des hommes pieux ; ce fut ainsi que, pendant quelques moments, Nonnus et son sermon furent oubliés : tous les regards et toute l'attention s'étaient concentrés sur Pélagie. Le pieux évêque lui-même, tandis que les autres évêques sérieux détournaient la tête de toute cette agitation, fit comme l'assistance ; il regarda Pélagie
attentivement et son œil la suivit, tandis qu'elle s'éloignait ; puis il continua son discours. Il demanda à ses collègues si cette personne, si admirablement belle, ne leur avait pas plu? Les respectables pères s'étonnèrent fort de cette question et gardèrent le silence; mais lui, baissant la tête jusque sur le livre de psaumes ouvert sur ses genoux, soupira profondément et dit : « J'ai considéré cette incroyable beauté avec la plus grande attention, car, au jour de son rigoureux jugement, le Seigneur tout-puissant nous la représentera, quand il nous demandera compte du troupeau qu'il nous a confié. 0 mes frères ! combien d'heures doit-elle avoir employées à se parer ainsi I avec quel soin doit-elle avoir choisi tout ce qui pouvait rehausser sa beauté naturelle ! et pourquoi tout ce soin, toute cette peine, tout ce travail , pour plaire à des hommes mortels dont la vie passe aussi rapidement que les nuages chassés par le vent ! Et nous, mes frères. Dieu ne nous a-t-il pas donné une ame dont la beauté originelle est incomparablement plus grande que la beauté périssable de cette pauvre femme ! car notre ame est créée h l'image de Dieu, et Dieu ne s'est-il pas lui-même promis comme son fiancé, et ne lui a-t-il pas assuré une surabondante jouissance de joies et de jouissances célestes, si elle l'aime et si elle cherche à lui plaire? Eh bien! mes frères, où sont les perles et les bijoux qui doivent servir de parure à notre ame? où sont les baumes et les essences dont nous devons nous parfumer? comment prenons-nous soin que notre ame apparaisse au céleste fiancé les vêtements embaumés du parfum de la vertu, afin de lui faire un accueil convenable ! 0 malheur ! malheur à nous ! au lieu de la parer, nous la laissons s'abrutir et se perdre. »
Et, profondément triste, les yeux pleins de larmes, le saint évéque reprit en soupirant le chemin du logement qui lui était destiné ainsi qu'à son diacre, et qui lui était préparé dans une maison appartenant à l'église Saint-Julien et qui y joignait. Car l'hospitalité, vertu si estimée dans les premiers temps de
l'Eglise, pourvoyait au logement des pèlerins et des étrangers, des voyageurs et des visiteurs ; elle les plaçait près des églises, tout à la fois à l'ombre et sous la protection des tabernacles.
Dès que Nonnus se trouva seul, il se jeta le visage contre terre, se frappa lu poitrine en signe de contrition el s'écria, au milieu d'un torrent de larmes : «.Mon Seigneur et mon Dieu ! pardonnez-moi ! cette femme soigne plus son corps que moi mon ame. Cette femme a entrepris de plaire aux hommes mortels et elle poursuit son but avec ardeur; et moi j'ai entrepris de vous plaire et j'abandonne mon projet par paresse ! et parce que je n'ai pas gardé votre commandement, parce que je n'ai pas accompli vos volontés, mon ame est devant vous dénuée de tout, sans beauté, pauvre devant vous et devant les hommes. » Nonnus passa ainsi le jour et la nuit avec son diacre, s'attristant, pleurant sa prétendue infidélité, dans l'amertume de son ame.
Tandis qu'il se reposait pour chanter matines, il eut un songe qu'il raconta à son diacre en s'éveillant ; « J'étais monté à l'autel, dit-il, pour célébrer les saints mystères, lorsque je fus tout à coup excessivement troublé et d'une manière presque insupportable, par une colombe toute salie, qui volait, sans discontinuer autour de ma tète. Lorsque la messe des catéchumènes fut finie et que le diacre leur eut donné l'ordre de quitter l'église, la colombe disparut aussi, mais elle revint, lorsque, ayant fini la célébration de la messe, je donnai la bénédiction, et elle vola de nouveau à l'entour de ma tête. Enfin, je la pris et je la jetai dans le bassin d'eau qui se trouve dans le portail de l'église et elle en sortit blanche comme un cygne ; puis elle s'éleva tellement haut, qu'il me devint impossible de la voir encore. »
Le jour suivant était un dimanche, et les offices furent célébrés avec toute la pompe qu'y ajoutaient la présence des évéques réunis à Antioche et le concours d'une multitude de
fidèles. Après la lecture du saint Evangile, le patriarche remit le livre divin à Nonnus, le priant de faire un discours au peuple. Nonnus se mit à parler du jugement dernier, des récompenses et des peines de l'éternité. Il fit un de ces sermons que la miséricorde de Dieu met dans la bouche de ses fidèles serviteurs pour remuer vivement les âmes. Tous les assistants étaient émus jusqu'aux larmes ; bien des pécheurs rentrèrent en eux-mêmes et retournèrent pénitents vers Dieu. Mais aucun ne versa un tel torrent dé larmes, aucun ne fut agité de la frayeur des jugements de Dieu, aucun ne jeta un regard aussi triste sur ses fautes, que cette belle, cette admirable, cette luxueuse Pélagie. Elle avait entendu parler de cet évêque des chrétiens et de ses sermons si remarquables ; née peut-être de parents pieux, elle avait, dans son adolescence, été inscrite parmi les catéchumènes , mais , depuis cette époque, elle n'avait plus pensé le moins du monde à s'occuper de doctrines chrétiennes, et tout à coup, attirée par un de ces desseins secrets delà miséricorde divine, elle avait eu un vif désir d'assister au service divin, c'est-à-dire à la partie à laquelle les catéchumènes pouvaient assister. Le discours de Nonnus lui perça le cœur. Elle quitta l'église toute changée, et elle chargea quelques serviteurs de suivre l'évêque, lorsqu'il se rendrait chez lui. Ils lui obéirent, et à peine eut-elle appris qu'il habitait' l'hôtellerie de l'église Saint- Julien , qu'elle lui écrivit ce qui suit :
«Seigneur ! j'ai appris que ton Dieu est descendu du ciel sur la terre, pour apporter le salut aux pécheurs, et qu'il n'a pas dédaigné de vivre parmi eux. J'ai aussi appris par des chrétiens, que toi, seigneur, tu brilles d'une grande sainteté, et que tu marches sur les traces du Christ, comme un vrai' serviteur et fidèle disciple. S'il en est ainsi, ne me méprise pas; car, j'espère par toi arriver à la connaissance de Dieu, et par là, devenir digne de voir sa face. »
L'évêque lui répondit : « Qui que tu puisses être, tu es
connue de Dieu par ta volonté et par tes œuvres. Si tu as réellement le désir sérieux et la véritable intention d'apprendre à connaître Dieu, la doctrine de la foi et la vertu, et si tu veux, à cet effet, me voir et me parler, je suis prêt à te recevoir devant mes frères les autres évéques. »
Pleine de joie en recevant une réponse aussi favorable, Pélagie se liâta de se rendre auprès du saint évéque, et se fit annoncer. Elle fut forcée d'attendre jusqu'à ce qu'il eût fait demander les autres évéques; lorsqu'ils furent assemblés, on l'mtroduisit. On ne se fiait pas à elle, et l'on craignait que ce ne fût une scène de théâtre. Mais lorsque Pélagie entra, elle alla se jeter à genoux devant Nonnus, dont elle baisa les pieds, et lui dit :
« Seigneur, je t'en prie, sois-moi indulgent et favorable, comme est ton Dieu, le Seigneur Jésus-Christ, et fais-moi chrétienne. Je suis un abîme de péché, accorde-moi l'eau qui purifie de tout péché : le saint baptême. »
Nonnus fit relever Pélagie et lui dit : « Les doctrines spirituelles de l'Eglise ordonnent de n'accorder, à certaines personnes, le saint sacrement du baptême, que sous la condition de donner garantie qu'elles ne retourneront plus à leur ancienne vie ; et cette loi te regarde. »
Pélagie se jeta de nouveau à ses pieds, et lui répondit en pleurant : « Je ne sais quelle garantie donner, mais fie-toi à moi, je ne retournerai pas à mon ancienne vie. Et comme cela est tout à fait sûr, tu dois purifier mon ame, afin qu'elle soit blanche et propre à une nouvelle vie. Si tu me laisses encore^un moment sous le poids de mes fautes, qui pèsent sur moi comme la mort. Dieu t'en rendra responsable, et lu auras un compte sévère à lui rendre. Si, aujourd'hui même, tu n'offres pas mon ame à Dieu, si, aujourd'hui même, tu ne me rends pas, par la naissance spirituelle du saint baptême, une fiancée du Christ, que Dieu t'ajourne dans l'autre vie la jouissance de sa sainte vue. »
Baignée de larmes, elle resta prosternée et ne voulut point recevoir la moindre consolation ; les évéques déclarèrent unanimement que c'était vraiment le repentir de la pénitente Magdeleme aux pieds du divm Sauveur. L'évéque Nonnus envoya son diacre Jacques vers le patriarche d' An tioclie, avec la mission de lui raconter cet événement, et de le prier de vouloir bien laisser venir une femme consacrée à Dieu, ou une diaconesse qui se fût occupée d'enseignement chrétien pour les femmes catéchumènes, afin qu elle pût remplir ce saint office envers Pélagie. Le patriarche en fut tout heureux el s'écria :
« Vraiment, voilà un événement qui ne pouvait mieux arriver qu'à Nonnus , car , personne ne pourrait conduire cette affaire à bonne fin aussi bien que lui, et Dieu en sera grandement glorifié ! »
Alors, il donna ordre à une digne femme, nommée Romana, qui dirigeait les diaconesses, de partir avec Jacques, pour aller rejoindre l'évéque Nonnus, afin de s'occuper près de lui, du baptême de Pélagie, et ensuite de la prendre sous sa garde et protection. Lorsque Romana arriva auprès de Nonnus, la pauvre pécheresse était encore plongée dans la douleur du repentir et noyée dans un torrent de larmes ; Romana la releva et l'engagea à se recueillir, afin de se rappeler ses fautes.
«Hélas, dit la pauvre Pélagie, ce sera bien facile ; car si je descends dans mon cœur, et que j'y cherche avec toute ma bonne volonté, je n'y trouve rien de bon, mais une surabondance de mal. Quoique je sache que mes péchés sont plus nombreux que les gouttes d'eau dans la mer, et plus lourds que le sable de son rivage, j'espère cependant encore que le divin Seigneur Jésus-Christ me recevra en grâce et me délivrera de ce pesant fardeau. »
L'évéque lui demanda alors son nom. « Mes parents m'ont nommé Pélagie, répondit-elle. Mais, maintenant, je suis plus
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connue sous le nom de Marguerite, h cause de mon goût pour les perles, et parce que ma beauté, cette embûche de Satan, est souvent comparée à leur beauté.
— Eh bien ! reprit levéque ; nous te laisserons ton vrai nom de Pélagie, » et il commença les saintes cérémonies.
D'abord, il prononça les conjurations de l'Eglise sur Pélagie, et ensuite, il la baptisa au moyen de trois immersions complètes dans les fonts baptismaux, qui consistaient en un bassin profond, placé au milieu de la chapelle du Baptême (le baptistaire), et dans lequel les catéchumènes descendaient par des degrés. Après le baptême, il lui administra le sacrement de confirmation, qui remplit du Saint-Esprit, grùce particulièrement nécessaire, à cette époque, aux nouveaux chrétiens ; car, souvent, ils devaient donner à leur nouvelle foi le sceau du martyre. Enfin, après la confirmation, Pélagie reçut la sainte Eucharistie, ce pain de la vie éternelle, et elle se trouva amsi initiée à la vie mystique de Jésus-Christ. La pieuse Romana avait été sa marraine ; comme sa mère spirituelle, elle 1 emmena alors avec elle, afin de soigner que son instruction dans la doctrine chrétienne fût complétée.
Le saint Evéque dit alors à son diacre, avec cette joie innocente des Saints :
« ]Nous allons passer ce jour-ci gaiement, comme le font dans le ciel, les anges aimés de Dieu; car, il y aaujourd'hui jubilation et réjouissance parmi eux pour la conversion de cette ame. C'est pourquoi, de même que dans un grand jour de fête, nous prendrons aujourd'hui à notre repas de l'huile, nous boirons du vin et nous aurons un joyeux festin en notre Seigneur. »
Pélagie revêtit la robe des néophytes, cet emblème d'une ame rendue pure. Mais elle eut bien des combats à soutenir ; l'esprit malin lui mettait toujours de préférence sous les yeux de son ame la vie agréable qu'elle avait menée sous son empire ; les plaisirs, les richesses, les joies, les merveilles
qui avalent été son partage ; tandis que maintenant, elle ressemblait à Judas que le Seigneur avait comblé de biens et d'amour, et que Judas avait ensuite trahi et abandonné. Son imagination lui retraçait, sous les images les plus variées et les plus séduisantes, les délices de la vie qu'elle avait quittée. D'un autre côté, Satan tentait d'épouvanter Nonnus par ses menaces, et lui faisait voir toute la colère qu'il ressentait de la conversion de Pélagie ; mais Nonnus et Pélagie lui opposèrent des armes invincibles : le saint signe de la croix d'abord, et ensuite l'élévation de l'ame vers Dieu. Pélagie répondait à l'adversaire de tout bien : « Le Dieu plein de miséricorde qui m'a arrachée à toi et m'a choisie pour sa fiancée, combattra à ma place contre toi. » Après celte épreuve, elle ressentit une tranquillité profonde, que rien ne troubla plus. Le troisième jour après son baptême, elle fit venir celui de ses esclaves auquel elle avait confié la garde de sa maison et de ses trésors. Elle lui donna ordre de dresser immédiatement une liste de tout ce qu'elle possédait, tant en or et argent, qu'en parures, bijoux, ameublement, riches vêtements, et de lui apporter cette liste. Lorsqu'elle l'eut, elle la donna à Nonnus, et lui dit :
« Seigneur , je dépose entre tes mains bénies toute ma richesse, afin que tu en disposes selon ton bon plaisir; pour moi, je ne désire plus d'autre richesse que mon Seigneur et Sauveur Jésus-Christ. »
Le saint évêque fit sur-lg-champ demander le premier économe de l'église Saint-Julien, et lui dit en présence de Pélagie, en lui remettant cette liste : « Ce bien m'est remis afin d'en disposer à mon gré. Je te conjure donc, au nom de la sainte Trinité, de n'en pas employer la moindre partie pour l'église ou pour le patriarche, mais que cela soit distribué aux veuves et aux orphelins, aux nécessiteux et aux estropiés, et autres pauvres, afin que ces richesses, amassées par le péché, servent à former le trésor de la justice. »
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L'économe le promit, et les pauvres d'Antioche louèrent la miséricorde de Dieu dans leur bienfaiteur inconnu.
Pélagie avait encore certaines dispositions à prendre concernant sa nombreuse domesticité, composée uniquement d'esclaves des deux sexes. Elle les assembla donc, et nonseulement leur donna la liberté , mais encore elle remit à chacun d'eux, en argent ou en vêtements, de quoi vivre honorablement. Tous ces esclaves pleuraient et se lamentaient, lui baisaient les mains et le bas de sa robe, et ne pouvaient se résoudre à la quitter ; ils préféraient rester ses esclaves, plutôt .. que de jouir de la liberté sans elle ; mais elle leur parla avec une douce sévérité, et leur dit : « Ne vous afïligez pas ; on a eu soin de moi ; je ne puis plus vous employer, et nous ne pouvons plus habiter ensemble sur cette terre. Si vous voulez me retrouver dans la vie bienheureuse, faites comme moi, et affranchissez-vous des liens de ce monde rempli du péché ; renoncez de tout cœur à son service. » Puis, elle se sépara de ses esclaves, et se renferma dans la misérable cellule qu'elle habitait dans la maison de la veuve Romana.
Ainsi se passèrent les huit jours qui suivaient le baptême des néophytes, pendant lesquels ils devaient revêtir la robe blanche, qu'ils quittaient ensuite pour prendre le vêtement ordinaire que portaient les fidèles pour se rendre à leurs travaux journaliers. La dernière nuit de ces huit jours, Pélagie disparut d'Antioche, mais non, paraît-il, sans que le saint évêque qui l'avait baptisée, ne fût instruit de son dessein ; car elle reçut de lui un habillement d'homme, qu'elle mit audessus de son dur cilice, et pour lequel elle quitta sa robe de baptême.
Lorsque le lendemain matin Romana, à moitié morte de douleur et d'eiïroi, courut chez l'évêque pour lui faire part de la disparition de Pélagie, il lui dit : « Ne pleure pas, ma fille ; réjouis-toi plutôt de ce que notre Pélagie a pris la meilleure part, comme la pénitente Magdeleine ; ce qui fut si
agréable à notre Seigneur, qu'elle put rester au pied de sa croix, et qu'elle fut la première h le voir après sa résurrection glorieuse. »
Romana crut alors, en voyant Nonnus si tranquille, que Pélagie avait voulu se retirer dans un pays étranger, et qu'elle était entrée dans un couvent ; elle loua le bon Pasteur qui avait pris tant de soin de sa brebis égarée.
La belle, l'admirable Pélagie, qui avait rempli Antioche de l'éclat de sa beauté, en disparut sans laisser de traces qui pussent faire découvrir le lieu de sa retraite ; elle se dirigea vers Jérusalem, et la ville sainte vit finir, dans les ronces et les épines de la pénitence, une vie commencée dans la splendeur et dans la magnificence d'un monde corrompu. Pélagie se jeta de l'abîme du péché dans celui du repentir, et là, elle vit s'ouvrir pour elle celui du céleste amour.
Sa naissance dans le village de Sisan, en Syrie. Son enfance. Son état de berger. Son amour ponr Dieu. Son esprit de sacrifice. Son entrée dans le cloître de Téléda, à quatorze ans. Ses austérités. Ses épreuves. Il quitte Téléda. Il entre dans un couvent du désert de Telnesche. A Tûge de vingt-quatre ans, il s'enferme dans une mandra. A trente-cinq ans, il monte sur des colonnes; sur de basses d'abord, sur de hautes ensuite. Sa manière d'y vivre ; son habillement, sa méditation, sa prédication, ses soullVances. Ses miracles. Une foule de peuple vient a lui. Comment il reçoit sa mère. L'empereur Théodose. Pulchérie. Eudoxie. Nestorius et ses erreurs condamnés par le concile de Chalcédoine, 431 . Eutychès et ses erreurs condamnés par le concile de Chalcédoine, 431. L'impératrice Eudoxie partage les erreurs de ce dernier ; elle va trouver Siméon, elle se convertit. Tiemblement.de terre a Antioche. Mort de Siméon. Autres stylites. Daniel, ii Constantinople, mort en 489. Le jeune Siméon, mort en 596, sur la montagne Miraculeuse, près d'Antioclie, après être resté sur des colonnes depuis l'âge de seize ans.
o Si vous croyez en moi, vous ferez les œuvres que je fais, et vous en feiez d'encore plus grandes. »
(Saint Jean, XIV, 12 ;
Lorsque Théodoret, contemporain de saint Siméon Stylite, entreprit d'écrire sa vie, il dit d'abord :
« Il est vrai que cet homme, regardé comme une merveille, était connu dans les possessions orientales et occidentales de l'empire romain ; et non-seulement dans ces contrées, mais encore en Perse, en Arabie, dans les Indes, et chez les Maures; que la renommée parla même de la samteté de sa vie, chez les peuples qui habitent les extrêmes frontières de
la Scythie; qu'ainsi je pourrais prendre ses contemporains, le monde môme h témom de la véracité de mes écrits ; cependant j'ai peur d'écrire cette vie, qui ne fut qu'un combat inouï, une mortification surhumaine, car la postérité pourrait prendre le récit de sa vie, pour une histoire poétisée. Tout ce qui a rapport aux hommes saints, aux amis de Dieu, est surnaturel ; celui qui n'a pas l'expérience de la vie spirituelle, jugera de ces choses d'après la nature humaine, et si les faits passent l'ordre ordinaire des choses de cette nature, le récit des secrets divins et des miracles, lui semblera une œuvre de pure invention. Cependant, comme il y a sur la terre un grand nombre d'hommes croyants et pieux, expérimentés dans les choses de Dieu, et bien affermis dans la grâce du Saint-Esprit, je crois que ces hommes trouveront dans cette vie étonnante, un sujet de grande édification. »
Cette introduction a, de nos jours, la même valeur qu'il y a quatorze siècles, lorsqu'elle fut écrite, et les siècles futurs ne verront pas changer sa signification. Toujours, un saint Siméon Stylite, un Macaire, uneMarane, une Cyre, devront être regardés comme des a merveilles de Dieu ; » comme ces grandes œuvres de Dieu, que le peuple loue dans l'histoire des apôtres. Car les hommes ne font pas de telles choses, par leur propre impulsion et leur propre force; peut-être peuvent-ils commencer, mais sans persévérer; et leur persévérance, lorsqu'ils en ont, n'est qu'un entêtement que Dieu ne bénit pas; peut-être acquièrent-ils quelque influence, mais ce n'est que pour le mal, pour le mensonge, pour l'erreur. On doit toujours en venir h dire avec le prophète : « Tu fais toutes nos actions pour nous (1), » Mais Siméon était sur sa colonne, comme un ange qge Dieu y avait placé, pour montrer le chemin du Ciel aux païens, aux juifs, aux hérétiques. C'est pourquoi, l'océan du monde y apportait des flots d'hu-
(IjISAIE, XXVI, iï.
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mains, qui sans cesse entouraient le pied de celte colonne. Les princes et les peuples prêtaient là l'oreille à l'éloquence céleste du pauvre berger, et les empereurs lui envoyaient des messagers pour le saluer de leur part, et lui exprimer leurs souhaits de bonheur. Car ce qui animait Siméon, ce n'était aucun désir terrestre; ce qu'il cherchait, n'était pas de ce monde; son envie, son désir, sa consolation, son bien, son tout, était de souffrir par amour pour la volonté de Jésus-Christ. Théodoret était contemporain, compatriote et ami de Siméon. il fut témoin oculaire des choses extraordinaires accomplies en lui et par lui. Il allait quelquefois le voir et mourut même deux ans avant lui. Lui seul n'a pas écrit la vie de Siméon ; Un plus jeune Siméon, nommé Antoine, l'a écrite aussi ; elle le fut une troisième fois, par le prêtre Cosmas, de Phanir, en Célésyrie, ami de Siméon (1). Ils ne s'accordent pas tous, au sujet de mainte particularité; l'un raconte ce qui est passé sous silence par un autre ; Théodoret dit expressément : qu'il n'avait pour toute nourriture, qu'une petite goutte de miel. Mais tous trois sont parfaitement d'accord, quant à l'ensemble des faits et des événements, et quant au phénomène jusqu'alors inouï et sans précédent, de cette vie de solitaire d'un nouveau genre. Voilà pourquoi un miracle isolé, peut être pris et raconté comme une légende, comme cela est arrivé relativement aux grands solitaires du quatrième siècle ; mais le fait existe : dans la première moitié du cinquième siècle, il est certain que Siméon resta, pendant plusieurs années, sur le sommet d'une colonne dans les environs d'Antioche, en Syrie; que là, il priait, il enseignait, faisait des miracles innombrables, convertissant les hommes isolément et en masse ; il était là comme un missionnaire de l'Evangile ; seulement, il n'allait pas vers les peuples étrangers, mais la
(I) Cette dernière biographie fut donnée à Rome, eu HiS, par le savant maronite Evodius Assemani, archevêque d'Apamée.
masse de peuple qui entourait sa colonne, ressemblait au flux et au reflux de la mer.
Dans les montagnes du nord de la Syrie, sur les frontières de la Célécie, se trouvait l'endroit nommé Sis ou Sisan, dans lequel Siméon vint au monde, l'an 388. Ses parents étaient des paysans aisés et de bons chrétiens. L'enfant fut baptisé dès sa naissance. On découvrit de bonne heure en lui d'heureux dons; il était très-beau, très-fort, très-bien fait, d'un caractère gai et amical, et si bienfaisant, que souvent il se privait de son repas, pour le donner aux pauvres. De même que les patriarches de l'ancien temps, de même que Jacob et David, Siméon fut pâtre. Ses parents lui confièrent leurs troupeaux, et il remplissait avec le plus grand soin les devoirs de sa charge. La solitude des vallées et des montagnes, où il menait paître ses brebis, lui était chère; elle répondait aux méditations de son esprit , et elle leur fournissait un aliment, tandis que les scènes de la nature faisaient sur son ame une impression pure et heureuse. Ni les soucis du monde, ni sa méchanceté, ni sa corruption, ne venaient le troubler. Mais il manquait, aussi, de toute espèce d'enseignement.
Le matin, il sortait avec les troupeaux, et le soir, il rentrait avec eux, de manière qu'il n'avait ni le temps, ni le moyen d'acquérir quelque instruction. Le dimanche, il allait à l'église avec ses parents, et ce qu'il y voyait et y entendait, choses qu'il recueillait dans son esprit, et sur lesquelles il exerçait sa réflexion, était le germe obscur qui devait plus tard faire éclore en lui la belle et céleste fleur de la sagesse. Il avait beaucoup de plaisir à cueillir des branches de storax, si riches en résine odorante, et quand il en avait une provision, il en allumait un feu sur les montagnes; c'était pour lui une douce pensée, que celle qui lui faisait offrir ce parfum au ciel, et de l'y voir monter. Peut-être était-ce là un avant-coureur des prières qui devaient un jour s'élever de son ame, vers
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le Seigneur. II y a quelquefois une profondeur inexprimable dans les pensées d'un enfant.
Un hiver vint, pendant lequel il tomba une si grande quantité de neige, que Siméon ne put faire sortir ses troupeaux, et qu'il dut rester quelque temps chez lui; pendant cet intervalle, il allait souvent à l'église et écoutait la lecture de l'Evangile, avec la plus profonde attention. Un jour, il entendit le sermon sur la montagne, et son explication si pleme de consolation. Lorsqu'il apprit, que ceux qui pleurent seront consolés, et que ceux dont le cœur est pur, verront Dieu, cela lui plut tellement qu'il ne le comprit guère, et que se tournant vers un vieillard qui était là, il lui dit :
« Seigneur, que lit-on là?
— L'Evangile, mon fils, répondit le vieillard, pour l'mstruction de notre ame, afin que nous apprenions à servir et à craindre le Dieu tout-puissant !
— Qu'est-ce que cela veut dire, craindre Dieu? demanda Siméon, qui avait alors treize ans.»
Le vieillard surpris, lui dit : « Je vois bien que tu es fort jeune; mais me demandes-tu cela réellement par ignorance?
— Je te demande cela, comme je le demanderais à Dieu, car ce que j'entends, je voudrais bien le comprendre ; mais je suis ignorant et simple. »
Alors le vieillard lui dit : « Mon fils, lorsque l'homme s'humilie devant chacun, qu'il prie Dieu sans cesse, qu'il s'exerce dans le jeûne et dans la mortification des sens, qu'il n'attache son cœur ni à l'or, ni à la richesse, ni à ses parents, ni à ses amis, mais qu'il s'applique à rester consciencieusement fidèle aux commandements de Dieu, alors il vit dans une sainte et salutaire crainte de Dieu ; il héritera du royaume céleste ; et celui qui n'agit pas ainsi, aura un jour en partage les ténèbres extérieures, dans lesquelles habitent le diable et ses anges. Et le lieu, mon fils, où tu peux le mieux apprendre ces choses salutaires et les pratiquer, est le cou-
vent. Mais réfléchis bien ! il faudra souffrir la faim et la soif, les injures et le mépris; il faudra te laisser outrager et insulter; il faudra pleurer et soupirer, veiller et renoncer à toi-même, supporter beaucoup de la part des hommes sans être consolé par les anges de Dieu, car toi est le chemin de la perfection. Si donc tu désires réellement y entrer, que le Dieu de majesté t'en fasse la grâce ! »
Alors Siméon, se jetant aux pieds du vieillard, s'écria ; « Tu es mon père et ma mère ! tu es mon maître, dans tout ce qui est bon ! tu es le guide de mon ame vers le ciel ! car tu l'as sauvée, quand elle penchait vers sa perte ! que Dieu t'en récompense. Pour moi, j'irai où sa grâce veut m'avoir.
— Va, mon fils, dit le vieillard. Les épreuves ne te manqueront pas, mais après tu pourras, étant fortifié, devenir un instrument choisi de Dieu. ■»
Siméon continua encore quelque temps sa vie de berger; mais il priait avec ferveur dans une chapelle dédiée aux saints Martyrs, et située sur la montagne. Là, il restait souvent la face contre terre, demandant à Dieu la grâce de faire pénitence ; et lorsqu'il retournait h ses paisibles montagnes, il rassemblait avec empressement des branches de storax, allumait du feu, puis y mettait avec soin ce bois odorant, disant avec une joie intime : « Monte vers Dieu qui est dans le ciel, doux parfum, et puisses-tu lui être agréable ! » Ainsi l'encens fut le premier don , que Siméon offrit au Sauveur des hommes ; l'or et la myrrhe vinrent plus tard ! Dans cette ame jeune et pure , tout absorbée en Dieu , la grâce agissait bien plus efficacement qu'elle ne l'eût fait dans un cœur rempli en grande partie du monde et des choses terrestres. Eveillé, Siméon était toujours avec Dieu et lui parlait : aussi, pendant qu'il dormait, Dieu était avec lui, et lui parlait par des songes et par des visions. Un jour, Siméon sommeillait au pied de la montagne ; pendant qu'il se reposait, une figure céleste lui apparut en songe, lui dit de se lever et de se mettre à bâtir.
Siméon s'excusait, parce qu'il ne connaissait rien de l'art de bâtir. « Eh bien : tu l'ajDprendras de moi, » lui dit la brillante apparition, et elle lui mit dans la main une grande pierre, taillée avec art; puis elle ajouta : «Pose cette pierre du côté de l'est, une seconde du côté du nord, et une autre du côté du sud; puis au-dessus de ces trois, pose une quatrième, et ta bâtisse se trouvera achevée.
— iMais que signifie tout cela ? demanda Siméon.
— Un autel au Dieu que tu veux servir, et qui veut, par toi, glorifier son nom. C'est pourquoi, éloigne-toi de la vanité et de l'orgueil ; persévère dans la longanimité, dans la fermeté, dans une patience inaltérable ; anime-toi d'une charité parfaite envers tous : car tu en mèneras beaucoup du chemin de l'erreur dans celui de la vérité. » Alors une seconde forme brillante, d'une belle et céleste figure, descendit vers lui; elle tenait contre sa personne un livre d'or; elle lui mit dans la bouche, quelque chose qui était blanc comme la neige, rond comme une perle et doux comme le miel; cette nourriture rassasiait merveilleusement son ame. Puis la première apparition, lui mettant dans la main un bâton d'or qu'elle tenait de la main droite, lui dit : « Avec ceci, pais les brebis du Christ I »
Siméon s'éveilla ; son esprit était tellement sous l'impression de ce songe, qu'il resta vingt et un jours sans boire ni manger, ce qui jamais ne lui était arrivé, car ses parents, qui avaient quelque fortune, le nourrissaient de viande et de vin. Son ardeur pour la prière s'accrut; il restait de longues heures à prier dans l'église; puis il y resta le jour, et enfin la nuit. Plusieurs de ses parents et d'autres bergers commencèrent alors à observer sa conduite; d'abord, ils en conçurent de la défiance, et se demandèrent ce qu'il pouvait faire toute la nuit dans l'église; s'il y priait toujours; si ce n'était pas de sa part hypocrisie ou désir de se faire remarquer. Ils le suivirent, et se relevèrent même pour ne pas
le perdre de vue; mais aucun ne put voir autre cliose, sinon que, du soir jusqu'au matin, Siméon, tantôt à genoux, tantôt le corps étendu sur le sol, était si absorbé dans sa prière, qu'il restait immobile, et comme mort. Mais cette force de Dieu, qui devait produire en lui de si brillantes merveilles, se révéla prompte comme l'éclair. Après qu'il eut passé vingt et un jours sans manger, la faim le prit, et il alla chez un pécheur du voisinage; il pria sa fille Marthe de lui vendre quelque poisson. Cette fille, qui allait précisément se rendre au marché de Sisan, avec la pèche de la nuit, lui mentit en disant qu'elle n'avait pas de poisson, et comme il ne la croyait pas, elle prit Dieu à témoin de la vérité de ses paroles. Siméon la quitta, et se rendit sur la place du marché, où se trouvait beaucoup de monde; bientôt arriva Marthe, mais dans un état pitoyable. Frappée par une force invisible, elle semblait se débattre et appelait continuellement Siméon ; pendant ce temps, les poissons qu'elle portait fourmillaient autour d'elle, et s'élevaient contre elle. C'était un triste spectacle; et la malheureuse ne reprit ses sens, que lorsque Siméon, la prenant par la main, lui commanda d'être calme. Cependant, le père de Siméon, Susocion, venait de mourir, et son frère aîné, Semsès, voulut partager les biens, afin de mener tout par lui-même. Les deux frères s'aimaient tendrement, et Siméon dit à son frère : a Partage tout selon ta conscience, et prends ce que tu veux ! » Semsès fit le partage, avec la plus grande probité. Mais Siméon ne désirait rien des biens de ce monde ; il enviait les trésors du ciel, que l'on gagne en renonçant aux autres; et il résolut de se retirer dans un couvent : cette résolution lui fit commencer dès lors, à distribuer son bien. Sa fortune était considérable, car un de ses parents, qui venait de mourir, l'avait institué son héritier. Il donna les terres à son frère; et l'argent comptant, ainsi que différentes choses qu'il avait, furent destinés aux pauvres et aux couvents. Pour lui, il n'avait besoin de rien ;
que pouvaient lui importer les biens du monde, lui qui passait les quarante jours de jeûne, sans prendre la moindre nourriture? Il commençait le saint temps du carême, en recevant le saint corps de Notre-Seigneur, et il le recevait de nouveau à Pâques, cela suffisait au pieux jeune homme. Et pourquoi cela ne lui aurait-il pas suffi? Le maître de la vie entrait dans la sienne. Bientôt après Pâques, commençait la moisson, qui, toujours dans ces pays chauds, a lieu au printemps. Siméon voulut encore y prendre part, non pour recueillir, mais pour donner une dernière fois. 11 autorisa tous les glaneurs, les étrangers comme ceux du pays, ceux qui venaient de loin, comme ceux du voisinage, à glaner Sur ses champs, et non-seulement à glaner, mais à prendre des gerbes. Quand vint le soir, et qu'il rassembla les moissonneurs, pour leur distribuer leur vin, leur viande et leur pain, choses qu'il donnait largement, il ne put voir, sans un serrement de cœur, ces glaneurs, plus pauvres que les autres, quitter ses champs, ayant faim; il les appela avec bonté, et leur distribua aussi une nourriture, que Dieu multipliait dans ses mains bénies. Ce fut ainsi que Siméon quitta la vie du monde, cette vie qu'il avait passée si purement, si innocemment; dans laquelle, jamais une pensée d'amour-propre ou de vanité n'avait trouvé place, parce qu'il était rempli de l'amour de Dieu, amour que l'on reconnaissait en lui, à trois signes infaillibles : une grande ardeur à la prière, une sainte haine de lui-même, et un saint amour du prochain.
Maintenant donc, qu'il s'était débarrassé du fardeau de la possession et de la propriété, il était capable de porter sur ses épaules dépouillées la croix du Sauveur. 11 savait ce qui l'attendait dans la vie ascétique : renoncement pour l'homme matériel, épreuves pour l'homme spirituel ; ce vieillard, qu'il n'avait pas oublié, l'en avait averti. Mais c'était précisément ce qui attirait Siméon, car ce même jour, il avait entendu cette autre parole qui, semblable à un éclair céleste, lui avait
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enlr'ouvert la porte de la vie éternelle : « Bienheureux sont ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! »
Il savait aussi qu'il devait souiïrir, mais aussi il pouvait dire avec l'Apôtre : « Je connais Celui, en qui j'ai foi. (1) » Il rassembla donc tout ce qui restait en sa possession, en fait de vêtements et autres objets, et se rendit dans une localité opulente, nommée ïéléda, située entre Antioche et Beroé. C'était un lieu agréable ; la haute montagne Coryphe (la pointe) le domine, et au pied de ce mont, se trouvaient deux communautés fort nombreuses. Dans l'une d'elles , vivait un pieux parent de Siméon; ce religieux, depuis trente-cinq ans qu'il avait quitté le monde, n'avait pas même revu la porte, par laquelle il était entré. Siméon, par ses présents, avait enrichi ce couvent, dans lequel il se présentait pour être admis. HéHodore, abbé de cette maison, était un digne vieillard de soixante-cinq ans; il n'y avait pas moins de soixante-deux ans qu'il habitait ce couvent, ses parents l'ayant amené tout enfant auprès des religieux, qui s'étaient chargés de son éducation. Le monde lui était si totalement étranger, qu'il avouait ne pas savoir ce que c'était que des poules et des cochons. Théodoret dit : « J'ai vu très-souvent ce religieux; je l'ai souvent admiré à cause de sa sainte simplicité, et je l'ai aimé beaucoup, à cause de sa grande sincérité. »
Après que Siméon eut jeûné six jours passés, dans les larmes et la prière, il se rendit chez Héliodore, se jeta à ses pieds et lui dit : « Prends pitié d'un misérable pécheur ; sauve mon ame, qui est en danger de se perdre, et qui désire ardemment servir Dieu ! » L'abbé le trouva bien jeune encore, et lui demanda dans quelle condition il était né.
« Je suis né libre, répliqua le jeune homme, et je me nomme Siméon ; je t'en prie, sauve mon ame ! »
Héliodore le releva : « Si Dieu t'a envoyé vers nous, dit-il,
(I) II TmoTu., 1)2
il te gardera aussi, et il ne laissera pas ton ame succomber aux épreuves. Seulement, sois humble et serviable envers les frères, comme il convient à ton âçre, afin de eagner le
ur
affection. »
L'archevêque de Gabule, en Célésyrie, Domnus, se trouvait précisément alors au couvent, pour donner à plusieurs jeunes ascètes la tonsure, et les bénir en leur donnant l'entrée des Ordres sacrés. Siméon fit une heureuse impression sur l'esprit du prélat; il n'était pas grand de taille, mais ses membres étaient forts, quoique souples; son visage, frais et vermeil, portail l'expression de son heureux caractère. Son frère Semsès venait d'arriver à Téléda, pour être témoin de la sainte cérémonie, dans laquelle Siméon allait se consacrer au service de Dieu. Il s'était approché, avec les autres assistants, pour recevoir la bénédiction de l'Archevêque, quand tout à coup, celui-ci commença à l'exhorter si fortement et si vivement à suivre l'exemple de son jeune frère, que Semsès, qui avait l'intention de retourner immédiatement dans sa patrie, saisi d'admiration pour le saint ministère, se détermina à rester au couvent, et reçut la tonsure en même temps que son frère, et d'autres jeunes hommes. Animé d'un esprit prophétique, le pieux archevêque dit à l'abbé Héliodore : « Si le jeune Siméon jouit d'une longue vie, il deviendra un vase précieux, dans lequel Dieu se reposera avec complaisance. » Semsès retourna encore une fois chez lui, pour disposer de son bien, en faveur des pauvres et des couvents; puis, retourna à Téléda, où il mena jusqu'à sa mort, une vie sainte et pieuse.
Mais Siméon qui, depuis longtemps, avait secoué les chaînes du monde, ne pensa plus, dès le premier moment de son entrée au couvent, qu'à embrasser la mortification, et à vivre avec elle, comme avec une céleste fiancée. II avait quatorze ans, tout au plus quinze. D'après la règle du couvent, les moines ne recevaient de nourriture, que de deux
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jours l'un. Siméon, lui, ne se permettait d'aliment que le dimanche, et ce qu'il en recevait dans le courant de la semaine, il le donnait aux pauvres, qui venaient demander <^ la porte du couvent. Ce n'était cependant pas un zèle inconsidéré qui le faisait agu' ainsi ; c'était la ferveur de son amour pour Dieu, et son désir de le servir. 11 recevait tous les jours, la sainte communion, et dans les quatre premiers mois, de son séjour au couvent, il apprit tout le psautier par cœur. Comme il se comportait envers les frères, avec la plus grande humilité, qu'il aimait ù rendre service à chacun, qu'il ne témoignait jamais le moindre mécontentement, et qu'il n'exprimait jamais que la plus vive reconnaissance, lorsqu'on lui reprochait ses prétendus péchés, pour lesquels il éprouvait un profond repentir, l'abbé le laissait faire, bien que plusieurs moines de la communauté se plaignissent de violation des règles, et parlassent d exemption orgueilleuse. Les jeûnes de Siméon devenaient de plus en plus rigoureux. Deux et trois semaines se passaient, sans qu'il prît la moindre nourriture; et après ce temps, il se contentait de lentilles trempées dans l'eau, mais non cuites. Pour crucifier sa chair, et tenir son esprit tourné sans cesse vers Dieu, il fit de grands efforts, afin de vaincre le plus possible le sommeil. Et lorsque, la nuit, la fatigue l'accablait, et que sa volonté ne pouvait le vaincre, il s'asseyait sur une grosse boule de bois, et s'appuyait contre le mur; de cette manière, son assoupissement ne pouvait être profond, car la boule roulait, et il tombait par terre. Il parvint ainsi à vaincre le sommeil de telle sorte que son repos ressemblait à celui d'un oiseau perché sur une branche, et sommeillant. Siméon apportait, dans ses rapports avec les moines, les manières les plus aimables, et il était particulièrement attentif envers ses contradicteurs ; cependant, l'attrait qu'il sentait en lui, pour s'unir de plus en plus intimement à Dieu, était si puissant et le dominait tellement, qu'un jour il disparut. Ceux d'entre les moines, qui étaient tièdes, se
réjouissaient en secret d'être délivrés de ce reproche constant, vivant, et honteux de leur vie si peu mortifiée. Mais le pieux abbé, et tous les religieux fervents, s'en affligèrent fort; Héliodore fit chercher dans tous les alentours, et demander partout, si on ne 1 avait pas vu, mais en vam. Un jour se passa, piîis une semaine, puis un mois, et Siméon ne reparaissait pas!
Le frère, chargé du soin de la cuisine, se rendit un jour dans une petite cour isolée, voisine du monastère, afin de prendre une certaine quantité de bois pour son feu ; en enlevant ce bois, il découvre Siméon, qui s'était pratiqué en dedans de ce monceau une toute petite retraite, et y était plongé en extase. Cet événement augmenta l'amour que le bon abbé portait à Siméon, en même temps que l'antipathie de ses ennemis. Ils cherchèrent à le tourmenter de toutes manières ; ils pressèrent l'abbé de forcer Yoriginal à se soumettre à la règle ; bientôt, ils lui lancèrent des ironies mordantes et des outrages sanglants, et ne se cachèrent pas pour lui occasionner quelque mal. Le bon abbé reconnaissait en Sim.éon la perle précieuse de sa communauté, et il voyait qu'un esprit envieux et méchant faisait seul agir les moines mécontents ; il exhorta donc avec douceur Siméon à s'en tenir à la règle et à ne pas chercher l'Esprit-Saint dans l'exagération. Mais c'était précisément l'Esprit-Saint qui conduisait Siméon cl la perfection d'une manière si extraordinaire.
L'esprit haineux de certains frères leur inspira un jour une idée abominable. Ils prirent un lourd tisonnier en fer, le firent chauffer à blanc , et appelant Siméon , ils lui dirent :
« Si tu as la foi, attise le feu avec ce tisonnier.
— Pourquoi pas?» répond Siméon, avec une aimable simplicité ; et saisissant des deux mains le lourd tisonnier, il se met tranquillement h attiser le foyer de la cuisine. Grande fut l'épouvante des moines, lorsqu'ils ne virent pas l'ombre
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de brûlure sur les mains de Siinéon ; et quand l'abbé apprit ce qui s'était passé, il voulut bannir à l'instant du couvent les auteurs d'un acte aussi barbare; mais Siméon intercéda tellement en leur faveur, que l'abbé révoqua sa sentence. Cependant, la haine de ces méchants ne fit que s'accroître. Il semblait que Siméon prit soin de se faire h lui-même le mal que les autres ne lui faisaient pas; il avait pris un de ces joncs de palmier rude et grossier, et comme il l'avait choisi fort long, il se l'était tourné autour du corps nu, en guise de cilice. Cette* terrible ceinture le déchira bientôt, et lui imprima dans la chair de profondes blessures. Au bout de dix jours, son sang coulait dès qu'il faisait un mouvement; un frère le remarqua et lui demanda ce qu'il avait : « Rien de désagréable, » répliqua Siméon d'un air tout gai. Le frère crut pourtant devoir en avertir l'abbé, qui vérifia la chose et réprimanda sévèrement Siméon. On enleva, avec la plus grande précaution, ce jonc de sa chair déchirée, opération que Siméon supporta fort patiemment, mais on ne put le déterminer à faire cicatriser ses plaies par un onguent ou par quelque autre moyen. Il répétait toujours : « Oh 1 laissez-moi faire cette pénitence pour mes péchés, et laissez-moi ainsi mourir !
— Mais, mon fils, dit l'abbé, tu n'as encore que dix-huit ans, quels péchés peux-tu donc avoir commis? »
Siméon répondit : « David dit : « J'ai été conçu dans l'iniquité et ma mère m'a conçu dans le péché. »
L'abbé, rempli de respect à la vue d'une telle ardeur pour la pénitence, se tut. Siméon supporta avec le même calme des épreuves que Dieu même lui envoya immédiatement après ceci. Il devint aveugle à force de prier. 11 semblait que ses yeux qui ne devaient désirer la vue de rien de terrestre, fussent fermés à jamais pour la terre. L'abbé lui proposa de faire venir un médecin ; Siméon le remercia, et lui demanda seulement de le faire conduire au caveau. Là, priant avec la
plus grande confiance, et persévérant dans l'humble union de sa volonté avec celle de Dieu, il resta trente jours dans ce lieu de mort ; et après trente jours de patiente attente, ses veux s'ouvrirent à la lumière , et il retourna vers ses frères , comme si rien ne lui était arrivé. Des épreuves d'un autre genre lui étaient réservées : c'étaient les tentations par lesquelles l'esprit malin tûcha de le troubler ; ce furent des angoisses inexprimables de l'ame, et des combats à soutenir contre des forces invisibles. Mais Siméon, fort dans sa foi, leur résista. Il y avait h l'ouest du couvent un creux de rocher sombre et profond, heu redouté, dans lequel personne n'osait entrer, à cause des fantômes invisibles qui l'habitaient, disait-on. Le jour même, on né s'y aventurait pas, car des légions de diables y menaient une vie horrible, et, en outre, cette caverne était le refuge des serpents et d'autres animaux venimeux et sauvages.
Ce fut le lieu que Siméon choisit pour se retirer pendant le carême ; il voulait, comme son divin Sauveur conduit par l'Esprit, se retirer dans le désert parmi les animaux sauvages. Là, mille images effrayantes vinrent l'assaillir, et il se vit en proie à mille tourments intérieurs, sans perdre son union avec Dieu, et sans recourir à d'autres armes, qu'à la prière et au saint signe de la croix. Tout à coup, toutes ces visions s'évanouirent, une lumière brillante remplit la caverne, et il entendit une voix douce et consolante lui dire ces paroles : « Tes frères te persécutent ; Satan te tourmente ; mais ne crains rien, le Seigneur est avec toi, sa grâce t'aidera, et sa droite te soutient. » 11 entra alors dans une sainte extase qui dura tout le reste du temps du carême, sans que l'on pût s'imaginer ce qu'il était devenu. En vain, l'abbé avait fait faire des recherches de tout genre ; personne n'eiit pensé, ni même n'eût osé penser à la caverne maudite. Mais lorsque le saint jour de Pâques fut proche, les inquiétudes de l'abbé devinrentdesangoisses.il s'entendit avec quelques moines.
dont les bonnes intentions à l'égard de Siméon lui étaient connues; armés de flambeaux, ils pénétrèrent dans la caverne, et 15, ils découvrirent Siméon dans un coin, le corps toutc^ fait affaibli, mais l'ame ravie en prière. Joyeux de leur découverte, ils le ramenèrent au couvent, où, le saint jour de la Résurrection, il reçut, avec les frères, le Pain de vie, la sainte communion.
Mais alors toute la communauté, amis et ennemis de Siméon, vinrent trouver l'abbé et le prièrent d'une voiï unanime de laisser partir ce frère qui apportait une telle perturbation dans l'ordre, dans le calme, dans l'uniformité du couvent, et qui toujours causait, ou du scandale ou de cruels soucis. Si l'abbé refusait d'accéder à leur demande, ils étaient résolus à se rendre tous dans un autre monastère.
Le bon Héliodore tomba dans une profonde tristesse. Il connaissait trop bien l'esprit de pénitence qui animait Siméon, pour ne pas ressentir une grande douleur à l'idée de perdre ce jeune frère. D'un autre côté, les opposants n'étaient-ils pas cent et vingt frères, parmi lesquels il s'en trouvait de très-pieux et de très-dévots, et devait- il sacrifier ceux-là à un seul? n'étaient-ils pas tous ses fils spirituels, même les moins bons? n'avait-il pas déjà fait à Siméon mainte remontrance,? ne l'avait-il pas déjà averti de modérer son ardeur à la pénitence? mais depuis qu'il avait vu que celte ardeur n'était pas de l'entêtement, que c'était Dieu lui-même qui conduisait cette ame extraordinaire, i! n'avait jamais osé lui commander de suivre la règle du couvent par obéissance, c'est pourquoi Siméon suivait librement sa propre voie. Devait-il maintenant, contre sa propre conscience, lui en donner l'ordre? Devail-il entraver cette ame si grande, si pleine d'élan, parce que les autres ne pouvaient suivre ses traces, ou que son vol si haut vers Dieu, n'était pas goûté de plusieurs? Héliodore eut un cruel combat à soutenir dans cette occurrence ; mais enfin, il fit venir Siméon et
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lui dit aiïectiieusement : « Mon fils, tu sais combien je t'aime; tu sais que je ne t'ai jamais afTligé, et que je n'ai jamais désiré que tu quittasses notre couvent; tu sais que je t'ai toujours protégé et que j'ai toujours cru que l'esprit de Dieu te faisait agir et non l'entêtement, ou un vain esprit d'originalité. Mais, mon fils, tu es un sujet de scandale pour nos frères, et comme nos premiers pères, dans la vie de communauté des moines, nous ont donné des règles et un ordre qu'il est de mon devoir de maintenir exactement, il ne me reste d'autre alternative que de te dire : Va où le Seigneur, que tu cherches si sincèrement, voudra te conduire. Il remplira les désirs de ton cœur. Mais, n'oublie pas le couvent où s'est écoulée ta jeunesse. Accorde-lui le secours de tes prières. Et, si un jour, mon fils, j'apprends que le Seigneur t'a glorifié, je serai heureux de l'en louer et de l'en exalter. »
Le bon abbé voulut ensuite donner à Siméon de quoi subsister, car le saint jeune homme avait donné au couvent une grande partie de sa fortune, et il devait maintenant le quitter dans le plus grand besoin ; il lui ofiVit donc tout paternellement une petite somme destinée à pourvoir aux nécessités les plus impérieuses, jusqu'à ce qu'il eût trouvé où se placer. Mais Siméon lui répondit avec une humble reconnaissance : « Loin de ton serviteur l'idée d'accepter de toi un seul denier; au lieu d'un or inutile, donne-moi ta bénédiction, qui m'accompagne sur le chemin. »Le vieillard pria sur sa tète, comme jadis Isaac sur celle de son fils Jacob ; «Va en paix, mon fils, lui dit-il ; que le Seigneur soit avec toi. »
Telle fut Id manière dont Siméon quitta le couvent de Téléda. Il s'en alla dans un endroit sauvage, rempli de rochers, et descendit dans une citerne vide et abandonnée, où il se mit à chanter les louanges de Dieu.
Cependant, la nuit suivante, Héliodore eut un songe qui lui donna beaucoup d'angoisses. Il lui semblait voir des hommes habillés de blanc, des torches à la main, entourer le couvent
en lui criant : « Nous te brûlons, toi et les liens, parce que tu as renvoyé le serviteur de Dieu ! quel crime avait-il commis? pourquoi l'as-tu chassé? Au jour du jugement, son mérite brillera d'un vif éclat ! «Tremblant, Héliodore s'éveilla, appela les frères et leur dit ; « J'ai beaucoup soudért celte nuit à cause de Siméon. C'est un grand ami de Dieu. Cherchez-le, et ne rentrez pas sans lui. » Les frères obéirent ; des bergers les mirent sur la trace de Siméon ; ils le trouvèrent et le ramenèrent. Cependant, son séjour à ïéléda ne fut pas de longue durée. Son apprentissage élail fini; le temps du travail allait conmieneer pour lui. Dieu lui avait donné dix ans pour l'éprouver et voir s'il persévérerait dans son amour pour la souffrance; si la haine et la persécution ne l'inlimideraient point ; si de douces remontrances ne le gagneraient pas et ne le feraient pas dévier de son chemin semé d'épines. Mais, comme il restait aussi inébranlable dans sa résolution que dans sa charité, que son ame était pure de la moindre tache d'amertume ou d'amour-propre, la main de Dieu le conduisit plus loin.
Siméon comptait alors vingt-quatre ans. Le monde l'avait complètement oublié, aussi ne sut-il pas de quel côté diriger ses pas, en quittant le couvent. Il pria Dieu de lui préparer le chemin et de le conduire où sa volonté le voulait ; consolé par sa prière, il continua sa route. Il arriva dans le voisinage du territoire d'Antioche, sur la terre de Telanessus, village syrien. Là, il s'abrita sous un arbre et adressa l\ Dieu celte prière : « Seigneur, Dieu tout-puissant ! s'il vous est agréable que ce soit dans ce lieu que je passe les quarante jours du jeûne, conduisez-moi vous-même dans un couvent, et que le portier me dise : Entrez. » Il resta jusqu'au soir en prière sous l'arbre, puis, avançant dans le pays, il trouva un couvent et frappa à la porte. Un jeune homme, à l'air bienveillant, vint ouvrir, regarda d'un air enfantinement respectueux l'étranger aux traits si beaux, si distingués, si agréables, qui
se présentait, et le pria d'entrer. Siméon lui demanda d'abord de vouloir bien appeler l'abbé ; cependant, le jeune garçon le prit d'abord tout amicalement parla main, l'attira sur le seuil et puis seulement alla chercher l'abbé. Ce couvent était presque désert ; les moines s'étaient retirés dans une autre communauté, et il n'y restait qu'un vieillard et ce jeune garçon. Ce vieillard arriva bientôt, et accueillit Siméon comme un ami ancien et bien-aimé; il le reçut avec honneur et mit toute la maison à sa disposition. Siméon le pria de lui donner tout simplement une cellule écartée, où il pût passer le temps du carême qui était proche ; le vieillard satisfit à ses désirs. 11 se trouvait alors à Telanessus un ecclésiastique qui avait la mission de parcourir, à un temps fixé, la province pour voir les prêtres de la campagne et pour visiter les couvents isolés, qui ne se trouvaient pas sous la direction d'un abbé, afin de réprimer immédiatement les abus qui pouvaient se déclarer. C'était un homme remarquable; il était né à Edesse, d'une famille distinguée. Il se nommait Bassus, et avait lui-même fondé un couvent de deux cents moines , qu'il conduisait d'après une règle fort sévère. Ils ne pouvaient avoir ni bêtes de somme, ni moulin; il leur était interdit de recevoir de l'argent, de sortir pour aucun achat; ils devaient absolument s'abandonner à 1a providence de Dieu.
Bassus vint voir Siméon , et sa grande ame , exempte d'envie, fut saisie d'étonnementà la vue de ce jeune homme, qui marchait à pas de géant et avec une si naïve simplicité, dans la voie de l'amour des souffrances. Siméon, de son côté, s'estimait heureux, surtout d'avoir rencontré un conseiller aussi éclairé ; il lui fit part de son dessein de passer tout le temps du carême en prière, sans boire ni manger, et dans une cellule murée.
« Veux-tu donc vraiment, lui dit Bassus, avec une feinte sévérité, courir un tel danger? commettre un grand péché et devenir ton propre meurtrier?
— Eh bien, mon père, répondit hunnblement Siméon, faites-moi apporter dix pains el, une cruche d'eau, et je vous promets d'en faire usage en cas de nécessité. »
Bassus n'avait plus rien h objecter. 11 bénit le saint jeune homme, lui fit apporter des vivres, et ordonna en sa présence de murer la porte de sa cellule. Le merveilleux pénitent resta seul, comme l'avait été le Sauveur dans le désert; mais, l'intérêt que lui portait Bassus et l'inquiétude qui le dominait, ne lui permirent pas d'attendre que le saint temps de jeûne fût écoulé; il fit déraurer la porte et trouva Siméon étendu par terre, faible corporellement, mais vivant spirituellement dans la plus haute acception du mot ; car, à peine eut-il reçu la sainte communion des mains de Bassus, qu'il se leva et quitta la cellule ; le pain et l'eau dont on l'avait pourvu étaient demeurés intacts.
Le prêtre de Telnesche, nommé Daniel, devint partisan et ami de Siméon. Il était lui-même voué à la vie ascétique, c'est ce qui lui faisait apprécier l'esprit de pénitence si élevé, dont était animé le jeune homme. Il restait continuellement avec lui, et pourvoyait à ses vêtements, de même qu'à ses besoins les plus pressants. Le goût de Siméon le portait vers le désert ; mais Daniel, Bassus, et d'autres amis, le croyaient appelé h agir immédiatement sur le monde, pour autant que cela est praticable dans la plus profonde solitude, et lui proposèrent la vie ascétique, dans une mandra. Une mandra était un certain espace de terrain, libre d'en haut, mais entouré de hauts murs. Celui qui se vouait à ce genre de vie, était le jouet de toutes les tortures de la misère, et ne pouvait être vu du dehors. Les deux grandes pénitentes, Cyre et Marane, compatriotes de Siméon et ses contemporaines, demeuraient ensemble dans une semblable retraite.
Cette proposition répondait aux vœux de Siméon. Daniel possédait, sur une montagne voisine, un bout de terrain, qu'il luidonnaavecjoie, et sur lequel Siméon bâtitsa mandra; jamais'
roi n'entra en possession de sa couronne et de'ses domaines, avec plus de joie que Siméon de sa mandra, où l'attendaient toutes les horreurs Ae la souffrance, souffrance qui devait un jour, par la toute-puissance de Dieu, répandre un si vif éclat. Ce fut l'an 4l2J, que Siméon, à l'âge de vingt-quatre ans, entra dans la demeure de laquelle il devait, pendant près d'un demi-siècle, briller comme un soleil des âmes, et devenir le docteur et le bienfaiteur des peuples. Cependant, les dix premières années, il ne resta pas encore sur la colonne; il arriva peu à peu à la plus effrayante des mortifications. Il entra d'abord dans sa mandra. pour y commencer le carême; son ami et son protecteur Bassus en fit murer l'entrée, et le laissa sans la moindre nourriture corporelle, h la merci des ouragans et des gelées des nuits, des pluies torrentielles et des fortes grêles, à ciel ouvert, en un mot, s'adonner à une prière non-interrompue. Aidée de son unique amour et de son désir d'être unie à Dieu, son ame lutta dans ce séjour, pour surmonter tous les obstacles et toutes les distractions, précisément comme si c'eût été des prétentions, ou un malaise inhérent à la nature humaine. Son ardente charité lui faisait de plus en plus fouler cette nature aux pieds et rejeter au loin toutes les attaques du mauvais esprit , qui ne dédaigne nulle espèce de tentation, pour empêcher les soldats du Christ , d'atteindre leur but. Mais Siméon était déjà passé maître dans la sainte science de la prière : il laissait l'enfer se déchaîner, et restait attaché au ciel par la volonté.
Le jour de Pâques, le digne Bassus revint à la mandra, mais non pas seul; il était accompagné des prêtres de sa juridiction et de beaucoup d'autres, auxquels s'étaient jointes non-seulement toute la population du village, mais encore celle des environs. Tout le monde attendait avec anxiété l'ouverture de la mandra, dont la porte emmuraillée fut "démolie, en présence de cette foule qui salua Siméon, avec
une véritable -joie. Un homme pieux, nommé Maris, convamcu que les prières d'un aussi grand pénitent devaient être agréables à Dieu, le pria humblement de bénir un vase plein d'huile, qu'il avait apporté. Celui-ci y consentit; et comme si Dieu eût voulu symboliser sa grâce, le vase déborda en telle abondance, que le peuple assemblé, vint dévotement et avidement en recueillir; l'heureux Maris emporta chez lui le vase débordant, où il resta pendant des années, rempli d'une manière miraculeuse. Bassus donna ensuite à Siméon le Pain des anges, le laissa dans sa mandra, emportant pour lui, un amour plus vif joint à l'admiration, et d'un ton prophétique il dit à la foule assemblée : « Par ce saint jeune homme, Dieu accomplira plus de choses qu'il ne l'a fait, soit par ses apôtres, soit par ses prophètes. Les rois et les grands de la terre viendront le saluer, l'honorer et implorer à genoux son intercession. » Et ce fut vraiment alors que commencèrent ces guérisons miraculeuses des âmes et des corps, guénsons qui portèrent de plus en plus la réputation de Siméon par tout l'univers. Une jeune fille de dix-huit ans, paralytique depuis son enfance, fut la première qu'il guérit. Il lui inspira en même temps un tel désir de la perfection, qu'elle obtint de son père, homme fort riche, de lui bâtir un couvent, où elle passa saintement le reste de ses jours.
Théodoret dit en parlant de ce monde qui affluait vers Siméon, après avoir cité divers peuples orientaux : « On y vit même les peuples qui habitent les terres où se couche le soleil ; il en vint d'Espagne, d'Angleterre et de France, pays situé entre les deux autres. D'Italie, il n'est besoin de mentionner que ceci : c'est que l'on dit que dans la ville de Rome, célèbre dans le monde entier, le pieux Siméon est tellement honoré, que l'on trouve son image en petite statue , dans tous les ateliers et dans toutes les boutiques, comme si l'on voulait ainsi se recommander à son intercession. » Dans son désir de la solitude en Dieu et pour éloigner cette foule, Siméon
voulut fdire murer la mandra pendant trois ans, afin d'être invisible et inabordable pour tous. Il n'y avait dans le mur d'enceinte, qu'une petite ouverture, par laquelle il recevait la sainte communion. Bassus lui apporta un vase rempli de lentilles et une cruche d'eau, et lui conseilla de borner sa retraite 5 huit mois. Siméon suivit avec la plus grande humilité le conseil de son prudent ami , et fit voir , en même temps, combien il se méfiait de la faiblesse de la nature humaine; il se fit river au pied droit une chaîne de fer, et sceller cette chaîne dans un bloc de pierre. Par là, il rendait sa fuite impossible. Le chorévêque , Meletjus d'Antioche , lui ayant fait l'observation qu'une ferme résolution, provenant de la volonté de Dieu, pouvait retenir le corps sans qu'il fût besoin de l'enchaîner, Siméon se fit ôter sa chaîne, et recueillit toutes ses forces pour soutenir ce rude combat spirituel .
Les épreuves que Dieu lui envoyait, ou qu'il permettait qu'il eût, devenaient de plus en plus fortes, afin qu'il passât comme par un creuset, pour devenir l'instrument de l'or le plus pur, digne d'être employé par la mam de Dieu. Les persécutions du démon se mêlaient aux visions célestes ; les terreurs pleines d'angoisses aux consolations les plus abondantes; des apparitions trompeuses aux apparitions angéliques et aux enseignements divms. Au milieu de ce mélange de peines et de jouissances, au milieu de ce déchaînement du ciel et de l'enfer, qui, tour à tour, assiégeaient son cœur et cherchaient à le posséder, Siméon devint aussi mortifié spirituellement qu'il l'était déjà corporellement. Rien ne lui semblait soit doux, soit digne d'envie, soit consolant, comme de servir Dieu comme il lui plaisait; que ce fût sur un lit de roses ou d'épines, cela lui était parfaitement indifférent. Dans ce feu d'épreuves indescriptibles, il devint comme un vêtement d'amianthe, que l'on jette dans les flammes pour le nettoyer, et qui, loin d'y brûler, y devient pur et souple.
Dans le silence des nuils ou vers le lever de l'aurore, il arriva quelquefois aux bergers et aux gens de la campagne de voir sur les murs de la mandra des anges portant la croix, ou d'entendre des cantiques de jubilation, qui semblaient chantés par des voix surnaturelles. Une foule de gens, atlu'és par le respect profond qu mspirait Siméon, entouraient sans cesse sa retraite. Cependant, une nuit, trois mauvais sujets résolurent de franchir les murs de la mandra, pour attaquer Siméon ; armés de lances et d epées, ils se précipitèrent vers le saint qui était en prière; mais tout à coup une force invincible et inconnue les arrêta et les tint immobiles 5 leur place. Là, ils restèrent jusqu'au soir, car ce ne fut qu'alors que Siméon sortit de l'extase dans laquelle la prière l'avait jeté ; il les aperçut, et leur demanda qui ils étaient et ce qu'ils voulaient. L'un d'eux trouva assez de force pour lui dire qu'ils étaient des voleurs qui avaient voulu le tuer. « Allezen paix, dit alors Siméon, et désormais ne faites plus de mal à personne , de peur que quelque chose de pis ne vous arrive. »
Ainsi se passèrent les dix-huit mois de retraite absolue de Siméon ; pour la troisième fois alors, son pieux ami, Bassus, accompagné d'une foule innombrable, vint pour démurer la porte. L'étonnement et la joie générale de trouver Siméon vivant et bien portant, se changèrent en une pieuse stupeur, lorsque Bassus, découvrant le vase aux lentilles, le trouva intact. Le peuple en demanda instamment ; les prêtres et les diacres se partagèrent, pendant six heures, le restant de celte provision bénie.
Bien que Siméon se trouvât maintenant en contact immédiat avec les hommes, et qu'il vînt en aide à leurs nécessités par ses prières, à leurs vices etàleurs fautes, par ses exhortations; son ame restait cependant étroitement unie à Dieu, et la vocation que Dieu lui avait donnée, lui devenait de jour en jour plus certaine; prêcher la pénitence par ses paroles et par son
exemple ; annoncer par son enseignement, par ses miracles, par sa vie tout entière, l'incommensurable miséricorde de Dieu, sa grince, son amour; montrer par lui-même la puissance victorieuse et purifiante de la pénitence, lorsqu'elle provient d'un saint amour de la souffrance, et que, petit ruisseau, elle va se jeter dans la mer de la rédemption, au pied de la croix. Il n'y a pas moyen de découvrir dans cette pauvreté si humble, si indiflerente à tout, si mortifiée, si spirituelle, le fait d'une humeur chagrine qui aurait dominé Siméon pendant les vingt-six ans qu'il passa dans cette terrible solitude. 11 n'avait d'humeur ni contre lui, ni contre les autres. 11 était comme tous les saints amis de Dieu avant et après lui, d'un caractère aimable, amical et dévoué; mais, franchement, le monde ne pouvait lui servir de guide dans le sentier qu'il avait choisi ; et quel saint eût voulu d'un tel guide? Précisément parce qu'il se trouvait alors en un contact plus fréquent avec les hommes, son zèle pour la pénitence s'accrut. Ses jeûnes devinrent plus sévères , sa prière plus fervente , sa mortification de plus en plus forte. Il commença à surmonter la chair de plus en plus; il s'habitua à la pénible mortification de rester nuit et jour à la place de sa mandra où il avait coutume de prier.
A cette époque, la foule qu'il attirait devenait innombrable. Tel, attiré par la curiosité, s'en retournait l'esprit changé et rempli de respect ; bientôt, chacun vint implorer de cet étonnant serviteur de Dieu quelques paroles de salut , ou quelque grâce. Les malades , les boiteux , en un mot ceux qui avaient une infirmité quelconque, se faisaient conduire près de lui, malgré la peine qu'ils avaient à en approcher, et lui demandaient la santé; les opprimés venaient recourir à sa protection ; les pauvres et les malheureux, lui exposer leurs besoins.
Siméon, charitable et patient, prêtait l'oreille h toutes ces
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plaintes, à toutes ces demandes; il consolait les uns, exhortait les autres, priait pour tous ; il opérait, par la force de Dieu, de nombreuses guérisons de maladies et d'inlirmités et beaucoup de conversions de pauvres pécheurs; quelquefois même, il punissait les endurcis; il ne congédiait personne sans lui avoir prouvé, d'une manière quelconque, qu'il était l'instrument de l'esprit de Dieu. Aussi, Siméon n'avait aucune préférence ; il ne faisait aucune distinction entre le riche puissant et les humbles pauvres; entre les élevés et les abaissés. Une brillante apparition céleste l'avait chargé de soigner tous les pauvres; et comme les affligés et les opprimés sont h plaindre, que tous ceux qui souffrent quelque privation doivent être considérés comme pauvres ; que seulement les premiers implorent la bénédiction du Ciel pour l'esprit, et les autres pour le corps, Siméon pensait à tous. Il priait donc pour obtenir aux rois la sagesse et l'humilité ; aux juges, l'esprit de justice et le respect des lois; auxViches, l'amour du prochain ; aux pauvres, la modération; aux prêtres, l'abnégation d'euxmêmes; aux religieux, l'esprit de sacrifice; à tous, une foi inébranlable dans l'enseignement du christianisme. C'est pourquoi Siméon voyait avec indignation les puissants de la terre opprimer les petits, et il soutenait de sa protection les orphelins et les veuves, lorsqu'il voyait leurs droits méconnus et lésés.
Dans cette vie si incroyablement dure et insupportable à l'homme matériel, Siméon ne trouvait rien de difficile ni d'insupportable, que les témoignages d'estime dont le monde l'accablait et la foule qui l'entourait sans cesse. Il craignait, avant tout, la faiblesse humaine, si portée à la vanité, et la distraction de l'esprit, qui s'éloigne si vite de l'union avec Dieu. Mais Dieu, que Siméon désirait si ardemment et si sincèrement, le garda de tous ces écueils, et lui donna de nouvelles grâces, c'est-à-dire, de nouveaux moyens de mortification.
Ce fut au commencement de l'année 423, que Siméon commença celte pénitence qui restera à jamais inouïe, de demeurer continuellement jour et nuit sur des colonnes. A l'intérieur de sa mandra, se trouvait une pierre, haute d'environ deux mètres ; un jour, Siméon aperçut sur cette pierre un homme de belle taille revêtu d'une armure de guerre et plongé dans une profonde prière ; son visage était resplendissant ; ses mains jointes, il s'inclinait respectueusement , puis se relevait , et après avoir répété ces salutations quelque temps, il levait les mains et les yeux au ciel. En faisant ces génuflexions, il regardait Siméon fixement. Pendant trois nuits celte belle apparition revint, restant la nuit entière, tantôt à genoux, tantôt droite, mais toujours priant. Siméon comprit, et se sentit tellement poussé et encouragé, qu'il commença dès lors à rester sur des colonnes. Son ame fut alors remplie d'un sentiment de douceur inexprimable, car il voyait clairement où Dieu le voulait. Il resta trois mois sur cette pierre ; puis il monta sur des colonnes. Pendant les six premières années, il resta sur une colonne haute de sept à huit mètres, puis sur une de onze mètres et ensuite sur une autre de quinze à seize mètres; enfin, après ces six années, il fit ériger cette célèbre colonne de vingt-huit à vingt-neuf mètres , sur laquelle il resta trente ans, et qui le vit mourir. Le diamètre de cette colonne était de trois pieds d'Allemagne ; la place sur laquelle se tenait le saint, avait à peu près soixante-dix centimètres d'étendue ; elle était entourée d'une grille et n'avait pas de toit. Celui qui voulait parler à Siméon, le prêtre qui lui apportait la sainte communion, ses disciples, lorsqu'ils voulaient lui apporter, une fois par semaine, un peu de lentilles ou un grossier vêtement, et qui, pour cette raison, demeuraient dans son voisinage, tous devaient se servir d'une échelle. Ses vêtements consistaient en une robe de moine, longue tunique d'étoffe grossière sur laquelle se mettait une
ceinture ; et en un capuchon qui couvrait la tête ; pour l'hiver, il y joignait un petit manteau de peaux de bêles. Son corps maigre, élancé et souple, possédait une grande force de nerfs; son visage beau et doux, sur lequel se réfléchissait sa sainteté, souvent brillant d'extase, était devenu vénérable dans les derniers temps de sa vie par sa longue barbe blanche. Ainsi suspendu, pour ainsi dire, entre le ciel et la terre, il s'employait à l'unique occupation pour laquelle le monde ne trouve, au miheu de ses millions d'occupations, aucun temps ; il employait son temps à la prière. Les anges sont toujours en adoration. L'amour de Siméon pour Dieu le faisait rivaliser avec les anges et l'e rendait semblable à eux. C'est pourquoi sa vie n'était qu'une prière continuelle. La nature terrestre et pesante luttait, non-seulement contre cet exercice spirituel, mais même contre la foi, qui le rendait possible; elle le considérait volontiers comme exagéré. Mais l'ascétisme brise la puissance de la nature terrestre; il dégage les forces supérieures de sa pression; il rompt les chaînes qui enlacent des milliers de fois l'ame dans son enveloppe mortelle; et, par la liberté qu'il lui restitue, en la dégageant de ces liens, il la rend capable de s'élever à l'unité ; de n'avoir qu'un lien, l'union avec Dieu, le repos en lui.
Le désir et les efforts de l'ame, vers cette élévation, sont l'essence de la prière ; il n'y a là rien d'incroyable, rien d'impossible. Et quant à l'exagération, elle consiste dans la négligence de beaucoup dans la prière, négligence de tant de milliers d'individus, négligence certes bien plus incroyable que cette prétendue exagération. 11 y a des millions d hommes qui ne pensent pas à rendre à Dieu l'hommage qui lui est dû ; et personne ne s'en étonne. Un seul y pense jour et nuit et ne pense qu'à cela et le monde entier s'en étonne. Cet étonnement, preuve si manifeste de l'éloignement de l'homme de sa destination divine, preuve si claire et si triste, était précisément ce qui attirait une foule continuelle autour de
celte colonne où Siméon remplissait sa mission. Toute la nuit et le jour jusque trois heures de l'après-midi, il présentait dans une fervente et humble prière, ses propres supplications et celles de ses frères, c'est-à-dire de tous les hommes;, il louait la grandeur de sa magnificence et la surabondance de son amour, en déplorant la froideur et l'infidélité du cœur si changeant de l'homme. Ensuite, il faisait par jour deux prédications ou discours au peuple, paroles toujours pénétrantes, toujours pleines de charité, telles, en un mot, que les lui inspirait l'Esprit-Saint. Ses exhortations h s'affranchir des choses de la terre, à mépriser le monde, à conquérir le ciel, h ne rien craindre que la punition de l'enfer, à ne rien trouver de pénible , que d'être privé de la vue de Dieu pendant l'éternité : tels étaient les sujets ordinaires de ses sermons. Il changeait cependant quelquefois de texte et, dans une chaleureuse élocution,il exhortait son auditoire à rester fidèle à la foi catholique, à rester fidèle à son dévouement aux traditions si estimables, à respecter les évéques et les prêtres, h quitter le culte des idoles, les hérésies et le judaïsme.
Outre ces discours journaliers, il parlait encore avec la plus grande obligeance et la plus grande bonté, à tous ceux qui réclamaient de lui soit conseil, soit consolation, soit décision, soit avis, soit prières; en un mot une demande quelconque; cependant, ceci ne durait que jusqu'au soir; à l'arrivée de la nuit, il mettait de côté les choses dû monde; il congédiait la foule ou ne s'en laissait plus distraire afin de se plonger dans le silence et la solitude de la prière, et d'acquérir ainsi de nouvelles lumières, et de nouvelles forces. Il avait pris l'habitude de faire, pendant son adoration, de profondes inclinations, et il se baissait si bas en les faisant, que son front touchait ses pieds. Un compagnon de Théodore! dit avoir un jour compté jusqu'à 1244 de ces inclinations, et n'avoir plus compté parce qu'il s'était trompé en continuant. Mais les dimanches et les jours de fêtes, Siméon
restait droit, les mains levées au ciel pendant vingt-quatre heures. Dans les premiers temps de son séjour sur des colonnes, il avait fait faire au haut de sa colonne une espèce de palissade et s'y était fait attacher avec des cordes, afin que la fatigue ne l'accablût pas et ne le fît peut-être tomber à bas de la colonne, car il n'y avait place ni pour s'asseoir ni pour se coucher. Il dut aussi s'habituer à rester toujours debout et il y réussit si bien, que plus tard il ne se fit plus attacher, peut-être bien s'appuyait-il contre sa balustrade pour puiser dans un sommeil léger et passager le repos qui pouvait être nécessaire à sa nature, si élevée au-dessus de la nature terrestre. Ce qui rendait sa patience et sa persévérance plus étonnantes encore, c'étaient les souffrances corporelles si terribles, que son attitude droite, ses jeûnes, ses veilles, ce manque d'habitation lui avait attirées. La plante de ses pieds se gonfla, son épine dorsale fut attaquée, il se forma des ulcères aux pieds et trois fois il devint aveugle. Il n'y avait que ceux de ses disciples qui l'approchaient pour le servir qui en sussent quelque chose ;• et encore ne le savaient-ils qu'imparfaitement, car il ne se plaignait jamais. Il est vrai qu'il ne put leur cacher sa cécité, mais les étrangers ne s'en aperçurent pas, car il avait fortement défendu à ses disciples d'en parler. « Dieu le sait, disait-il, et cela me suffit; car je ne sers que lui seul, pour lui seul je souffre et lui seul peut ra'aider. »
Son amour pour Dieu lui faisait regarder tous les hommes comme des frères chéris, auxquels il devait être utile selon sa capacité ; mais il ne désirait ni leur louange, ni leur pitié, ni leur admiration. C'est pourquoi il déclinait tout honneur.. Il avait l'habitude de dire aux malades qu'il renvoyait guéris : «Si l'on vous demande qui vous a guéris, dites : c'est Dieu. Mais ne me nommez jamais 1 si vous me nommez, vous courez risque d'offenser Dieu gravement et d'être punis par lui. A lui sont la puissance et la grâce, à lui doit être l'honneur, »
SAINT SIMÉON STYLITE. 3o7
Un jour, un prèlre vint au pied de sa colonne et lui cria ; plein d'étonnement : « Qui es-tu, être merveilleux? es-tu un esprit? es-tu un ange? peux-tu être un homme?» Ceux qui l'entouraient montraient à ces paroles quelque indignation; mais Siméon pria humblement le prêtre de monter par l'échelle jusqu'à lui, et alors, il lui montra ses mains et ses pieds avec leurs ulcères, posa la main du prêtre sur sa poitrine, lui dit quelle était sa nourriture, et parla de ces choses si extraordinaires comme si elles étaient le fait de tout le monde. Le prêtre le quitta convaincu qu'il était un homme, mais il fut beaucoup plus étonné d'une telle mortification et d'uije telle humilité qu'il ne l'eût été, s'il eût vu un ange.
Cependant la manière de vivre de Siméon lui attira, dans le commencement, la désapprobation et le blâme de la part de ceux qui ne savaient d'abord quel esprit le faisait agir, et ensuite de ceux qui ne se laissaient pas éblouir par de grandes austérités corporelles et par des miracles. Les fils spirituels d'un Ammon, les disciples d'un Macaire, les solitaires de Nitrie, qui connaissaient à fond l'ascétisme spirituel et corporel envoyèrent à cause de cela un messager à Siméon pour l'éprouver dans la vertu qui est la pierre de touche de toutes les autres, particulièrement des vertus chrétiennes : l'obéissance. L'envoyé de ces respectables Pères du désert exprima à Siméon sa désapprobation de sa manière de vivre, et lui dit de quitter sa colonne et de s'en tenir désormais aux règles en vigueur, soit chez les moines, soit chez les solitaires. A peine le messager avait-il tini de parler, que Siméon se prépara à quitter sa chère colonne, bien qu'il fût convaincu que la main de Dieu l'y avait placé ; car le jugement propre peut éblouir les esprits les plus distingués et les plus nobles et les induire en erreur; mais l'obéissance jamais ! dans l'obéissance, il y a toujours quelque chose de l'esprit de Celui « qui s'est rendu obéissant jusqu'à la mort, et jusqu'à la mort de la croix. » Mais à peine l'envoyé eut-il vu les dispositions de Siméon,
qu'il lui cria, solon l'ordre qu'il en avait reçu : « Arrête et reste sur ta colonne ! que Dieu te conduise ! Persévère jusqu'il la fin ! » Si Siméon eut refusé, on l'eût fait descendre de force...
Les moines de Tabenne condamnèrent aussi à l'origine la manière de vivre de Smnéon, comme une nouveauté et une exagération très-scandaleuse et lui firent dire qu'ils ne pouvaient rester en communauté avec lui. Mais leurs envoyés apprirent sur les lieux à mieux connaître et ses vertus et son excellente vie, et, à leur retour, les moines conçurent une si liaute opinion de Siméon, opinion qui bientôt se répandit partout, qu'ils envoyèrent une seconde embassade pour exprimer à Siméon le respect qu'ils étaient heureux d'avoir pour lui et leur admiration. Il y eut devant cette colonne des scènes, d'un genre tout particulier, et dont. Théodoret, qui en raconte quelques-unes, fut témoin oculaire ; voici ce qu'il dit :
«Il arriva un jour qu'une tribu barbare, d'un pays inconnu, se présenta devant la colonne et le chef pria Siméon de bénir lui et sa horde. Mais d'un autris côté arrivait en même temps une autre tribu, ennemie de la première, chose très-fréquente chez les peuples orientaux, et cette seconde horde se présenta aussi à Siméon. Le chef de cette nouvelle tribu éleva devant lui de fortes plaintes sur le compte de l'autre chef, et conjura Siméon de ne pas bénir cette tribu, et particulièrement son chef, qui était un homme méchant et indigne, ajoutail-il. Mais ce dernier s'éleva avec force contre les accusations lancées contre lui et accusa ù son tour son accusateur ; les deux hordes prirent chacune parti pour leur chef, et la dispute devint si vive, qu'elle allait évidemment dégénérer en un combat. J'étais présent à cette affaire ; je cherchai à apaiser les partis, en les assurant que Siméon les bénirait l'un et l'autre ; mais c'était précisément ce qu'ils ne voulaient ni l'un ni l'autre, chaque parti soutenant que le chef de
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l'autre était un indigne. Siméon se vit obligé de les menacer très-sérieusement, et seulement alors le difierend s'apaisa. Je ne raconte ceci que pour donner un exemple frappant du cas que ces barbares faisaient de la bénédiction de Siméon, puisqu'ils n'entendaient pas que leurs ennemis pussent jouir de ses bienfaits.
» Une autre fois, raconte le même auteur, je courus dansée lieu un danger de mort. J'ai déjà dit que les Perses et d autres peuples arrivant du fond de l'Asie venaient écouter Siméon, et, touchés de ses discours et de ses exhortations, se convertissaient à la foi et se faisaient baptiser. Les fils d'ismaël (les Arabes, probablement les Bédouins, races .errantes) venaient quelquefois par troupe de deux où trois cents, même mille hommes, abjuraient leurs erreurs, brisaient les idoles qu'ils portaient avec eux, se faisaient instruire dans les doctrines du christianisme par Siméon et demandaient le baptême. Siméon, qui avait un grand respect pour le caractère sacré du prêtre, engagea une troupe nouvellement convertie à profiter de ma présence et à demander ma bénédiction. Ces hommes obéirent sur-le-champ, et ils le firent avec la double ardeur de leur nouvelle foi et de leur sauvagerie naturelle. Ils se précipitèrent sur moi ; les plus près de moi s'emparèrent de ma personne ; les uns, me tenant par le manteau ; les autres, par la barbe et par les mains ; ceux qui ne se trouvaient pas à proximité étendaient les mains vers moi ; et tout le reste, se jetant en désordre de tout côté dans ce labyrinthe humain, je me trouvai tellement pressé, tellement tiré tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, que je courus grand risque d'être écrasé. Siméon put à grand'peine obtenir le silence, rétablir l'ordre et me protéger contre cette pieuse multitude.
» Je fus une autre fois témoin, dit encore Théodorct, d'un miracle du saint homme, qui eut beaucoup de retentissement. Un prince Sarrasin pria Siméon de rendre la santé à un homme de sa suite dont tous les membres étaient -paralysés.
3G0 LES PÈllES DU DÉSERT.
Siméon demanda au malade s'il voulait abjurer son incrédulité. Cet homme déclara qu'il était prêt. «Crois-tu aussi, ajouta Siméon, à la sainte Trinité, au Père, au Fils engendré uniquement et au Saint-Esprit ?
— J'y crois, répondit le malade.
— Eh bien! dit Siméon, si tu crois, lève-toi, prends ton prince sur tes épaules et porte-le dans sa tente. »
Le paralytique se leva guéri et fort, et fit ce qui lui était commandé. Tous ceux qui étaient présents, se répandirent en louanges sur la toute-puissance de Dieu. Mais Siméon, dans cette guérison miraculeuse, n'a fait que ce qu'avait fait le divin Sauveur quand, guérissant le paralytique, il lui dit d'emporter son lit ; car il a dit lui-même : « Celui qui croit en moi, fera les œuvres que je fais; il en fera même de plus grandes. » Nous ne pouvons donc pas nous étonner que sa prophétie s'accomplisse. Et il l'a faite dès le commencement ! Jamais son ombre n'a guéri personne ; et l'ombre de saint Pierre guérissait les malades, les estropiés et chassait les mauvais esprits (1), parce qu'il plaisait ainsi au Sauveur. Donc, par la force de son nom et par son ordre, Siméon faisait des miracles sans nombre.
Les habitants du Liban envoyèrent à Siméon un messager lui porter leurs plaintes et lui dire que les bêtes féroces leur rendaient la vie presque impossible dans leurs montagnes. Ces animaux se réunissaient en troupe, se jetaient dans diverses localités et dérobaient non-seulement le bétail, mais encore les petits enfants, et attaquaient même les gens. Personne n'osait s'aventurer seul dans les montagnes ou à travailler seul dans les campagnes; lors même que beaucoup se réunissaient, ces animaux étaient difficilement effarouchés et leur frayeur ne durait que peu de temps.
Siméon leur répondit : « Dieu vous donne ce que vous
(I) ACT. DES Ap., V, \'6.
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méritez. Vous l'avez abandonné, lui et sa miséricorde pour retourner à vos idoles, qui ne peuvent vous faire ni bien ni mal. Dieu vous a abandonnés maintenant aux bêtes féroces. Invoquez vos idoles, si elles peuvent vous secourir. » Les envoyés avouèrent que les invocations et les sacrifices avaient été parfaitement inutiles, et alors ils se jetèrent à genoux devant Siméon et demandèrent avec désespoir son intercession. Il y avait en ce moment beaucoup de personnes rassemblées pour la prière et elles joignirent leurs supplications 5 celles de ces malheureux. « Eh bien ! dit Siméon, si vous voulez ouvrir les yeux à la miséricorde de Dieu, dont la grande bonté voudrait vous voir tournés vers lui, si vous voulez prendre la ferme résolution de vous faire instruire dans la doctrine du salut, la doctrine des chrétiens et recevoir le baptême : je prierai Dieu qu'il éloigne son fléau de dessus vous et qu'il fasse luire sur vous la lumière de son visage. » Ils répondirent tous d'une voix : « Si tu veux prier pour nous afin qu'il nous délivre de cette angoisse et qu'il éloigne de nous le fléau de sa colère, nous promettons à ta sainteté de renoncer à nos idoles, et de nous faire chrétiens. »
Siméon, profondément touché de l'infinie miséricorde de Dieu qui se servait des bêtes féroces pour tirer ces pauvres ignorants de leur erreur, leur dit : « Placez au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ des pierres à toutes les bornes de vos habitations ; priez un des prêtres chrétiens qui se trouvent dans vos environs de marquer chaque pierre du saint signe de la croix ; veillez-y trois jours et trois nuits, et j'espère que le Seigneur Jésus empêchera désormais que les bêtes ne nuisent aux hommes. »
Les envoyés, pleins de confiance, retournèrent au Liban, suivirent les avis de Siméon et virent bientôt qu'il leur avait fait connaître la volonté de Dieu ; les bêtes féroces se réunirent en proférant d'effroyables rugissements et quittèrent le pays.
Les habitants de cette contrée vinrent tour à tour poussant
des cris de joie, trouver Siméon. Hommes, femmes et enfants célébrèrent leur délivrance de cette plaie, demandèrent à être instruits et h recevoir le baptême ; puis après être restés quelque temps auprès de Siméon,- ils s'en retournèrent en chantant des cantiques de louanges pour la double grûcc qui leur avait été faite, en recevant la vie du temps et celle de l'éternité. Ces nouveaux convertis devinrent eux-mêmes des messagers de la foi chez les peuples leurs voisins ; la réputation de saint Siméon passa du Liban jusqu'à l'Yémen (Arabie heureuse), où des malades furent guéris et reçurent du serviteur de Dieu la santé du corps et la foi.
Sa prière était une puissante sauvegarde pour les Perses. Le christianisme s'était répandu de bonne heure chez eux et y avait jeté de profondes racines ; il avait fourni un nombreux contingent à l'armée des martvrs. Les actes de ces martyrs persans nous dévoilent une cruauté inouïe de la part des persécuteurs ; l'imagination orientale est inépuisable à inventer dans cet art infernal, dont les détails épouvantent la pensée, et cependant c'étaient des hommes qui l'exerçaient sur leurs semblables ! Le christianisme ne faillit pas cependant ; mais comme les rois de Perse restaient idolâtres, adorateurs du feu, les chrétiens vivaient dans .une perpétuelle crainte des persécutions. Les mages, honorés comme prêtres du feu, et quelquefois comme sages et devins, cherchaient toujours à détruire, autant que possible, la religion chrétienne ; et précisément le chef de ces mages faisait de nouveaux efforts dans ce but, lorsque le nom de Siméon comme protecteur merveilleux des opprimés, commença à être connu des Perses. Le roi Jezdebcrg donna au chef des mages d'abord plein pouvoir de sévir contre ses sujets chrétiens, et de n'épargner aucun moyen de les réduire à néant. Les flagellations, les tortures, l'épée décimèrent et détruisirent le troupeau du Seigneur. Dans un horrible cachot, se trouvaient entassés trois cent cinquante chrétiens dans les fers, hommes et femmes, prêtres et laïques.
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La faim devait assouplir leur conscience et les forcer à abjurer. Mais ils supportaient toutes les angoisses de cette mort horrible plutôt que celles de la mort du péché, et ils restaient in( branlables. Il y avait déjà dix jours qu'ils gouiïraient tous les tourments de la faim, lorsque 1^. Saint-Esprit leur inspira de s'unir en prières à Siméon, pour implorer la miséricorde de Dieu ; ils avaient donc déjà prié Dieu humblement et avec une confiance filiale jusqu'à minuit, lorsqu'ils se virent consolés par une douce apparition : Siméon était au milieu d'eux, resplendissant de lumière, vêtu de blanc, le visage brillant, qui les encourageait et leur annonçait la fin de leurs soulîrances. — Le calvaire se reflétait dans toute sa vie ; pourquoi pas aussi le Thabor? — Et après les avoir remplis de délices telles qu'ils oublièrent les souffrances de leur cachot et de la faim qui les dévorait, Smiéon apparut à leur persécuteur, le chef des mages ; il le menaça en colère, lui prédisant sa punition, et le remplit d'une si excessive frayeur, que ce mage n'osa résister à ce puissant protecteur des chrétiens, mais qu'il supplia le roi de mettre fin à la persécution.
Lorsque Jezdeberg apprit la cause d'une demande aussi extraordinaire, il fit mettre immédiatement en liberté tous les chrétiens d'une manière honorable et leur fit rendre leurs églises ; car il craignait la punition divine qui avait atteint ce mage, Siméon lui avait dit : «Puisque tu adores le feu, le feu te brûlera; et vois alors s'il te sera secourable. » Ce misérable, saisi d'un horrible mal qui lui brûlait les entrailles, mourut d'une triste manière. Les évêques dispersés par toute la Perse ne furent pas peu surpris de la cessation subite de la persécution ; ils prirent des informations et apprirent l'événement surnaturel qui avait provoqué cette mesure ; ils en firent rédiger une relation et l'envoyèrent par une ambassade de trois prêtres à Siméon. Ceux-ci restèrent avec lui q'uelques semaines et relurent plusieurs fois cet écrit. Ce n'était pas en vain que Siméon restait à ciel ouvert sur sa
colonne ! Sa vie et ses œuvres devaient être rendues croyables et des témoins de tous genres devaient les faire connaître à des milliers d'individus.
Nous ne savons s'il s'agit maintenant d'un autre roi des Perses ou de ce même Jezdeberg, ceci n'étant pas dit dans les histoires ; mais un roi de ce pays envoya un jour des ambassadeurs à Siméon pour le prier d'intercéder en faveur de son fils qui souffrait déjà depuis quinze ans d'une paralysie de tout le corps. Deux magnifiques tapis devaient faire accueillir la demande. Siméon refusa amicalement les présents et dit : « Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, retournez en paix chez vous, reprenez les tapis, couvrez-en le malade et dites : Le pauvre pécheur Siméon t'ordonne au nom de Jésus-Christ de te lever. » Les ambassadeurs firent ce qui leur était ordonné ; le fils du roi fut guéri sur-le-champ et fut si touché de la grâce et de la puissance de Dieu qu'il embrassa le christianisme avec sa mère et sa sœur, et alla ensuite trouver son bienfaiteur pour demander sa bénédiction.
Siméon n'était pas seulement le missionnaire des infidèles ; il appelait aussi les fidèles à la pénitence ; et si sa colonne lui servait de chaire pour ses discours journaliers, elle devait aussi lui servir de confessionnal et sa mandra de tribunal. Un document que lui envoya la paroisse de Phanir en Célésyrie, montre à quel point il savait, par sa manière entraînante et claire, inculquer à tous l'esprit de l'Evangile. On n'y dit pas si la commune prit à cœur l'obligation d'une vie chrétienne, poussée par ses exhortations orales ou écrites ; cela est indifférent. Viennent d'abord quelques salutations d'une lettre de la commune de . Phanir, dont le prêtre Cosmas devint ami de Siméon et son historien.
« A notre Père et Seigneur, le croyant, le choisi, digne du respect des cieux ; au glorificateur de l'Eglise du Christ, au prédicateur de la vie, placé entre Dieu et ses créatures ; à celui qui pratique les trois plus excellentes vertus : la charité,
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l'espérance et la foi, que lui a enseignées son maître l'apôlre saint Paul, à celui qui aime son Seigneur dans la vérité et sert son Dieu dans la justice, qui réjouit son Créateur par lexercice de ses vertus et qui accomplit les ordres de son rédempteur ; il celui qui méprise les choses passagères et périssables, qui est croyant comme Abraham, doux comme Moïse, saint comme Josué, ardent comme Elie, faisant des miracles comme Elisée, victorieux comme Job ; au seigneur Smiéon qui est conforme par le nom et par les œuvres à Simon Pierre, la pierre fondamentale de l'Eglise de Jésus-Christ. — Cosmas, prêtre de la localité de Phanir, se joint aux diacres, aux lecteurs et à toute l'assemblée des fidèles, — salut. »
Puis il dit plus loin : « En vertu du commandement que ta grandeur a fait à notre petitesse, nous t'écrivons, ô Père, en parfait amour ; D'abord, pour le vendredi (1 ) et pour le dimanche, que nous garderons ces deux jours, sans les profaner et comme des jours de fête ; que, quant h la mesure, nous n'en aurons qu'une selon la probité et un poids suivant la justice ; quant aux bornes des terres, que personne ne les changera ; quant au salaire, que personne ne le retiendra plus injustement à l'ouvrier; quant à l'impôt, qu'on le réduira de moitié et que pour les billets, ceux qui ont été payés seront rendus; quant aux jugements, que nousjugerons avec équité entre les grands et les petits, sans acception de personne et sans accepter de présents corrupteurs. Ensuite, nous ne calomnierons plus, nous n'aurons plus de société avec les voleurs ni avec les sorciers ; mais nous punirons les malfaiteurs et les violateurs de la loi, et nous prierons assidûment hi l'église pour le salut de nos âmes. Personne n'aura plus l'audace de violer ces lois, de s'abandonner à des actes
(Ij DatiS l'ancienne Eglisi', beaucoup de pieux cliréliens gardaient le venilreiii comme jour clo fôte, en l'honneur des souffrances de Noire-Seigneur Jésus-Christ.
de violence, d'user d'injustice, de corrompre les juges, d'opprimer les veuves, les orphelins et les pauvres, ou d'enlever les femmes. Nous observerons maintenant dans la vérité ce que lu nous as ordonné et que nous avons accepté, et nous nous en réjouissons. Nous jurons par Dieu, par son Christ et par le Saint-Esprit vivant et par la victoire de notre Seigneur, que celui d'entre nous qui osera enfreindre ces préceptes sera puni d'après ta parole, ô seigneur, et d'après notre propre impulsion, et éloigné selon que nos moyens nous le permettront. Son sacrifice ne sera plus reçu h l'Eglise, et ses morts ne seront plus conduits en terre. Prie pour nous, ô seigneur juste et excellent, que nous persévérions fermes et constants dans notre résolution, dans laquelle puisse le Christ nous venir en aide par ton intercession. Prie pour nous, afin que nous ne paraissions pas avec honte devant toi et coupable devant le Seigneur, mais, que nous accomplissions avec une joyeuse confiance tout bien dans la justice, et que nous obtenions ainsi la vie. Prie pour nous, ô seigneur, afin que nous soyons alors aidés par ton intercession et que la miséricorde, l'espérance et le salut se. répandent sur le monde entier dans toute l'éternité. Amen. A celui qui garde ceci, bénédiction ; et que celui qui osera l'enfreindre, soit maudit ! et tout le peuple dit : Amen. ».
« Aimez Dieu par-dessus toutes choses et votre prochain comme vous-même. » Ce commandement le plus simple et le plus grand de l'Evangile, doit être dit et redit toujours, car il est toujours oublié ; la crainte de Dieu et l'amour du prochain étaient les deux commandements sur lesquels Siméon insistait le plus. Et ce fut à ces vertus qu'il pratiquait luimême à un degré si héroïque, qu'il ramena les paroissiens de Phanir et bien d'autres âmes encore.
Les habitants d'une localité du Liban, nommée Anadris, avaient mis ses exhortations en oubli et les dimanches étaient si peu observés chez eux, qu'ils arrosaient leurs champs ces
jours-là. Un jour, la source qui fournissait de l'eau au loin et aux alentours se tarit ; et comme, malgré tous leurs efforts, ils ne pouvaient parvenir à l'approfondir, leur conscience s'en émut ; ils allèrent vers Siméon et confessèrent leur faute. D'abord celui-ci leur fit de graves reproches sur la violation d'un si saint commandement ; mais enfin il dit à ces malheureux afïligés : « Pourquoi ne suivez-vous pas mes avis? je ne vous les donne que pour votre salut ! je ne désire rien que voir vos âmes pleines d'une douce confiance se présenter sans crainte devant Dieu. Obéissez-lui et allez en paix. » Et la source d'Anadris redevint abondante comme par le passé.
Ce grand amour des âmes se portait chez Siméon, de même que chez tous les saints, avec une plus grande tendresse vers les grands pécheurs. Un malfaiteur, nommé Jonathas, avait plongé Antioche et ses environs, dans une horrible frayeur, par ses crimes et par ses méfaits. Mais bientôt l'heure du châtiment sonna pour lui, en même temps que celle de la grâce. On le poursuivit si longtemps, on le serra de si près que, traqué de retraite en retraite, il ne sut bientôt plus que devenir ; à cette angoisse de l'esprit se joignit celle de la conscience. Dans son désespoir, il ne sut où trouver du secours qu'auprès de Siméon.. Il entoura sa colonne de ses bras et fondit en larmes. Siméon lui demanda qui il était et dans quelle intention il venait. Jonathas se fît connaître et exprima son désirde faire pénitence. Siméon l'engagea à avoir confiance dans l'infinie miséricorde de Dieu, qui s'était lui-même offert pour les pécheurs, mais en même temps, il lui dit de ne pas faire de l'hypocrisie et de ne pas retourner à sa mauvaise vie dès que le danger serait passé. Jonathas protesta de sa ferme intention de se convertir sincèrement.'Cependant arrivait d'Antioche une troupe d'hommes armés qui réclama de Siméon la permission de s'emparer du criminel ; car sans sa permission, ces gens n'eussent osé arracher le misérable de la colonne à laquelle il s'était attaché. « Mes enfants, dit Siméon, je n'ai pas
attiré ici cet homme ; Dieu l'a envoyé, il est plus puissant que nous et il est déjà venu ainsi en aide à de grands coupables. Emmenez celui-ci, si vous le voulez ; quant à moi, je ne puis vous le livrer, car je crains Dieu, qui l'a envoyé vers moi prêt à faire pénitence. » A ces mots, le courage manqua aux envoyés ; ils laissèrent Jonathas où il était, et s'en retournèrent ù Antioclie. Ce criminel resta six jours près de la colonne, écoutant les exhortations de Siméon et priant à travers ses sanglots. Au bout des six jours il dit à Siméon : « Mon doux seigneur, laisse-moi là maintenant.
— Et pourquoi , demanda Siméon inquiet ; veux-tu reprendre ta mauvaise vie et joindre de nouveaux péchés aux anciens?
— Non, seigneur, répondit Jonathas, mais mon temps est rempli ; » et, en disant ces mots, le pécheur pénitent rendait son ame à son Créateur. Cependant on attendait avec impatience à Antioche l'exécution de Jonathas, afin que la ville fût enfin délivrée de la cramte qu'il inspirait, et bientôt arrivèrent devant la colonne des soldats qui réclamèrent le criminel. Siméon leur répondit : « Le Seigneur tout-puissant l'a envoyé vers moi, pour le réconcilier avec lui, en lui faisant faire pénitence, et ensuite l'a repris de ce monde ; nous, pauvres créatures, nous n'avons plus de droit sur lui. »
La mère de Siméon, après la mort de son mari et l'entrée de ses fils au couvent, avait toujours vécu comme une veuve chrétienne, dans une profonde retraite. Bien des années s'étaient écoulées lorsque la réputation de son saint fils se répandit dans le monde ; elle sentit alors naître en elle le désir de le voir encore une fois avant sa mort. Elle quitta donc Sisan et se rendit à cette bienheureuse montagne de Telnesche. Le temps avait détruit les murs de la mandra, mais la colonne se trouvait entourée de tout côté de grands bâtiments qui servaient d'asile et d'hôtellerie aux étrangers, d'habitation aux disciples de Siméon et enfin d'église aux fidèles. Au milieu de
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ces bâtiments se trouvait une place carrée, sorte de cour intérieure au centre de laquelle s'élevait la colonne. Personne ne pouvait apercevoir Siméon du dehors : ceux qui voulaient le voir, devaient entrer dans la cour intérieure, dans la mandra, dont l'accès était rigoureusement interdit aux femmes. Siméon avait, avec une sage prudence, éloigné le sexe féminin d'un lieu où affluait une telle foule d'hommes de toutes sortes. Un jour, pourtant, une femme, poussée par la curiosité, avaii revêtu des habits d'homme et espérait ainsi pénétrer dans la mandra, mais elle tomba inanimée sur le seuil et depuis, les autres, craignant le même sort, ne tentèrent plus de s'y introduire. La mère de Siméon avait aussi appris cette défense faite par son fils, mais elle espérait qu'il ferait une exception en sa faveur. Mais elle se trompait ; comme elle voulut entrer, on le lui refusa, et Siméon lui envoya dire : (f Aie un peu de patience ; dans peu de temps, nous nous verrons avec la grâce de Dieu. » A cette réponse, la pauvre mère ne sut que dire : elle commença à pleurer, à gémir, à se plaindre, si bien que ce ne fût pas seulement ceux qui se trouvaient hors de la mandra, que sa douleur émut jusqu'aux larmes, mais Siméon lui-même se couvrit la figure de ses mains, et pleura amèrement, lorsque la voix de sa mère arriva jusqu'à lui. 11 lui envoya dire : « Mère chérie, aie encore patience pour un peu de temps ; nous nous reverrons bientôt dans l'éternité bienheureuse. » Mais ce fut tout. Il comptait pour lui et pour elle sur la promesse du Seigneur qui réserve une centuple récompense au sacrifice d'un bonheur terrestre quelconque.
Siméon n'avait pas moins à coeur les intérêts de l'Eglise , que la conversion des pécheurs, l'amélioration de toutes les classes de la. société et la diffusion du christianisme parmi les infidèles. Il censurait sans acception de personnes, les empiétements du pouvoir temporel dans ses droits, de même que les abus et les fautes du pouvoir spirituel dans son
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administration. Empereurs et magistrats, évoques et prêtres avaient à remplir leur devoir ponctuellement et avaient tout aussi bien leur ame h sauver, que le dernier des mendiants. C'est pourquoi Siméon ne manquait jamais l'occasion favorable d'avertir et d'exhorter, de même qu'il ne manquait jamais de prier. Siméon était considéré par les empereurs de Constantinople, Théodose II, Marcien et Léon, comme un homme de prière, digne au plus haut point des inspirations de Dieu ; ils le tenaient en haute estime, et ne dédaignaient pas de demander son avis dans les choses importantes. Ils croyaient que cet esprit si pur, si énergique, si distingué, devait avoir, sur les choses du monde, des vues d'autant plus profondes, un jugement d'autant plus sain, qu'elles étaient sans intérêt propre pour lui ; que son coup d'œil que n'obscurcissaient ni les passions politiques, ni les intrigues de cour, ni les etTorts de l'amour-propre, devait avoir une profonde connaissance de ce qui est juste et nécessaire.
L'empereur Théodose II, homme d'un noble et doux caractère, à qui il ne manquait, pour être un grand prince, que le génie et le caractère de sa sœur Pulchérie, était trop condescendant envers les personnes auxquelles il portait de l'intérêt ou auxquelles il avait accordé sa confiance et particulièrement pour sa femme Eudoxie. Cette femme si remarquablement belle, si extraordinairement spirituelle, d'une vie des plus romanesques pour une impératrice, fut connue de Siméon. Elle était grecque, née h Athènes, d'un père païen, philosophe savant et célèbre, nommé Léonticus. Elle s'appelait Athénaïs, la nature l'avait richement dotée. Son père lui donna une éducation excellente et forma, avec un soin extrême, son esprit si rare. Etant encore dans la fleur de la jeunesse, Athénaïs perdit son père, qui mourut après avoir fait un testament des plus étranges. Il laissait une grande fortune, et légua tout son bien à ses deux fils, Valère et Genèse, jeunes gens assez prodigues, avec la condition de payer à leur sœur cent pièces d'or, car,
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disait-il dans ce testament, sa fille était tellement au-dessus de son sexe, que ses talents lui seraient plus utiles que la fortune. Cependant, Athénaïs chercha par ses prières et par ses supplications à toucher le cœur de ses frères, à les amener à ne pas admettre celte clause si injuste et à lui donner sa part, car il lui était impossible de vivre avec cent pièces d'or. Mais ce fut en vain ; ses frères lui donnèrent ce qui lui revenait et la mirent hors de la maison paternelle. Athénaïs se réfugia chez une de ses parentes, qui, non-seulement l'accueillit parfaitement, mais qui alla avec elle h Constantinople, pour faire casser le testament.
Jl y avait à cette époque à Constantinople une autre jeune fille remplie, comme Athénaïs, d'esprit, de génie, et de talent; mais elle n'était pas pauvre ; elle était impératrice et se nommait Pulchérie. Elle était petite-fille de Théodose-le-Grand, qui avait partagé entre ses deux fils son empire, et l'avait divisé en empire d'Orient et en empire d'Occident. Honorius avait eu en partage l'Occident, et Arcadius, l'Orient, qui eut, sous le nom d'empire de Byzance, un millier d'années d'existence, tandis que l'empire d'Occident succomba dans la tempête des migrations des peuples ; et, par les profondes racines qu'avait jetées dans son sol le christianisme renaissant à un ordre nouveau et à des mœurs nouvelles, il vit se former à sa place de nouveaux empires et de nouveaux peuples. Arcadius, premier empereur byzantin, mourut jeune, l'an 408. La plus âgée de. ses enfants, Pulchérie, avait alors neuf ans ; son frère, ïhéodose 11, en avait six. L'esprit du grand-père semblait s'être reposé uniquement sur Pulchérie ; elle le possédait à tel point que, dans un âge où d'autres réclament encore les bienfaits de l'éducation, elle présidait déjà à celle de son frère et de ses deux sœurs. A quatorze ans, elle se voua à la virginité et fit à cette occasion don à l'Eglise de Constantinople d'un autel magnifiquement travaillé, orné d'or et de pierres précieuses, au bord inférieur duquel se trouvait l'inscription indiquant
que Pulchérie l'avait fait consacrer, afin d'obtenir pour son frère un règne béni de Dieu, et pour servir en même temps de gage du vœu par lequel elle avait consacré sa virginité au Seigneur. Loin de toutes les distractions ordinaires h la jeunesse, loin de toutes les jouissances de la grandeur, Pulchérie menait une vie sérieuse et sainte ; elle était fidèle h son devoir. Les affaires si pleines de soucis du gouvernement partageaient son temps avec les œuvres de miséricorde, et les études sérieuses avec des pieux exercices de piété. Ses deux sœurs, Arcadie et Marine, qui avaient, à son exemple, consacré h Dieu leur virginité, priaient avec elle aux heures canoniales du jour et de la nuit. Elles mangeaient ensemble et Pulchérie ne paraissait en public que dans leur compagnie. Jamais un étranger ne pénétrait dans l'intérieur du palais. Du reste elle était d'un accès facile et très-prompte à obliger ; elle était fort compatissante pour les pauvres ; elle avait un grand respect pour les prêtres ; elle prenait à cœur l'érection d'églises, d'hôpitaux et de couvents ; mais, avant tout, elle était préoccupée de l'éducation de son frère. Elle l'entoura des maîtres les plus célèbres, fit elle-même pour lui un plan d'études, ordonna sa journée et choisit quelques enfants d'un bon caractère et doués d'heureuses dispositions pour être ses compagnons d'études, afin de lui donner de l'émulation par leur exemple. A quinze ans, elle devint auguste (associée à l'empire). Athénaïs s'adressa à Pulchérie, pour faire valoir ses droits contre ses frères. Elle était aussi gracieuse que belle, et exposa sa plainte d'une manière si douce et si touchante, que Pulchérie se sentit disposée en sa faveur ; elle prit des informations sur sa conduite et découvrit avec une grande joie qu'elle était irréprochable. Théodose avait alors vingt ans, et était en âge de se marier. Pulchérie trouvait réunies dans Athénaïs toutes les qualités qu'elle désirait voir dans la femme de son frère, et lorsque Théodose eut vu la belle pétitionnaire et lui eut parlé, il fut du même avis que sa sœur. Athénaïs était
encore païenne, non pas par un goût quelconque, mais parce que son père l'avait élevée ainsi. Son esprit élevé fut facilement 2;agnc au chrislianisme; 1 evéque Alticus l'instruisit et la baptisa en lui donnant le nom d'Eudoxie.En 421 , son mariage avec Théodose fut célébré. Ainsi se trouva vérifiée la singulière prévision de son père, et, au lieu de l'héritage qui lui était ravi, elle eut le trône impérial. Elle avait conservé toujours une prédilection pour les sciences et pour la poésie, et, devenue impératrice, elle traduisit en vers les livres de Moïse, de Josué et de Ruth et les prophètes Daniel et Zacharie. Elle fit venir ses frères à Constantjnople et les combla d'honneurs; son oncle Asclépiade fut nommé, à sa recommandation, vice-roi de Syrie. Il est à présumer que sa conversion au christianisme ne fut de sa part qu'une concession faite à son impériale nièce et qu'il resta païen du fond du cœur, car il ne laissait échapper aucune occasion de montrer sa haine contre les chrétiens. L'an 429, il promulgua un édit impérial par lequel il ordonnait que toutes les synagogues de Syrie, devenues à la longue des églises chrétiennes, fussent rendues aux Juifs. Les chrétiens syriens furent remplis de douleur, les païens se réjouirent et les Juifs ne se plaignirent pas de la conduite d'Asclépiade à leur égard, mais, au contraire, ils triomphèrent. Les évéques de Syrie, pleins d'une douloureuse confusion, allèrent trouver Siméon, lui firent connaître cet édit et le prièrent de prendre sous sa protection les intérêts des chrétiens. Siméon alors écrivit ce qui suit à l'empereur :
« Parce que tu t'es élevé orgueilleusement dans ton cœur et que tu as oublié le Seigneur ton Dieu qui t'a donné le trône impérial et la couronne ; que tu es devenu un ami, un associé, un protecteur des Juifs infidèles ; la punition de la justice de Dieu va bientôt l'atteindre, toi et tous ceux qui, dans cette affaire, ont complu à ta volonté. Alors, tu lèveras les mains au ciel et tu diras dans ton angoisse : C'est avec justice que le Seigneur me punit, car j'ai agi envers lui comme un infidèle.»
Théodose rentra en lui-même, déplora sa condescendance pour le vice-roi, le destitua pour le punir de s'être laissé corrompre et rapporta ledit si déplorable aux chrétiens. Mais une toute autre tempête allait bientôt menacer l'Eglise dans son existence intime et lui faire au cœur une plaie qui est encore aujourd'hui en partie saignante. Les erreurs de Nestorius et d'Eutychès excitèrent cette tempête.
Nestorius, prêtre d'Antioche, homme de mœurs sévères et d'une grande éloquence, mais bouffi d'orgueil, entêté et ne possédant guère de science en théologie, par conséquent ayant des idées peu claires, fut appelé en 428 au siège épiscopal de Consiantinople. La doctrine de l'incarnation, de la nature divine unie h la nature humaine dans une seule et même personne, avait paru, dès son origme, une abomination aux hommes purement charnels. C'était le motif qui avait poussé les Juifs (l) à vouloir lapider Jésus-Christ bien longtemps avant sa passion ; et dès que l'Eglise du Dieu fait homme se fut établie, qu'elle eut posé ses fondements dans la crèche et adopté sa croix comme signe de victoire, dès lors aussi l'erreur leva la tète, rejeta toutes les formes, et combattit par mille discours hypocrites la divine croyance catholique. De même que l'Eglise avait eu à soutenir une lutte formidable contre l'Arianisme.de même elle eut à la recommencer contre le Nestorianisme. x4utrefois, comme de nos jours, les hérésiarques appuyaient leur opposition sur le mensonge et soutenaient que l'Eglise combat opiniâtrement et bassement pour un mot vide de sens, dont elle fait un mol de ralliement pour son parti. Ainsi, Arius soutenait être parfaitement orthodoxe ; seulement, « il ne pouvait admettre la même essence dans le Père et dans le Fils; » croyance sur laquelle repose justement la divinité de Jésus-Christ et qui est le roc inébranlable sur lequel l'Eglise est bâtie.
(I) Saint Jkax, X, 30-31.
Cette fois c'était Nestorius qui rejetait le titre de Mère de Dieu (BîOTÔx.oi), nom donné de tout temps à la bienheureuse vierge Marie ; nom que jusqu'à lui aucun docteur de l'Eglise n'avait rejeté, et que beaucoup avaient adopté, tels que Denis d'Alexandrie et Grégoire de Nazianze.
Nestorius enseignait ceci : Jésus-Christ est simplement un homme qui a reçu d'une manière parfaite la force de Dieu. Jésus de Nazareth, fils de Marie, n'est pas vrai Dieu ; il n'est qu'homme plus rempli de Dieu que les autres saints et prophète, parce que, par ses rapports avec la divinité, il prend part aux honneurs qui lui sont rendus et à ses avantages. Le Verbe éternel n'est pas né de la Vierge, il a seulement établi sa demeure dans le Christ, lorsqu'elle l'enfanta ; c'est pourquoi, elle ne peut être. dite « avoir enfanté Dieu. »
L'Orient, cette terre promise des hérésies, était tombé dans une telle faiblesse d'esprit, que cette nouvelle erreur trouva à se propager, surtout en Syrie, où le Patriarche d'Antioche, Jean, peut-être à cause de l'amitié qui l'unissait à Nestorius, ne la combattit pas immédiatement. Le siège épiscopal de Cyr dépendait aussi de ce Patriarcat, et c'est avec douleur que l'on voit Théodoret, le savant évéque, le disciple de saints anachorètes, l'admirateur de saint Siméon Stylite parmi les partisans de Nestorius. Heureusement, cela ne devait pas durer longtemps. Dans ce même Orient, il s'éleva un homme qui sauva ce dogme de l'incarnation, si souvent attaqué ; cet homme fut Cyrille, patriarche d'Alexandrie et successeur du grand Alhanase. Il dit : « Quelque étroite que l'on puisse se figurer l'union entre le fils de Marie et le Verbe éternel, si elle n'est pas intime et réelle, elle ne peut autoriser h le prier comme Dieu qu'en réalité il n'est pas, puisqu'il est bien plutôt semblable par essence à la créature. L'adoration appartient à Dieu seul, et si Jésus, suivant Nestorius, doit être adoré, parce qu'il est devenu Seigneur de toutes choses, cette obligation d'adoration est contre le premier commandement ; l'homme ne
peut, par cela (]u'il a servi rl'organe au Verbe éternel, devenir semblable h l'Eternel. Ainsi, on ne |)ourrait dire non plus, que le Fils de Dieu soit noire rédempteur, s'il n'est pas celui qui a été livré pour nos péchés ; il n'aurait dans ce cas, d'autre part cl notre rédemption que celle d'avoir préparé, instruit et encouragé Jésus, tandis que saint Paul dit : « Dieu n'a pas épargné son propre Fils. »
Cyrille s'exprime ainsi sur la doctrine catholique : « De même que la mère d'un homme est la mère de la personne entière, et non de son corps seul, lors même que son ame est venue d'ailleurs, parce qu'elle n'a pas engendré simplement le corps mais tout l'individu, comme il est résulté de l'union réelle, et essentielle de l'ame et du corps; de même Marie est véritablement et réellement la mère du Verbe éternel, quoiqu'elle ne l'ait pas mis au monde selon la nature divine, par laquelle il est semblable à Dieu le Père. Car elle a mis au monde la personne même du Verbe revêtu de notre chair et l'a formée de sa chair. Cette union du Verbe éternel avec l'homme est véritablement et réellement l'union de la nature divine avec la nature humaine en une seule personne. C'est pourquoi les écrits qui traitent de Jésus-Christ ne peuvent s'appliquer indifféremment, tantôt à l'homme seul, tantôt au Verbe seul ; mais bien plutôt à celui qui a dit : « Je suis la résurrection et la vie ; » et qui, attaché à la croix, s'est écrié : «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné?» Et c'est à cet indivisible Emmanuel que sont dus une adoration sans partage et des cantiques de louange. » Cependant, Nestorius persévéra dans son erreur et ajouta ; « Anathème soit celui qui nomme Emmanuel, vrai Dieu! Anathème soit celui qui dit que l'homme, né de la Vierge, est le Fils unique du Père. »
Bien que cette erreur ne fût encore connue que dans les patriarcats d'Orient, elle trouva des partisans et des défenseurs ; mais Cyrille et Nestorius regardèrent comme impos-
sible de terminer la discussion, sans avoir une décision de Rome, sans avoir soumis la question au pape comme chef de toute l'Eglise chrétienne. Cyrille et Nestorius firent donc connaître le sujet de leurs disputes au pape Célestin, qui la fit examiner mûrement, et, l'an 430, il proclama le résultat de cet examen.
Nestorius devait rétracter son erreur; sinon il devait être dépossédé de son siège épiscopal et rejeté de la communion de l'Eglise. Cyrille, comme légat du Pape, était chargé de l'exécution de ce jugement. Cependant, les débats que Nestorius et ses adhérents avaient soulevés, s'étaient étendus et enflammés de telle sorte qu'évéques et prêtres, moines et solitaires, laïques de tout rang, hommes et femmes, s'en occupaient vivement. Le concile d'Ephèse devait décider en dernier ressort. D'après une ancienne tradition, la bienheureuse V'ierge Marie, après la mort de son divin Fils, s'était retirée chez saint Jean à Ephèse, et y avait vécu jusqu'à sa mort. C'était donc dans cette ville que devait se décider la question de savoir si le salut de TArchange, à « la bénie entre toutes les femmes, » avait été ou non un mensonge.
Le 22 Juin 431 , un concile s'ouvrit dans la grande basilique de Sainte-Marie, sous la présidence de Cyrille représentant le pape Célestin. A ses côtés se rangèrent cent et quatre-vingt-dix-huit évêques, et au milieu d'eux se trouvaient les évangiles ; car ils devaient maintenant être juges entre l'éternelle vérité de la révélation et l'erreur d'un homme aveuglé. Nestorius se trouvait à Ephèse, mais loin de se rétracter, il ne parut pas à l'assemblée, bien qu'on le lui fît demander trois fois. Cependant, on donna lecture des écrits et des actes qui avaient rapport au sujet, et enfin on prononça solennellement le jugement suivant :
D'après les saints canons et d'après la lettre de N. S. Père et confrère Célestin évéque de Rome, nous sommes obligés de déclarer avec larmes que notre Seigneur Jésus-Christ calomnié
par Nestorius, lui ûte, par ce saint concile, la dignité épiscopalc et l'exclut de toute communion avec l'Eglise.
Ce jugement fut signé des cent et quatre-vingt-dix-huit évéques. La séance avait duré depuis le matin de bonne heure jusqu'à l'entrée de la nuit, quoique les jours fussent longs, et tout le peuple d'Ephcse attendait, plein d'impatience, espérant, priant et entourant la basilique dans l'attente de la décision du concile.
Lorsqu'elle fut connue et que l'on , apprit la déposition de Nestorius, le peuple poussa des cris de joie, se mit à louer Dieu de ce que l'ennemi de la foi était abattu , et bénit les Pères du concile. En un instant, la ville fut illuminée, et lorsque les évéques quittèrent la basilique, on les reconduisit à la clarté de mille flambeaux à leurs demeures, tandis que les femmes, portant des encensoirs devant eux, y brûlaient des parfums précieux. Le lendemain matin, la condamnation de Nestorius fut rendue publique et proclamée sur la place de la ville ; dans les deux églises métropolitaines de Sainte-Marie et de Saint- Jean, les évéques parlèrent sur le mystère de l'incarnation et en l'honneur de la bienheureuse Vierge Marie. Peu à peu les évéques du parti de Nestorius se soumirent h la décision du concile, et le jour où six d'entre eux la signèrent, Cyrille prononça un discours qui n'est qu'un cri de joie, applaudissant au triomphe de la Mère de Dieu.
«Nous te saluons, s'écrie-t-il, ô sainte et mystérieuse Trinité, toi, qui nous rassembles dans cette église de Marie, la mère de Dieu. 0 Marie ! toi, aussi, nous te saluons, toi, précieux trésor de l'univers; toi, lampe qui ne s'éteint jamais; toi, couronne de la virginité; toi, sceptre de la justice; toi, temple indestructible. Mère et Vierge, par laquelle nous est venu, dans le saint évangile, le béni, qui vient au nom du Seigneur. Nous te saluons, toi, dont le sein virginal a renfermé l'infini, l'incompréhensible 1 Nous te saluons ! Par loi est glorifiée et adorée la sainte Trinité, la croix honorée, satan chassé du ciel,
l'homme tombé retrouve le bonheur céleste, toute la création est délivrée de l'esclavage du démon, et amenée h la connaissance de la vérité. Par toi, coule sur les fidèles l'eau sainte du baptême et l'onction d'une joie ineffable. Par toi, le Fils unique de Dieu est donné à tous comme la lumière qui éclaire ceux qui sont dans la nuit du péché et qui sont assis à l'ombre de la mort. Mais quel mortel peut te louer dignement, ô incomparable Marie ! «Ainsi l'ancienne Eglise aimait, louait et honorait la sainte Mère de Dieu. Le troisième concile œcuménique de la chrétienté se rassembla pour venger sa gloire qu'avait voulu ternir Nestorius.
Plusieurs évêques d'Orient n'accueillirent toutefois pas la condamnation de l'erreur de Nestorius, si nuisible cependant à la foi des chrétiens. Ils trouvèrent un appui dans le patriarche d'Antioche, Jean, que son amitié pour Nestorius faisait rester dans l'indécision. La division entre les docteurs entraîne toujours après elle la division entre les fidèles : c'est pourquoi il n'était pas moins important pour Théodose II que pour les évêques orthodoxes, de faire revenir au troupeau de Jésus- Christ les évêques orientaux. L'empereur comptait pour cette affaire sur l'immense influence de Siméon. Il lui écrivit pour lui demander de contribuer à la paix et à l'unité de l'Eglise chrétienne, et lui disait : a Nous savons très-bien que toute la vie de ta sainteté est tournée vers Dieu et qu'elle est si parfaite que tu peux, en toute confiance, appeler sur nous les bienfaits de Dieu. Cela nous encourage à te recommander l'affaire dont une solution est si importante pour notre temps. Tâche que la paix dans l'EgHse jette de profondes racines et ne soit plus troublée par les artifices de l'ennemi. Nous avons grande confiance dans les prières de ta sainteté et dans tes exhortations si pieuses et si convaincantes. Si le patriarche d'Antioche, Jean, lui qui est si rempli de la crainte de Dieu, signe la déposition de Nestorius, ce brandon de discorde ; s'il assure qu'il ne reconnaît pas sa doctrine folle et
imaginaire, mais qu'il adhère h la décision des Pères du concile d'Eplièse, la réunion des membres égarés de l'Eglise s'ensuivra bientôt. Celui qui, en Orient ou en Occident, se reconnaît comme appartenant à la foi catholique, s'en tient à la communion de Cyrille, patriarche ; et rien n'est plus digne de tes désirs et de tes prières que de voir que tous, parla grâce de Dieu, soient unis dans la foi orthodoxe. Si tu entreprends ce combat contre les efforts de Satan, il te sera compté pour la plus belle victoire. »
Après des eflbrts inouïs, la paix fut enfin si bien rétablie dans l'Eglise, l'an 433, que l'erreur ne put plus faire de progrès. Presque tous les évéques orientaux avaient souscrit à. la décision du concile d'Ephèse. Le petit nombre qui persévérait dans sa révolte contre l'autorité ecclésiastique, ne voulait plus voir dans l'empereur qu'un faux pasteur de son peuple. Il les bannit de leurs sièges épiscopaux. Une pareille punition atteignit aussi le moteur de tous ces troubles, Nestorius, qui, après la décision du concile d'Ephèse, s'était retiré dans son ancien couvent à Ephèse ; l'empereur l'envoya en exil dans une oasis d'Egypte, où il mourut sans avoir rétracté ses erreurs. Tel fut le rempart élevé contre la propagation du nestorianisme dans l'Ouest ; mais dans l'Orient cette erreur se fraya une route que préférèrent toujours toutes les sectes ; elle se rangea sous un drapeau politique.
Les rois de Perse trouvèrent très-favorable à leur politique contre les empereurs d Orient de voir leurs sujets chrétiens, non pas orthodoxes, mais nestoriens ; ils encouragèrent et protégèrent celte erreur et la soutinrent à la pointe de l'épée contre les catholiques ; et comme la haine des sectes contre l'Eglise de Dieu a sa source dans le mensonge qui veut prendre la place de la vérité, les rois de Perse pouvaient être certains que les chrétiens égarés de leur royaume, seraient entièrement étrangers aux intérêts des catholiques étrangers. De nos jours, le nestorianisme est encore une des
nombreuses sectes qui ont déchiré le corps mystique de Jésus-Christ.
Cependant, au miheu de toutes ces dissensions, de toutes ces disputes, de tous ces déchirements, de toutes ces inquiétudes, Siméon restait sur sa colonne, paisiblement tourné vers celui qu'il cherchait dans les jours heureux comme dans les jours malheureux, vers celui qu'il aimait et qu'il glorifiait. Il se faisait de plus en plus vieux ; il souffrait ce que souffre ici-bas, d'après les lois de la nature, l'homme né de la poussière ; mais sa vie demeurait ce qu'elle avait toujours été, vouée à la prière, remplie de bénédictions, de grâces et d'amour, il vit de terribles jours ! Des peuples étrangers, affluant de solitudes sauvages et inconnues, les Vandales, les Huns, les Goths, se précipitaient comme des vagues de la mer en fureur, sur l'empire romain, tandis qu'Alaric et Attila, ces fléaux de Dieu, menaçaient les peuples et les temples. L'Eglise, si cruellement éprouvée au dehors, allait cependant avoir encore une fois à soutenir un terrible combat. Un moine de Constantinople, nommé Eutychès, en combattant avec un zèle outré l'erreur de Nestorius, tomba lui-même dans une autre erreur. Nestorius avait faussement enseigné qu'il y a en Jésus- Christ deux personnes, une personne divme et une personne humaine, unies en Jésus de Nazareth. Eutychès, au contraire, nia deux natures en Jésus-Christ, et prélendit qu'il n'y avait en lui que la nature divine, tandis que la doctrine de lEglise catholique enseigne qu'il y a deux natures en Jésus-Christ ou Dieu fait homme : car il est la deuxième personne de la Sainte-Trinité, le Verbe, et cette seconde personne de la Sainte-Trinité a pris la nature humaine et l'a unie à la divine. Les sectateurs d Eutychès furent nommés Monophysites, à cause de la doctrine qu'ils suivaient, et ils se propagèrent d'autant plus promplement et d'autant plus loin, qu'ils avaient gagné à leur parti l'empereur Théodose et l'impératrice Eudoxie. Théodose mourut l'an 450, et Pulchérie, qui monta
alors sur le trône et s'unit par une chaste union avec le noble Marcien, resta fermement attachée à la foi catholique. Le concile de Chalcédoine, le quatrième œcuménique (1) de la chrétienté, auquel prirent part 520 évêques,sous la présidence de quatre légats pontificaux, condamna, en 451 , l'erreur d'Eutychès. Léon-le-Grand, ce pape si remarquable, s'éleva contre elle avec toute la force de sa science de docteur de l'Eglise , science à la hauteur de son sublime génie et de sa sainte ame. Cependant, le mal fit de tristes progrès et tomba sur les peuples comme une peste spirituelle, qui les infecte encore. Les Arméniens devinrent partisans de l'erreur monophysite et se séparèrent ainsi de l'Eglise catholique. Ils sont actuellement très-influents en Orient, à cause de leur esprit de mercantilisme qui leur fait acquérir des biens considérables. Les Egyptiens devinrent aussi, en grande partie, monophysites, et comme tels, vouèrent aux fidèles de la vraie Eglise, ce mépris et cette haine commune aux sectaires, haine qu'ils conservaient encore, lorsque, deux siècles plus tard, l'islamisme, marchant à la conquête du monde, vint planter son drapeau en Arabie. En 640 l'Egypte fut conquise par les Arabes, et les monophysites prêtèrent d'autant plus volontiers leur secours à ces conquérants et se soumirent d'autant mieux à leur joug que l'abîme creusé entre eux et l'Eglise en devenait plus profond. D'abord, les infidèles laissèrent à leurs alliés leurs biens et leurs églises et n'exercèrent pas envers eux la tyrannie qu'ils exerçaient sur les catholiques. Mais dès que les musulmans se sentirent affermis sur le sol égyptien, ils firent aussi sentir le poids de leur tyrannie aux monophysites dont le
(I) Le premier se tint à Nicée, en 32o, contre Arius, (jui niail la consubstantialité du Fils avec le Père; le second se tint à Gonstanlinople, en 381, contre INîacédonius, qui rejetait la consubstantialité du Saint-Esprit; le troisième se tint à Ephèse, en 43 I , contre Nesi.orius, qui admettait deux personnes en Jésus-Christ ; parmi ce tourbillon d'hérésies, la foi catholique fut toujours le phare qui jetait la lumière de la vraie doctrine.
nombre commença bientôt, à diminuer, et le culte h se perdre. De nos jours, les Coptes, successeurs et restes des anciens Egyptiens, peuples monophysites, sont encore les fidèles adeptes de cette triste doctrine, qui prive l'homme de cette douce consolation, de cet heureux modèle de charité qui nous donne, dans le Dieu fait homme, un Sauveur ci invoquer et un frère à aimer. Quiconque a jamais vu la mélancolique maison de prières des Coptes au Vieux-Caire, doit avouer que ce doux rayon de joie qui se rellète dans toutes les créatures par la sublime incarnation de Dieu, n'a jamais éclairé l'ame de ces enfants des ténèbres.
L'impératrice Eudoxie fut pour l'erreur d'Eutychès une puissante protectrice. Il en est quelquefois ainsi des gens d'esprit : ils s'entichent d'une idée, ils y appliquent leur intelligence, ils la regardent d'autant plus soutenable, qu'elle l'est moms : il en fut de môme chez la veuve de Théodose. Après la mort de son mari, elle s'était retirée en Palestine ; ce pays était alors tellement agité et révolté contre la doctrine catholique par le moine Théodose, que ce misérable était parvenu à chasser l'évéque de Jérusalem de son siège et à se mettre à sa place. Ni un tel scandale, ni l'anathème prononcé contre l'erreur d'Eutychès par le concile de Chalcédoine, ne déterminèrent Eudoxie à rejeter cette erreur. Elle menait à Jérusalem une vie pieuse ; elle était fort bienfaisante ; elle vivait enfin comme avaient coutume de vivre h cette époque les veuves chrétiennes, et sa conduite donnait précisément à sa foi erronée une fausse apparence de glorieuse réalité.
Pulchérie vit avec une profonde douleur l'égarement d'esprit delà veuve de son frère et conjura le saint pape Léon-le-Grand de ne rien épargner pour sauver l'ame de sa belle-sœur. Ce dernier s'acquitta avec une grande prudence de la difficile mission réclamée de sa charité. Il écrivit à Eudoxie le i 5 juin 453. Il commença par lui dire que vivant dans la terre sainte, elle ne
pouvait certainement pas s'être détournée de la croyance au mystère de l'Incarnation, et qu'en conséquence il la priait d'user de toute son inlluence pour ramener 5 la foi catholique les moines que leur frère Théodose avait pour ainsi dire enivrés de l'erreur d'Eutychès, afin qu'ils acceptassent la décision du concile de Chalcédoine et qu'ils se repentissent de leur persécution sauvage contre l'Eglise catholique.. Le saint Pape ajoutait : « Comme il faut croire avec la foi et la paisible humilité d'un enfant pour comprendre le secret de notre salut, il est nécessaire de faire comprendre à ces insensés, qu'ils doivent simplement croire ce qu'ils lisent dans l'Evangile, et ce qu'ils expriment en disant le Credo, au lieu de s'occuper d'inventions blasphématoires. Car, dé même que l'Eglise catholique condamne Nestonus qui a enseigné qu il y a dans l'unique Jésus-Christ notre Seigneur deux personnes, de même aussi, elle condamne Eutychès,. parce qu'il nie que le Verbe éternel a pris la nature humaine dans le sein de la Vierge Marie. Si tes exhortations pouvaient porter ces pauvres gens à se convertir, il t'en reviendrait une gloire incomparable, et je te prierais de me faire aussitôt part de cette heureuse nouvelle, afin que je puisse m'en réjouir à double titre : d'abord, h cause de toi, pour le résultat béni de ton œuvre pieuse ; ensuite, à cause d'eux, pour la miséricorde de Dieu, si plein de bontés. »
Mais Eudoxie ne fut pas si tôt gagnée ; elle ne comprit pas ce doux appel de l'Esprit- Saint ; alors, la main de Dieu s'appesantit sur elle. L'empereur d Occident, Valentinien III, fut assassiné à la tleur de l'âge, en 453, et sa femme Eudoxie, fille de l'impératrice Eudoxie, fut poussée par la force à épouser son meurtrier. La vengeance et l'horreur conduisirent Eudoxie à appeler à son secours, contre cet époux détesté qui s'était imposé, Genséric, roi des Vandales. Genséric vint, pilla et dévasta Rome, et emmena Eudoxie et ses deux filles prisonnières à Carthage.
De telles épreuves sont une rosée de la grâce pour de nobles amcs. Eudoxie rentra en elle-même, et bientôt Anastase, chorévéque de Jérusalem, vint trouver Siméon et lui apporta une lettre d'Eudoxie, dans laquelle elle lui exposait l'état de son ame, et lui demandait conseil. Il lui répondit : « Satan a vu la grandeur de ta vertu et il a voulu te tenter. Il a employé comme instrument, le dangereux moine Théodose, qui a rempli ton ame d'inquiétudes et de ténèbres. Tu dois, comme le froment, être passée au crible et éprouvée. Mais, prends courage ! ta foi n'est pas éteinte. Je m'étonne cependant que tu viennes bien loin chercher un ruisseau, tandis que tu as une source près de toi, puisque tu as le pieux Euthyme. Suis ses conseils et tu sauveras ton ame. »
Euthyme était un pieux abbé que les erreurs, les disputes et les crimes des moines schismatiques, entraînés par l'évêque intrus Théodose, avaient porté à se retirer dans le désert, vers la mer Morte. Là, à un quart de lieue du Jourdain, l'anachorète Gerasime avait bâti un monastère et un couvent. Le monastère consistait en soixante cellules, séparées les unes des autres, dans lesquelles habitaient les moines déjà formés à l'obéissance et morts à eux-mêmes; ils vivaient ainsi isolés. Le couvent, bâti pour les novices et pour les religieux visiteurs, était situé à peu près au centre de ces cellules éparses. Le samedi et le dimanche, les solitaires se trouvaient réunis pour le service divin et pour la sainte communion, à leurs frères novices.
Eudoxie se détermina à suivre le conseil de Siméon, et à conférer avec Euthyme. Comme elle savait que le saint abbé ne venait jamais à Jérusalem, où la vue de tant de moines égarés et fanatiques déchirait son cœur, elle fit bâtir une habitation non loin du monastère, afin d'y avoir avec Euthyme, un entretien sur la foi ; lorsqu'elle fut achevée, elle envoya deux prêtres respectables l'y inviter. Mais Euthyme, à la vue de ces préparatifs impériaux, s'était enfui plus loin à
l'occident du désert, OÙ on le trouva avec beaucoup de peine, et on en eut plus encore pour le déterminer à se rendre aux désirs de l'impératrice. Enfin, on l'y décida, et lorsque Eudoxie l'aperçut, elle se jeta à genoux et s'écria : « 0 mon digne père, je vois maintenant quelle grâce Dieu m'a accordée, en m'accordant de te voir. »
Le saint vieillard la bénit et lui dit simplement : « Ma fille, veille mieux sur toi-même à l'avenir ! par défaut de prudence, tu es tombée dans une misérable erreur, et tu y as persévéré par un entêtement inconsidéré. Abandonne-la ; soumets-toi à la décision du conseil général de l'Eglise à Chalcédoine, et reviens à la sainte communion de l'Eglise catholique. » Puis, il lui donna sa bénédiction et la quitta.
Eudoxie suivit son avis avec autant de fidélité que si Dieu lui-même le lui eût donné. Elle se rendit à Jérusalem, abjura l'erreur d'Eutychès, et s'attacha à l'évêque catholique Juvenal, qui avait pu reprendre son siège. Beaucoup de laïcs, de moines, de prêtres, suivirent l'exemple de l'impératrice. Mais, hélas ! tous ne le firent pas. Les récalcitrants moururent peu à peu à la vie chrétienne, dans leur existence sectaire, si vide, et qui, semblable au polybe, se renouvelant toujours, parce qu'elle est imparfaite, produit des branches sans fleurs et sans fruits. Les partisans de cette secte portent maintenant, en Syrie, le nom de jacobite., du nom d'un de Isurs docteurs , Jacob Earadai.
Siméon avait été, du haut de sa colonne, spectateur de bien des tempêtes ; il en avait vu bien des fois le monde agité; cependant il dut encore être, l'année de sa mort, témoin de la catastrophe terrible qui bouleversa sa patrie, la Syrie. Le 8 juin 459, un tremblement de terre épouvantable, fit d Antioche et des villes environnantes, un monceau de ruines. Ce fut dans la nuit du dimanche de la Pentecôte au lundi. Le peuple luxueux avait passé cette fête de l'Esprit-Saint, d'une manière toute profane et s'était abandonné à des amusements
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dignes d'animaux. Alors, quelques secousses qui se firent sentir de temps à autre d'une manière irrégulière renversèrent, comme un chûtcau de caries, celte magnifique ville d'Anlioclie avec la multitude des magnifiques bâtiments qui l'ornaient. Beaucoup de personnes perdirent la vie; d'autres perdirent tous leurs biens; tous perdirentcourage. Alors, ils pensèrent à Dieu et aux peines éternelles, dont celle qu'ils éprouvaient les faisait se souvenir. Ils désirèrent pouvoir prier, chose h laquelle ils ne pensaient guère autrefois, ou pour mieux dire qu'ils méprisaient ; ils éprouvèrent le besoin d'une sainte intercession devant le tronc de Dieu, et des milliers d'entre eux se rendirent par troupe près de Siméon pour s'abriter sous l'aile de ses prières. Ils arrivaient vers lui comme des pèlerins, en procession, conduits par des prêtres; la croix les précédait, les bannières étaient déployées; les encensoirs fumant, les lampes allumées, tout ce peuple, en larmes, gémissant, soupirant, déplorant son sort, faisaient un triste spectacle.
Lorsque Siméon vit cette foule remplie d'angoisses et de terreur entourer sa colonne et lui exposer son malheur, il s'écria avec une amère douleur : « 0 taisez-vous ! autrefois vous n'avez pas voulu m'écouter ; jamais vous n'avez voulu suivre mes conseils ! Tous vous vous êtes détournés ; vous êtes devenus des branches inutiles ; vous vous êtes plongés dans l'avarice et dans la perversité ! la mesure de votre iniquité a débordé , faites silence maintenant ! car je ne puis parler à des infidèles tels que vous. Laissez-moi seul parler à mon Dieu. » Alors Siméon commença une ardente prière, tandis que le tremblement de terre continuant agitait sa colonne comme le vent agite le roseau. Le danger croissait ; Siméon ordonna à la foule de réciter le Kyrie eleison, el quand cette invocation de la miséricorde de Dieu fut finie, il dit humblement : « Mes frères, une ame parmi nous a été exaucée ! et pour vous en convaincre, je vais vous présenter l'homme dont les prières ont été écoutées. » Et il appela d'entre celte foule
un simple laboureur cl lui dit : « C'est toi, mon frère; mais, dis-moi, pourquoi es-tu si agréable à Dieu? » Cet homme répondit avec timidité : « Pardon, mon père ; ce n'est pas moi, car, je suis un homme tout ordinaire, je ne suis qu'un pécheur.
— Parle, parle, insista Siméon. »
Cet homme alors dit : «Je suis un journalier, et voilà ma manière de vivre : je partage mon gain en trois ; j'en donne un tiers aux pauvres, j'en donne un tiers à l'Etat pour 1 impôt, et l'autre tiers je le garde pour moi. Et j'ai toujours fait ainsi. » Tous, à ces mots, se pressèrent avec respect autour de cet homme simple, si agréable à Dieu dans son obscurité et dans sa simplicité. Le tremblement de terre cessa; mais il laissa une telle terreur dans les esprits et une telle idée du néant et de l'instabilité des choses terrestres, que personne ne pût immédiatement reprendre quelque occupation. Le commerce et les affaires étaient interrompus. On était toujours sous l'impression de la frayeur inexprimable que l'on avait éprouvée, en sentant la terre se dérober sous les pieds et les murailles tomber sur les têtes. C'est pourquoi on n'osait pas encore rentrer dans les bûtiments ou travailler aux champs; la consternation paralysait les bras et les esprits. On ne se sentait en sûreté qu'auprès de la colonne de Siméon. La mandra semblait être la place la plus sûre de l'univers. Les saints sont les amis de Dieu et, quoi qu'il arrive, ils n'éprouvent point de mal, car ils font tourner tout mal en bien : cette opinion d'un peuple autrefois si frivole, se manifestait involontairement par la confiance illimitée qu'il avait en Siméon. Il leur enjoignit de supporter cette affliction pour leurs péchés, de prier, de faire pénitence et de se réconcilier avec Dieu. Ce temps d'expiation dura cinquante et un jours, et chaque jour voyait la foule croître autour de la colonne. « C'était, dit Cosmas, le biographe syrien, comme si Dieu eût convoqué la moitié du monde, afin qu'elle se rendît en hâte
auprès de son enfant bien-aimé. qu'elle l'honorât, qu'elle en prît congé et qu'elle glorifiât sa mort, comme ne le fut aucune mort de son temps. »
Le 29 juillet, il y eut une fête grande et publique ; une communion générale réconcilia solennellement le peuple avec Dieu. Ce fut la dernière fois que Siméon en fit faire de cette manière. Cette mission miraculeuse qu'il avait remplie durant trente ans sur un espace de deux pieds de large, allait maintenant finir et il le savait. De même qu'un père tendre et éclairé, qui parle h des enfants chéris, il faisait ses adieux h tous en les exhortant et en les consolant ; il leur recommandait de garder les commandements et les lois de Dieu ; il ordonna à chacun de retourner chez soi et de commencer les travaux au nom du Seigneur; qu'alors Dieu leur serait favorable.
Siméon continua encore un mois sa manière de vivre, puis un jour il tomba sans connaissance en présence de ses disciples et resta comme mort sur sa colonne pendant trois jours. Ses disciples se relevaient et montaient, tour à tour, tandis que celui d'entre eux qu'il préférait, le biographe Antoine, restait fidèlement pendant tout ce temps près de lui, et ne le quittait ni jour ni nuit. Ce fut lui qui remarqua tout d'abord les signes de la o;râce céleste, la merveilleuse odeur de sainteté qui semblait entourer, comme une émanation du paradis, ce misérable corps dont l'ame paraissait s'être envolée. Il semblait que des flots de parfum s'échappassent de vases invisibles et entourassent cette colonne bénie. D'abord, on ne sentit ce parfum qu'au haut de la colonne, mais peu à peu il descendit comme un nuage d'encens, dérobé aux regards, et remplit la mandra d'une odeur délicieuse. Tout le monde le remarqua ; mais personne ne sut qu'en penser.
Antoine, alors, parla en ces termes à son maître saint et chéri : «Rcçrarde, ô maître, comme Dieu t'aime ! l'atmosphère du ciel t'entoure déjà. Le Seigneur va maintenant te rappeler à lui et le conduire où tu mérites d'aller. Mais
auparavant répands l'abondance de tes bénédictions sur ton serviteur. »
Et d'une main tremblante le vieillard bénit le jeune homme. Le 2 septembre, Siméon recouvra ses forces ; il appela ses disciples, en choisit deux pour conduire les autres et les recommanda tous au Seigneur. Alors, il s'inclina trois fois profondément et tourna ses regards vers le ciel. Il y avait toujours du monde dans la mandra ; et une grande consternation s'était répandue parmi ceux (jui s'y trouvaient parce que, depuis trois jours, Siméon avait cessé tout discours et n'avait plus parlé h. personne. La joie fut donc grande, lorsqu'on le vit se lever et reprendre sa place habituelle. Tous s'écrièrent d'une voix : « Bénis-nous, ô maître. » Siméon tourna les yeux vers les quatre points cardinaux, et levant la main, bénit ce peuple en le recommandant au Seigneur toutpuissant, puis il dit encore quelques paroles affectueuses aux deux disciples qu'il avait placés à la tête des autres ; il se frappa ensuite trois fois la poitrine, et, appuyant sa tête sur l'épaule d'Antoine, il s'endormit dans le Seigneur.
Les honneurs que lui rendit son siècle furent si grands, que l'empereur Léon 1" écrivit au patriarche d'Antioche pour avoir la dépouille mortelle de Siméon comme un trésor précieux tout à la fois, et comme un défenseur de l'empire et de Constantinople ; il voulait aussi rendre à ce grand serviteur de Dieu l'honneur qui lui était dû. A peine l'intention de l'empereur fut-elle connue, qu'il s'éleva à Anlioche une plainte générale ; toute la population adressa à Léon une pétition dans laquelle on lui représentait humblement qu'un effroyable tremblement de terre avait renversé les murs de la ville et que le saint corps de Siméon devait leur servir de rempart et de protecteur contre de nouveaux désastres. L'empereur souscrivit d'assez mauvaise grâce à leur demande ; on fit bâtir à Antioche une chapelle particulière où l'on déposa en grande pompe les reliques du saint, que l'on honora toujours avec grande
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dévotion. La mandra devint aussi le but de pieux pèlerinages, et le couvent qui l'entourait abrita pendant des siècles de nombreuses communautés de religieux. Au dixième siècle, une tribu arabe le détruisit et les ruines de ce grand monastère se voyaient encore sur le penchant de la montagne, à six milles d'Antioche, au siècle dernier. Quelque entouré de difïicultés et de fatigues que fût ce genre de vie, il trouva pourtant des imitateurs et même beaucoup. Dans le septième et le huitième siècle, il y eut en Orient beaucoup de Stylites.Ilyen eut jusqu'au douzième dans la Syrie, et jusqu'au quinzième dans la Mésopotamie. Le plus célèbre fut Daniel, disciple de Siméon, qui, dans l'année de la mort de son maître, monta sur une colonne près de Constantinople, et mourut après y être resté trente ans, à l'âge de quatre-vingts ans. Semblable à son saint prédécesseur, il jouissait aussi d'une grande estime chez les princes et les peuples, et brilla par les dons de miracles et de prophéties.
Le jeune Smiéon, qui mourut en o96, après être resté soixante-huit ans sur des colonnes, fut aussi un Slylite célèbre. Ses contemporains en parlent comme d'une véritable merveille de vertu et de sainteté. Etant enfant, il errait çà et là sur le haut des montagnes, et un jour, il trouva une jeune panthère qui jouait. L'animal féroce se laissa tranquillement attacher à la ceinture du jeune Siméon qui l'amena au couvent où il était élevé; son maître, qui, lui aussi, était un Stylite, lui demanda tout étonné, ce qu'il amenait. «Un chat, dit l'enfant naïvement. » Celte victoire de l'innocence sur la malice dans la nature parut à son maître comme une leçon d'en haut; il acquiesça au désir que lui témoignait l'enfant depuis si longtemps et lui permit de monter sur une colonne. Le petit Siméon avait alors six ans et ne resta que six ans sur une petite colonne sous les veux de son maître : puis huit ans sur une plus élevée. A l'âge de vingt ans, il se rendit sur cette montagne nommée « miraculeuse, » près d'Antioche, où il
demeura jusqu'à sa mort ; il s'y rendit digne par ses vertus héroïques, par toutes les grûces qui l'ornèrent d'être le frère spirituel de l'ancien Siméon, dont il portait aussi le nom.
Le fou ! dit le monde incrédule. Oui, le saint fou de la croix ! disent les fidèles. Les maronites, ce peuple si pieux, si actif, si chrétien du Liban, disent dans un cantique en parlant de Siméon : « Le juste boit de ce vin exprimé par la lance au Golgotha. » Et il en était ainsi du jeune Siméon. Sa vie n'était qu'une ivresse continuelle du saint amour ; il était la réalité de ce cantique de délices du saint chantre royal, de ce psaume vingt-deuxième, si sublime : « La coupe enivrante, qu'elle est belle! » Sa vie était le pendant de cette invocation de son grand compatriote, le saint martyr Ignace, évéqued'Antioche : « Mon amour est crucifié ; laissez-moi suivre mon Dieu dans ses souffrances. » Dieu ne demande pas de tous des choses telles qu'en font ses bénis, par amour pour leur Sauveur crucifié; mais qu'un seul fasse par un amour inexprimable, sans bornes, enivrant, par un amour qui prend sa source dans les grâces divines, ce qu'aucun ne fait, pourquoi Dieu ne le demanderait-il pas? N'a-t-il donc pas donné à tous ce commandement, le plus important de tous : « Aimez Dieu pardessus toutes choses ? » Des millions de créatures restent bien loin de ce commandement, et si loin même, que le nombre en est bien au-dessus du terme moyen ! Siméon a dépassé ce commandement, et cela devrait s'appeler de la folie?
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XVTI. — SAINT NIL.
« Vous ne m'avez pas choisi, mais je vous ai choisi moi-même. »
Saint Jean, XV. 16.
L'ascétisme chrétien savait se plaire sous tous les climats, et dans toutes les régions de la terre, car il est une chose surhumaine et n'appartient, par conséquent, ni à un pays, ni à un peuple. Cependant, il avait ses lieux de prédilection, et c'étaient toujours des lieux, où la nature invitait l'homme au renoncement et où il trouvait amplement la nourriture de son ame, dans de saintes méditations et dans de pieuses contemplations. Tel était le mont Sinaï, dans l'Arabie Pétrée ; avec cette génération de montagnes, de collines, de hauteurs, de pics découpés, de rochers creux et inaccessibles qui l'entourent, comme une jeune génération entoure un aïeul ; il s élève ainsi qu'un rempart gigantesque sur les côtes septentrionales de la mer Rouge. Là, il se pose comme un phare ; et la lumière qu'il jette au loin sont les commandements de Dieu, ses dix commandements simples et uniques, qui semblent si faciles et qui furent si difficiles à observer aux hommes coupables, que le Fils de Dieu voulut se charger de leurs péchés, afin qu'ils pussent les observer. A l'entour de ce mont est le désert, ce désert si nu, interrompu seulement par de rares oasis qui ne sont que quelques palmiers et quelques sources. Plusieurs des disciples du grand saint Antoine et de saint Hilarion, passèrent de l'Egypte dans la Palestine, au mont Sinaï. Les uns vivaient sur le haut de la montagne dans des cellules que la nature elle-même leur avait préparées, dans les flancs déchirés
des rochers calcaires ; ils faisaient en sorte de s'isoler le plus possible les uns des autres, de manière qu'un solitaire eut toujours une heure de marche avant de trouver son voisin. Les autres habitaient sur le sommet du mont Horeb, sommet moins élevé. Là, Moïse paissait autrefois les troupeaux de Jethro, son beau-père ; et ce fut là que Jéhovah lui apparut sous la forme d'un buisson ardent et lui commanda d'arracher Israël à l'esclavage des Egyptiens et de le conduire dans la terre de Chanaan. Là, on avait bâti une église et près de l'église un couvent qu'habitaient des moines et des prêtres, qui ne suivaient pas la vocation de solitude absolue. Mais ils ne formaient qu'une seule et même communauté avec les anachorètes, et le dimanche les rassemblait tous pour la célébration des saints mystères, pour la sainte communion, et pour l'affermissement de leur amour envers Dieu et leurs frères. On trouve dans toutes les communautés de moines et de solitaires de ce temps la même manière de vivre, tout à la fois séparés et en communauté.
Vers l'an 390, un homme jeune encore, accompagné d'un enfant qui entrait à peine dans l'adolescence, arrivait dans le désert rocheux du mont Sinaï, et s'y retirait dans un des creux les plus écartés. Cet homme s'appelait Nil et l'enfant Théodule : c'était le père et le fils. Ils avaient quitté le bonheur, et les gloires. du monde, poussés par l'irrésistible désir d'acrcomplir ce sacrifice par lequel l'homme se donne à Dieu et reçoit Dieu en échange. Nil appartenait à une famille riche et distinguée d'Ancyre, dans la Galatie. Il reçut une excellente éducation ; il alla étudier les sciences divines à Antioche sous saint Jean Chrysostôme ; puis, il se rendit à Constantinople, où il fut nommé préfet. Il s'était marié de bonne heure et un doux attachement l'avait uni à une noble et pieuse femme. Deux enfants vinrent embellir et réjouir leur union. îMais il n'était pas facile, à la cour de l'empereur Arcadius, de vivre sans corrompre son ame. Le luxe, l'ambition, le désir de la
gloire, l'avarice, le plaisir des sens étaient les idoles qui enflammaient les cœurs de vils attachements. Quels risques ne courait pas une ame qui n'était pas sur ses gardes ! avec quelle facilité une étincelle de ce feu infâme ne pouvait-elle pas l'embraser ! et si elle échappait h cet embrasement, ne lui en restait-il pas quelque tache? Nil pesa toutes ces considérations avec sa conscience délicate, et il s'éleva dans son ame un terrible combat. Il voulait quitter ces joies qui rendent le cœur si vide, et ces honneurs qui offrent tant de dangers; car, si, par eux-mêmes, ils ne sont pas mauvais et ne nous jettent pas dans le péché, l'homme, gâté dès sa naissance, en fait facilement un mauvais usage ; telles étaient les réflexions de Nil, et il voulait agir en conséquence. Il voulait faire le sacrifice de beaucoup de biens, pour recevoir l'unique qui renferme tous lesauti-es. Ce combat dura longtemps, car ce n'était pas lui seulement, mais sa femme bien-aimée qu'il devait amener à faire ce sacrifice, et il lui était tendrement attaché. Elle, de son côté, ne voulait en aucune manière entendre parler de séparation. Qui dira quelles étaient leurs souffrances intérieures, tandis qu'aux yeux du monde ils semblaient entourés de tout le bonheur que l'homme peut désirer et dont il peut jouir ! Le divin Sauveur l'a dit avec raison : «J'apporte l'épée et non la paix. « C'est cette épée dont tous les saints ont dû se servir pour trancher les liens, — même les plus imperceptibles, — qui les attachaient, de quelque manière que ce fût, aux jouissances de l'amour-propre. Le christianisme a ses amertumes pour ceux dont le Sauveur a dit : « Qui peut le comprendre , qu'il le comprenne. » Mais il a aussi son baume qui coule de la croix. Ce christianisme est en contradiction évidente avec celui qui peint la vie chrétienne si facile, si commode, si couleur de rose, si joyeuse, si accommodante pour le monde et ses goûts, afin de gagner des adeptes. Mais ce n'est pas sur un chemin de roses, ce n'est pas couronné de roses, que le
divin Sauveur n porté sa croix au Calvaire ! Celui qui ne veut pas marcher aussi entre les pierres et les épines, celui-là ne peut le suivre. Mais, Nil le suivit. Au grand combat succéda une grande victoire. Il se sépara de sa femme; elle se retira dans un couvent égyptien avec sa petite fille, et lui se rendit avec Théodule en Palestine, puis au mont Sina'i. Là, il prit une espèce d'habitation très-retirée; la prière, le chant des psaumes, l'étude des saintes Ecritures, et d'autres livres pieux, remplissaient son temps. Il pratiquait l'ascétisme le plus austère. Il était mort à toutes ses habitudes, à toutes ses occupations, à toutes ses jouissances, à tout son passé, enfin. Sa vie était celle des anachorètes les plus sévères : il ne goûtait du pain que très-rarement ; il mangeait habituellement des fruits sauvages et des racines amères, et il avait en Théodule un disciple capable et un compagnon zélé. Quelquefois, après avoir fini ses occupations journalières, il rendait visite aux moines qui habitaient en commun le penchant de la montagne ; leur entretien aimable roulait sur les charmes de la solitude et sur les grâces dont Dieu comble les cœurs retirés et morts à eux-mêmes. Il soutint fidèlement tous les combats intérieurs, la lutte de la chair contre l'esprit, sans permettre à ces souffrances de troubler la paix de sa belle ame. Le monde qui, d'ordinaire, oublie si facilement, ne l'oublia pas, et sembla comprendre ce qu'ordinairement il ne comprend guère, qu'en embrassant la vie ascétique, Nil ne s'était pas plongé dans les ténèbres de l'esprit, mais qu'il y avait trouvé une abondance de lumières. On lui écrivait en mainte occasion, pour recevoir de lui un avis, un conseil, une instruction. Nil répondait tantôt par lettres, tantôt par toute une dissertation.
L'empereur Arcadius se recommanda à lui avec toute sa famille et son empire, lorsque après le bannissement de saint Jean Chrysostôme, Constantinople fut accablée de tremblements de terre, d'incendies, de grêles, d'un déchaînement
effroyable des éléments, et que l'impératrice mourut en couches. Nil répondit à l'empereur : « Comment peux-tu espérer de voir Constantinople délivrée des fléaux de Dieu, tant qu'il s'y commettra d'aussi grands crimes et que le vice y régnera impunément? Depuis que le pieux évêque Jean, la colonne de l'Eglise, la lumière de la vérité, la trompette de l'Evangile, a été banni, l'injustice et le crime gouvernent avec puissance. Mais toi, toi seul, as banni ce flambeau de la chrétienté ; tu t'es légèrement laissé entraîner par des évéques, qui n'agissent pas sagement. Réfléchis à ce que tu as fait, et rentre en toi-même. »
La vie du cloître avait déjà alors de vffs adversaires dans les hommes à qui tout semble trop, lorsque cela se rapporte uniquement à Dieu, et pour lesquels la défection d'un membre est une raison de condamner un corps tout entier. Nil s'élève avec force, dans son traité « De la vie monastique,» contre le désordre dans lequel vivaient quelques communautés, mais il montre en même temps que, même sous l'ancienne loi, il y eut toujours des hommes qui s'efforcèrent d'atteindre à la perfection par le renoncement au monde. « Le combat spirituel par lequel nous mourrons à nos passions, pour devenir des hommes nouveaux, dit-il, est le plus difficile à soutenir. Cette difficulté ne doit pas nous rebuter, mais nous rendre au contraire plus ardents et plus persévérants dans le combat. Jésus-Christ est descendu du ciel sur la terre, pour nous montrer la voie qui mène au vrai bonheur, et les premiers chrétiens imitaient en tout leur divin Maître. Ils quittaient le monde et ses richesses, ses honneurs, ses jouissances, pour vaincre plus facilement leurs passions, dompter leur sensualité, et s'exercer à la vertu. Ce n'est que par ces efforts pour parvenir à la sainteté, que l'ascète suit son modèle ; par les vices, il s'en éloigne et se dénature. Les solitaires devaient, dans l'attente de grandes diflicultés à surmonter, être éprouvés par un maître expérimenté, avant
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de les laisser suivre leur vocation. » Nil lui-même avait eu de violentes tentations à soutenir, et il conseillait aux autres les armes qui l'avaient rendu victorieux : une prière ardente, de pieuses lectures, d'humbles prosternements devant Dieu, la patience, l'abaissement volontaire et le saint signe de la croix.
Dans un autre traité sur les « Péchés capitaux, » il représente de préférence le danger de l'orgueil et de l'oisiveté. « L'orgueil, dit-il, est comme un écueil caché sous les eaux : lorsque nous y échouons, toutes nos vertus y échouent aussi. Celui qui est sujet h ce vice, prie volontiers en public; celui qui l'a vaincu , aime à prier et prie avec joie dans la solitude. Un fou montre son trésor et éveille, par là, la cupidité des voleurs. Cachez soigneusement vos richesses intérieures, car l'ennemi du salut est posté comme un voleur sur le chemin par lequel vous devez passer. Si un religieux est atteint du vice de loisiveté, on le reconnaît facilement, car il détourne souvent les yeux de son livre, pour considérer ce qui se passe ailleurs ; le moindre bruit l'attire à sa porte ; on le voit encore, s'il remplit ses devoirs avec lenteur ou avec promptitude ; s'il abandonne les exercices de méditation prescrits pour en rechercher avidement d'autres ; il commence beaucoup de choses et il n'en finit aucune. Il guette les nouvelles et sous toutes sortes de prétextes, môme sous celui de visiter les malades, il court inquiet çh et là. Un religieux qui ne reste pas renfermé dans sa cellule, ressemble à une branche sèche, plantée dans le désert ; elle ne portera jamais de fruits, car elle ne peut prendre racine. »
Dans le livre « De la prière, » il dit : « Nous devons d'abord demander à Dieu le don de la prière et des larmes ; invoquez le Saint-Esprit, afin qu'il mette dans nos âmes ces purs et ardents désirs qui sont toujours exaucés ; afin qu'il rende notre ame, par rapport aux créatures, aveugle et muette, et qu'il affranchisse notre cœur de tout désir déréglé. Voulezvous bien prier, faites h chaque instant abnégation de vous-
même ; si vous avez de la patience dans les souffrances, vous serez joyeux dans vos prières ; si vous aimez Dieu, vous comprendrez le grand art de la prière, et si vous priez bien, vous aimerez toujours Dieu de plus en plus. La prière est, par conséquent, la vertu la plus divine, car elle est l'expression du parfait amour. Si vous parvenez h éprouver dans la prière une joie qui surpasse toutes les joies, vous êtes arrivé à la véritable- prière. »
On comptait autrefois à Ancyre, patrie de saint Nil, environ dix mille femmes et vierges vouées à Dieu , desquelles deux mille pratiquaient les vertus les plus héroïques, par l'exercice des œuvres de pénitence et de miséricorde. Parmi tant d'ames pieuses, une surtout se faisait remarquer : elle se nommait iMagna. Son désir, étant jeune, avait été de se vouer à la virginité; mais sa mère, désirant la voir se marier, l'estime que Magna faisait de l'obéissance, l'engagea à se rendre aux vœux de sa mère et elle se laissa fiancer. Elle parvint à obtenir de son fiancé de lui laisser encore quelques jours de liberté ; mais pendant cet intervalle, il devint malade, mourut et lui laissa ses grandes richesses. Magna adora avec émotion les dispositions de la Providence, et ne vécut plus que pour son céleste fiancé. Elle donna son bien aux pauvres et se mit à servir eux et les malades dans les hôpitaux. Sa propre habitation était un couvent dans lequel elle et tous ses domestiques vivaient d'après une certaine règle, remplissant ponctuellement tous les devoirs des chrétiens. Elle ne quittait sa (Jemeure que pour des œuvres de chanté et pour visiter les églises. Son plus grand bonheur était de passer les nuits devant les autels, et là, devant Dieu, de s'abîmer dans la contemplation des perfections infinies de Dieu et dans la méditation des vérités éternelles. Ee recueillement spirituel par lequel elle se tenait dans une continuelle union avec Dieu, se trahissait par son air doux et sérieux et n'inspirait pas seulement au peuple, mais même aux religieux et aux évêques, un
profond respect pour sa personne. Les imparfaits sont bientôt satisfaits d'eux-mêmes ; les parfaits ne le sont jamais. C'est ce qui porta Magna h demander à Nil quelques écrits ascétiques qu'il lui donna dans le traité de « La pauvreté volontaire, » vertu qu'elle pratiquait à un si haut degré. Dans ce traité, il indique la pauvreté comme un fruit de l'arbre de la vie ascétique, dont les autres sont : l'obéissance, la douceur, l'humilité, la pureté et la concorde.
Les Sarrasins, ce peuple si guerrier, si désireux de conquêtes, si avide de pillage, était depuis mille ans le fléau de l'empire d'Orient; peu à peu, il avait successivement conquis les provinces et les villes ; il termina enfin sa marche victorieuse, quitta l'Asie, passa le Bosphore, et, s'emparant de Constantinople, il mit ainsi fin à cet empire. Ces Sarrasins ou Arabes rôdaient déjà depuis fort longtemps autour des frontières et faisaient de fréquentes irruptions sur les terres mal protégées. Endurcis par leur vie nomade, habitués aux privations, les déserts les effrayaient si peu, qu'ils se retiraient jusque dans l'Arabie Pétrée. Un soir, Nil et Théodule avaient rendu visite aux moines du mont Horeb, et s'étaient réjouis avec eux du bonheur de leur paisible existence. La nuit, cette nuit orientale, si douce, si poétique, qui n'apporte ni le froid, ni l'obscurité, mais qui enveloppe l'univers de ce charme qui lui est propre, de cet air pur et embaumé, vint et s'écoula sans que ces saints hommes ressentissent aucune fatigue ; vers le matin, l'ecclésiastique qui remplissait le saint ministère pour la communauté, homme extrêmement aimable, dit : « Qui sait si jamais nous nous retrouverons aussi heureusement ensemble. » îl se leva, appela tout le monde à l'église, et tous offrirent à Dieu, dans le chant des psaumes, leur louange du matin.
A peine avaient-ils fini, que des cris sauvages se firent entendre aux alentours. Une horde de Sarrasins tomba sur le couvent, pour y voler ce qu'ils pourraient y trouver.
Ils s'onipartTPnt des provisions d'iiivcr. qui consisljiiont en des fiuils s;iuvnges sécliés, et einmeiièrent les jeunes moines pour les vendre comme esclaves ou s'en servir comme tels. Us enlevèrent aux vieux solitaires leurs vêtements, et les laissèrent se sauver. Le pieux prêtre et deux solitaires furent massacrés. Puis, la horde s'éloigna avec son butin, et avec les jeunes gens, entre le.squcls se trouvait Tliéodule. Vers le soir, les moines qui s'étaient sauvés, s'aventurèrent à regagner le couvent, et ils y trouvèrent le saint prêtre qui respirait encore. En recevant le coup de mort, il avait dit, faisant le signe de la croix : « Dieu soit loué. » Sa dernière heure était sur le point de sonner , il fit encore une dernière exhortation à ses frères, leur donna le baiser de paix et expira.
Ce fut avec un profond chagrin qu'ils l'enterrèrent, lui et les deux solitaires tués en même temps que lui ; mais leur chagrin s'augmenta bien plus encore, lorsqu'ils virent qu'ils avaient à déplorer la perte de ceux qui étaient emmenés en esclavage. Nil surtout déplorait amèrement la perte de son fils, lorsqu'il reçut de ses nouvelles d'une manière tout à fait inattendue. Un jeune homme esclave, pris par ces Arabes, s'élant échappé, chercha un refuge dans les rochers du Sinaï, Il avait été pris avec son maître Magadon, sénateur de la ville de Pharan, située en Arabie, mais appartenant à l'empire d'Orient. Les Arabes avaient relâché le maître par frayeur des Romains ; mais ils avaient conservé sa fortune et son esclave. Cet esclave raconta aux moines affligés, que les Sarrasins avaient destiné Théodule et lui, pour être offerts en sacrifice à la déesse Vénus, qu'ils adoraient sous la figure de l'étoile du matin ; mais qu'il avait trouvé un instant favorable pour prendre la fuite , et qu'il ne savait ce qu'était devenu Théodule.
La douleur de Nil était inexprimable , surtout parce qu'il voyait la vie si pure de Théodule sacrifiée à l'impudique
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déesse. Cependant, les magistrats de Pharan avaient appris, par le sénateur Magadon, les méfaits des Arabes; ils envoyèrent à leur émir (chef) un ambassadeur pour réclamer satisfaction. L'émir promit de restituer les biens volés, et dit que tous ceux qui avaient été lésés pouvaient s'adresser à lui. Toutes les victimes de cette horde se mirent sous bonne escorte pour aller le trouver, et Nil, dans l'espoir d'avoir quelque nouvelle de son fils ou de retrouver ses traces, se détermina à se joindre à cette caravane. Après douze jours de marche, ils arrivèrent chez l'émir, qui fut très-aiïable, et qui assura à Nil que Théodule n'avait pas été sacrifié, et qu'il se trouvait chez l'évêque d'Elusa. Ranimé par cette espérance, Nil se mit aussitôt en route ; l'émir lui donna des guides qui le menèrent heureusement jusqu'à Elusa, ville frontière, entre la Palestine et l'Arabie pétrée. Saint Hilarion avait converti les habitants d'Elusa. Lorsqu'ils étaient encore païens, ils apprirent, un jour qu'ils allaient célébrer la fête d'une de leurs idoles, que le saint se trouvait dans leur voisinage. Ils allèrent au-devanl de lui, demandèrent humblement sa bénédiction, et la reçurent avec tant de joie et de reconnaissance, que le respect qu'ils témoignèrent au saint leur attira la grâce d'ouvrir les yeux à la foi. Elusa devint un évêché, et Nil trouva effectivement son fils près de l'évêque ; il le retrouva avec la même joie qu'Abraham avait eue en voyant son fils épargné, et se fit minutieusement raconter tous les détails de sa préservation miraculeuse. Théodule donc raconta que les deux victimes étaient désignées ; c'était l'esclave de Magadon et lui ; l'autel était dressé ; le couteau du sacrificateur aiguisé, la coupe des victimes, l'encensoir et la couronne de fleurs apprêtés ; l'heure fixée était celle qui précède le lever du soleil, alors que l'étoile du matin brille dans les nuées de l'aurore, comme une perle de rosée dans le sein de la reine des fleurs. Les Sarrasins passèrent toute la nuit dans une orgie complète; le jeune esclave s'enfuit; Théodule, pro-
sterne, persévéra dans une ardenle prière. Dieu pouvait le sauver autrement que par une fuite incertaine. Il adressa à Dieu cette prière : « 0 mon Dieu, ne permets pas que mon sang soit olTert aux mauvais esprits , ni que mon corps soit sacrifié au démon de l'impureté ! 0 Seigneur, mon père t'implore aussi et espère aussi en toi, fais que nous ne soyons pas confondus ! »
Lorsqu'en Orient le jour commence à poindre, on voit h l'iiorizon oriental se dérouler une bande de pourpre ; mais cette fois, cette bande, au lieu de s'élever de plus en plus, de s'étendre et de se répandre comme un torrent dans toute l'étendue du ciel ; au lieu de présenter aux regards le magnifique spectacle que chaque matin offre au désert, de sombres nuages voilèrent l'horizon, et avec lui, l'étoile du matin et le manteau de pourpre de l'aurore. Les Arabes dormirent jusqu'à ce que le soleil perçât les nuages ; alors, l'heure du siicrifice était passée. Ils levèrent leur camp et continuèrent leur chemin. De temps en temps, ils cherchèrent à gagner Théodule et à lui faire manger des viandes offertes aux idoles; mais rien ne put l'y contraindre : ni mauvais traitements, ni flatteries. Ils gagnèrent enfin des lieux habités et l'exposèrent en vente. Personne ne voulait le prix élevé qu'ils en exigeaient, parce qu'il était beau et fort ; ennuyés de le traîner après eux, ils le placèrent à l'entrée d'un grand village, avec une épée pendue au cou ; ce qui signifiait qu'ils préféraient le tuer que de le vendre en-dessous du prix. Alors un voyageur étranger en eut pitié; c'était un habitant d'Elusa, qui l'acheta et le conduisit à l'évéque de cette ville ; celui-ci reconnut bientôt, dans ce jeune homme, quelque chose d'extraordinaire, et il le libéra. C'était ainsi que Théodule se trouvait l'hôle de l'évéque, qui s'attacha tellement à lui, et le trouva si propre au saint ministère, qu'il lui administra les saints ordres. Au lieu d'être offert à l'autel de Vénus, Théodule devait devenir sacrificateur à l'autel du vrai Dieu ; et ce fut dans ce moment
({ue l'heureux Nil retrouva son lils ! Ainsi lourncMl les événements pour le sulul de ceux qui aiment Dieu. L'évêque d'Elusa les retint assez longtemps près de lui, et fut fort édiiié de leurs vertus. Mais ils désiraient partir, et réclamèrent sa permission. L'évêque n'y consentit qu'5 la condition que tous deux recevraient la prêtrise, alin d'être, dans le désert, les dispensateurs de la sainte communion. Le père et le fils retournèrent dans leur désert du mont Smaï, et disparurent pour toujours aux yeux du monde. On ne sut jamais la date de leur mort.
« Mon cœur et ma chair languissenl; le Dieu de mon cœur est mon partage pour l'éternité. » Ps. LXXII, 26.
Dieu a créé l'homme et a mis en lui un désir invincible de bonheur, car il l'a créé à son image, c'est-à-dire qu'il a donné 5 son ame, la faculté de le connaître, de l'aimer et de le posséder; par là même, il lui donna une grandeur immense que rien ne peut combler qu'un bien immense, c'est-à-dire Dieu. Le contentement en Dieu est le véritable, le plus grand bonheur. Tout autre bonheur ne satisfait point l'ame, car, il est en dessous d'elle. Par suite de la chute de l'homme, le péché a effacé de l'ame de l'homme, la notion exacte de sa haute destinée ; mais il ne lui a pas ôté le désir d'un bonheur sans bornes ; et comme l'homme s'est séparé de Dieu, qu'il l'a perdu ce Dieu dont la possession lui garantissait le vrai bonheur, il s'est tourné vers les choses extérieures pour le ressaisir. L'image de la création, faisant sur lui une impres-
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sion agréable, il prit ses impressions fugitives pour du l)onheur et s'appliqua h les retenir ou à en obtenir de nouvelles. Telle est la vie de l'homme depuis sa première chute ; il s'imagina que des circonstances extérieures pourraient le rendre heureux. Cette erreur, née en lui avec les indinations de sa nature déchue, fut nourrie par la jouissance de plaisirs sensuels et par l'ignorance des joies spirituelles ; elle se fortifia encore par ses rapports avec d'autres hommes, esclaves comme lui, des mêmes illusions. Car l'homme sera un jour parfaitement heureux : c'est son droit. C'est pourquoi saint Augustin dit dans ses Confessions ces paroles qu'il lire du trésor de sa propre expérience : « Cherchez toujours ce que vous cherchiez ; mais ne le cherchez pas, où vous ne pouvez le trouver ; ne cherchez pas la vie de la félicité dans l'empire de la mort. »
Saint Bonaventure nous donne 1 explication de ce conseil, lorsqu'il dit, dans son Guide de lame vers Dieu .-«Comme la félicité n'est autre chose que la possession du bien infini et que ce bien se trouve au-dessus de nous, personne ne peut être heureux s'il ne s'élève, non pas corporellement, mais spirituellement au-dessus de lui-même. Nous ne pouvons par nous-mêmes nous élever au-dessus de nous-mêmes ; il faut donc que ce soit par la force d'en haut ; car nous ne pouvons rien sans cette assistance. Cependant, elle ne faillira pas à ceux qui la demanderont avec un cœur humble et sincère; elle sera toujours accordée à une prière ardente. La prière est ainsi le commencement de l'élévation de l'ame vers Dieu.»
Un humble solitaire du mont Sinaï a décrit ce chemin de l'élévation de l'ame vers Dieu, cette échelle de la perfection, commençant où l'homme rompt avec le monde et avec le péché et finissant où il arrive, par l'exercice de ces trois vertus divines, la Foi, l'Espérance et la Charité, à la possession du bien le plus grand, au repos en Dieu. Ce livre est si admirable, si bien écrit qu'il a valu à son auteur le surnom de « Climaque, ))du titre de l'ouvrage «Climax, «c'est-à-dire, «échelle.»
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11 avait d'abord parcouru lui-même les degrés de cette échelle avant de les décrire. Ce livre nous montre à quelle hauteur s'élevait autrefois la vie ascétique ; car il en offre vraiment l'idéal, non pas comme une pensée abstraite, mais comme le but auquel peut atteindre, par la grâce et par une volonté persévérante, l'homme qui aime Dieu, s'il suit les conseils et les exhortations que lui donnent l'expérience et une haute inspiration.
Jean naquit dans la Palestine. Des parents chrétiens lui donnèrent une éducation fort soignée et qui répondait aux qualités extraordinaires de son esprit vif et pénétrant et à la profondeur de ses sentiments. Ses progrès dans les sciences furent si rapides et les connaissances qu'il acquit si étendues, qu'elles lui valurent de bonne heure le surnom de scolaslique. Cependant, Jean n'avait pas la moindre estime, ni pour sa science, ni pour ses capacités, ni pour les carrières que lui ouvrait le monde. 11 vit bientôt que toutes les jouissances et tous les avantages du monde pouvaient étourdir l'homme sur ses besoins spirituels et sur ses désirs élevés, mais jamais le satisfaire : il se détourna donc d'une direction qui, au lieu de le mener aux biens véritables, ne le menait qu'à des biens trompeurs, parce qu'ils sont passagers.
A l'âge de seize ans, il se rendit dans les déserts du mont Sinaï, habité depuis longtemps par une foule de solitaires et de moines. L'empereur Justinien avait fait bâtir, sur le sommet de ce mont, un couvent en l'honneur de la sainte Vierge, et ce couvent servait d'asile à une communauté nombreuse. Ce ne fut pas là que Jean se rendit. C'était un homme spirituel, d'une haute intelligence et d'une imagination vive. Il aimait l'échange des pensées dans une conversation animée, mais précisément à cause de ce penchant, conséquence naturelle de ses dispositions, il craignit d'être porté à l'entêtement et à la distraction, dans les rapports qu'il aurait nécessairement avec tant de frères, et d'y trouver des tentations dangereuses.
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Il préféra se rendre dans la retraite écartée d'un respectable vieillard, nommé Martyrius, et le pria de prendre la conduite de son ame. Ce fui dans un saint silence que Jean oflrit à Dieu le sacrifice de sa science, et, dans une entière obéissance, celui de sa volonté. Il pratiqua la soumission envers Martyrius d'une telle manière, qu'il semblait ne plus avoir de volonté. Cette vertu rehaussait toutes ses actions et leur donnait quelque chose de la perfection du Fils de Dieu, lui qui s'est rendu obéissant jusqu'à la mort. Il ne chercha jamais à être son propre pilote à travers les écueils, les abîmes et les difficultés de sa vie intérieure ; il se laissait conduire par un esprit expérimenté et par une main ferme et évita heureusement tous les dangers auxquels succombent si -facilement ceux qui ont confiance en eux-mêmes. Sa jeune ame, humble et pure, prit son essor, s'élança de la sainte montagne vers la contemplation du bien par excellence, et s'y abîma en considérant les beautés et les délices qu'il renferme. Martyrius voyait avec une paisible joie la plénitude des grâces qui étaient le partage de son jeune disciple, et son zèle et ses efforts pour y répondre ; et il l'exerçait d'autant plus de cette manière dans la mortification de l'amour-propre et de la recherche de soi-même.
Saint Basile-le-Grand, par la règle qu'il avait donnée aux moines dans l'Orient, avait fourni un guide pour le règlement de la vie extérieure, en même temps que pour la formation de cette vie : chose que saint Pacôme avait faite pour les moines égyptiens. C'est à cette règle de saint Basile qu'appartient la prononciation des vœux, après une longue attente et une mûre épreuve ; c'est-à-dire, que ceux qui croyaient, avec la grâce de Dieu, pouvoir vivre dans l'observance des trois conseils évangéliques, qui sont : la pauvreté, la pureté, l'obéissance, fortifiaient et sanctifiaient cette résolution par des vœux solennels, et qu'ils ne cherchaient et ne demandaient plus d'autres richesses que Dieu seul, d'autre joie qu'en Dieu seul, d'autre volonté que celle de Dieu seul.
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Celte résolution est tout ;i i";iit au-dessus des forces de la nature ; car la nature tient extrêmement à ses richesses, à ses joies, à sa volonté et n'entend rien à l'amour des souflrances qui est la plus belle fleur de l'opération de la grâce. Et le fruit le plus parfait de cette fleur est la résolution d'observer ces vœux. Jean réfléchit durant (|uatre ans s'il pourrait suivre sans témérité l'attrait de la grâce qui l'appelait à se donner entièrement à Dieu ; il se soumit volontiers à toutes les épreuves et reçut avec reconnaissance toutes les instructions qui pouvaient l'éclairer. Plus le jour de son sacrifice approchait, plus s'augmentait son zèle pour la prière, pour le jeûne et les veilles, afin que son ame fût un bûcher pur pour y recevoir le feu du Saint-Esprit qu'il voulait désormais faire régner en lui. Martyrius vécut encore quelques jours après la solennelle consécration, par laquelle son disciple, si comblé des grâces divines, s'était consacré h Dieu ; il lui conseilla de vivre désormais en anachorète et bientôt la cellule fut déserte, car Martyrius mourut et Jean se rendit au désert de Thola qui s'étend au pied du Sinai. Là, il s'enterra dans une solitude éloienée de deux lieues de l'église consacrée à la sainte Vierge. Le samedi et le dimanche, il assistait au service divin de la communauté et recevait la sainte communion en même temps que les frères, les moines et les solitaires ; le reste du temps, il le passait loin de tout entretien humain et il ne pensait qu'à écouter et à comprendre les inspirations de Dieu. Par la prière, il se tenait continuellement dans la présence de Dieu ; par l'élude des saintes Ecritures et des Pères de l'Eglise, dans une grande activité d'esprit ; par la considération des vérités éternelles et des mystères du ciel, dans une inaltérable pureté du cœur ; et par la douce contemplation de l'éternel amour, dans une promptitude de disposition extraordinaire à remplir la volonté de cet amour céleste par la pensée, les paroles et les œuvres, et à être son flexible instrument. Son ame s'ornait ainsi de la plénitude des plus rares qualités. Il les cachait aussi
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soigneusemcMit que d'aulrcs cochent leurs défiiuls el leurs vices, car, avec une humble prévoyance, il craignait la vaine e;loire. Quant à la mortification corporelle, il évitait toujours par le même motif, toutes choses extraordinaires. 11 suivait la règle ordinaire et se servait de ce qui n'était pas défendu, mais toujours dans les bornes de la plus stricto mesure. Il avait commencé de si bonne heure h tenir les forces supérieures de son ame sous la discipline, et à commander à sa volonté que, par le même, les forces inférieures étaient tenues en bride et qu'il avait moins à les combattre que d'autres ascètes. Les faiblesses et les petites imperfections qu'il avait en commun avec tous les hommes et qui sont inséparables de la nature humaine, l'aflligeaient tellement et le remplissaient d'une si sincère contrition, que son cœur s'échappait en plaintes et que ses yeux en versaient des torrents de larmes. Il pleurait sur la dévastation et la ruine qui régnent dans la création et qui sont la conséquence naturelle de la chute d'Adam ; ruine qui prévaut dans chaque individu.
Il pleurait sur cette ressemblance avec Dieu perdue dans l'homme par le péché, et il pleurait avec cette immense douleur que peut seul comprendre celui qui sait quelle perte l'homme a faite et quel trésor de félicité s'y est abîmé. Cette douleur de l'homme spirituel s'exhalait quelquefois en de tels accents, que maint solitaire se rendant au couvent, maint jeune frère se rendant chez son maître, entendait ses plaintes déchirantes. Mais Jean, ne voulant être pour aucun un sujet de scandale ou d'effroi, se bâtit avec une patience et une peine inouïes, une cellule s'enfonçant profondément dans le roc et n'ayant qu'une entrée petite et basse. Là, ses lamentations n'arrivaient à aucune oreille humaine; là, il se rendait quelquefois pour implorer la miséricorde de Dieu et déplorer le penchant de l homme au péché.
Dans cette solitude d'ascète, il méditait, en les approfondissant, sur les desseins de Dieu. Un jour, un jeune moine
nommé Isiuic, ét;iil lelIcMiienl Irouhlé par h leiitulioii ijn'il en étiiil tombé dans le désespoir. Heureusement pour son salut, qu'il lui vint h l'esprit d'aller trouver Jean, si paisible, si solitaire, et, sans nul doute, si inspiré d'en haut, et de lui demander des armes spirituelles pour ce terrible combat. Cette confiance d'enfant fut récompensée. Isaac exprima plus par ses soupirs et par ses larmes que pas ses paroles, les misères et les angoisses de son ame. Jean lui dit alors tout amicalement : (( Venez, mon frère ; nous allons nous mettre en prière et recourir à Dieu. » Aussitôt, tous deux se jettent à genoux et implorent le secours du Ciel ; tandis qu'ils priaient, toutes les angoisses d'Isaac s'évanouirent et ne revinrent plus. Plein de reconnaissance, le jeune moine reconnut en cela l'œuvre des prières et de l'assistance du grand ascète, qui cachait si soigneusement les dons extraordinaires qu'il avait reçus; à partir de ce moment on vit clairement dans Jean, comme en des milliers de saints pénitents avant et après lui, une ame purifiée d'une manière surnaturelle et aussi des dons et des inspirations surnaturels.
Un autre jeune solitaire, nommé Moïse, le tourmenta si longtemps pour qu'il se chargeât de la conduite de son ame, qu'enfin Jean y consentit : ce fut son premier disciple. Bientôt il afflua chez lui nombi'e de personnes arrivant de tous côtés et venant lui exposer leurs besoins, leurs afflictions et leurs demandes ; et chacun s'en retournait consolé ou instruit ou fortifié. Quelque grande que pût être pour Jean la tentation d'une distraction résultant naturellement de ses rapports avec tant de monde, il la surmonta, parce qu'il était toujours en esprit présent devant Dieu ; bien des solitaires ne le comprirent pas, parce qu'ils n'étaient pas encore arrivés à une telle union avec Dieu, et ils l'accusèrent de perdre son temps dans d'inutiles entreliens, afin de gagner les faveurs des hommes et d'exciter leur admiration. Cette opinion erronée des solitaires n'affligea pas le moins du monde le serviteur de Dieu, et
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au lieu de s'en trouver offensé, il témoigna une grande reconnaissance de l'avis charitable qu'on lui donnait. Il se renferma donc aussitôt dans le silence absolu qu'il garda inviolablement pendant toute une année. Son humilité désarma la méfiance de ces solitaires et les convainquit que Jean, soit qu'il parlât, soit qu'il se tût, ne cherchait jamais sa propre gloire, mais seulement celle de Dieu. Alors, ils allèrent h lui avec tous les moines et tous les solitaires, et tous ensemble "prièrent Jean de reprendre, pour le salut des âmes, ses entretiens avec les hommes. De même qu'il s'était renfermé dans le silence ; de même il le rompit, avec la même douceur et la même humilité, et la renommée porta du mont Sinaï dans le monde entier, la réputation de sa haute sagesse et de son expérience dans la conduite des âmes. Jean passait pour un homme sur lequel se reposait l'esprit de Dieu, et de toutes parts on recherchait un conseiller aussi éclairé. Ainsi se passèrent bien des années de la vie de Jean.
Près de la mer Rouge, en Arabie, se trouvait le couvent Kaithu, dont l'abbé, qui v était au temps de Jean Climaque, s'appelait aussi Jean : c'était un homme fort pieux, et qui professait pour les vertus du Jean du Sinaï une telle admiration, qu'il exprima le vœu de voir les fruits spirituels de ce solitaire conservés pour l'utilité de la postérité. En conséquence, il pria Jean de rassembler et d'ordonner les écrits qui lui servaient à conduire les âmes qui désiraient ardemment arriver à la perfection chrétienne. Jean lui répondit que cela dépassait ses capacités; qu'il ne donnait aux personnes qui réclamaient ses conseils, que ceux que lui donnait Dieu au moment même; mais qu'il n'entendait rien à écrire, et qu'il ne croyait pas qu'un pécheur comme lui fût appelé à se poser en docteur. Mais l'abbé ne se laissa pas décourager par toutes ces raisons ; il n'en demanda que plus vivement l'accomplissement de ses désirs, et Jean, toujours humble, y consentit enfin, et composa son célèbre ouvrage: «L'échelle,» dans
lequel il mit tout son esprit, et qui lui donna son nom. Il ne se flattait eependant pas d'avoir fait quelque chose de bon, ou de pouvoir compter sur une heureuse réussite, et il écrivit à l'abbé de Raithu : « Dans la crainte de secouer le joug de l'obéissance que j'ai toujours considérée comme la racine de toutes les vertus, j'ai fait ce que j'ai pu. Cependant, je doute d avoir mis au jour quelque chose d'utile, car comme je ne ne suis qu'un écolier en vertu, je ne puis donner que quelque chose d'imparfait. Un maître parfait comme toi mettra la dernière main à cet ouvrage et le rendra utile. »
Il a divisé cette échelle en trente degrés, par lesquels l'homme peut s'élever j)eu à peu de l'imperfection qui porte au péché jusqu'à la sainteté la plus accomplie. Chaque imperfection que l'homme extirpe et à la place de laquelle il acquiert une vertu, le fait monter d'un degré et s'approcher de Dieu. A mesure qu'il s'élève des choses terrestres vers les choses célestes, la fatigue et la tristesse qui le dominent d'abord à cause des efforts inaccoutumés qu'il doit faire, s'éloignent de plus en plus. Sur le dernier degré il trouve Dieu et les délices du repos en lui.
Jean écrit du premier degré : « Du renoncement à la vie du monde. » — «La retraite du monde est une haine volontaire de ce que ce monde loue et aime et un renoncement à soi-même dans le but d'atteindre à la possession des choses qui sont au-dessus de la nature. Que celui qui, par amour de Dieu et par horreur du péché, s'est enfui du monde ; qui ne cesse de prier avec des larmes de feu et d'ardents soupirs, jusqu'à ce que Jésus vienne ôter la pierre de l'endurcissement de son cœur et délivre le Lazare, c'est-à-dire l'esprit, des liens du péché en commandant aux anges : « Délivrez-le de toute inquiétude du cœur et libérez-le de toute affection au péché ; que celui-là entre dans l'heureuse tranquillité d'esprit. )>
« Il est vrai que les hommes qui s'efforcent de marcher vers le ciel doivent y employer une force inouïe, souflnr bien des afflictions, passer bien des heures amères ; ils arrivent
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Jilors, j)urifiés par une ailliclion [)énitei)le et porscvéranlo, à être entlammés de l'amour divin. Ils se tromperaient cependant, s'ils voulaient parcourir ce sentier d'épines sans un conducteur expérimenté. A la sortie d'Egypte, il y avait Moïse; à la fuite de Sodome, il y avait, comme conducteur, un ange. La vie du cloître n'est [)as l'afFaire de tout le monde ; la solitude ne convient pas à tous ; mais il y a une chose que tous les chrétiens doivent faire : c'est de voir avec prudence et d'après l'avis d'un conseiller spirituel, quel est l'état qu'il doit choisir. Si un chrétien vit dans le monde, je lui dirai ; Fais tout le bien que tu peux faire ; ne trompe personne ; ne hais personne ; ne t'élève au-dessus de personne ; garde-toi du mensonge; vis en paix avec. la femme ; ne donne pas lieu aux disputes; aie pitié des pauvres; ne le sépare pas de l'Eglise ni du service de Dieu. Si tu suis cette voie, tu ne seras pas loin du royaume des cieux. Mais un religieux fait continuellement violence à sa nature ; il veille excessivement sur ses sens ; il cherche à représenter dans son corps mortel l'état des anges, il n'a rien que de divin devant les yeux, et tandis que son ame vit dans le deuil de la pénitence, son esprit resplendit de la lumière divine. Celui qui s'adonne à ce combat, pénible, il est vrai, mais magnifique, doit savoir qu'il doit, pour ainsi dire, se précipiter dans une mer de flammes purifiantes, s'il veut que le feu de l'amour divin s'allume en lui. »
Au QUATRIÈME DEGRÉ, Jean dit «de la sainte obéissance, si digne de louange : »
« Celui qui, par la prononciation des vœux, a dépouillé la robe du monde pour se revêtir du joug de Jésus-Christ, se met au service de l'obéissance, mais seulement afin de recevoir en échange la liberté éternelle, et se laisse, sans soucis, emporter par les mains des autres sur la mer agitée de la vie. Comme il a le désir d'acquérir l'humilité et de travailler à son salut et qu'il confie à un autre le soin de sa conduite, il est pour ainsi dire arrivé au terme de ce qui est bon, spirituel, agréable à
Dieu ; car l'obéissance est la parfaite abnégation de l'homme terrestre, l'enterrement de la volonté propre, la résurrection de l'humilité, l'heureuse vie de la mort au monde. » A ce sujet, Jean parle d'un couvent, dans lequel il avait demeuré quelque temps et dont l'abbé était un homme d'une rare piété ; il avait allumé dans le cœur de ses fils spirituels, par ses leçons et par son exemple, un amour si ardent pour l'obéissance, que beaucoup de ses religieux arrivaient ainsi à une haute perfection. Maints d'entre eux, sur le chemin de la victoire sur soi-même et sous la conduite de l'obéissance, parvenaient à une étonnante abnégation. Jean raconte de l'un d'eux : Un de ces moines, nommé Abbacyrus, avait été, pour ainsi dire, le jouet de toutes les tentations et même il avait été si mal traité par les frères servants, qu'ils lui refusaient souvent la nourriture nécessaire. Jean lui demanda un jour: «D'où vient, mon frère, qu'il arrive si souvent que tu sois renvoyé de la table et que tu ailles te coucher ayant faim?
— 0 mon frère, répondit le bienheureux Abbacyrus, nos pères éprouvent, si je suis ou non, capable d'être moine. Cela n'est pas sérieux, et comme je connais leurs vues pleines de charité, je supporte tout facilement et joyeusement. Il y a quinze ans, à mon entrée au couvent, ils me dirent qu'ils avaient coutume d'éprouver trente ans ceux qui se vouaient à l'obéissance et au renoncement. Et, en cela, ils ont raison, car sans le feu de l'épreuve, l'or ne brillera pas. i)
Deux ans après, Abbacyrus retournait vers le Seigneur. Alors ses lèvres mourantes s'ouvrirent encore pour dire à l'abbé : « Je remercie Dieu et toi de ce que, pour mon salut, tu m'as constamment éprouvé. Car depuis dix-sept ans je suis à cause de cela, complètement délivré de toute tentation du malin esprit. »
Un autre moine, du nom de Laurent, était prêtre ; c'était un beau et aimable vieillard de quatre-vingts ans ; sa dignité de prêtre lui faisait tenir, dans le couvent, le second rang après
i'abbé. Un jour que la nombreuse communauté s'asseyait à table pour le repas de midi, l'abbé appela à haute voix le pieux prêtre, frère Laurent. Celui-ci, se levant promptement, quitta sa place, alla à la table de l'abbé, s'y agenouilla, reçut, comme il était d'usage, sa bénédiction, puis, se relevant, il attendit que ce dernier lui donnât quelque ordre. Mais sans lui dire un mot, sans môme l'honorer d'un regard, l'abbé le laissa rester droit devant la table. Ce beau vieillard, à la figure si douce, si amicale, entourée de boucles d'argent qui tombaient sur ses épaules, resta ainsi une heure entière devant toute l'assemblée. Lorsque l'on eut fini, l'abbé ne lui dit rien autre chose que de réciter le trente-neuvième psaume, ce qu'il fit immédiatement avec la plus grande ferveur. Plus tard, Jean lui demanda ; «A quoi pensais-tu, très-digne Père, tandis que tu restais ainsi debout près de la table? » Laurent lui répondît : « Je voyais dans notre abbé notre Seigneur Jésus-Christ, et je croyais suivre l'ordre de Dieu dans celui que me donnait le supérieur. C'est ce qui me faisait rester, non pas à la table des hommes, mais devant l'autel de Dieu, et pendant que je lui adressais ma prière, je sentais croître en moi la douce confiance que j'ai dans notre pieux abbé. »
L'intendant de ce couvent, le frère Menas, était un homme extrêmement capable, habile, doux, humble comme peu le sont, et avec tout cela, si adroit que les affaires temporelles prospéraient entre ses mains et que tous les frères du pauvre couvent avaient les choses nécessaires à la vie. Ce fut à cet excellent frère que l'abbé, sans le moindre motif, sans le moindre oubli de la part de ce frère, lui imputa une faute et le mit à la porte de l'église. Jean, qui ne connaissait pas encore la conduite dont labbé usait envers ses fils spirituels, et qui savait parfaitement que Menas n'avait absolument rien qui pût lui être reproché, se rendit auprès de l'abbé et voulut rendre témoignage h l'innocence du frère ; mais l'abbé l'interrompit en souriant, et lui dit : « Je connais son innocence ; mais celui
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qui a charge d'anips, doit so donner la poinn de préparer ses disciples h beaucoup de couronnes, lorsqu'il sait qu'ils peuvent les porter, que ce soit par des manques d'égards, par des injures ou par des railleries. Je ne pourrais faire plus de tort au frère Menas que de lui ravir la récompense éternelle, qui doit être un jour accordée à celui qui supporte patiemment des réprimandes imméritées.» Jean objecta à cela que la génération de leur temps n'était pas assez forte pour supporter une telle sévérité et que cela ferait abandonner la communauté par plusieurs. « Non, repartit l'abbé, une ame unie par Jésus- Christ à son pasteur dans la foi et dans la charité, ne se sépare pas de lui, principalement lorsqu'elle est guérie des plaies de ses péchés. Mais une ame qui n'est pas assez fondée en Jésus- Christ pour suivre son guide dans une obéissance absolue, ne tirera aucun profit de son séjour parmi nous. »
Et l'abbé continua à mener Menas par le chemin d'une mortification complète. Un autre jour, comme ce bon religieux revenait à moitié mort de fatigue d'un voyage d'affaires, il se jeta, comme d'habitude, aux pieds de l'abbé et lui demanda sa bénédiction. L'abbé laissa le saint vieillard, qui était déjà au couvent depuis cinquante neuf ans, couché par terre jusqu'au lendemain. Le lendemain, il lui donna, il est vrai, sa bénédiction, mais il lui reprocha d'être un hypocrite et de n'avoir intérieurement aucune patience. On ne peut comprendre quelle édification inspira 5 toute la communauté, la générosité avec laquelle Menas supporta une telle pénitence ; et lorsque Jean lui demanda plus tard si, pendant ce long espace de temps, il n'avait pas senti de la tristesse ou de la fatigue : « Non, répondit Menas, j'ai employé ce temps avec reconnaissance à réciter tout le Psautier.
Un bourgeois distingué d'Alexandrie vint un jour prier l'abbé de l'accepter. Celui-ci, voulant éprouver si quelque curiosité mondaine ne le poussait pas, chercha à l'humilier et lui dit :
" Si tu as vraiment entrepris de porter le joug de Jésus- Christ, je veux que tu l'exerces à l'obéissance. »
Isidore, — car tel était le nom de cet homme, — répondit : « De môme que le forgeron rend son fer maniable, de môme je me remets entre tes mains pour être formé par toi.
— Eh bien ! mon frère, dit l'abbé, reste à la porte du couvent, plie le genou devant tous ceux qui entrent et qui sortent, et dis-leur : 3Ion père, je suis un pécheur, priez pour moi ! »
Isidore obéit à l'abbé, comme un ange au Seigneur. 11 resta et pria à la porte du couvent pendant six ans. Alors l'abbé le reçut avec grande joie parmi les frères et voulut lui faire recevoir les ordres sacrés, car il le regardait comme un homme très-parfait. Mais Isidore le pria humblement de ne pas lui conférer une telle dignité et de le laisser h la place qui convenait à son indignité, c'est-à-dire h la porte. Tout ému, l'abbé lui accorda sa demande ; mais au bout de dix jours, Isidore quitta sa place, non pour entrer au couvent, mais pour aller au ciel. Jean lui avait un jour demandé dans quelle disposition d'esprit il s'était trouvé pendant ces six pénibles années, et Isidore lui avait répondu : «La première année j'éprouvai les sentiments d'un esclave puni pour ses crimes, et une amère douleur remplissait mon ame; je me jetai en désespéré au pied de tous. La deuxième année, mon affliction se changea en l'espérance de recevoir la récompense de ma patience. Mais la troisième année, je m'estimai tout ù fait indigne d'être reçu dans le couvent et de jouir de toutes les grâces de la vie spirituelle ; mon cœur, plus encore que mes yeux, s'abaissa vers la terre, et ce fut avec supplications que j'implorai ceux qui entraient ou sortaient du couvent de prier pour moi, pauvre pécheur. El depuis, je suis resté à ma place content et tranquille. » Quelle pureté doit avoir l'œil de l'homme, lorsqu'il aspire h une telle connaissance de Dieu et de lui-même !
Jean nous mène ensuite de plus en plus haut sur son échelle du paradis, et décrit, pas à pas, comment l'Eglise, par
la vertu du Saint-Esprit qui habile en elle, arrive à instruire peu à peu l'homme, h l'exercer, à le purifier, à le fortifier, puis enfin le délivre de ses péchés et obtient, d'une manière divine, la guérison des plaies mortelles dé son a me.
Mais l'homme doit travailler lui-même à cette œuvre de purification par une pénitence parfaite. Jean voue h cette œuvre le cinquième degré, et la nomme « un second baptême, » mais par les larmes; une justice, que l'homme exerce sur luimême ; un rejet constant de toute consolation ; une souffrance volontaire de toute aflliction ; une punition et une blessure de lame pour arriver à sa domination; la pénitence, c'est. se détourner du péché, c'est-à-dire de tout l'homme ancien et porté au mal.
La pensée de la mort porte à la pénitence ; une salutaire douleur des péchés passés l'accompagne et son opération produit trois vertus : la pureté des pensées, la patience dans les afflictions, et la persévérance dans la prière. Et comme la sévérité de la pénitence attaque tour à tour la colère, rhy[)0crisie, la paresse, l'orgueil, la volupté, la vanité, tous les vices en un mot, elle extirpe peu à peu les mauvaises passions et elle implante h leur place les vertus contraires.
Jean, en parlant de l'aimable vertu de douceur, dit au vingt-quatrième degré de son Climax : « Avant le soleil luit l'étoile du matin ;. ainsi l'humilité précède la douceur. La douceur est cet état invariable de l'ame qui reste le même dans la louange comme dans l'insulte, sans agitation, sans inquiétude, sans chagrin. La douceur vient en aide à l'obéissance et est une qualité des anges. L'ame douce est éclairée par l'esprit de la pénétration et est le siège de. la simplicité. L'ame simple est éloignée de toute pensée perverse, vaine, superflue, indiscrète; elle va sincèrement et droit à Dieu, comme le disciple à son maître. Car Dieu étant, par sa nature, simple, sans composition et sans mélange, if veut de même que l'ame s'approche de lui simple, pure, franche.
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Heureuse est la simplicité que nous conquérons sur notre méchanceté par beaucoup de peines et de combats ; une surabondante récompense lui est préparée, car elle fraie la voie à la plus profonde humilité. On ne la vil jamais plus belle et plus parfaite que chez ce bienheureux Paul, surnommé le Simple. Cette vertu est intimement liée à l'innocence, c'est-à-dire h cette sereine tranquillité de lame qui exclut toute mauvaise pensée. »
Jean dit au sujet de l'humilité, au vingt-cinquième degré, que les pères d'un couvent du mont Sinaï se réunirent un jour pour s entretenir de l'humilité, et il rapporte en ces termes ce qu'en dirent plusieurs d'entre eus : « L'humilité est un oubli constant de nos bonnes actions. — L'humilité est la connaissance de notre fragilité. — L'humilité est le sentiment d'un cœur contrit et le renoncement à notre volonté propre. — L'humilité, c'est se regarder pour Je dernier des hommes et pour le plus grand des pécheurs. » Puis il ajoute.: « L'humilité est une grâce ineffable de l'ame, un trésor inexprimable, un don particulier de Dieu. « Jésus-Christ dit : « Apprenez de moi. non des hommes ou des anges ou des livres, que je suis doux et humble de cœur et vous trouverez la paix de vos âmes. » Si celte reine des vertus est parvenue à régner dans notre ame, nous n'estimons pas ce que nous faisons bien ; nous le regardons comme rien ; nous craignons tous les jours d'augmenter le fardeau de nos péchés ; et la plénitude des grâces qui nous comblent et dont nous sommes indignes, excite en nous la crainte des peines éternelles ; alors nous recevons à bras ouverts les insultes et les injures, parce qu'elles sont des remèdes pour les maladies de notre ame, la vanité et i'ambition ; alors nous ne nous nommons pas simplement pécheur-s, mais nous nous réjouissons de. voir que tout le monde nous regarde comme tels. L'humilité est une protection divine, un voile qui cache nos vertus et nos bonnes actions pour les dérober même à nos propres regards indiscrets. La
pénitence nous réveille ; la snintc douleur frappe à la porte du ciel et l'humilité lui ouvre. Cette vertu est la seule que les démons ne puissent imiter. Si l'orgueil a changé des anges en démons, il n'y a pas de doute que l'humilité puisse faire des démons des anges. Celui qui s'efforce d'échapper à cet océan de l'orgueil, si orageux, si ennemi de notre repos, fera tout ce qu'il lui sera possible, et emploiera les larmes et la prière jusqu'à ce qu'il arrive, avec l'aide de Dieu, par une conduite modeste, à faire aborder la barque de son ame dans le port paisible du repos, dans l'humilité. Et lorsqu'il y est, il satisfera facilement, à l'exemple du Pub.licain, pour ses péchés passés. L'humilité est la porte du royaume des cieux qui donne entrée à tous ceux qui s'approchent d'elle.
Le Sauveur môme, je crois, a passé par cette porle. Beaucoup sont parvenus au ciel sans prophéties, sans extases, sans marques particulières et sans miracles; mais personne sans l'humilité ne peut prendre part aux noces du divin fiancé. Que celui qui a franchi ce degré, prenne confiance et courage, car il a imité Jésus- Christ.
L'ame ainsi purifiée monte de clarté en clarté. « Car, où Dieu est toujours présent et oii il opère. Lui qui est au-dessus de la nature, là aussi il a coutume de s'opérer beaucoup de choses au-dessus de la nature. » Une de ces opérations, résultat de la clarté divine qui éclaire de sa lumière telle chose obscure dans d'autres cas, c'est « le don de discernement,» placé par Jean sur le vingt-sixième degré de son échelle ; il en parle en ces termes : « Discerner, c'est reconnaître d'une manière certaine, c'est comprendre d'une manière vraie la volonté divine, en tout temps, en tout lieu, en toute occasion. Ceux seulement qui sont purs de cœur, de corps et de paroles, possèdent cette pénétration: car rien ne trouble et n'égare tant l'esprit que des curiosités, des pensées et des œuvres impures. Celui qui veut apprendre à connaître la volonté de Dieu, doit d'abord mourir à la sienne.
renoncer y lin-niémc, prier avec foi et simplicité et demander en enfant des conseils aux pères et aux frères. Une ame, délivrée de toute curiosité sensuelle, voit les choses d'une manière céleste. La solitude, le silence et une vigilance spirituelle et constante donnent h l'ame un repos qui croît dans la méditation et dans la prière. Beaucoup sont parvenus en un instant ù la rémission de leurs péchés par un repentir sincère ; mais personne n est encore arrivé tout d'un coup au plus haut degré de repos de l'ame ; cela demande du temps et du travail et un secours particulier de Dieu. Un amant du repos solitaire de l'ame puise dans la profondeur des secrets divins, où ne pénètre jamais le mondain distrait et curieux à moins qu'il n'ait d'abord entendu, vu et combattu le bruit et les tempêtes de la mer des passions. Dans le repos de la solitude, notre oreille recueille de grandes choses de la bouche de Dieu. Cela est constaté par l'apôtre saint Paul, qui n'eût peut-être jamais vu des choses cachées et ineffables, s'il n'eût été ravi, après ses combats, dans le paradis comme dans le lieu de l'éternel repos. Celui qui vit solitaire a besoin de la protection et de la vertu d'un ange ; car vivre seul, signifie : être dans une adoration perpétuelle de la divinité, c'est pourquoi un véritable SOLITAIRE est l'image d'un ange sur la terre. Il ne tombe qu'en abandonnant la prière. La prière est, par sa nature même, une relation contiante, et une union de l'homme avec Dieu('l). En vertu de sa force et de son action, elle est la nourriture de tout religieux, la base de tontes les vertus, la source de toutes les grâces divines, la lumière de l'ame, l'avant-goût de la félicité du ciel. La prière est une sainte violence que I homme fait à Dieu. Le fruit de la prière est la victoire sur nos passions et sur l'ennemi de notre salut. Sois toujours couraireux dans ton combat et jamais néo;li2;ent ni fatigué ; appelle constamment le roi du ciel à ton aide et Dieu t'ensei-
!\) sailli Nil (iil : < L^ prière est une élév-Ui'^n de l'ame vers Di^'u. >
gncra lui-même ii prier. Nous ne pourrions à l'aide d'aucune science, nous donner les forces visuelles, prce qu'elles sont un don de la nature. Il en est de même de la science de la prière ; Dieu seul en est le docteur et il la donne au solliciteur fidèle !» '
Par suite de sa délivrance de ses passions, l'ame s'élève audessus d'elle-même, « à l'heureuse tranquillité d'esprit, au ciel terrestre, » d'où Jean dit, sur le vin^t-neuvième deeré : «Voyez! nousautres mêmes, bien que plongés dans la merde l'ignorance, dans l'obscurité de l'erreur et du trouble, et dans l'ombre de la mort, nous osons parler du ciel terrestre. Car je ne regarde la tranquillité de l'esprit pour rien autre chose que pour le ciel de l'esprit dans le cœur. Et de même que les étoiles sont l'ornement du firmament, de même lés vertus sont les ornements de ce ciel. Celui qui a purit'ié sa chair de toute tache de péché, qui a soumis ses sens à l'esprit, qui a élevé l'esprit au-dessus de la création entière et de toutes les forces de la nature : celui-là est arrivé au port céleste avant la résurrection du corps et jouit des délices du ravissement dans le ciel, de la contemplation de Dieu dans le ciel. » Saint Antoine avait cette tranquillité d'esprit quand il disait ; « Je ne crains pas Dieu ; je l'aime. » Saint Ephrem de Syrie l'avait, lorsqu'il disait : «Eloigne de moi, ô Dieu, ton torrent de grâces. >) Celui qui n'a plus de crainte, et qui n'a plus de désir des jouissances spirituelles, est, ou bien tout à fait abîmé dans la quiétude de l'amour divin, ou tout à fait mort, quant h l'ame. Celui qui se repose dans cette quiétude de l'esprit, ne vit plus lui-même, mais c'est Jésus-Christ (jui vit en lui. Cependant, comme la couronne de la victoire ne consiste pas en une seule pierre précieuse, de même cette quiétude de l'esprit ne serait pas complète, s'il y manquait une vertu.
C'est dans une ame ainsi purifiée qu'opèrent sans obstacle les trois vertus : la Foi, l'Espérance et la Charité; vertus par lesquelles l'homme est conduit au plus haut degré de
sainteté, même quant à la Charité, et retracent en lui la ressemblance divine. Il est pur : alors, il repose en Dieu, alors il est le maître de la nature. Alors, avec la Foi, il peut tout faire, tout entreprendre ; avec l'Espérance, tout vaincre, tout aiïermir ; mais la Charité, qui, par sa nature, par son essence même, a de l'analogie avec Dieu, pour autant que l'état mortel puisse en avoir, la Charité est plus puissante que la Foi et plus forte que l'Espérance, car elle s'applique ii Dieu (1). Dieu est Amour.
A quelle quiétude de l'ame devait être parvenu lui-même, l'iiomme profond, remarquable et saint qui a pu écrire un tel ouvrage? Combien devait-il être absorbé dans ce repos de l'esprit, pour prendre ainsi le langage de l'Esprit-Saint ! combien devait-il être mûri dans la sainteté, pour tracer ainsi le chemin de la sanctification ! combien dev'ait-il être absorbé dans l'amour pour pouvoir développer son œuvre dans la rédemption et la purification de l'homme, depuis son commencement jusqu'à sa fin ! combien devait-il être loin dans l'intimité de Dieu pour travailler avec un désir si humble et si ardent à l'extension du règne de Dieu dans les anies ! On pourrait lui appliquer deux de ses belles sentences :« Etre tranquille d'esprit, aimer, et être enfant de Dieu, ne sont qu'une seule et même chose sous.des noms différents ; dans le fond, on peut dire qu'elles sont comme la lumière, le feu et la flamme qui n'ont qu'une même nature et une même opération, bien qu'ils aient des dénominations différentes.» Et: « Le rejeton et la mère du repos de l'esprit, c'est l'obéissance par humilité. »
On remplirait des pages entières de ces sentences si belles ; nous nous bornerons à en donner ici quelques-unes : « La Providence de Dieu se montre dans toutes ses créatures; lassistance de Dieu vient au secours des chrétiens qui croient, la miséricorde de Dieu h tous ses serviteurs particuliers, la consolation de Dieu à ceux qui l'aimenl. »
(1) S VINT Jean, IV.
Outre cette sainte échelle, Jean a encore composé un petit ouvrage : un écrit au saint abbé de Kailhu, portant pour titre : « Lettre à un Pasteur, » dans lequel il développe les devoirs d'un pasteur spirituel à l'égard de son troupeau et les recommande fortement. « Tu es sauvé par Dieu, dit-il au saint abbé, eh bien ! sauve aussi les autres. Tu es toi-môme arraché par Jésus-Christ au danger de la mort, arrache donc aussi les autres au danger de succomber à la mort. Telle est la grande charge que Dieu a imposée non-seulement à toi, mais à tous ceux qui en ont l'intelligence ; charge qui surpasse toutes les actions et les œuvres des mortels les plus vertueux ; charge qui rend associé et collaborateur de Jésus-Christ, qui fait que par ton zèle, par tes soins, par ton ardeur, par ton amour, par ta prière, tu cherches la brebis égarée, tu l'amènes à faire pénitence et tu l'offres à Dieu comme une victime pure. Aucun don ne lui est plus agréable que celui que nous lui faisons en amenant devant son trône une ame sauvée. Le monde entier ne lui vaut pas une seule ame ; car le monde passe, mais l'ame est immortelle et éternelle. »
L'an GOO, Jean Climaque se trouvait avoir soixante-quinze ans, desquels il avait passé soixante dans la solitude. A cette époque, la renommée de la sainteté qui brillait dans sa vie et dans ses écrits, s'était tellement répandue partout; la sagesse divine qui y était empreinte, avait porté sa réputation à un si haut degré, que, d'une voix unanime, les religieux du mont Sinaï le choisirent pour leur abbé et qu'on le nomma directeur de tous les moines et solitaires d'Arabie. Ce fut avec une sainte crainte qu'il accepta cette dignité qui venait peser sur lui dans des temps difficiles. L'Arabie et la partie de la Palestine qui y touche soutiraient cruellement de la famine. Le ciel semblait d'airain ; aucun nuage ne se transformait en pluie; une affreuse sécheresse enlevait au sol sa fertilité; les populations mouraient de misère, de besoin ou de maladie. Dans les jours d'affliction, les malheureux implorent toujours
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le secours de ceux qui apparaissent, è leur époque, comme des êtres privilégiés; il en fut ;iinsi, pour cette fois, de Jean Climaque. Depuis longtemps, on le regardait comme un Moïse, auquel Dieu parlait; il fallait maintenant qu'il devînt un Elie : et qu'il ne cessât pas de prier, jusqu'à ce que Dieu eût fait cesser le fléau de la sécheresse. Et il arriva qu'il plût à Dieu d'écouter aussitôt la demande de son fidèle serviteur ; de salutaires torrents de pluie vinrent partout ranimer la terre. En même temps, le pape Grégoire-le-Grand, ce saint pape de la famille des Anicius. écrivit au saint abbé pour se recommander à ses prières et lui envoya des sommes considérables pour son administration et pour la maison des pèlerins établie au pied du Sinaï.
Pendant quatre ans, Jean Climaque avait porté avec crainte le lourd fardeau de sa char<>e, à cause de la ^rande responsabilité qui y était attachée, quoiqu'il en eût rempli les obligations avec la plus grande exactitude. Alors, la prévision de sa mort prochaine accrut en lui le désir de passer le reste de ses jours loin des soucis des choses temporelles, et ses fils spirituels se réjouirent pour lui de lui voir faire une paisible préparation à son départ [)Our notre véritable patrie, il se démit donc de ses fonctions et se relira dans sa chère solitude de Thola. La grande joie d'être, pour ainsi dire, perdu dans l'amour de Dieu et les délices de sa réunion à l'objet de ses longs désirs, se peignait sur toute sa physionomie. Ainsi Moïse brillait de ce même éclat, lorsqu'il fut jugé digne de contempler la face de Dieu. Jean quitta la terre pour l'éternité le 30 mars 60o. Ce saint patriarche de l'ascétisme chrétien, ce gardien vigilant de la vie claustrale, cet apôtre de l'état de perfection, fut contemporain de l'homme qui parut six ans après sa mort, de cet homme qui devait faire du monde un désert par cette doctrine : «11 y a un Dieu et Mahomet est son prophète. »
Le (juatnème siècle commença sa course revélu de la pourpre sanglante du martyre, dont la persécution de Diocléticn avait couvert la chrétienté, et il la finit à l'ombre du manteau du martyre non sanglant du saint ascétisme, vie qu'embrassait, paramour pour Jésus-Christ, la fleurde la chrétienté. Dieu attaché ù la croix et Dieu dans l'Eucharistie, tels étaient le point de ralliement et le centre vital de ces deux martyres. Jésus- Christ voulait voir ses saintes souffrances, de même que ses saintes humiliations, continuer dans les membres de son corps mystique les plus favorisés de ses grâces. L'Orient avec les avantages de son climat chaud, de. son ciel pur et sa grande étendue de terrains libres dont les charmes ne pouvaient attirer que des solitaires qui ne regardent pas la possession de l'or et des biens du monde, comme la principale affaire de leur vie ; l'Orient offrait surtout des conditions extérieures telles que la vie ascétique pouvait désirer pour s'y développer d'une manière sublime et riche d'influence, soit que ceux qui l'embrassaient voulussent vivre en anachorètes, soit qu'ils voulussent suivre les règles du cloître. De plus, l'Orient avait un attrait surnaturel : il avait été la patrie terrestre du Dieu fait homme. Dans la terre sainte, comme la nommait justement le moyen âge si rempli de foi, le « soleil de justice, )j s'était levé et ses rayons attiraient l'ame vers les lieux de l'Orient où s'étaient en partie passés les mystères étonnants de la foi chrétienne, et qui avaient aussi été autrefois témoins d'événements qui avaient préparé la venue du Sauveur d'une manière quelconque. Un des lieux les plus attrayants sous ce
rapport était l'Egyjilc. Là vinrent jadis les enfants d'Israël avec leur père ; là, ils vécurent heureux jusqu'à ce que le souverain de cette terre étrangère fît peser sur eux le joug de l'esclavage. Là, la fatigue et la misère les eussent tués, si un envoyé de Dieu ne les eût sauvés par des milliers de signes de la puissance divine et ne les eût conduits, purifiés par de nouvelles épreuves et de nouveaux combats, dans leur ancienne patrie. Mais l'esclavage en Egypte, le passage dans le désert et le retour dans la terre promise ne sont pas simplement des traits historiquement mtéresëants; l'ame chrétienne reconnaît en eux la voie et le sort de sa propre vie, et trouve dans cette réflexion une source inépuisable de salutaires méditations et un aiguillon puissant qui la pousse à une noble émulation. Ce fut aussi en Egypte que, lorsque les temps furent accomplis, le Dieu incarné, le céleste exilé, le pauvre et persécuté enfant Jésus se réfugia; il descendit du trône de la sainte Trinité dans la crèche de-Bethléem ; et de la crèche, il dut s'enfuir dans les déserts de l'Egypte, cette terre d'exil ; car, « les oiseaux ont bien un nid et les bêtes féroces une tanière, mais lui n'avait aucun lieu sûr où il pût reposer sa tête sainte. « Voici le récit de la pieuse légende :« Aussitôt que les petits pieds de l'enfant Jésus eurent foulé le sol égyptien, les idoles, en plus grand nombre là qu'ailleurs, furent comme frappées de l'éclair, fracassées, brisées l'une contre l'autre et' dispersées. »
L'ame chrétienne désire ardemment partager, avec le Dieu de son cœur, les déserts et l'asile de l'étranger, elle, qui a vu, par sa présence si riche en grâces, les idoles de son cœur renversées aussi dans la poussière. L'Egypte était précisément, vers la fin de ce même siècle, comme un jardin mystique, dans lequel l'ascétisme chrétien faisait tleurir des multitudes innorribrables de lis parmi les épines. Des écrivains tels que Pallade, Rufin, Cassien, qui voyagèrent autrefois en Egypte et y séjournèrent pendant longtemps afin de ressentir l'heu-
reuse influence de saints hommes, en citent des nombres cllravants en quelque sorte, à cause de leloignement dans lequel les préoccupations du présent nous tiennent de toute direction élevée, et .des proportions étroites qu'elles donnent à nos idées. Mais autrefois cette direction, vie de l'esprit, était la plus importante dans le monde chrétien. A cela venaient se joindre certaines circonstances extérieures, circonstances dépendantes de l'époque , qui entraînaient beaucoup d'ames et leur ouvraient un port dans la paix de la retraite et un abri contre les orages de la vie. L'invasion des peuples barbares du Nord, qui se précipitaient sur l'empire romain dont l'empereur ïhéodose-le-Grand tenait avec peine les rênes dans sa main puissante, remplissait tous les cœurs du vague pressentiment de la ruine prochaine de l'ancien monde. On remarque souvent à la fin d'une époque quelconque, 5 la veille d'événements qui vont bouleverser la société, un malaise sourd qui se répand-partout, espèce de nuage voilant l'atmosphère intellectuelle, ressemblant au malaise qui règne dans l'atmosphère physique à la veille d'un tremblement de terre. Chacun sent une sorte d'incertitude dans les événements du jour et chacun cherche un point d'appui plus ferme que dans l'actualité; soit en se rapprochant, soit en s'éloignant des causes qui les font surgir. Les esprits complètement superficiels qui ne s'attachent qu'à l'extérieur des choses, ne font aucune remarque sur de tels sujets, ou, s'ils en font, elles ne les rendent que plus désireux de jouir des faux biens du monde ou de devenir bientôt possesseurs de fortunes qui doivent bientôt leur échapper. Souvent de tels événements rendent réfléchis les esprits légers et font tourner les esprits réfléchis vers les choses plus sérieuses et plus élevées ; mais les âmes courageuses se jettent entièrement dans les choses surnaturelles, dans ce qui regarde le ciel et l'éternité, de manière que la perte de ce qui passe, les bouleversements des empires, au lieu de les appauvrir, les enrichissent au contraire. De tels sentiments
trouvaient, dans le renoncement de la retraite, un point qui leur servait tout ù la fois d'appui et leur donnait de l'essor. Si d'un côté la tempête qui menaçait le monde, retentissait jusque dans le silence du cloître, de l'autre les troubles que les hérésies excitaient dans l'Eglise, étaient des motifs qui engageaient beaucoup de fidèles à s'éloigner le plus possible des contestations des partis, pour ne pas être témoins du triste spectacle de frères qui se disputent dans le giron de leur mère, ou pour ne pas être eux-mêmes entraînés dans ces disputes. Enfin, à cette époque, comme de nos jours, on avait l'expérience que bien des âmes visaient à la sainteté, non pas avec des vues pures, mais souvent par toutes sortes de motifs. De même qu'au temps de l'empereur Constantin, les païens suivaient en masse une impulsion tout extérieure, et embrassaient le christianisme sans avoir de sentiment chrétien ; de même, maint chrétien se tournait vers la vie du cloître sans y être porté par l'Esprit-Saint ; et ceci ressort clairement de la conduite toute mondaine et antispiriluelle de maint moine et abbé dans les dissensions religieuses. Ces considérations nous feront regarder comme moins fabuleux les nombres donnés par Pallade et Cassien, au sujet des habitants des cloîtres et des déserts.
Pallade s'exprime ainsi : « H y avait autrefois des couvents par toute l'Egypte ; les plus anciens étaient dans la Thébaïde inférieure, non loin de la mer Rouge, sur les montagnes Colzim et Pispir, et devaient leur fondation à saint Antoine. Là, vivaient la plus grande partie de ses disciples : leur nombre s'élevait à cinq mille. Saint Isidore dirigeait, d'après une règle très-sévère, une autre communauté de mille moines; la clôture y était si rigoureusement observée, qu on n'y laissait pénétrer personne qui n'eût pris la résolution d'y passer sa vie. Il se trouvait aussi, près d'Antinopolis, une communauté de deux mille moines, dont une partie vivait en anachorètes, dans des cavernes, ou dans des cellules
séparées. Mais la ,plus grande merveille de la Thébaïde inférieure, était la ville d'Osyrnichis, car elle n'était, pour ainsi dire, peuplée que de moines, puisfjue leur nombre surpassait celui des autres habitants. Les couvents formaient la plus grande partie des bâtiments, et, en outre, quantité de moines habitaient sur des tours et au-dessus des portes de la ville. Nuit et jour retentissaient les louanges du Seigneur, dans les hymnes et les psaumes, car dix mille religieux, et un nombre plus grand encore de vierges se donnaient tous les jours à la prière avec une sainte ardeur. Le reste de la population était composé de bons catholiques sans mélange d'hérétiques ou de païens, et si dévoués aux œuvres de miséricorde, que les autorités publiques veillaient aux portes de la ville, pour épier l'arrivée de pauvres voyageurs, d'étrangers et de pèlerins, afin qu'ils fussent reçus avec toute l'hospitalité possible. »
La Thébaïde supérieure renfermait la fondation de saint Pacôme, Tabenne, avec ses couvents de filles. Saint Jérôme nous dit que les habitants de Tabenne avaient fini par former une congrégation extraordinaire ; que, réunis tous les ans à la fête de Pâques, ils étaient au nombre de quinze mille.
Dans l'Egypte proprement dite, on trouvait le désert de Nitrie, habité par cinq mille moines, et cette solitude était nommée « les cellules, » parce qu'elles étaient peuplées par cinq cents anachorètes environ. Quant au désert de Scète, qui bornait la Lybie, les historiens ne donnent pas le nombre des communautés : Cassien y avait cependant vécu assez longtemps. A Alexandrie et dans ses environs, on trouvait deux mille moines, et à xVrsinoë, à Canope, li Péluse, on les comptait par milliers. iV Héliopolis, aujourd'hui le village de Matariah, dans lequel on voit encore un obélisque admirable, reste d'un temple du soleil, saint Apollonius avait cinq cents moines sous sa conduite. îls devaient toujours être habillés de blanc, afin que leur extérieur leur rappelât. la pureté que devait toujours avoir leur ame, et pour élever
celte pureté à son plus haut point, saint Apollonius leur conseillait la communion quotidienne. Pallade donne, dans l'année 39o, le nombre collectif des moines égyptiens : 76,000 pour les hommes, et 20,700 pour les femmes. Saint Pacôme avait d'abord donné h sa sœur des règles pour les communautés de femmes; ces couvents s'étendirent bientôt cl surpassèrent ceux des hommes en mortification, en travail, en humilité et en pieuses méditations. Les religieuses observaient une stricte clôture, et ne sortaient que le dmianche, pour recevoir la sainte communion à l'église. Labbesse de Talida, qui passa quatie-vingts ans dans le cloître, était à la télé d'une de ces maisons. Les liens saints et affectueux qui retenaient ses filles près d'elle étaient si forts, que jamais la porte du couvent n'était fermée, et que jamais, une seule ne tenta de le quitter. Entre ces vierges, se trouvait Taor. Elle était d'une si ravissante beauté, que les hommes les plus pieux et les plus spirituels ne pouvaient la voir sans admiration. Pour éviter les regards, elle résolut de ne plus sortir du couvent, et lorsque sa communauté se rendait à l'église pour participer au banquet sacré, Taor se privait de ce bonheur, et restait seule en prière, sous les regards de Dieu seul. Ces religieuses considéraient les maladies comme une bénédiction, à cause de la patience qu'elles donnaient lieu d'exercer, et elles ne voulaient jamais de médecin. Leurs couvents n'étaient pas plus que ceux des hommes, une charge pour le pays. Leur principale nourriture consistait en légumes , qu'elles cultivaient dans leur jardin ; elles filaient et lissaient elles-mêmes le coton nécessaire h leurs vêtements, et la confection de différents ouvrages leur procurait un bénéfice tel, que non-seulement les frais d'entretien de leur couvent étaient couverts, mais qu'elles pouvaient encore faire des aumônes; elles rachetaient souvent les pauvres prisonniers en temps de guerre. Tel était le genre de vie dans presque tous les couvents de tout l'Orient.
Dans rOccidenl, la vie ascétique se développait d'une manière différente, à cause des conditions dans lesquelles elle était née. Mais comme cette vie a pris son origine dans le noyau le plus intime du christianisme, elle ne peut manquer de se rencontrer où la plénitude et la grandeur du christianisme sont comprises. A Rome, point central de l'Eglise, et particulièrement de tout le monde occidental, la vie ascétique fut, dès l'origine du christianisme, pratiquée par les chrétiens au milieu de leurs familles et sans rompre leurs rapports avec le monde. Les persécutions, les souffrances, les bouleversements de position, la rupture avec les parents et amis, leur offraient un champ si vaste pour l'abnégation d'eux-mêmes, qu'ils devaient faire beaucoup pour arriver à renoncer ainsi à tout. Lorsque, dans le quatrième siècle, le christianisme monta sur le trône des empereurs, cette gloire eut son ombre dans les faiblesses, la vanité, l'ambition.
Alors, la vie ascétique prit une direction d'autant plus déterminée, qu'elle avait à rnaintenir, à faire valoir ce noble essor de la foi et de la morale chrétienne, et à s'opposer aussi bien au paganisme qu'aux désordres de chrétiens qui ne l'étaient que de nom. Le grand flambeau de l'esprit chrétien du quatrième siècle, Athanase-le-Grand, qui répandait partout où il passait la ferveur et les lumières dans les âmes, alluma aussi ces flammes si pures, h Rome. Son exil devint un apostolat ; son voyage, une mission de la plus haute perfection. Quand, fuyant ses ennemis, il vint d'Alexandrie auprès du pape Jules, il était accompagné de deux moines égyptiens, qui semblaient deux types de la vie ascétique. L'un des deux se nommait Ammon. L'homme mtérieur était, chez lui, tellement tourné vers Dieu et enflammé du désir des choses célestes, que plus rien de terrestre ne pouvait attirer ses regards. Comme un aveugle qui se délecte intérieurement dans la contemplation d'images sublimes d'un inonde éternel, et qui ne s'aperçoit pas que ses yeux sont
fermés aux beautés de la terre ; tel était, tel passait ce saint homme entre les splendeurs de Rome : il ne les remarquait pas. L'autre moine se nommait Isidore ; la pureté de son ame qui se peignait sur sa physionomie, en même temps que sa charmante amabilité et sa sainte sagesse, lui gagnèrent si bien l'afïection des Romains, que les païens eux-mêmes l'aimèrent. La sainteté, c'est-à-dire, l'union de l'ame avec l'Amour éternel, se reilétait dans ces deux hommes d'une manière tout à la fois si sublime et si attrayante, qu'elle inspirait une certaine envie d'un état qui élevait ainsi les âmes. L'impression qu'avait produite leur extérieur, fortifia Athanase dans son opinion sur les règles monastiques d'Egypte, qu'il rassembla plus tard dans sa vie de saintAntoine.il y présenta un modèle de l'ascétisme, il traça le chemin pour y parvenir et les règles à suivre pour le parcourir, et il alluma ainsi dans un grand nombre d'ames le feu du saint amour, dans ces âmes qui, jusqu'alors, n'avaient pas trouvé d'aliment pour cette belle et pure flamme, A Rome, les moines, à cette époque, étaient ou inconnus ou méprisés, car le paganisme y florissait encore, et une des raisons qui avaient engagé Constantin à transférer sa résidence à Constantinople, était que si peu de nobles et anciennes familles se convertissaient au christianisme ; il est vrai que leurs richesses, leur considération, leur pouvoir et leur influence dépendaient de la grandeur de Rome païenne, et que leur cœur était attaché à ces biens. C'est pourquoi le divin Sauveur a dit qu'il était bien difficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux. Le monde était conquis et commandé par les fiers Romains, et ceux-ci par leurs femmes aussi fières qu'eux. .Mais le jour arriva que ces altières Romaines se virent vaincues et dominées par le christianisme.
Il serait impossible de se figurer le luxe des femmes des sénateurs et des consuls romains, parce que, d'un côté, le raffinement de la magnificence et des arts produisait une
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espèce de civilisation, tandis que de l'autre, le manque absolu de frein moral l'entachait d'une barbarie sans bornes. Elles ne se considéraient pas seulement comme dames de la terre, mais encore comme des déesses, et marchaient et se prônaient comme telles. Il était rare qu'elles troublassent un mari peu complaisant. En général, les maris ne trouvaient rien à redire à ce que l'ostentation dans laquelle vivaient leurs femmes, leur attirât des admirateurs et des envieux ; cela faisait voir la richesse et 1 éclat de la maison. Le malheureux esclavage fortifiait les nobles romaines dans leurs prétentions à être adorées. L'esclave était moins qu'un animal, beaucoup moins que le singe préféré, que le perroquet favori, que le petit chien chéri ! Ces animaux étaient entretenus et soignés, nourris et invoqués, plaints et pleures avec une tendresse révoltante : pour eux, on avait de la pilié, de l'intérêt, des soins. Mais l'esclave n'était qu une chose et pour une chose on n'a que l'intérêt qui ressort du besoin que l'on en a. Les riches romains avaient autant de milliers d'esclaves répartis dans leurs maisons et dans leurs terres. Les esclaves remplissaient tous les offices pour lesquels ils étaient requis par leurs maîtres, depuis la culture de ses champs jusqu'au service de sa personne. Ces malheureux étaient tirés par centaines, tous les matins, des lieux étroits, des cachots qui leur servaient d'abris pendant la nuit et menés aux champs par un surveillant, afin d'en tirer le plus de travail possible pour peu de dépense. Ils portaient au pied un anneau de fer en guise de chaîne ; non pas qu'on voulût, en leur faisant endurer cette incommodité, les punir de quelque méfait; non; c'était tout simplement le signe de l'esclavage, c'était un usage reçu ! Quelque dur que fût le travail exigé de ces malheureux employés aux champs, leur sort était certainement beaucoup moins malheureux que s'ils eussent été employés au service immédiat de leur maître ; car il arrivait que des esclaves se donnassent la mort, plutôt que de se résoudre à rendre à leurs maîtres les services hon-
teux qu'ils en exigcaieiit. Le pire sort était celui des femmes esclaves; d'abord parce que les femmes en général sont plus sujettes que les hommes à un défiiut tracassier, la mauvaise humeur ; ensuite, parce que la femme supporte la corruption moins bien que l'homme ; elle devient plus facilement et plus foncièrement inhumaine. Il en était ainsi d'une grande partie des nobles romaines dans le dernier siècle de la Rome païenne. Cinq cents esclaves étaient occupées de leur service personnel, cinq cents malheureuses créatures qui se surpassaient en flatteries et en intrigues pour adoucir leur sort par la jouissance de la faveur de leur maîtresse. Ce n'était pas trop peut-être pour les exigences sans fin d'une Astérie de la famille consulaire des Turciens, elle dont la boîte à toilette du plus beau travail d'argenterie fait au quatrième siècle, renfermait des ustensils d'argent massifs, la plupart dorés, pesant ensemble mille vingt-neuf onces, boîte découverte il y a quelque soixante ans au pied du mont Esquilin.
Les maisons des grands étaient magnifiques et agréables avec leurs cours intérieures entourées de colonnes, auxquelles aboutissaient les appartements et qui étaient ornées de jetsd'eau, de statues et de vases. Le marbre, le bronze, l'albâtre, les pierres précieuses, étaient employés pour des œuvres d'art et pour les meubles, si bien qu'où il se trouvait un ustensil, une table, un vaso, une lampe, c'était un objet d'art. Mais les arrière-bcUiments de ces palais somptueux n'offraient guère un aspect aussi riant, car ils fourmillaient d'esclaves, comme une ruche d'abeilles. Il y avait toujours une aile de ces bâtiments réservée aux esclaves ; là, elles passaient leur vie dans de petits réduits où, entassées pour ainsi dire, elles devaient travailler et dormir ; y vivre en un mot. Elles étaient divisées par bandes pour les travaux à exécuter, et elles avaient une surveillante de laquelle elles souffraient souvent plus que de la maîtresse même. La bande la plus basse et la plus méprisée était celle des fileuses, parce qu'elles étaient les plus éloignées
du service personnel de la maîtresse. Etre transférée d'une division quelconque dans celle des fileuses, était regardé comme un grand aiïront. Ces esclaves filaient le coton et la laine et cherchaient à égayer un peu, par des chants, l'ouvrage énorme qui leur était dévolu. La seconde division beaucoup plus considérée, était celle des tisseuses. Elles tissaient les matières que filaient les premières, matières qui devenaient de la mousseline la plus fine, du cachemire le plus souple, et d'autres étoffes plus communes. Dans les anciens temps, les plus nobles romaines s'occupaient elles-mêmes au milieu de leurs servantes ; l'impératrice Livie travaillait aux vêtements de l'empereur Auguste. Mais une Astérie ne s'embarrassait de ses tisseuses que pour recommander à leur surveillante plus de zèle et d'activité, en lui donnant de nouveaux modèles. Les faiseuses de vêtements venaient ensuite ; division plus en faveur parce qu'elles étaient attachées au service personnel de la maîtresse. Elles avaient pour besogne, la mission horriblement pénible de tailler et de coudre les étoffes précieuses des marchands de Syrie et d'Alexandrie, et de satisfaire la vanité de leur maîtresse. Les brodeuses, à cause du luxe et de l'art de leur travail, formaient une classe plus estimée encore ; elles travaillaient dans une grande chambre réservée à cet usage, et cette chambre était contiguë à celle où étaient occupées les ployeuses.
Les Romaines de distinction n'osaient paraître en public que revêtues du costume de matrone traditionnel qu'aucune femme de basse condition et de basse naissance, qu'aucune affranchie, qu'aucune esclave, aucune actrice, de même qu'aucune étrangère n'osait porter. Ce costume consistait en une robe blanche (tunica) et un manteau blanc (palla). L'étoffé était de la laine la plus fine, ou de soie et de laine. Tout l'art consistait à donner à ce vêtement le plus haut degré de brillant et de poli et à le plisser d'une manière particulière. On employait à cet usage des machines à polir d'une espèce particulière,
ainsi que cl autres à presser, et il fallait avoir beaucoup d'habileté et d'habitude pour s'en servir d'une manière convenable. On mettait à l'ourlet inférieur de la tunique un falbala h mille petits plis qui devait toujours être ourlé avec un tîl de pourpre et d'or, quelquefois brodé de perles, de pierres précieuses et d'or. Pour la campagne et pour les parties de plaisir qu'elles faisaient incognito, les Romaines de qualité aimaient les vêtements de couleur. En outre, il y avait pour chaque fête et pour chaque saison, des vêtements ayant une particularité quelconque, soit dans l'étoffe, soit dans un changement d'ornement. C'est ce qui faisait que la chambre de la garde-robes, outre les machines à presser, etc., contenait un véritable trésor d'habillements de toutes sortes. Ils étaient gardés dans de grands coffres de bois précieux venant de l'étranger; ces coffres étaient rangés contre le mur, et une inscription indiquait leur contenu, afin qu'on n'eût pas à chercher ou à se tromper. Lorsque l'on ouvrait ces caisses, le parfum qui s y trouvait embaumait toute la chambre. La surveillante de la garde-robes était toujours une personne capable, car tout ce qui devait servir, tout ce (|u'il fallait préparer pour les faiseuses, les ployeuses, les brodeuses, était remis à ses soins. Ensuite, une femme telle qu'Astérie avait toute une armée de femmes de chambre, divisées en plusieurs groupes. D'abord venaient les fgrdeuses avec les savons, les pommades et les essences pour entretenir la fraîcheur et la douceur de la peau ; car c'est un usage bien ancien que celui de se peindre les joues rose et blanc, les sourcils et les cils noir de corbeau, de se nettoyer les dents, de les plomber ou de s'en faire mettre d'arlilicielles ; en déterrant d'anciens tombeaux romains, on a trouvé dans plusieurs six dents renfermées dans une petite boîte de fil d'or : on peut en conclure qu'on les enterrait avec le cadavre. Aux fardeuses succédaient les coiffeuses. Elles devaient savoir rendre les cheveux souples, brillants et bouclés, les teindre, les tresser, les friser et les attacher. Les pommades
les plus chères, les onguents, les nards les plus tins, devaient contribuer à l'ornement de la coiflure. Et ces parfums étaient si chers, que souvent on y consacrait tout le revenu d'une terre. Les pauvrescoitFeuses avaient une occupation qui, plus que toute autre, donnait lieu à l'impatience et à la mauvaise humeur de leur maîtresse l'occasion de se manifester, car la coiil'ure était la chose importante de la toilette. Une des lois somptuaires sur les esclaves, voulait que tant que durait leur service dans la chambre de leur maîtresse, elles eussent la poitrine et les bras tout à fait nus, afin de pouvoir recevoir immédiatement une punition qu'elles auraient pu mériter. Une des punitions les plus usitées par ces dames dans leur impatience, était d employer leurs grandes et fortes épingles à cheveux en guise de poignard et de punir chaque méprise en piquant le sein, les épaules ou les bras de ces pauvres esclaves. C'était chose fort heureuse pour ces malheureuses femmesde chambre, lorsqu'elles ne se voyaient pas enlever un œil ou que leur maîtresse ne se donnait pas le plaisir de les frapper au visage avec le poing fermé, afin de leur faire sortir le sang par la bouche et par le nez. Et encore ces cruautés n'étaient que de faibles punitions. Il y avait les flagellations jusqu'au sang, et un des plus affreux supplices consistait à attacher au-dessus des genoux, un bloc de bois taillé, et l'esclave ne pouvait le quitter ni jour ni. nuit. Un maître de discipline flfl /loc exécutait les diverses punitions dont le maître et la m.aîtresse ne voulaient pas se charger pour les esclaves mâles comme pour les femmes.
Une autre charge fort importante dans la toilette, était celle des coupeuses d'ongles. Les bas et les gants, ces inventions septentrionales, étaient tout à fait inconnues à Rome; les mains étaient toujours nues et les pieds n'étaient chaussés que dans les fêtes somptueuses. C'est ce qui était cause que Ion faisait tant de cas de la beauté de ces membres à Rome, d'autant plus qu'ils ne prêtaient pas comme les cheveux ou les
(lents, h une ornementation ou à une peinture quelconque ; il n'v avait pas moyen de se ûiire de petits pieds ou des doigts elVilés, artificiels; on les soignait donc avec un soin extrême. Lorsque l'esclave qui était chargée de ce soin avait, ii l'aide d'un petit couteau d'argent et de pinces, accompli sa tâche, elle ornait alors les doigts de bagues, si bien que chaque main en portait huit. Chaque saison avait sa garniture de bagues ; il était inipossible d'en porter d'aussi lourdes pendant les chaleurs de l'été que pendant les froids de l'hiver, et les brillantes couleurs du printemps ne seyaient pas au sérieux de l'automne. 11 ne suffisait pas non plus que la bague fût ornée d'une pierre précieuse ; mais chaque pierre devait être travaillée de la main d'un artiste et représenter une figure découpée tantôt en relief, tantôt en intaille. Et lorsqu'une de ces bagues avait un arbre généalogique, c'est-à-dire, que l'on pouvait prouver qu'elle avait appartenu à une Cléopâtre ou à une Bérénice, à un Antoine ou à un roi Agrippa, on la payait un prix incalculable ; car les hommes étaient dans cet amour des choses frivoles, les dignes émules des femmes. Les joailliers produisaient tout naturellement les plus magnifiques certificats en faveur de leurs pierres. !\ïais aucune prodigalité ne fut portée à un plus haut point d'extravagance que celle qui eut les perles pour objet. D'abord, les dames portèrent à chaque oreille une seule perle, mais qui devait être d'une si merveilleuse beauté, que Jules César paya un million une perle dont il lit présent à la mère de Brutus. On nommait ces perles, « Uniones » , c'esl-à-dire, seules. Mais bientôt la mode passa des femmes de consul aux femmes de condition moins haute. Alors les premières l'abandonnèrent et portèrent des pendants d'oreilles composés de trois perles attachées l'une au-dessus de l'autre ; on nomma cette mode « porte-respect » , parce qu'il n'y avait que les femmes très-riches qui pussent en porter, car de tels pendants d oreilles valaient de i^rands héritages, et les dames en portaient amsi deux et trois
ù leurs oreilles. Il va de soi que les bijoux et les pierres -avaient une classe particulière d'esclaves commises h leur garde. Les ornements du cou , des oreilles, des cheveux , avaient aussi leurs surveillantes particulières, qui devaient apporter à leur maîtresse l?s boîtes cachetées et leur en présenter le contenu. Une autre charge bien mauvaise était celle des esclaves qui devaient présenter le miroir et le tenir. 11 n'y avait pas alors de ces miroirs que l'on fait tourner en tous sens. Les esclaves devaient tenir par une grifle d'ivoire l'orbe du métal poli et prévenir, pour ainsi dire, le regard de leur maîtresse en le faisant tourner habilement et essuyer avec de petites éponges sèches, le souffle le plus léger, la poussière la plus fine, dès qu'elle ternissait tant soit peu le miroir. Le miroir d'une x\stérie consistait en une plaque d'argent ornée de pierres précieuses, dont le dos était recouvert d'une feuille d'or, pour que les images y fussent mieux reflétées. Un écrivain païen, en parlant de ces miroirs, disait avec indignation : " Le présent que le sénat fit un jour à la fille de Scipion n'équivaut pas aujourd'hui à la valeur du miroir de la fille d'un affranchi. » L'esclave portant ce miroir devait faire la plus grande attention, d'abord pour le tenir devant sa maîtresse d'une manière satisfaisante, ensuite pour faire à l'étui une attention telle que le brillant du miroir ne fût jamais terni par la moindre tache. C'était le but de la vie de l'esclave. Elle était ainsi rangée au nombre des machines dont la perfection consistait à faire exactement et toujours la môme chose ; ces malheureuses ressemblaient à des meubles, car l'une réduite à l'état de chandelier, portait immobile, le flambeau ; une autre devenait table, car, immobile, elle tenait le bassin rempli d'eau dans lequel se lavait sa maîtresse. D'autres devaient se dévouer corps et ame, au soin de la ménagerie favorite de la dame, l'une au chien mignon, la deuxième au singe, la troisième au serpent. Car les dames avaient aussi leur serpent favori, serpent d'une espèce inofïènsive que l'on nommait
dragon épidaurien. Ces animaux dégoûtants leur faisaient grand plaisir ; elles s'en laissaient entourer les bras et le cou et les prenaient avec elles à table, lorsqu'elles allaient en visite. La liste des femmes esclaves chargées d'habiller leur maîtresse peut se clore par la femm.e de chambre proprement dite, à qui était dévolu le soin de vétu' la dame. Celle-ci avait en outre encore ses esclaves mâles; de jeunes pages qui la servaient à table ; des hommes robustes qui, au nombre de six ou huit, portaient sur leurs épaules, au moyen de brancards dorés, la molle litière de leur maîtresse ; ces hommes étaient agiles coureurs, africams noirs comme du jais, de la race des Mazyques, qui passaient pour le peuple le plus habile coureur du monde, et que les rois voulaient bien choisir pour coursier. Il y avait ensuite les portiers placés à l'entrée des chambres qui n'étaient pas fermées par des portes, mais par des rideaux de différentes couleurs, formés de riches tapis. Comme on pouvait entendre du dehors chaque parole dite dans ces appartements, des esclaves faisaient la garde pour éloigner toute oreille indiscrète. A la cour des empereurs, cela constituait une charge. Puis enfin les nains, ces délices des dames romaines, surtout lorsqu'ils avaient la taille difforme et que leur tête était d'une grosseur disproportionnée. Ils devaient apprendre à danser et 5 jouer des castagnettes, spectacle que leurs maîtresses trouvaient excessivement divertissant. Comme la nature ne créait pas précisément autant de nains qu'il en fallait aux Romaines, il se trouvait des gens qui se vouaient au métier inhumain d'empêcher la croissance au moyen de coffres inventés dans ce but et de produire ainsi des pygmées artificiels. Et cet excès d'outrage mortel, fait à la divinité dans sa création et dans son image, semblait aux arrogantes Romaines une chose très-naturelle, et elles demandaient très-froidement si un esclave était un homme? si même on le lui concédait, il n'était certainement pas Romain ; et l'abîme qui séparait les Romains du reste des
humains était presque aussi grand que celui qui sépare l'homme de la chose.
Si l'on ajoute i\ tous ces détails la visite aux hains, qui était chez les Romains, comme elle l'est encore chez les orientaux, une chose cérémonieuse et de longue haleine, on peut concevoir que la toilette d'une Romaine de qualité avait droit à la plus grande partie de sa journée. Et à quoi Astérie eût-elle pu en employer le reste? Elle lisait ou faisait hre par une esclave favorite, des romans que l'on nommait «Contes milésiaques » , des poésies fort légères, et quelquefois un traité de philosophie. Elle avait pour société une certaine classe de parasites qui portaient le nom de philosophes et dont toute la sagesse consistait h s'introduire, au pri-x d'humiliations indicibles, comme hôte et invité, dans les maisons riches. Astérie avait sans doute son philosophe domestique de même que son chien et son singe favoris, et elle trouvait très-plaisant de le taquiner méchamment et de le tourmenter de son arrogance. Puis, elle se rendait au cirque où se faisaient les courses de char, comme on nommait alors les courses de chevaux. Les cochers du cirque étaient partagés en quatre partis et habillés de différentes couleurs qui répondaient aux quatre saisons. Il était de bon ton de se passionner pour un de ces partis et d'en faire porter la couleur en livrée aux esclaves, surtout aux porteurs des litières, de sorte que , lorsque la dame paraissait en public, tout le monde savait aussitôt, quel parti du cirque avait l'honneur d'en être protégé. Les combats de gladiateurs dans l'amphithéâtre, dont nous avons parlé ailleurs, offraient l'amusement le plus riche en jouissances, et les nobles romaines y prenaient une part aussi extravagante que la populace. Leur joie n'était que convulsions, que violentes impressions telles enfin qu'en pouvaient éprouver des âmes sans mœurs, des âmes dépravées, que leurs dérèglements empêchent d'être accessibles à de nobles sentiments. Il serait impossible de se figurer une
société quelconque plus éloignée de toute vie morale. — Telles étaient devenues pourtant ces nobles romaines, ces descendantes de Cornélic, dont vingt siècles n'avaient pu alFaiblir la réputation que lui avait faite la haute préférence qu'elle avait pour ses enfants, sur ses bijoux. Cela était très.-bien à elle et que toute gloire lui en reste! mais une vertu, qui prend sa source dans le sentiment lier de- sa dignité, est inhabile, infructueuse à produire une semence qui, germant, devienne, une plante qui porte des fleurs de vertu, car elle a plus en vue la glorification de l'homme que celle de Dieu. La .mère des Gracques se glorifiait dans ses fils avec tout l'orgueil de Rome antique. Cet orgueil crût en passant à travers les générations, étouffa la vertu, toujours frêle lorsqu'elle s'appuie sur elle-même ; il transforma le sentiment de sa dignité en amour-propre, chose fort facile, quand la passion s'en mêle -et peu de siècles suffirent pour lui voir faire, des filles des Gracques et des Scipion,ce qu'il y a de plus affreux sur la terre : une race de femmes dégénérées. Quelle force rénovatrice de l'ame devait donc avoir la foi chrétienne, le saint ascétisme! quelle divine puissance devait leur être propre pour changer en saints les enfants de telles générations ! Quelle volonté inébranlable devait les soutenir, ces enfants, pour les engager à sortir d'une telle merde corruption, afin d'aborder aux frais rivages de là pauvreté et du renoncement ! Quelle volonté, pour suivre cet attrait de la grâce! Car, quand bien même toutes les nobles romaines n'eussent pas été abîmées dans cet excès d'amour-propre, elles grandissaient pourtant tontes, même chez les familles chrétiennes, nonseulement ayant sous leurs yeux les scènes et les exemples dont nous avons parlé, mais entourées de tout le luxe, du bien-être, delà splendeur inséparables de richesses colossales, de hautes dignités et de rapports sociaux de l'ordre le plus élevé. C'était certes une grande gloire pour l'œuvre de Dieu, que de voir dans des natures où, d'après l'humanité, on ne
devait s allcndre à trouver que faiblesse, mollesse, volupté, paraître au contraire une force céleste, un esprit de sacrifice remarquable, suivant, par amour pour le Dieu fait homme, un autre cours ci travers les temps.
XX. — LA BIENHEUREUSE MARCELLE
(morte en 4-10.)
Sa famille. Inllucnce que saint Athanase exerce sur Marcelle et sa pœiir Aselle. Mariage de Marcelle. Son veuvage. Ses occupations. Sa sainte influence sur d'autres femmes. Son zèle spirituel. Son amitié avec saint Jérôme. Sa pupille Principie Prise de Uome par Alarir, roi des Goths. Mort de Marcelle.
Il II m'a étîibli dnns un lieu abondant en pàtiiraçrt's ; il m'a élevé auprès d'une eau ([ui me iioiirril. » Ps. XXII, 2
L'Aventin, une des sept collines sur lesquelles Rome est bâtie, était dans les anciens temps de la république, une place d'armes où les citovens romains se réunissaient pour faire leurs préparatifs de guerre. Vers le milieu du IV^siècle, cette colline devint une place d'armes d'un autre genre pour ceux qui allaient h la conquête du royaume de Dieu, avec des armes célestes. En effet, le palais de Marcelle était situé sur TAventin. Saint Jérôme, le grand docteur de l'Eglise, a écrit la vie de cette sainte et d'autres dames romaines qui recherchaient ardemment ses leçons et ses conseils, lorsqu'il demeurait à Rome. Le pape Damase l'avait appelé dans cette ville, en 382; pour faire une traduction latine des saintes Ecritures, d'après les textes grecs et hébreux : traduction qui a depuis été adoptée dans toute l'Eglise catholique, sous le nom de
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Vulgate.On comprend que la direction spirituelle de ces dames exposa le grand saint Jérôme à des railleries, à des blâmes, à des critiques et à des calomnies. Toute sa vie démontre dans quel esprit il accepta cette direction, et combien Marcelle et ses compagnes en étaient dignes. Il répondait froidement à ses détracteurs que la faute n'en était point à lui, si les Romains étaient moins soucieux du salut de leurs âmes que les Romaines. Après tout, il n'y avait là rien de nouveau : sous la croix, il y avait eu trois Marie, et seulement un Jean. Marcelle était de race consulaire, de la maison des Furius, très-riche, trèsdistinguée, très-considérée. Elle était jeune, lorsque son père mourut, sa mère restée veuve donna une très-bonne éducation à ses deux filles, Aselle et Marcelle. Les deux sœurs étaient encore très-jeunes, quand saint Athanase vint à Rome. Il leur donna des détails sur saint Antoine, sur la vie des anachorètes d'Egypte, sur saint Pacôme et sur les règles qu'il avait données aux couvents de frères et à ceux de sœurs. Les paroles d'Athanase excitèrent dans ces deux enfants un grand désir de faire leur salut en marchant sur les traces des anachorètes; il fut si vif dans Aselle, qui n'avait que dix ans, qu'elle fit vœu de chasteté, et qu'à douze ans, elle se construisit une cellule dans la maison de sa mère. Un abri, voilà tout ce qui lui restait alors des aisances de la vie ! Elle était exposée 5 tous les vents ; elle couchait sur la dure ; elle retranchait même, toute l'année, du pain et de l'eau dont elle se nourrissait ; et, en carême, elle passait plus d'un jour sans prendre aucune nourriture. Elle ne quittait sa chère cellule que pour visiter les églises des martyrs, et seulement aux heures où elles étaient solitaires. Là, Aselle, tranquille et soustraite à tous les regards, priait avec la plus profonde attention. Dans sa cellule aussi, elle se livrait de toute son ame à la prière et à la méditation, tellement qu'elle avait sans cesse l'ame unie à Dieu. Elle s'occupait aussi constamment des travaux manuels propres à son sexe, pour venir en aide aux pauvres et aux
infirmes. Le silence faisait sa joie, et nonobstant cela, ou plutôt à cause de cela, chaque mot qu'elle prononçait édifiait. Toujours en santé, toujours gaie, toujours douce quoique réservée, elle vivait dans cette immense Rome voluptueuse en se mortifiant et se séquestrant, comme les anachorètes dans l.a solitude. Jamais elle n'admettait dans sa retraite des hommes même les plus pieux, à moins que ce ne fût par la plus absolue nécessité : alors même, elle les recevait avec la plus grande répugnance. Sa sœur Marcelle elle-même, qui l'aimait si tendrement, avait rarement le bonheur de la voir, tant son ame pure s'était profondément et totalement absorbée en Dieu.
Marcelle se maria, mais six mois après elle perdit son mari. Elle résolut alors de mener la vie d'une veuve chrétienne avec autant de perfection que sa sœur menait celle dune vierge chrétienne. Elle était d'une beauté ravissante ; aussi était-elle recherchée par l'homme le plus riche et le plus considéré de Rome. Céréalis, — tel était son nom, — était allié à la maison impériale ; il avait été préfet et consul. Comme il n'était plus jeune, il voulait, en cas de mort, léguer à Marcelle toute sa fortune. Il y avait d'innombrables nuances entre la vie chrétienne telle que la pratiquaient les héroïnes et les perfections de l'ascétisme, et celle que menaient les femmes chrétiennes de nom, que leur esprit et leur conduite ne distinguaient guère du paganisme ; ces nuances s'apercevaient à tous ces degrés qui séparent la forme extérieure de la religion et la perfection sublime de lame. Albine, la mère d'aussi saintes filles, occupait, un de ces degrés intermédiaires et aurait vu avec plaisir que Marcelle contractât ce brillant mariage. Marcelle cependant, quoique soumise h sa mère au point de lui obéir même en ce qui allait h l'encontre de ses goûts, ne put se résoudre à accomplir une seconde fois les désirs d'Albine, en écoutant les propositions de Céréalis et le prenant pour époux. Et les choses en restèrent là. Son refus en cette cir- . constance fut si catégorique, qu'aucun prétendant ne se ha-
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sardâtplus auprès d'elle, et que nul souiïle malfaisant ne vînt jamais ternir l'éclat de sa réputation pendant son long veuvage; jamais elle ne sentit ce soufilc dans ce monde romain, qui était cependant si corrompu et par là même très-malin à décrier la vertu. Sa maison devint un cloître, dont elle était la supérieure pieuse,' active et prudente. Alhine vivait avec elle et se tenait toujours en sa compagnie. Jamais Marcelle ne parlait sans témoin à un homme. Elle ne tolérait point dans ses servantes des toilettes ou des conversations frivoles; toutes devaient être modestes, tranquilles, cliastes, douces, et charitables. Aussi les traitait-elle comme des sœurs. Marcelle était des plus simples dans ses vêtements : les étoffes les plus communes lui sufiisaient. Elle avait vendu tous ses joyaux pour en donner le prix aux pauvres. En fait d'or, elle ne portail que sa bague à cachet. 11 n'y avait point alors de ces clefs et de ces serrures dont nous nous servons aujourd'hui ; on cachetait la plupart des objets qui pouvaient être enlevés. La maîtresse de maison qui avait la garde de ces objets devait donc, d après l'usage de l'anliquilé, avoir la bague à cachet de la maison. Aussi, Clément d'Alexandrie, Père de l'Eglise, mort vers 2i 7, permet-il aux femmes chrétiennes de porter ce cachet d'or, pour en marquer leurs meubles et effets. Marcelle en agit ainsi, non pour se satisfaire, mais parce qu'il le fallait pour remplir ses devoirs et sa vocation. Sa nourriture était aussi simple que sa toilette; elle s'interdisait la viande et le vin. L'abstinence du vin était pénible alors, car le vin mêlé à de l'eau chauffée était la seule boisson chaude en usage; elle remplaçait le thé et le café de nos jours, et était presque aussi indispensable. Mais rien ne paraissait pénible à Marcelle de ce qui pouvait laider à triompher des penchants de la nature pécheresse. La sainte veuve passait sa vie, en priant, en méditant, en visitant avec assiduité les églises, en lisant des livres sérieux, en dirigeant sa maison, en soignant les pauvres et les malades, en se livrant sans cesse h des travaux
manuels ; elle était ainsi devenue le modèle des femmes chrétiennes de Rome, qui recouraient souvent à ses conseils dans leurs besoins spirituels. D'autres dames se plaçaient sous sa direction totalement ou temporairement, et se préparaient ainsi à la vie ascétique, qu'elles continuaient ensuite dans leurs propres maisons.
Les palais et les villas de beaucoup de grandes familles romaines, reçurent bientôt cette destination monacale, quoique n'ayant pas revêtu cette forme déterminée, telle que des règles certames l'imposèrent plus tard à la vie commune. Sophronie, Paule, Eustochie, Principie, étaient les disciples, les amies et les filles spirituelles de Marcelle. Celle-ci avait dépassé la moitié du cours de la vie, lorsqu'elle fit la connaissance de saint Jérôme et fut admise dans son amitié. Cette rencontre donna un nouvel élan à son esprit élevé. Avant d'arriver à Rome, Jérôme avait vécu de la vie des anachorètes dans les déserts de la Syrie, et s'était appliqué à l'étude des saintes Ecritures : c'étaient les deux éléments qui attirèrent irrésistiblement Marcelle, comme l'aimant attire le fer. Jérôme n'était pas d'un caractère accessible, et ne cherchait pas autant à établir des rapports avec les dames romaines ; mais la sainte impulsion de Marcelle vainquit la sainte répulsion de Jérôme. Par lui, elle arriva à une profonde connaissance des saintes Ecritures, « car je passais pour un bon exégète, » dit humblement le savant Père de l'Eglise. 11 lui trouva tant de vertu et d'esprit, tant de pureté, de sentiments et de sainteté de cœur, qu'il n'osa les dépeindre, (( parce que, dit-il, personne ne le croirait ; » aussi lui donnat-il toutes les explications, toutes les instructions, tous les conseils pour la vie intérieure , vers laquelle tendaient ses pieux désirs. Elle faisait preuve de beaucoup de pénétration dans ses demandes sur les saintes Ecritures ; elle ne se contentait point de courtes réponses, quoiqu'elle ne fût point poussée par une sotte curiosité, ni par le désir superficiel de tout con-
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naître. Elle voulait savoir davantage, pour devenir meilleure ; elle était guidée par la vertu et non par la prétention de subtiliser. Cette pureté absolue d'intention éclaira et illumina tellement son esprit déjà pénétrant et élevé par lui-même, que saint Jérôme écrit d'elle : « Marcelle apprenait trèsfacilement ce que moi je n'avais appris qu'à grand'peine, et après beaucoup d'études, de réflexions et de méditations ; et cependant, elle ne négligeait aucune de ses autres occupations, et ne manquait à aucune de ses petites obligations. Elle avait si profondément étudié la sainte Ecriture ainsi que tout ce que les Pères et les docteurs ont écrit pour l'expliquer et l'éclaircir, que lorsque nous (saint Jérôme et d'autres hommes pieux et savants) ne pouvions tomber d'accord sur l'un ou l'autre passage, nous nous adressions de vive voix ou par écrit à Marcelle, et chaque fois nous avions occasion d'admirer la justesse' de sa réponse ou de son jugement. Modeste et savante, telle qu'elle l'était, elle nous adressait toujours des réponses conçues de manière à attribuer son opinion à l'un ou l'autre de nous, afin d'être regardée comme élève et non comme professeur. » Saint Jérôme écrit encore sur le zèle dont elle était animée pour la lecture des saintes Ecritures : « Chaque fois que je songe à son ardeur pour cette sainte lecture, ^je ne puis m'empêcher de condamner la paresse qui m'a empêché d'exécuter, — dans mon couvent et aux lieux saints, à Bethléem, où j'avais toujours devant les yeux la crèche du Sauveur, — ce qu'une dame distin,^uée, une femme faisait dans les moments que lui laissaient libres les embarras et les soins de sa famille et d'une nombreuse domesticité. »
Saint Jérôme était depuis trois ans à Rome, lorsqu'il retourna en Orient, en 385 ; il resta toujours en correspondance avec Marcelle et ses sœurs, et dit : « Nous étions unis en esprit. » Avant de s'embarquer à Ostie, le port de Rome, il écrivit à Aselle : « Si quelques-uns me décrient comme un homme foncièrement impie, et m'accablent de toutes les hor-
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leurs du péché ; et si ce salaire est fort peu de chose en comparaison de mes fautes ; vous ferez bien en mesurant les autres d'après vous, c'est-à-dire, en regardant les méchants aussi pour des bons ; car, c'est une chose dangereuse de juger les autres. » Il disait en terminant : « Bonne Aselle, modèle des âmes vierges, chastes et pures, pensez à moi devant le Seigneur, et calmez amsi par vos prières les flots de la mer. » Sa franchise qui parfois ne gardait point de ménagement, lui avait fait maints ennemis parmi les Romains amollis, surtout parce qu'il flétrissait d'une manière inexorable, le relâchement dans la vie religieuse, plus encore, s'il était possible, que dans la vie civile : c'est ce qui explique les paroles que nous avons rapportées.
L'influence considérable que Marcelle avait acquise s'étendait au delà du cercle des personnes de sa famille qui désiraient leur salut ou voulaient avancer dans la perfection. A cette époque, l'origénisme troublait l'Eglise. Rufin, le savant prêtre d'Aquilée, avait traduit un ouvrage du grand Origène,
— le Pen'a/'cAo/i, c'est-à-dire, les principes fondamentaux,
— dans lequel étaient exprimées des opinions que la doctrine catholique condamne comme erronées, et qui n'en étaient pas moins regardées par les aveugles partisans d'Origène, comme appartenant à l'enseignement catholique. Voici quelles étaient les principales de ces opinions : l'enfer n'est pas éternel ; les âmes ont existé avant les corps ; les anges déchus seront rétablis dans leur dignité primitive ; le paradis n'est que la représentation figurative du ciel ; l'homme ne ressuscitera pas dans le même corps. De son vivant, le grand et pieux Origène avait affirmé que les copistes de ses nombreux écrits avaient agi avec fort peu de conscience et occasionné beaucoup de méprises, exploitées par des hommes inquiets, remuants et avides de nouveautés; tes méprises l'avaient placé lui-même sous un faux jour, et avaient scandalisé les uns et ébranlé les autres. C'est ce qui arrivait aussi alors. On voulait, à l'aide de l'éclat
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du nom célèbre d'Origène, donner une sanction dogmatique aux propositions que nous avons citées. Saint Jérôme s'opposa résolument à ces erreurs, bien qu'il fût un grand admirateur d'Origène, et, depuis de longues années, l'ami de Rufin d'Aquilée ; il lui suffisait que l'Eglise réprouvât ces erreurs pour les combattre, d'autant plus qu'il les voyait reçues et adoptées par des laïcs, des prêtres et des moines, et que, d'Orient, elles se répandaient même jusqu'à Rome. Plus le nom d'Origène répandait d'éclat, plus était terrible l'arme que l'hérésie s'en faisait contre ceux qu'Origène lui-même aurait certainement combattus. Alors, en effet, l'Eglise n'avait point encore fait connaître la décision de l'Esprit-Saint sur les propositions dont il s'agissait. Et ce n'est pas l'erreur qui fait l'hérétique, mais son obstination volontaire contre l'Eglise, que le Fils de Dieu a fondée sur la terre, lorsqu'il a dit : « Celui qui vous écoute ni'écoute. »
Peu de temps après le départ de saint Jérôme, Marcelle avait perdu sa mère chérie Albine. Cette dame quoique réellement vertueuse n'avait pu rompre les liens de la chair et du sang qui l'unissaient à sa famille ; aussi sa fille n'ayant pas j)erpétué sa race, elle laissa toute sa fortune aux enfants de son frère. Marcelle aurait vivement désiré cette fortune pour la consacrer à ceux qui étaient dans le besoin ; elle supporta cette privation avec patience pour ne pas affliger sa mère ; Dieu, dans son amour sans bornes, remplit le souhait de la sainte ame de Marcelle, carPammaque, neveu de celle-ci et un des héritiers d'Albine, versa dans le sein des pauvres sa part d'héritage, après l'avoir considérablement augmentée. Aselle devint supérieure d'une communauté de femmes nouvellement converties; elle contribua extraordinairement, par ses instructions, à répandre la foi dans Rome, où Palladius la vit au commencement du V" siècle. Il admira son zèle et rapporte que plus d'un Romain, excité et encouragé par ses exhortations, s'était converti au catholicisme. Marcelle se
retira de plus en plus du monde et quitta son palais de l'Aventin pour habiter un petit JDien de campagne qu'elle possédait dans un faubourg de Rome. Lorsque l'origénisme vint répandre le trouble jusque dans celte ville, elle se donna les plus grandes peines pour éloigner les brebis galeuses du troupeau de Jésus-Christ, et pour opposer une digue à l'erreur. 11 était difficile de découvrir la trace des hérétiques, car le Périarchon avait été traduit sous le voile de l'anonyme ; ceux mêmes qui en admettaient les principes, prétendaient encore être de vrais croyants et.de bons catholiques, parce que, d'après eux, ces principes n'attaquaient point ce que le christianisme a d'essentiel et de fondamental; ils suivaient en un mot la tactique mise en œuvre par la plupart des hérétiques. Le pape Sirice lui-même se laissa circonvenir par ce faux raisonnement sur ces dangereux efforts des origénistes. Mais Marcelle ne resta pas inactive dans le silence de sa retraite. La foi catholique était en danger au lieu même où les apôtres saints Pierre et Paul l'avaient annoncée et étaient morts pour elle ; des âmes imprudentes se laissaient éloigner de cette foi, de laquelle on ne peut rien retrancher, ni à laquelle on ne peut rien ajouter, parce qu'elle a été révélée vraie et pure. Marcelle s'ingénia par toutes les voies et par tous les'moyens en son pouvoir, à détourner l'orage de dessus la partie la plus précieuse du domaine de Jésus-Christ ici-bas. Elle employa la plus grande prudence, la plus grande réserve, et elle parvint à découvrir des personnes dignes de foi, qui témoignèrent qu'elle avait été instruite par tel ou tel dans les erreurs origénistes. Les hérétiques purent ainsi être mis en jugement et leur doctrine condamnée.
Parmi les personnes pieuses avec lesquelles Marcelle était liée, elle en avait distingué une, à. laquelle elle servit de mère en même temps que d'amie. C'était Principie. Elle s'était attachée à Marcelle dès sa jeunesse. Principie était une orpheline issue d'une maison patricienne distinguée, car saint
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Jérôme lui écrit : « Rome entière se rcjouil Je ce que vous avez trouvé une mère et Marcelle une fille. » Liée à cette pupille chérie, Marcelle s'occupa constamment d'oeuvres pieuses, spirituelles et corporelles ; elle atteignit une vieillesse avancée, dont les derniers jours ne furent pas exempts de troubles et de peines. Le roi Alaric avec ses Goths se répandit comme un torrent dévastateur en Italie et jusque sous les murs de Rome. L'empereur Honorius était à Ravenne,où il se livrait à un de ses amusements favoris : il engraissait ses poules. Les courtisans adulateurs qui l'entouraient se risquaient si peu à le troubler dans ce délassement impérial, qu'ils ne prononcèrent pas une seule fois en présence d'Honorius le nom barbare d'Alaric ; ils lui dirent encore moins que ce roi et les barbares assiégeaient Rome. On était en 410. Ce fut un horrible siège. La famine et la maladie régnaient dans la ville, que la trahison livra aux mains d'Alaric le 24 août. Il la livra au pillage et les barbares y promenèrent le feu et le fer. Alaric et ses Goths étaient ariens. Cependant, ils avaient un tel respect pour les saints apôtres Pierre, et Paul, qu'Alaric donna ordre de respecter comme des refuges sacrés pour les fuyards, les deux basiliques élevées l'une sur le Vatican et l'autre sur la grand'route d'Ostie. Ce respect des ariens pour les deux disciples du Sauveur, respect qui se rencontrait chez eux avec le mépris du Sauveur lui-même, montre l'inconséquence de l'esprit humain, dès qu'il se soustrait à la foi catholique. L'ordre d'Alaric fut observé par les Goths ivres de leur victoire et avides de butin, avec une rigueur digne d'étonnement, et qui se fait remarquer par vingt traits, dont nous ne rapporterons que le suivant. Une vierge vouée à Dieu depuis de longues années , avait mis en sûreté dans sa maison les vases sacrés de la basilique de saint Pierre, et attendait, en priant, ce qu'il plairait à Dieu de faire advenir. Un Goth, officier d'un grade élevé, pénétra chez elle avec ses soldats. Ils ne lui firent aucune offense, et lui intimèrent seule-
ment de livrer son or, son argent et ses bijoux. Elle répondit qu'elle avait en effet de grands trésors, qu'elle allait leur montrer. Elle les conduisit dans sa chambre où se trouvaient les magnifiques vases qu'elle avait enlevés. La multitude de ces vases, leur poids et leur travail jetèrent les soldats goths dans l'étonnement. « Ces vases appartiennent h saint Paul, leur dit la vénérable vierge ; comme je n'ai pas la force de les défendre, il m'est impossible de les garder. Prenez-les donc si vous en avez le courage. » L'officier envoya un de ses soldats avertir Alaric de la découverte qu'il venait de faire ; le roi ordonna que les vases sacrés, la vierge qui les gardait et tous les chrétiens qui voudraient se joindre à elle, fussent conduits sains et saufs à la basilique du prince des apôtres. Le Vatican étant à l'autre bout de la ville, ce cortège solennel traversa Rome, au milieu du tumulte de la guerre. Les chrétiens portaient avec grand respect et grande vénération les vases sacrés qui leur sauvaient la vie. Ils marchaient au milieu d'une double haie de soldats tenant l'épée nue ; Romains et Goths chantaient les louanges de Dieu ; et plus grand était le nombre des fugitifs qui se joignaient au cortège, plus était grand l'empressement des soldats à ouvrir leurs rangs protecteurs. Comment ces hérétiques eussent-ils ainsi respecté les calices et les vases sacrés, s'ils n'eussent ressenti la vérité frémir dans leur ame: car ces calices avaient renfermé le corps et le sang de Jésus- Christ ?
Marcelle s'était retirée dans son habitation pendant ces jours de terreur. Elle craignait d'autant plus pour Principie, (ju'elle craignait moins pour elle-même. Le tlot des troupes arriva jusqu'à elle. \^es soldats voyant l'étendue et la magnificence de l'habitation, jugèrent qu'elle devait renfermer des trésors. Aussi Marcelle, lorsqu'elle montra ses vêlements modestes et qu'elle affirma ne posséder rien autre chose, fûtelle sr j)eu crue, que, pour toute réponse, on la maltraita à coup de bâtons. Mais elle n'y fit point attention et demanda
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la faveur de ne pas être séparée de sa fille. Dieu toucha le cœur de ses bourreaux, qui firent conduire Marcelle et Principie à la basilique de saint Paul. Marcelle chanta un cantique d'action de grâce, et remercia Dieu de ce que la captivité ne l'avait point appauvrie mais trouvée déjà pauvre, et de ce que Pnncipie était sauvée. Peu de jours après, elle s'endormit dans les bras de sa fille adoptive, et rendit sa belle ame à Dieu, sans maladie et sans agonie.
XXI. — LA BIENHEUREUSE FABIOLA
(morte en 400,1
Elle se sépare de son premier mari et en épouse un second. Elle se soumet a la pénilence publique et se convertit glorieusemenl a Dieu. Elle fonde le premier hôpital a Rome et y serf comme domestique. Elle va à Jérusalem et se lie d'amitié avec saint Jérôme ; elle retourne a Rome et v meurt.
« Je serai agré.ible au Seigneur dan.s la terre des vivants.» Ps. CXIV,9.
Moins parfaite dans ses premières années que sainte Marcelle, Fabiola, noble dame romaine, se convertit cependant à Dieu d'une manière si absolue, que son esprit de pénitence n'en devint pas moins un modèle admirable pour tous ceux qui s'efforçaient de sauver leur ame. Dans la biographie que saint Jérôme a faite de cette sainte femme, il la propose comme un exemple de la miséricorde de Dieu, qui éclaire aussi et attire, par sa grâce, ceux qui, tout en suivant l'erreur, sont de bonne foi, afin qu'ils retrouvent la voie droite. Les mœurs, les usages, les opinions païennes, régnaient dans Rome infidèle ;
ils envahissaient même les clirétiens que mille liens de famille et d'amilié ratlacbaieDl aux idolAlres. Une personne catholique était quelquefois entourée de toute une famille païenne ; on voyait aussi parfois le contraire. Quand la lumière pure de la vie chrétienne voulait éclairer les païens et leur communiquer les rayons de la vertu des saints, elle se trouvait arrêtée par l'atmosphère étouffante qui éblouissait ces infortunés : l'homme sensuel, eût-il le nom de chrétien, est toujours un païen. Depuis la chute d'Adam, c'est-à-dire, depuis la prévarication de 1 homme contre la loi que Dieu lui avait révélée, aucune relation ne produisit plus de perversité que celle des sexes entre eux, surtout dans le mariage, qui devait cependant être la plus belle et la plus noble expression de celte relation. L'histoire des quatre siècles qui précédèrent le christianisme est pleine des abominations qui attirèrent le déluge sur 1 humanité prévaricatrice, et qui, hélas! jaillirent encore des hautes eaux, après que le monde eût été renouvelé. Ni le courroux de Dieu, ni les pluies de soufre, ni le déluge, ni la ruine de Sodome mentionnée dans les saintes Ecritures, ni celle de l'Atlantide dont parlent les anciens Grecs, rien ne mit une digue aux iniquités sans nom qui envahirent la terre entière et firent des rapports entre l'homme et la femme quelque chose de monstiueux qui échappe à toute dénomination. Mais le sang de Jésus-Chrisl et son amour firent ce que ne purent faire le déluge et le courroux de Dieu : ils réalisèrent l'idéar perdu et frayèrent la voie qui y conduit.. Voilà ce qu'opéra le fils de Dieu. 11 dit aux Juifs : « La séparation vous était permise, à cause de la dureté de votre cœur; il n'en était pas ainsi au commencement. » Celui qui accomplit tout commandement, qui imprima jusques dans les pensées la miséricorde du Samaritain, l'amour de ses ennemis, la pauvreté volontaire, la pureté du cœur, celui-là tira aussi la divine loi du mariage de la fange dans laquelle il était descendu et foulé aux pieds. Il la couvrit de la grâce du sacrement, et saint
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Paul nous prouve coni'oien le Seigneur regardait ce sacrement comme sublinio et sacré, lorsqu'il compare l'union matrimoniale entre l'homme et la femme, à l'union qui existe entre Jésus-Christ et son Eglise. Jésus-Christ e^l l'homme surnaturel, et il place, le mariage sur un sol surnaturel, parce qu'aussitôt qu'il quitte ce sol, il court risque de se dépraver sans mesure et de jeter de nouveau l'humanité dans le gouffre empesté de l'immoralité. Si au contraire le mariage se maintient à cette hauteur idéale, elle reste la figure de l'union de Dieu avec son Eglise, et produit une génération bénie, une génération de salut pour le temps et pour l'éternité. Il va de soi que la mort seule peut dissoudre ce mariage, parce que son essence intime est l'union contractée par deux personnes dans la grâce et cimentée dans le sang de Jésus-Christ. Il va aussi de soi, que le paganisme n'a pas connu cette constitution du mariage et que les sectes séparées de l'Eglise ne la connaissent pas davantage ; car elle pèse h l'homme charnel.
Le saint temps de carême de l'année 390 offrit à Rome un spectacle rare et bien propre à toucher les cœurs. Le peuple vit parmi les pénitents publics qui imploraient, devant la basilique de Saint-Jean-de-Latran , la faveur d'être de nouveau admis dans la communauté des fidèles, une dame romaine du nom de Fabiola, dame distinguée, considérée, immensément riche, issue de l'antique race de Fabius. Vêtue d'habits de pénitente et sans sandales, les cheveux épars et la figure en pleurs, la tête et le cou couverts de cendres, et les mains remplies de poussière, elle implorait, agenouillée par terre et versant un torrent de larmes brûlantes, la grâce d'être réconciliée avec Dieu par une pénitence salutaire. Le pape Since, le clergé, la noblesse, le peuple romain, tous virent, édifiés et émus, dans cet acte expiatoire, combien le repentir d'un cœur bon peut être profond et oublieux du monde, lorsque ce cœur sort de son aveuglement. Fabiola avait été mariée de bonne heure à un homme qui menait une conduite tellement impie, qu'il
lui paraissait impossible (le rester avec lui. Elle était fort jeune et croyait ne pas devoir supporter des offenses aussi grandes que celles dont il s'était rendu coupable envers elle. Sa délicatesse de femme lui interdisait de se plaindre; elle prit plutôt ti sa charge la faute de leur dissension, et quitta la maison de son mari, pour retourner dans sa famille. Rome entière connaissait du reste la conduite scandaleuse de cet homme. Après avoir vécu quelque temps chez ses parents, elle crut pouvoir, en droit et en justice, contracter un second mariage, parce qu'elle ne s'était pas séparée de son mari, poussée par l'inconstance, la légèreté ou quelque aveugle passion, mais forcée par la mauvaise conduite de son mari. La loi civile permettait ces secondes noces à Fabiola, et elle ignorait la loi évangélique qui les interdit aussi longtemps que le premier époux vit. Peut-être Fabiola ne voulait-elle pas connaître cette seconde loi; du moins agit-elle inconsidérément. Quoi qu'il en soit, elle se remaria et elle vivait fort contente depuis plusieurs années avec son second mari, lorsque la mort le lui enleva. Ces tempêtes du cœur, qui causent souvent tant de douleur, sont souvent très-salutaires, parce qu'elles détachent le cœur des penchants terrestres, et lui ouvrent la voie pour suivre une autre direction plus élevée : c'est ce qui arriva à Fabiola. La perte de son mari lui mit devant les yeux la vanité de tout bonheur ici-bas, et la folie d'acquérir ce bonheur au prix des biens éternels. Quel bien est plus grand que la grâce de Dieu?et quelle douleur plus grande que celle de savoir qu'on l'a perdu par l'aveuglement de l'amour-propre? Lorsque ce bandeau tomba des yeux intérieurs de Fabiola, elle reconnut aisément l'énormité de la faute dont elle s'était rendue coupable aux yeux de Dieu, et elle entra avec le plus grand courage dans la voie du salut, qui devait la conduire le plus tôt possible, à sa réconciliation avec Dieu. Elle accepta volontairement la pénitence publique, à laquelle les dames de son rang se soumettaient difficilement. Elle avait conçu une telle douleur d'avoir offensé
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ÏJieu et d'avoir donné un scandale public, (|ue rien ne pouvait rinimilier davantage que l'humiliation qu'elle ressentait, en se reconnaissant coupable. Après que Fabiola eût accompli l'acte extérieur de la pénitence et qu'elle eût été revêtue de la pureté des enfants de Dieu, on vit quel fondement le repentir sincère avait creusé pour sa conversion. « Il sera beaucoup pardonné à celui qui aime beaucoup (1 ). »
Ces paroles du Sauveur s'appliquaient à Fabiola ; car celui qui lui avait tout pardonné devint le bien-aimé de son ame. Dès le jour qu'elle eut trouvé le bien suprême, elle renonça pour jamais aux jouissances du bien-être et de la gloire, qui l'avaient entourée dès son enfance, et se cacha dans la sombre hutte de la pauvreté volontaire. Son zèle pour le jeûne, l'aumône, la prière, l'humilité, marchait d'un pas égal, de sorte que la mortification extérieure n'était que le reflet de la mortification intérieure. Elle quitta pour jamais les beaux vêtements, les étoffes précieuses, les toiles fines, les perles et les bijoux ; elle se couvrit de vêtements grossiers, sans attacher la moindre importance à celte privation, toujours si dure à une femme élevée dans des habitudes de mollesse. « Il est cependant plus facile, dit saint Jérôme, de renoncer aux diamants qu'à l'orgueil. Celui qui a fait fi de l'or et de l'argent deviendra peut-être orgueilleux de ses modestes habits, et la louange des hommes sera la récompense de sa pauvreté. Mais Fabiola éleva directement ses pensées vers la gloire et le bon plaisir de Dieu. et ne se laissa pas surprendre par le sentiment qui porte l'homme à se complaire. » Sa libéralité ne connaissait d'autres bornes que celles de ses ressources, et la parcimonie dans l'aumône lui paraissait indigne de l'élève d'un Dieu fait homme, qui s'était donné tout entier à nous. La grande ville de Rome était trop étroite pour la libéralité de Fabiola. Elle conviait tout l'univers, par ces paroles de son
(I) I.i;c, VII. 47.
bien-aimé : « Venez ù moi, vous qui ôles fatigués. » Elle voyagea par toute l'Italie ; elle rechercha les communautés religieuses qui y llorissaient alors; elle se rendit auprès des ermites qui menaient la vie des anachorètes de l'Orient, dans les Apennins, sur les rivages de la mer et dans les îles voisines ; et le but du voyage de Fabiola n'était autre que celui de porter secours là où il en était nécessaire. Et si elle donna beaucoup, elle fît encore davantage. Ce fut Fabiola qui fonda le premier hôpital à Rome ; elle y recevait les malades, les pauvres et les nécessiteux de toute espèce. Elle-même fut la première servante de cet hôpital, et la fille des anciens consuls et sénateurs romains se fit la domestique des pauvres de Jésus-Christ. Elle lavait de ses propres mains des ulcères dangereux ; elle pansait des blessures sanglantes ; elle essuyait le front ruisselant des malades à l'agonie; elle retenait entre ses Ijras ceux que les spasmes agitaient ou qui se tordaient dans les convulsions; elle leur préparait une couche, elle leur apportait des potions adoucissantes, elle leur procurait une nourriture fortifiante ; elle agissait en tout avec une si inexprimable charité, que ceux qui quittaient l'hôpital guéris, désiraient retomber malades pour être soignés par Fabiola. « Il y a, je le sais, dit saint Jérôme, beaucoup de riches qui témoignent de la miséricorde pour les pauvres ; mais ils se servent de mains étrangères. Ils donnent leur argent mais non leurs services personnels ; leur cœur n'y est pour rien, parce que l'aspect du malheur leur inspire du dégoût et les rend malades. Je ne veux pas blâmer cette faiblesse et l'appeler dureté. Qu'il me soit cependant permis de l'estimer moins que le zèle de la vraie charité, que la foi parfaite, que le courage rehgieux. «Mais tout cela ne suffit point à l'esprit de pénitence qui animait Fabiola. Le sacrifice sans partage lui parut un échelon encore plus élevé de la perfection. Celui qui agit saintement surpasse celui qui donne saintement : celui qui est saint les surpasse tous deux. La grande arae de Fabiola brû-
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lait du désir de s'offrir en holocauste d'amour pur, aux lieux saints de l'Orient ; elle brûlait du désir de vivre, pour Dieu, de la vie la plus rigoureuse des anachorètes, et de vivre d'aumônes pour l'amour de lui. Elle avait, selon sa coutume, déjà envoyé de magnifiques présents en Palestine, lorsqu'elle se proposait d'aller à Jérusalem. Ses amies et ses parents lui déconseillèrent ce voyage et cherchèrent à la retenir à Rome.- Elle ne put s'y résoudre à cause du luxe, de la dissipation et de l'orgueil mondain qui la poursuivaient ù Rome, bien qu'elle se fût isolée dans sa pauvreté : elle soupirait après la solitude, comme le prisonnier après la liberté. Elle s'embarqua et arriva heureusement, en 395, à Jérusalem, où s'était déjà répandue la réputation de sa vie vertueuse, et où elle fut accueillie avec joie et vénération. Saint Jérôme eut occasion de la connaître, de l'apprécier à Jérusalem et à Bethléhem. Comme toutes ses saintes et célèbres contemporaines, Fabiola avait l'éducation intellectuelle tellement développée que l'étude fondamentale des saintes Ecritures devint son occupation de prédilection. «Elle parcourut avidement les prophètes, les psaumes, les évangiles, dit saint Jérôme ; elle faisait des demandes sensées; elle imprimait les réponses dans le fond de son cœur ; elle ne voyait dans la science qu'un moyen de reconnaître ses erreurs. Un jour que nous avions devant nous le livre des Nombres, elle me fit beaucoup de questions sur les tribus et les familles israélites : elle fut satisfaite de mes réponses. Elle voulut savoir aussi la signification relevée et secrète des campements des enfants d'Israël pendant leur fuite dans le désert, de l'Egypte au Jourdain. Je dus lui avouer mon ignorance ; mais Fabiola insista si fortement sur l'explication de ces secrets, que je ne pus lui refuser d'étudier cette matière. Et de même que je lui ai dédié mon opuscule de l'explicalion des ornements sacerdotaux, ainsi je veux offrir l'explication de quarante-deux campements du peuple d'Israël, à Fabiola, cette sainte femme qui a voyagé à travers
le désert du monde, et qui a atteint plus tôt que moi les demeures éternelles.»
Malgré la joie que Fabiola éprouvait de s'adonner à de telles études sous un Ici maître, elle exécutait constamment son dessein de mener une vie retirée. Fabiola savait par cœur l'écrit que saint Jérôme avait adressé à Héliodore, qui avait été le compagnon de sa solitude, écrit dans lequel il l'engageait i revenir dans le désert qu il avait abandonné, écrit qui fut si hautement approuvé et qui trouva par conséquent aussi tant de contradicteurs, parce que les œuvres sans consistance reçoivent seules bon accueil chez le grand nombre, composé de gens superficiels. Dans cet écrit, saint Jérôme demandait à Héliodore : « Que fais-tu dans le monde, toi qui es plus grand que le monde? » Et cette demande ne sortait point de l'esprit de Fabiola. Jérôme se chargea de chercher et de choisir une retraite qui convînt h cette ame extraordinaire, que Dieu conduisait par des voies extraordinaires. Avant qu'il y fût parvenu, les irruptions des barbares Isauriens jetèrent l'anxiété et l'effroi dans l'Orient ; pillant, ravageant, ils franchirent, avec la rapidité de l'éclair, les défilés du Taurus, et se répandirent dans l'Asie-Mineure ; ils dévastèrent horriblement la Svrie, et menacèrent la Phénicie. On disait qu'ils convoitaient surtout la Palestine et Jérusalem. Antioche était déjà assiégée, et Tyr renouvelait ses fortifications. Le peuple courait vers la côte, montait sur les navires, et attendait la première alerte, pour prendre le large. Le danger était surtout grand pour les femmes, que les barbares enlevaient et transportaient plus avant dans le pays. Dans des circonstances aussi difficiles et aussi incertaines, Jérôme crut prudent de conseiller à Fabiola de retournera Rome, et de chercher l'hospitalité où elle l'avait si généreusement exercée; il lui conseilla de pratiquer la pauvreté dans la ville 011 elle avait été si riche auparavant, d'y mener, au milieu des souvenirs de sa splendeur passée, une vie aussi mortifiée
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que celle des habitants du désert. Il lui en coûtait beaucoup « de perdre un joyau aussi précieux que la terre sainte ; » mais Fabiola, étrangère partout, toujours prête à se remettre en route, et détachée de toute demeure fixe en ce monde, détacha son cœur d'un désir opposé aux desseins de la divine Providence, et s en alla, sans murmurer, à Rome. «Cette femme forte, » comme l'appelle samt Jérôme, édifia et réjouit encore pendant quelques années le peuple de Rome, par la sainte vie de pénitence qu'elle continua à mener dans son hôpital, comme servante des pauvres. Sentant sa mort approcher, elle appela auprès d'elle quelques moines pieux, pour se décharger du dernier fardeau des biens temporels, et consacrer ceux-ci à la fondation de communautés religieuses, afin d'avoir d'autant plus d'intercesseurs qui pussent l'aider à parvenir plus tôt dans les éternelles demeures. Elle était aussi désireuse de la mort que d'autres de la vie ; h chaque instant, elle était prête à mourir, afin que, comme l'apôtre saint Paul, « elle fût délivrée et unie à Jésus-Christ. >; On vit bientôt ce que Rome devait à Fabiola. A peine son ame était-elle entrée dans la paix du Seigneur, que des flots de peuple chantèrent l'alleluia ; toutes les églises retentissaient de prières et du chant des psaumes, et l'enterrement de la sainte dame fut aussi pompeux et aussi solennel, que l'avait été la marche triomphale de ses ancêtres.
Autrefois, les hommes se réjouissaient de victoires remportées sur des hommes ; alors, les anges eux-mêmes se réjouissaient du retour de la pauvre pécheresse convertie, dans laquelle la grâce avait été tellement surabondante, qu'elle lui avait donné la victoire sur ses péchés.
{317-iOo.)
BelhlLcni et la sainte GroUe. Origine de Paule. Son époux Toxotius. Son iieureiix mariage. Ses cinq enfants. Son chagrin de la mort de Toxotius. Son retour à Dieu. Sa vie ascétique, sous la direction spirituelle de saint Jérôme. Elle étudie les saintes Ecritures avec sa fille. Eustocliie se voue a la virginité; Blésilla se marie et meurt bientôt; Pauline épouse Pammaque, et Rufine Aletius. Paule va en Palestine avec Euslochie; elle parcourt ce pays et se rend en Egypte; elle bâtit, à Bethléem, un couvent pour des moines, avec un hospice pour les l)èlerins, et un couvent de femmes, dont elle devient la supérieure. Son invitation a Marcelle. Mort de Rufine et de Pauline, 398. Pammaque élève un hôpital à Ostie, et meurt en 41 0. Toxotius, fils de Paule, épouse Leta, et meurt peu après. Paule-la-jeune, petite-fille de Paule, est envoyée à sa grand'mère a Bethléem. Mort de sainte Paule. Eustocliie devient supérieure du couvent. Son éloge par saint Jérôme
« Ecoutez, ma fille, ouvrez les yeux et ayez l'oreille attentive; et oubliez votre peuple et la maison de votre père. »
Ps. XLIV, 11.
Sous l'église de Bethléem, se trouve une grotte taillée dans le roc, qui vil s'accomplir le mystère le plus étonnant, le plus ineffable, le plus humble de l'amour immense de Dieu, et il s'y accomplit sans le moindre éclat. Une pauvre retraite pratiquée dans la pierre, et qui, d'après l'usage oriental, était convertie en écurie, soit accidentellement, soit que telle fut réellement sa destination ; un pauvre enfant couché dans la crèche, qui acceptait pour couche le fourrage des animaux ; une tendre mère inconnue; un modeste ouvrier; quelques bergers venus des champs voisins : tel fut le cortège qui
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accompagna, h son mirée clans la vie mortelle, celui qu'Isaïe avait prophétisé plusieurs milliers d'armées auparavant , comme « l'étonnant Roi de la paix. » L'œil de la foi pénètre seul à travers le voile qui couvre cette obscurité ; les bergers voient les ani>es et entendent leur chœur d'allée;resse, et les rois, arrivés du fond de l'Orient, suivent l'étoile mystérieuse. La rédemption du monde commença dans ce silence mystérieux. Dans les jours et les siècles qui suivirent, l'œil de la foi contempla ce silence mystérieux avec un amour ineffable, et les âmes saintes soupiraient après la grotte de Bethléem, comme après le port de la paix. Bethléem forme un contraste frappant avec Jérusalem réduite en cendres et poussière. On dirait que la main du Seigneur a répandu sur Bethléem les charmes d'un printemps perpétuel, et que la mort a déversé sur Jérusalem les larmes d'un deuil sans fin. «Bethléem est situé entre deux collines, sur un plan incliné qui se perd dans une vallée profonde, richement couverte d'oliviers, de figuiers et d'amandiers. Le sol productif s'enorgueillit de riches moissons, et, çà et là, quelques petites prairies, frais et doux tapis verdoyants. Les oiseaux chantent autour de Bethléem , ce qui est rare en Palestine. Toute la contrée jouit d'un agréable printemps, sans chaleur ardente, sans soleil éblouissant ; elle convenait admirablement à l'idylle de Ruth, aux jeux enfantins du pâtre David, au berceau du divin Enfant. L'église est encore celle que l'impératrice Hélène fit bâtir au-dessus de l'écurie et de la crèche ; les antiques et belles colonnes de marbre avec leurs chapiteaux, qui divisent le temple en trois nefs, sont encore toutes debout. Les boiseries en chêne de la plate-forme existent encore aussi ; mais les mosaïques incrustées dans les parois ont été en partie enlevées, et en partie blanchies à la chaux par les mahométans. Toute la colline, sur laquelle se trouve l'église, est minée, soit naturellement, soit artificiellement, par le creusement de cavités et de grottes. Dans
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les premiers siècles, les chrétiens y choisissaient leur demeure pour la vie, ou pour la mort. Semblables à de petites catacombes, ces demeures se rattachaient à la grotte de la naissance de Jésus-Christ. Celle-ci était revêtue de marbre sur tous les murs, tendue de soie, ornée de tableaux, éclairée nuit et jour par l'élernelle lumière de plus de cinquante lampes d'or, qui, dans ce lieu mystérieux, figuraient que la lumière du monde a paru dans Jésus-Christ. Dans une de ces grottes, se trouve l'autel qui fui élevé sur le tombeau de saint Jérôme. Là, il soupira et trouva un lieu de repos après une vie pleine de luttes. « Je veux, écrit-il, habiter et me reposer au lieu ou naquit mon Sauveur, parce qu'il a choisi et sanctifié celle place. >> C'était l'attrait mystique des âmes « qui suivent l'Agneau partout où il va ! » Cette grotte était la retraite favorile de Jérôme. Ce fui là qu'il vécut, lui, l'oracle de son temps, abîmé dans la mortification et la science; ce fut là qu'il veilla des nuils entières, pâlissant sur sa traduction latine du texte hébreu de l'Ancien Testament. Là, il avait toujours devant les yeux les fins dernières de l'homme; là, il entendait constamment la trompette annonçant le souverain Juge, et cherchait, par la pénitence rigoureuse qui le faisait ensanglanter sa poitrine à coup de pierre, à vaincre tout ce qui lui faisait obstacle dans le chemin du ciel. Dans une autre grotte- on voit la tombe de son disciple, le saint abbé Eusèbe de Crémone. Une troisième est consacrée à la mémoire des jeunes enfants, dont- Hérode fit les prémices du martyre, et qui surent moins témoigner que mourir pour le.ur. Sauveur, liors de Bethléem, il y a un petit sanctuaire, que l'on regarde comme l'asile où la sainte vierge Marie se réfugia pendant les jours de terreur, et qui est en si particulière vénération parmi le peuple, que les mahômétans eux-mêmes font serment par ce sanctuaire. Dans. une quatrième grotte' s'élève l'autel construit sur les reliques de deux nobles romaines, Paule et Eustochie, la mère et la fille, qui
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vécurent pieusement clans un cluîlre h Betliléem. Inséparables pendant leur vie, ces derniers rejetons des grands Scipion et des fougueux Gracques, ne furent point séparés dans leur sombre et humble tombe, à côté de la sombre et humble crèche (1). «
Les anciennes races romaines disparaissaient matériellement avec la Rome païenne, mais elles renaissaient selon l'esprit. Leurs yeux éclairés de la vraie lumière, ne s'arrêtaient plus à ces biens passagers, qui les avaient matériellement rendus grands, riches, puissants et maîtres de l'univers; tout cela avait disparu. Leurs âmes élevées ne s'attachaient plus à la grandeur passagère; elles se tournaient vers la seule vraie grandeur, aussitôt qu'elles s'y croyaient appelées. L'Evangile, la vie de Dieu fait homme nous apprennent quelle est cette grandeur. La première famille sénatoriale, dont tous les membres se convertirent au christianisme, fut celle des Anicius, qui, deux siècles plus tard, donna au siège de saint Pierre le pape saint Grégoire-le-Grand. Proba Falconia, à laquelle saint Augustin écrivit sa célèbre lettre sur la prière, était de celte maison, qui donna plus de saints à Rome chrétienne, que de consuls à Rome païenne. Avec cette famille, rivalisaient celles des Julius et des ^îlinilius, qui s'étaient unies dans Toxotius et Paule.
Paule naquit à Rome, le 5 mai 3i-7. Son père Rogatus, était grec d'origine et faisait remonter sa généalogie jusqu'à Agamemnon ; sa mère comptait en réalité parmi ses ancêtres les hommes les plus distingués de la République, Scipion et Paul Emile. Les richesses immenses de celte maison correspondaient à son origine, et étaient vraiment royales. Tout cet éclat fut le partage de Paule et de son frère. La nature l'avait richement ornée de tous les dons de l'esprit et du cœur ; aussi, lorsqu'à dix-huit ans, elle se maria à Toxotius. issu
(I) I ellres orieiitiles. nov. I84'5.
de la maison des Julius, aussi noble qu'elle par la race et les sentiments, aussi distmgué qu'elle parles faveurs de la fortune et les qualités du cœur, Rome entière se réjouit-elle de l'union de ces deux familles dans de si illustres rejetons. Us menèrent une conduite chrétienne et édifiante qui, réunie à ce degré de bonheur terrestre, fut un exemple qui s'étendit au loin et fut riche en bénédiction. D'après le jugement du monde, Paule était irréprochable et digne d'admiration, mais elle était bien loin de la perfection évangélique. Son cœur était attaché avec passion à son mari et à ses enfants ; il se complaisait dans Tapprobation du monde, et le trouvait satisfait dans sa propre vertu. Les enfants de Paule s'appelaient Blésille, Pauline, Eustochie, Rulîne et Toxotius. Les qualités distinguées des parents étaient passées à leurs enfants, et cette auréole de grâces charmantes et de vertus jetait cette mère digne d'envie dans une sorte d'ivresse. Quatorze ans se passèrent ainsi dans un bonheur terrestre, sans trouble et presque surhumain. Alors, Toxotius, son époux, mourut. Son cœur l'avait aimé d'un amour si excessif, que sans Toxotius la vie parut insupportable à Paule, et qu'elle pensait mourir de chagrin. L'approbation des hommes et la magnificence du monde lui devinrent complètement indiflerentes. Elle ne trouvait de consolation et d'adoucissement que dans l'espoir de rejoindre bientôt Toxotius. Sa douleur était immense, comme elle doit l'être tut ou tard pour toute ame qui oublie que la créature ne doit être aimée que selon la volonté du Créateur. La miséricorde de Dieu veillait sur elle dans cette nuit de douleur, Dieu ne voulut point que l'amour de tel cœur fût perdu ; il laissa briller quelques étoiles dans ces ténèbres, il remplaça les pensées, les joies, les vœux et les espérances que Toxotius avait emportés au tombeau. Paule éleva les yeux, baignés de larmes, vers ces étoiles, et une lumière surnaturelle leclaira. Elle n'avait pas songé un instant aux consolations terrestres ; ce qui la préparait à recevoir les consolations ce-
lestes. Puisque les plus grandes prospérités du siècle avaient disparu pour elle, elle voulait s'en détacher complètement, et atteindre, par l'esprit et le cœur, le bonheur éternel. Pour se convamcre jusqu'à quel point elle pourrait exécuter ce dessem d'une manière conoplète, elle quitta pour quelque temps sa maison, et se relira dans celle que Marcelle, son ancienne et vénérable amie, habitait sur l'Aventin, et dans laquelle beaucoup d'ames éprouvées avaient déjà trouvé le bonheur. Elles espéraient pouvoir, par les conseils éclairés de Marcelle, trouver d'une manière plus certaine la voie qui conduit au ciel, et s'y maintenir plus exclusivement. Dieu permit que Paule emmenât avec elle sa fille Eustochie. Cette enfant, très-jeune, était peut-être la plus distinguée des enfants de Paule, tous si intelligents, si bien doués, si raisonnables ; son cœur était embrasé des flammes tranquilles et inextinguibles de l'amour divin, qui éclairait toutes ses actions, et qui lui fit prendre de bonne heure la résolution de n'avoir d'autre époux que le divin Sauveur. Paule se décida résolument à suivre l'étendard de la croix, que Marcelle portait devant elle avec tant de courage et de persévérance. Elle quitta pendant quelque temps la maison de Marcelle, et chercha une plus grande solitude dans un couvent de femmes hors de Rome, afin de creuser un abîme plus profond encore entre son présent et son passé, et de se fomiliariser jusqu'à un certain point avec toute la rigueur et l'austérité de la vie ascétique. Elle laissa Eustochie auprès de Marcelle, qui consentit à diriger elle-même cette sainte enfant, afin de soigner avec sollicitude et piété , dans cette jeune ame, le développement des dons de Ui grâce.
Paule fil, au couvent, l'épreuve de la résolution qu'elle avait prise auprès de Marcelle. Lorsqu'elle se fut familiarisée avec ce projet et avec le saint joug qu'il lui imposa, et lorsqu'elle eut demandé à Dieu, avec larmes et prières, la grâce de la persévérance, elle retourna à Rome et vécut dans
sa demeure royale, comme dans un couvent. Elle fît ce que les premiers disciples firent avec tant de perfection, qu'elle produisait dans l'ordre de la grâce l'efTet que produisit, dans l'ordre de la nature, l'avalanche qui ébranle des masses de neige. « Elle se leva et suivit Jésus-Christ.» Pour un tel acte de courage qui, d'un bond, fait tout abandonner, c'est, comme le dit le divin Sauveur, «. mettre la main à la charrue et ne point regarder en arrière. » Telle fut l'entrée héroïque de Paule dans la carrière des saints. La joie qu'elle éprouva en se consacrant au service de Dieu, fut inexprimable ; on eût dit que la mort de son époux. — qu'elle avait converti à ce service, — lui était extrêmement agréable.
Si l'on compare sa douleur antérieure avec cet empire sur elle-même, on reste convamcu qu'elle avait appris à dire avec l'apôtre saint Paul : « Je puis tout en Celui qui me fortifie. » Si Paule n'avait point commis tous les excès d'une Astérie, elle avait au moins vécu de la vie particulière aux Romaines distinguées de l'époque. Elle s'était revêtue d etofTes précieuses ; elle s'était parée de riches joyaux ; elle s'était assise à des tables somptueuses ; elle s'était reposée sur des lits moelleux ; elle s'était fait porter dans des litières dorées ; elle avait orné sa chevelure de fleurs et l'avait parfumée d'essences exquises. Mais elle ne portait plus alors que des vêtements sans éclat, et sous ses vêtements se trouvait un cilice ; elle couchait sur le sol couvert d'un tapis grossier ; elle s'abstenait de viande, de vin, de poisson, d'œuf et de miel : aux jours de fêtes seulement, ses légumes étaient assaisonnés d'un peu d'huile. Jamais plus, elle n'admettait un homme à table, pas même les saints évêques, qui venaient de loin et logeaient chez elle. Elle n'usait point de bain, hors le cas de maladie. Elle versait des larmes si àmères, elle passait tant de nuits en prières, que Jérôme lui-même, ce saint à la volonté de fer, lui conseilla de se modérer. « Puisse-l-il se défigurer, lui répondit-elle, ce visage ({ue j'ai paré de fard et de sots colifi-
chets, pour phiire à mon mari et au monde ! Aujourd'hui, je ne veux plus plaire qu'è mon Dieu et Sauveur, et puisse-t-il succomber h la tùche, ce corps que j'ai flatté ! Il ne mérite pas un meilleur sort ! »
Paule avait un esprit vif et délié, qui faisait l'agrément des sociétés qu'elle fréquentait. Elle s'aperçut bientôt combien la fréquentation du monde entraîne facilement avec elle la perte du recueillement d'esprit, et combien l'ame trouve peu de nourriture dans les cercles mondains : aussi, cessa-telle les visites de bienséance. Quelquefois, néanmoins, elle s'entretenait de choses spirituelles avec des personnes pieuses. Toutes les joies terrestres lui paraissaient méprisables, et indignes d'un chrétien, qui doit être un étranger sur celte terre. Une tendresse sans borne la liait toujours à ses enfants, peut-être à son insu, et celte tendresse était si grande, qu'elle tint en balance l'accomplissement du plus vif de ses désirs, celui d'aller en Orient. Si elle était libérale et bonne pour ses enfants, elle l'était aussi pour les pauvres, envers lesquels elle était généreuse jusqu'à la prodigalité. Elle tâchait de venir en aide à toutes les nécessités : elle s'enquérait des malades et les soignait ; elle cherchait les agonisants et les consolait; elle préparait la sépulture aux morts. Elle se reprochait sa paresse, si elle se laissait prévenir par quelque autre, auprès de celui qui avait faim ou qui manquait de vêtements. Elle consacrait à ces aumônes, non-seulement ce qu'elle épargnait sur le train de maison qu'elle avait conservé, en le restreignant dans de plus étroites limites, mais encore toute la portion de sa fortune dont elle pouvait librement disposer. Il ne lui vint pas à l'esprit de thésauriser de l'or ou de l'argent pour ses enfants chéris, sans doute déjà fort riches du côté de leur père. Les membres de sa famille lui reprochèrent celle façon d'agir comme Un gaspillage et un vol fait à ses enfants ; Paule leur répondit en souriant : '( Je ne fais point de préjudice à mes enfants ; bien au contraire :
j'espère leur acquérir l'héritage éternel de la miséricorde divine, au lieu de cet héritage périssable. » Ce reproche et d'autres semblables furent très-agréables à Paule, car rien ne lui taisait autant de peine que la louange et l'approbation des hommes.
En 382, le pape saint Damase assembla à Rome plusieurs évéques d'Orient et d'Occident, pour élucider et décider quelques questions litigieuses soulevées dans l'Eglise. Paule avait un grand désir de se mettre en saint rapport avec ces hom.mes pieux. Comme le palais de Paule était un des plus vastes de Rome, et quelle-même était une des dames les plus honorables de la ville, saint Epiphane, évéque de Salaraine, dans l'île de Chypre, accepta sa respectueuse invitation, et logea chez elle. Ce fut par lui qu'elle eut occasion de connaître saint Jérôme, qui était aussi venu h Rome avec Paulin, évéque d'Antioche. Paule rencontra dans Jérôme le maître et le directeur, dont son ame avait besoin, pour s'élancer jusqu'à la perfection. Il y en avait plusieurs qui regardaient Jérôme comme un zélateur austère ; mais les âmes, désireuses de leur salut , ne pensaient point ainsi, et trouvaient en lui cette lumière et cette grandeur que donne la prudence, et qui doivent conduire au ciel « par le chemin étroit et par la porte étroite. » Paule était trop noble et trop élevée pour jamais rechercher dans la piété, une mollesse qui flatte. Ce qu'il lui fallait, c'était un guide qui restreignît dans de justes limites l'ardeur de sa charité et le feu de son cœur; car, ce trésor céleste, qui rend la créature si semblable à son Créateur, et qui, dans la plupart des hommes, vainc le froid égoïsme, menaçait toujours de devenir un écuei! pour Paule. Dieu veut être aimé sans mesure ; Jérôme était véritablement l'homme envoyé de Dieu pour lui indiquer cette mesure, par rapport aux choses terrestres. Elle chercha en lui, non-seulement un directeur de sa vie intérieure, mais encore, comme son amie Marcelle, un docteur dont la science extraordinaire lui expli-
quât, ainsi qu'à sa fille, la profondeur des saintes Ecritures. Paule se mit à étudier l'hébreu avec un succès aussi heureux que rapide, alin d'être en état d'acquérir la complète intelligence des saintes Ecritures, et d'entrer surtout de cette manière dans l'esprit du royal psalmiste, qui, mieux que tout autre, a exalté la miséricorde de Dieu. Eustochie partageait ses étuilcs, comme ses œuvres de miséricorde. La mère et la hlle ne s'étaient jamais séparées, après le court séjour d'Eustochie auprès de Marcelle, lorsque Paule était au couvent, qui n'était peut-être autre que celui désigné par sainte Lia, pieuse veuve romaine, issue aussi d'une noble race.
Paule et Eustochie partageaient la même chambre, s'adonnaient aux mêmes occupations, se reposaient sur une seule et pauvre couche ; elles vivaient d'un seul et même cœur dans deux corps. Eustochie considérait avec vénération sa mère comme l'idéal chrétien de la vertu ; Paule regardait avec un pieux respect l'ame virginale de sa fille vouée à Dieu. Jamais rapports plus intimes, plus profonds, plus doux n'existèrent entre une mère et sa fille. Paule avait rompu avec le monde, et le monde ne troublait plus l'ame d'Eustochie. Son esprit pur et dégagé de toute pensée terrestre planait, avec celui de sa mère, au-dessus des pensées humaines, et se développait rapidement, sous la haute direction de saint Jérôme.
Blésille, fille aînée de Paule, se maria entre temps à un homme dont nous ignorons le nom, et qui mourut après six mois de mariage. Blésille tomba dangereusement malade , et, après sa guérison, elle prit la généreuse résolution de consacrera Dieu, sans partage, le reste de sa vie. Tel était son empressement à correspondre à cette vocation parfaite, qu'elle pleura moins d'avoir perdu son mari, que d'avoir livré son cœur à une créature. Elle rivalisa avec Paule et Eustochie, dans la pratujue des vertus d'une ame aimant Dieu ; elle vécut dans la mortification, la prière, les actions pieuses,
et la méditation des saintes Ecritures, sous la direction spirituelle de saint Jérôme. On rapporte que Blésille avait un esprit extraordinairement vif, et qu'elle avait beaucoup de grâces dans la conversation. Elle savait aussi parfaitement le grec que le latin, et elle apprit l'hébreu encore plus vite que sa mère. Saint Jérôme lut avec elle le livre de l'Ecclésiaste, pour la fortifier dans son saint mépris du monde, vers lequel eussent pu la reporter ses dixrneuf ans,et l'éclat ainsi que le charme de ses qualités. Elle fit promettre à Jérôme de lui écrire une explication de ce livre, afin qu'à l'avenir elle pût le lire et le comprendre seule.
Pauline, la deuxième fille de Paule, épousa un homme noble et distingué, que l'Eglise compte au nombre des amis de Dieu, des saints. Il méritait d'être le beau-fils de Paule, et le neveu de Marcelle. Pammaque était, comme Marcelle, de l'antique race des Furius ; il était sénateur romain et trèsriche, et fort lié avec saint Jérôme, qui soumit plusieurs de ses écrits à son examen et h son jugement.
Paule vivait au milieu de cette société d'hommes, pleins d'esprit, de science et de piété. Dieu, dans sa grâce et sa miséricorde, fit en sorte qu'elle ne s'enorgueillit point du bonheur d'être entourée d'enfants et d'amis remplis de piété. L'envie, ce produit de la. méchanceté, qui hait ce qui est bon et beau, comme elle est elle-même haïssable et mauvaise, essaya de distiller son venin sur Paule. C'était chose à peine possible, car, étant encore dans le monde, Paul avait eu un nom et une conduite sans tache. L'envie tente parfois l'impossible, et répand secrètement son venin autour d'elle, et ses menées devaient bientôt s'abaisser jusqu'à I hypocrisie, Paule ne se déconcerta point, ne s'emporta point ; elle conserva sa tranquillité d'ame et sa charitable résignation; elle ne se plaignit point des calomniateurs et se tut devant les calomnies. Elle disait, avec la plus grande patience : « Bienheureux ceux qui soutfrent persécution pour la justice, parce
que le royaume des cieux est 5 eux (!). » Si donc l'iionune ne soutire point seulement h cause de ses péchés, la persécution est pour lui une occasion d'obtenir la céleste récompense. Elle se réjouissait en silence avec lapôtre « d'avoir été jugée digne de souffrir des opprobres pour le nom de Jésus (2). » Telles étaient la grandeur et la solidité de sa vertu. L'envie, qui poursuivait Paule, revèlit même le manteau de l'intérêt qu on porte au prochain. Quelqu'un osa, un jour, dire en sa présence que son amour de la rehgion et de la vertu était cause que plusieurs la regardaient comme une insensée, et s'étonnaient de ce que sa famille ne l'eût pas encore fait enfermer comme folle et soigner par les médecins. Paule répondit j)ar ces paroles charitables : « Ce qui paraît en Dieu une folie, est plus sage que la sagesse de tous les hommes (3). Mais cette folie est meilleure et plus sage que la sagesse humaine. » Nul vent, soufflant du côté du monde, ne venait troubler la paix de son cœur, dans lequel elle avait profondément gravé ces paroles du divin Sauveur : « Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï avant vous (4). » Avec ces sentences et d autres semblables, tirées des saintes Ecritures, Paule se préparait des armes d'une invincible patience et d'une inaltérable indulgence, qui finirent par triompher de l'envie ellemême, et par lui imposer silence. Plus elle plongeait le regard dans les. eaux de ce monde vain et trompeur, plus elle reconnaissait qu'à chaque pas il fallait v fouler des basilics, plus \m devenait évidente l^xtrême difficulté de traverser tant de dangers, en conservant la pureté de l'ame. Les âmes parfaites fuient avec plus de soin le moindre trx)uble dans la vie intérieure, que les âmes imparfaites ne fuient les grandes fautes, parce que leur conscience est plus délicate, et leur amour de Dieu plus profond.
(Il MATru., V, 40. (2) Act., V, 41.
(JJ I Coll., 1, 2o (4) JoH., XV, 18.
La liaison que Paule avait formée avec les pieux évoques Epiphane et Paulin, et avec saint Jérônae, avait fortifié son penchant pour la retraite, et enflanmié son désir de quitter complètement, et pour toujours, la capitale du monde. Pour rompre les rapports qui la liaient h la société romaine, pour se soustraire aux milliers d'yeux fixés sur elle, Paule résolut de se cacher dans la solitude et l'obscurité, et dès lors, la grâce pressa la sainte veuve de chercher dans la retraite « le Dieu caché, » comme Isaïe l'appelle prophétiquement. IMais Paule résista encore : ses enfants, ses chers enfants retenaient cette mère, — la plus tendre des mères. Dieu lui vint en aide, Blésille mourut. Cette aimable, cette spirituelle jeune femme, mourut à vingt ans. Dieu, pour la récompenser de s'être donnée à lui, l'appela de bonne heure au ciel, et assura son sacrifice pour l'éternité. Paule s'abandonna de nouveau à une douleur sans borne : elle n'était plus qu'un cadavre, lorsqu'on l'arracha du cadavre de sa fille. Elle ne recouvra les sens, que pour se répandre en pleurs et en gémissements, et tomba dans un état qui réclama les .plus grands soins pour la rappeler à la vie. Elle dépérissait de chagrin. Son cœur avait aimé cette enfant, l'aînée de ses enfants, non pas plus que les autres, mais plus longtemps. Elle voyait dans Blésille une autre elle-même, son esprit, sa destinée, saconversion. Elle avait eu une seconde vie dans Blésille, et maintenant sa propre vie s'affaissait dans la tombe, sur le corps de sa fille. Elle pleurait et gémissait comme cette « voix dans Rama, » qui « ne pouvait se consoler. » Saint Jérôme conçut une vive douleur en voyant cette conduite de Paule. La perte de Blésille lui avait aussi porté un coup, mais il trouvait inconciliable avec le sacrifice que Paule avait ïiwl à Dieu, qu'elle pleurât aussi immodérément une personne pour laquelle la mort n'était qu'un passage du temps à l'éternité, (pi'un retour de l'exil. Jérôme tâcha d'inspirer à Paule du courage et de la fermeté, mais ce fut en vain. Pendant qu'elle se livrait
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ainsi à la désolation, Jérôme dut quitter Rome, et s'en retourna en Orient, en 384, parce qu'il trouvait que celui qui veut expliquer les saintes Ecritures, ne saurait assez se familiariser avec tous les lieux de la Palestme. Délit, il entretint Paule de l'état de son ame, et lui écrivit une lettre pleine de cette sainte sévérité, qui procède d'un amour surhumain des âmes! L'amour du monde ne connaît point un aussi austère langage !
« Votre fille, écrivait-il, a quitté cette vie au moment où elle exécutait avec le plus d'ardeur, où elle sanctifiait par les pénitences les plus énergiques, la résolution de se donner à Dieu. Ne vous figurez-vous pas qiie le Sauveur vous dit : Paule, comment pouvez-vous vous désoler de ce que votre fille est devenue la mienne? Vos larmes sont une révolte contre ma providence, un désaveu de mon amour! Toute mère, je le sais, doit concéder quelque chose à la nature, mais jamais elle ne doit se livrer à une douleur aussi désespérée. Cela ne fait pas honneur à votre foi, et ne donne pas un beau renom à la vie ascétique. Blésille s'afflige, — pour autant que son bonheur le lui permet, — de ce que vous affligez le divin Sauveur. Elle vous crie du haut du ciel : Oh ! soyez heureuse de mon bonheur ! Je suis ici auprès de la Mère de Dieu, et dans la compagnie des anges et des saints. \ous pleurez, parce que j'ai quitté la terre ; moi, je pleure l'exil qui vous expose à de si grands dangers. »
Saint Jérôme ne tolérait pas ces marques de faiblesse dans Paule, parce qu'il savait mieux que tout autre de quelle perfection elle était capable. C'est ce qu'il lui dit, en écrivant cet autre passage :
« Elle méprisait toutes les joies terrestres; cependant son amour la rendait quelquefois victime de la souffrance terrestre, mais la victime était moins son ame que son corps. C'était sa plus grande faute, faute que d'autres appelleraient vertu. »
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Cette lettre fit une salutaire impression sur Paule ; elle s'encouragea elle-même, et sa douleur devmt ce qu'elle devrait être pour tout chrétien, c'est-à-dire, moyen d'arriver h un plus haut degré dans l'amour de Dieu. Rlésille n'était donc plus pleurée. A chaque instant, un autre de ses enfants pouvait suivre Blésille, et rappeler à Paule que Dieu ne lui avait que prêté ses enfants, qu'il ne les lui avait confiés que pour peu de temps seulement, et qu'il avait plus de droit sur eux que leur propre mère. Pourquoi donc ne lui ferait-elle pas le sacrifice volontaire de ce qu'elle avait de plus cher? pourquoi nimmolerait-elle pas ce qui faisait son bonheur le plus doux ? Il lui parut plus facile de renoncer complètement à ce bonheur, que d'en jouir et de rester parfaite, tant ces liens de famille étaient forts !
Paule eut à soutenir un combat extraordinaire. D'un côté, l'attrait de la grâce, et la voix, cette voix continuelle, cette voix victorieuse de tout bruit ; « Suivez-moi ! Prenez votre croix ! Celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi, n'est pas digne de moi ! » d'un autre côté, la voix de la nature, qui lui rappelait les devoirs les plus sacrés, cette voix h laquelle s'unissait celle de toutes ses relations dans le monde, les prières de ses enfants, les propositions de son unique frère, les vœux de toute sa famille; et Paule au milieu de tout cela, avec son cœur prêt à faiblir à la pensée de cette séparation, de cette séparation volontaire, librement choisie, et ardemment désirée I Telle était celte lutte, qui n'avait rien de cette autre lutte commune et journalière, entre le bien et le mal, entre la lumière et les ténèbres, lutte que tout homme a à soutenir ; c'était le combat des saints, où la perfection est aux prises avec une perfection plus grande, où la vertu élevée doit triompher d'une vertu ordinaire. Ces combats ne s'engagent point dans les âmes ordinaires ; ces triomphes ne naissent point dans les idées de ce monde.
Lorsque Paule fut irrévocablement résolue à accomplir son
dessein, elle prit toutes les mesures pour l'exécuter le plus promptement possible. Rufine, sa plus jeune fille, était déjà liancée à Aletius, romain distingué, et devait jusqu'à son mariage rester auprès de sa sœur Pauline. Elle sut confier en de bonnes mains l'éducation de Toxotius, en plaçant cet enfant près de son frère et de Pammaque, son beau-fils. Elle disposa de sa fortune de manière à laisser à ses enfants tout ce qu'elle avait hérité de son mari, el tout ce qui leur revenait en droit du côté maternel. Elle se réserva le restant, tant pour être dépensé en aumônes et en œuvres de miséricorde, que pour servir à ses propres besoins. Tout était ainsi arrangé, et le navire qui devait emporter Paule en des contrées lointaines et étrangères, était prêt à mettre à la voile, à Porto (aujourd'hui Ostie), près de l'embouchure du Tibre. Paule quitta donc, en 383, son palais et la patrie de ses ancêtres, la capitale du monde, des souvenirs et des espérances sans nombre, ainsi que les lieux où Dieu l'avait bénie, en lui accordant beaucoup de bonheur et en lui envoyant beaucoup de peines. Toute sa famille l'accompagna, afin de pouvoir au moins la contempler jusqu'au dernier moment. Lorsque ce moment fut venu, lorsqu'il fallut se dire adieu, tous éclatèrent en sanglots et en gémissements. Rufine pleurait inconsolable, el Toxotius, qui était encore enfant, demandait sa mère à grands cris. Mais Paule étouffait ses larmes et réprimait la douleur qui déchirait son ame. Elle remit, elle et les siens, à la garde de Dieu, et sauta dans le navire. Eustochie la suivit; car la mère et la fille avaient conçu, l'une et l'autre, le projet de se vouer à la vie religieuse dans les lieux saints. Le navire quitta le rivage et gagna la pleine mer ; tous les voyageurs avaient les yeux fixés sur la plage, où la famille des deux héroïnes faisait des signes d'adieu, et où le jeune Toxotius étendait ses petits bras vers sa mère chérie. Mais Paule avait détaché les yeux de la terre, pour les élever au ciel : elle avait remporté la victoire.
Le navire doubla bientôt l'île de Ponsia, où Flavia Domililla avait vécu dans un exil volontaire pour le nom de Jésus-Christ, et où elle conquit la palme du martyre sous Domitien ; en voyant cette île, Paule se sentii animée de courage et de confiance, pour l'accomplissement de la résolution qu'elle avait prise, de se condamner aussi à un exil volontaire pour le nom de Jésus-Christ. Elle traversa heureusement le détroit de Messine, entre Charybde et Scylla, se dirigea vers l'Orient, et arriva heureusement à l'île de Chypre, où saint Epiphane lui rendit avec joie l'hospitalité qu'il avait reçue d'elle à Rome. Paule s'y arrêta dix jours, qu'elle ne passa point à se reposer, ni à jouir de la société du saint vieillard, pour lequel elle sentait cependant le tendre respect d'un enfant, et qu'elle regardait pour son père spirituel. Elle visita les couvents et les pauvres, répandit des aumônes, et édifia les autres plus encore qu'elle ne s'édifiait elle-même. Elle reçut enfin la bénédiction du saint évêque, et mit à la voile pour Séleucie, en Syrie, d'où elle se rendit, parterre, à Antioche. Paulin, archevêque de cette ville, fut heureux de voir Paule en Orient, et la retint quelque temps. Elle commença alors son pèlerinage vers Jérusalem, en trèspauvre équipage, car elle était montée sur un âne, ce qui devait être très-sensible à son corps, habitué à être mollement porté dans une litière. Mais elle ne voulait pas jouir de bienêtre, là où le Fils de Dieu avait vécu dans la pauvreté et dans la peine, et où il n'avait voulu qu'un âne, lors de son entrée solennelle h Jérusalem.
Paule prit le chemin le long de la côte, qui est à peu près le même que celui que l'on suit encore aujourd'hui, au « rivage sablonneux de la mer » de Beyrouth, au-delà de Sidon, vers Tyr, et plus loin vers Ptolémaïs (aujourd'hui Akka ou Saint-Jean-d'Acre), Césarée et Jaffa (la Joppé de la Bible). Toutes ces villes lui étaient parfaitement connues, par l'Ancien et le Nouveau Testament. La prophétie accomplie d'isaïe
pesait alors sur la voluptueuse capitale des Phéniciens. Césarée était encore populeuse et florissante, et Paule y vit la maison dans laquelle le centurion Corneille s'était, le premier des païens, converti au christianisme : celte maison était devenue une église. Près de Jaffa, où Paule se rappela Tabilha ressuscité d'entre les morts, et saint Pierre dont la foi accomplit ce prodige, elle quitta le rivage de la mer, s'engagea dans les terres, et se rendit par Emmaiis à Jérusalem. La piété, l'abnégation, la douceur et l'humilité, dont elle avait fait preuve pendant son voyage, furent surabondamment récompensées par la joie qu'elle ressentit en saluant et en traversant Jérusalem. Elle était donc parvenue au but de sa pénible entreprise ! elle était parvenue à ces lieux que le Fils de Dieu a glorifiés par sa vie et par sa doctrine, par ses souffrances et par sa mort, par son amour sans fin et sans bornes. Le gouverneur de la Palestine, qui avait fort bien connu Paule et toute sa famille à Rome, et qui savait par conséquent quel éclat l'entourait dans cette ville, mit à sa disposition, à Jérusalem, un palais immense et magnifiquement orné; mais Paule n'était point venue pour habiter un palais! Elle remercia le gouverneur de cette prévenance, et se retira, avec Eustochie et ses suivantes, dans les modestes cellules d'un couvent de femmes, peut-être de celui qu'y avait fondé sainte Mélanie, son illustre compatriote et contemporaine. Elle vivait dans sa cellule, tellement séparée du monde, tellement pauvre d'esprit et de cœur, tellement éloignée de tout ce qui plaît à la nature de l'homme, qu'on eût dit que toute sa vie s'était passée dans l'ascétisme le plus rigoureux, qu'elle n'avait jamais connu ni pratiqué autre chose. Cependant, ces progrès spirituels n'étaient dus qu'à une conversion qui remontait h cinq années à peine, mais cette conversion avait été profonde et pleine d'élan. Quelles ne furent point la pureté d'intention et la force de volonté de Paule ! Chaque jour, elle visitait l'un ou l'autre des Lieux saints ; elle restait là priant
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et médituiU le mystère de la grûcc divine qui s'y était accompli. Elle visita le cénacle, celte salle dans laquelle le divin Sauveur soupirait de manger la pûque avec ses apôtres, de consommer le repas de la nouvelle alliance dans sa chair et dans son sang. Elle se rendit à la montagne des Oliviers, où commença celte agonie terrible, que la langue de l'homme ne saurait dépemdre et que son esprit ne saurait concevoir ; cette souffrance mystique, que quarante siècles de péchés tinrent suspendue sur la tête de l'Agneau de Dieu, de cet Agneau dont le sang devait surabondamment satisfaire pour les hommes. Elle foula la voie douloureuse de la passion, d'un juge injuste h l'autre, d'un bourreau à l'autre, de la flagellation au couronnement d'épines, et au portement de la croix vers le Golgolha. Devant la sainte croix, elle tomba la figure contre terre , et pria comme si elle eût eu devant les yeux le Seigneur, couvert du sang de ses blessures, cloué et mourant. Paule couvrit des larmes et des marques d'une tendre piété et d'une sainte reconnaissance, le tombeau qui renferma le saint corps du Seigneur, mais qu'il ne garda cependant point. A chacun des lieux sacrés, elle s'arrêtait saisie d'une telle ferveur qu'on eût dit que h violence- de son amour allait hâter sa mort, a Qui me donnera les ailes de la colombe, pour m'envoler et me reposer ? » Ce céleste désir du royal prophète devint aussi l'unique désir de Paule, et elle se regardait de plus en plus comme une étrangère, qui ne devait recouvrer ses droits que dans la vie éternelle. Aussi, ne choisit-elle point Jérusalem pour son lieu de repos ; elle poursuivit son voyage, parcourant toute la Palestine, et rechercha tous les lieux importants et remarquables dans l'histoire du peuple d'Israël, non moins que par les mystères de la rédemption. Sa connaissance profonde des saintes Ecritures, qui ne l'abandonnaient jamais, et son ardente piété vivifiaient et animaient à tel point les objets extérieurs qu'elle voyait, que tout ce qu'elle lisait ou se rappelait lui paraissait être
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malérielleiucnl devant les yeux. Les luttes difficiles qu'elle avait soutenues, reçurent alors la plus douce récompense qu un cœur pur peut recevoir.
Avant de quitter Rome, et peut-être déjà longtemps auparavant, Paule avait donné à ses esclaves la liberté et en même temps les moyens de se créer une existence. Un grand nombre des femmes qui se trouvaient parmi eux, étaient volontairement restées attachées à Paule comme servantes, et ne désiraient rien autre chose que de partager les fatigues et les privations de leur maîtresse chérie : elle les avait toutes emmenées avec elle au delè des mers, en Orient. -\ Jérusalem, le nombre de ces servantes s'augmenta de beaucoup de femmes qui, désireuses de leur salut, voulaunt puiser dans la conversation et dans les enseignements de Paule des lumières pour les éclairer dans la vie spirituelle. Paule se trouvait ainsi constamment entourée d'une multitude de femmes pieuses, qui la considéraient comme leur vénéiable supérieure, poulie temporel aussi bien que pour le spirituel. Plusieurs d entre elles l'accompagnèrent aussi dans ses voy.iges. Après avoir parcouru la Samarie et la Galilée, avec autant d'attention et de recueillement que la Judée, Paule, accompagnée d'Eustochie et d un cortège nombreux, choisi parmi les femmes qui s'étaient attachées à elles, se dirigea vers le pays qui était la source et le centre de la vie ascétique. Elle se rendit à Alexandrie, «à travers les immenses déserts delà Syrie, couverted'un sable mouvant, sur lequel les vestiges des \oyageurs étaient, alors comme aujourd'hui, effacés aussitôt qu'empreints.» Après avoir visité diverses communautés religieuses à Alexandrie, elle se rendit à Nitrie, où elle fut reçue avec de grandes marques de respect. Mais Paule était si humble, qu'elle se jeta aux pieds de tous ces hommes pieux : elle vénérait en eux notre Seigneur Jésus-Christ. Plus les cellules étaient pauvres, plus elles lui plaisaient, plus elle brûlait du désir de s'enfermer dans de telles retraites. Partout, elle répandait des
aumônes pour les pauvres et les faibles, avec celte charité humble, qui ne tire vanité d'aucun don, parce qu'elle les dépose tous dans cette main que le divin Sauveur laissa percer de clous, pour l'amour de nous.
Paule se dirigea ensuite vers Péluze, aborda à Majuma, port de Gaza, et revmt, parle pays des anciens Philistins, dans la terre promise. Il y avait là un endroit qui lui semblait plus cher et plus intéressant que tout le reste de l'univers! un point dont une lumière surnaturelle se répandait sur toute la création, de génération en génération ! Cette place, ce point était la mystérieuse grotte de Bethléem. Lorsque Paule y entra pour la première fois, elle fut ravie et tomba à genoux ; le mystère étonnant de l'incarnation du Fils de Dieu saisit, pénétra et éclaira si puissamment son ame, que la sombre cavité devint pour elle le Thabor, sur lequel elle vit la transfiguration de Jésus-Christ, et résolut de bâtir des tentes. Après son heureux retour d'Egypte à Bethléem, elle résolut d'exécuter son plan. Elle s'établit, avec Eustochie et ses pieuses femmes, dans une pauvre maison, où elle dut, pendant trois ans, vivre misérablement et à l'étroit. Telles étaient ses joies ! Comment eût-elle vécu au milieu du bien-être et des commodités, h côté de la crèche où notre Seigneur et notre Dieu fut couché, pauvre petit enfant, sur une paille dure, où la très-sainte Vierge, sa mère, eut à souffrir tant de privations ! Oh ! non ! souffrance pour souffrance, amour pour amour, pensait Paule. Elle ne se contenta pas de souffrir par amour; elle ne se renferma pas dans sa cellule ; son amour surabondant, comme l'amour qui fit souffrir le divin Enfant et consola les pauvres bergers et les mages opulents, son amour se répandit sur le prochain et fonda pour lui une œuvre de miséricorde spirituelle et corporelle. La tendresse immense de Paule porta cette héroïne h fonder un hospice pour les pèlerins, là même où le Fils de Dieu fait homme n'avait point trouvé l'hospitalité. Elle voulut aussi faire reten-
tir ici-bas l'éternel « gloria «des anges, en fondant un couvent où des âmes vouées à Dieu, chantassent ses louanges et fissent entendre des cris d'allégresse en son honneur. Des troupes considérables de pèlerins, venus d'Orient et d (Occident, des contrées éloignées, delà Perse, des Indes, de l'Ethiopie, des Gaules, et de la Bretagne, se portaient alors vers la Palestine, pour honorer les lieux où s'accomplit leur rédemption. Beaucoup s'en retournaient fortifiés ; beaucoup d'autres ne pouvaient s'arracher de ces lieux de bénédiction, et désiraient y servir Dieu et le prochain. La plupart restaient h Jérusalem, où les grottes et les cavernes de la montagne des Oliviers, les attiraient et les recevaient, et où la réunion de tant de pèlerins, parmi lesquels il ne mantjuait point de malades, de faibles et de nécessiteux, donnait occasion de mettre en pratique les préceptes de la chanté fraternelle. Jérusalem, siège d'un archevêché, était richement dotée pour satisfaire à tous ces besoins ; cette ville possédait, en outre, dans son sein, la sainte et célèbre veuve Méianie, avec les trésors immenses qu'elle répandit à profusion pendant vingt-cinq ans. La petite ville de Bethléem avait manqué jusqu'alors d'un pareil soutien. Paule le lui procura. Pendant qu'elle-même vivait de privations dans une modeste maison, elle fit bâtir sur la route de Jérusalem un hospice de pèlerins, qui était en communication avec un couvent d'hommes. Les moines se chargèrent du soin de servir les pèlerins, soin qui, plus ou moins, n'appartenait pas seulement a'jx moines, mais aussi aux anachorètes. Paule soigna le temporel, afin que les moyens n'y manquassent point pour exercer l'hospitalité. Quant au surplus, les moines étaient sous la direction de saint Jérôme. Paule fit en même temps construire un couvent pour les femmes, où elle se retira en 389, — quatre ans après son départ de Rome, — avec beaucoup de pieuses vierges et de veuves. Ce couvent était divisé en trois bâtiments, réunis sous un même toit, afin de pouvoir recevoir ces femmes qui difléraient tant
par l'origine, l'éducation, les luihitudcs, l'i'lge et l'état de santé. Chaque brebis du troupeau avait sa place dans une de ces trois divisions, les membres de chacune de ces divisions mangeaient et priaient en commun, sous la direction d'une supérieure, choisie par Paule et qui avait le nom de mère. Paule était la supérieure principale, et était aidée par Eustochie. Toute la communauté se réunissait pour prier dans l'oratoire commun, le matin de bonne heure, au son de •(( l'alleluia ! » qui servait de réveil; puis, à tierce, sexte et none (9, 12, 3 heures), le soir, à vêpres, enfin, à minuit, pour les matines. Les religieuses chantaient alors des psaumes, d'après un ordre déterminé. Chaque sœur devait savoir le psautier par cœur, lire et méditer tous les jours les saintes Ecritures. Le dimanche, chaque division, conduite par sa supérieure, allait à l'église, qui formait le point central des trois bâtiments ; elles y assistaient aux offices solennels du culte. Le costume était uniforme, et se composait de colon grossier. La toile ne servait que pour les essuie-mains. Les sœurs s'occupaient de tout ce qui concernait la maison ; elles filaient, tissaient et cousaient leurs propres vêtements, et en outre, ceux des pèlerins nécessiteux et des pauvres en général. Elles ne possédaient que le vêtement qu'elles portaient. Les femmes de condition tinrent Paule soigneusement éloignée de ses anciennes servantes, afin qu'elles ne se rappelassent point les rapports qu'elles avaient eus autrefois avec leur maîtresse dans le monde, et ne fussent point tentées de les continuer dans le couvent. Il n'était permis à nul homme d'entrer dans le couvent, quels que fussent du reste sa condition et son âge. « Ainsi, remarque saint Jérôme, les mauvaises langues se trouvaient dans l'impossibilité de décrier les autres, ce qu'elles aimaient tant à faire pour excuser leurs vices. » Paule était l'ame et le cœur de cette communauté, ame brillante et éclairée de foi et d'amour, la plus humble enfant de Dieu, la plus douce mère de ses filles spirituelles.
Elle était partout la première et la dernière, !u première à servir et à prier, la dernière à se reposer. Elle se chargeait avec sa fille des fonctions les plus humbles de la maison ; elles allumaient les lampes, elles entretenaient le foyer de la cuisine, elles nettoyaient les légumes, elles couvraient la table, elles remplissaient les coupes, elles balayaient la maison. Aucune occupation ne leur paraissait vile ou difficile. Ne faisaient-elles pas, en effet, ce que le divin Sauveur avait fait, pendant trente ans, dans sa petite maison de Nazareth, et ce que les saintes Ecritures résument en un mot : « Il était soumis à ses parents?» L'obéissance de Dieu jusqu'à la mort de la croix, était la source à laquelle ces deux âmes puisaient leur dévouement sans bornes. La distance du ciel à la crèche était toutefois immensément, incomparablement plus grande que la distance d'un palais de Rome à la crèche : Paule et sa fille pensaient continuellement à la première différence, mais elles ne pensaient jamais à la distance de leur palais à la crèche.
Paule soignait les malades avec une charité ineffable, et pourvoyait abondamment à leurs besoins. Elle proportionnait ses dons et ses aumônes aux nécessités de ceux qui les recevaient ; elle agissait en cela d'après les sages règles de la modération et de la prévoyance, afin de pouvoir donner toujours et à tous ; mais lorsqu'il s'agissait de malades, elle ne gardait plus de mesure-, et leur donnait en abondance du vin, de la viande et tout ce qui pouvait les soulager. Du reste, les jeûnes étaient rigoureux dans le couvent ; mais Paule s'en imposait de plus rudes encore que les sœurs les plus jeunes et les plus fortes. Pour les autres, elle n'était que compassion et miséricorde ; pour elle-même, elle était sans ménagement et sans pitié : c'est ce que nous apprend saint Jérôme, lorsqu'il dit :
« Paule était tombée malade, dévorée d'une fièvre brûlante, qui, accrue par l'ardeur intolérable du soleil, avait mis ses jours en danger. La toute-puissance de Dieu la soutint.
Les médecins lui prescrivirent de fortifier son corps afiaibli, en faisant usage de vin. Elle n'en fit rien. L'évêque, saint Epiphane, était alors h Jérusalem, et visitait quelquefois la sainte à Bethléem. Je le priai en secret de lui conseiller, et même de lui commander de prendre du vin, parce que je savais qu'elle avait un respect filial pour ce prélat. Lorsque Epiphane aborda ce sujet, elle lui dit en souriant qu'elle savait déjà d'après quels conseils il soulevait cette question. L'évêque ne laissa point de la consoler et resta longtemps auprès d'elle. Lorsqu'il eût quitté la malade, je lui demandais comment les choses s'étaient passées. Elles se sont passées, répondit-il, dételle sorte* que Paule m'a presque convaincu, moi qui suis un vieillard, qu'il ne fallait point boire de vin. Je ne rapporte point cela, continue saint Jérôme, |iour louer cette absence de ménagements à l'égard d'une santé débile, mais pour montrer jusqu'où Paule portait son amour de la mortification. »
Elle avait plus de ménagements pour ses filles spirituelles, qui ne se relâchaient point dans une délicate mollesse, parce qu'elles avaient toujours devant les yeux la vocation sublime des âmes vouées à Dieu ; par les sacrifices volontaires qu'elle s'imposait, elle savait leur inspirer un si tendre respect, qu'un regard triste de Paule équivalait, pour elles, à la peine la plus douloureuse. Sa prudence lui inspirait de douces paroles pour les natures ardentes et colériques. Elle aiguillonnait plus vivement les natures lentes. Elle était inexorable quant à l'observation du silence, à la chanté réciproque, à la modestie des vêtements. Si ses avertissements n'avaient point de résultat, elle punissait les sœurs indiscrètes, acariâtres ou mondaines, en les obligeant à manger et à prier à la porte, afin que cette honte publique les rendît attentives au scandale qu'elles donnaient à la communauté. Paule disait : « Les fautes que les gens du monde regardent pour peu de chose, et même pour rien, sont des manquements graves dans les
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couvents. » Elle possédait à un tel point rc'S[)rit de pénitence, qu'elle pleurait ses plus petites fautes avec autant de contrition que si elle eût été coupable des crimes les plus inouïs. Son amour de la pauvreté allait de pair avec son amour de la moi'tilication : il se manifestait jusque dans les bâtiments qu'elle avait fait élever. Non-seulement le couvent, mais encore l'église, étaient simples et sans ornement; ils n'étaient pourvus que des choses les plus nécessaires, afin que des ressources fussent toujours ménagées pour les pauvres. Saint Jérôme lui faisait quelquefois des observations sur cette libéralité sans bornes pour les pauvres. Elle prenait alors Dieu à témoin, avec la plus grande humilité et en peu de mots, qu'elle distribuait, pour l'amour de Jésus-Christ, tout ce qu'elle possédait, et qu'elle désirait uniquement mourir pauvre et d'être ensevelie dans un linceul pauvre, afin de ne point laisser une seule obole à son Eustochie. Tout rendre à Celui dont elle avait tout reçu ici-bas, tout espérer datis le ciel, et imiter Jésus pauvre dans la plus grande pauvreté du cœur et de l'esprit, tel était le mobile de sa conduite, mobile qu'elle puisait dans la foi. Jamais elle ne se laissait guider jwr une certaine compassion humaine, lorsqu'elle soulageait le prochain dans ses peines.
Eustochie n'était pas moins généreuse dans son amour pour Dieu. C'était avec la joie dans le cœur et sur le visage qu'elle voyait l'héritage paternel et maternel passer des mains de Paule dans celles des pauvres, tandis qu'elle-même ne possédait ni ne touchait jamais une obole. Elle considérait la sainteté de sa mère comme son plus précieux trésor ; elle lui était tellement soumise et attachée, qu'elle ne la quittait ni nuit ni jour : jamais elle ne mangeait, ni ne l)uvait, ni ne sortait sans sa mère. Saint Jérôme écrivait d'elle à Furia, jeune veuve, parente d'Eustochie et qui habitait Rome :
« Oh ! que ne pouvez-vous voir Eustochie et entendre les saintes paroles qui sortent de sa bouche ! vous seriez étonnée
de l'esprit sul)linie que renferme ce corps délicat; vous seriez étonnée de tous les trésors de l'Ancien et du Nouveau Testament qui s'échappent de son cœur. Jeûner est pour elle un jeu; prier, une jouissance. Le tambourin à la main, elle chante, au premier rang du chœur des vierges, et elle leur enseigne, pour honorer le Sauveur, le chant et la Ivre. Ainsi se passent ses jours. Avec l'huile dans sa lampe, elle attend l'arrivée du divin Epoux.»
Comme Paule, comme Blésille qui n'était plus, Eustochie avait une connaissance tellement profonde de l'hébreu, qu'elle récitait les psaumes dans cette langue. Ce fut à Bethléem aussi que la mère et la fille prièrent avec tant d'instances saint Jérôme de lire toutes les saintes Ecritures avec elles, que le saint dut se rendre à leurs instances, et les initier à la connaissance la plus profonde de ces livres, par ses explications et par ses éclaircissements. Cet illustre Père de l'Eglise dédia à Eustochie son commentaire sur les prophètes Isaïe et Ezéchiel, et il écrivit pour elle son traité de la virginité, connu sous le titre de Lettre à Eustochie. Ce fut aussi pour le couvent de Bethléem qu'il traduisit en latin la règle de saint Pacôme.
Ces deux saintes âmes, dans lesquelles l'ascétisme le plus sublime apparaît à côté d'une suavité idéale, peuvent peindre mieux que tout autre, leur propre vie, si ineffable, si pleine de joies et de charmes célestes. Leur amie Marcelle avait perdu sa mère en 389, et s'était rendue, pour quelque temps, dans la campagne aux environs de Rome. Paule et Eustochie désiraient que Marcelle se rendît en Orient, et, s'il était possible, à Bethléem. Elles lui exposèrent ce vœu dans une lettre pressante, pleine de tendresse et de sentiment; elles lui disaient entre autres :
« Vous avez allumé la première étincelle dans notre cœur; vous nous avez encouragées dans ce genre de vie, par vos paroles et par vos actions ; vous nous avez rassemblées sous
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VOS ailes comme la poule rassemble ses poussins ; voulezvous nous laisser voler en liberté et sans mère? Celle Marcelle, si douce, si aimable, cette Marcelle affable au delà de toute expression, cette Marcelle qui, par les charmes de son éloquence, nous encourage dans notre vie nouvelle, dcviendra-t-elle pour nous une Marcelle sévère? Son front si serein se couvrira-t-il de nuages, parce que nous la prions? Ne pouvons-nous pas au moins vous engager à faire ce voyage que, la première, vous nous avez excitées plusieurs fois à entreprendre? Depuis l'ascension de notre Seigneur jusqu'aujourd'hui, que de martyrs, que d'évêqucs, que de docteurs de l'Eglise ont visité Jérusalem ! Il manquait, pour ainsi dire, quelque chose à leur piété, à leur sagesse et h la vertu, s'ils n'avaient prié Jésus-Christ sur les lieux mêmes où la croix avait fait jaillir les premiers rayons de la lumière de l'Evangile. Si l'on blâme à bon droit celui qui va apprendre les lettres grecques en Sicile et non à Athènes, ou les lettres latines en Lybie et non è Rome, comment pourra- t-on croire que quelqu'un puisse atteindre l'apogée de la sagesse chrétienne, sans avoir visité Jérusalem? Nous ne nions pas, il est vrai, que le royaume de Dieu doive se trouver dans l'intérieur de nous-mêmes, et qu'il y eut des hommes grands et saints dans les autres pays. Nous voulons seulement dire que précisément les hommes les plus distingués de l'univers, ceux qui occupent le premier rang, se trouvent réunis ici. Nous n'appartenons certes pas au premier rang ; reléguées au dernier, nous nous sommes rendues ici, afin de pouvoir jouir de la présence des hommes les plus nobles et les plus célèbres de tous les pays. Moines et laïcs se pressent ici en foule, et chantent les louanges de Dieu dans les langues les plus diverses, mais animés de la même foi. L'union la plus pure règne parmi ces étrangers. Si celui-ci cherche à surpasser celui-là, c'est en humilité. Le plus humble est considéré à l'égal du plus élevé ! Personne n'attache quelque valeur aux
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vêtements, parce que personne ne fait altenlion à ceux de son voisin. On n'y considère pas ceux qui observent des jeûnes rigoureux, coname on ne méprise pas ceux qui se nourrissent sobrement. Ici, point de mauvais propos, point de sensualité, pomt de médisance ; tous pratiquent les vertus des premiers clirétiens, vivent purs et chastes. Ils visitent avec zèle et piété les nombreux endroits consacrés à la prière dans Jérusalem. Comme chacun prise ce qu'il possède, nous allons vous parler de la petite ville de Jésus-Christ, de l'hôtellerie de Marie. Nous ne connaissons ici que la tranquillité, la paix et la simple vie de campagne, car ici est la crèche, dans laquelle le divin Elnfant pleura, et le silence est le plus bel hommage qu'on puisse lui rendre. On ne trouve ici aucune des magnificences de Rome, point de portiques, ni de colonnades, point de somptueux appartements parquetés en or, point de palais regorgeant d'esclaves, cernés par la misère des malheureux. Nous aimons cependant Rome, parce qu'il y a une sainte Eglise, parce que les trophées des apôtres et des martyrs y brillent, parce que Jésus-Christ y est réellement reconnu, parce que la foi y fut annoncée par les apôtres. Le christianisme y plane dans les hauteurs, et le paganisme s'y traîne dans la poussière. Mais la puissance de Rome, sa grandeur et sa magnificence, la population innombrable de cette ville, le désir d'y voir et d'y être vu, d'y saluer et d'y être salué, d'y parler et d'y entendre, de louer et de blâmer, tout cela ne contribue point au recueillement de l'esprit dans la vie contemplative. Si vous recevez des visites, votre tranquillité disparaît ; si vous fermez votre porte, on vous taxe de tierté. Quelquefois aussi vous devez rendre visite. On va dans de splendides palais, on passe devant des troupes d'esclaves indiscrets, on foule des tapis de pourpre. Et quel profit tire-t-on de tout cela ?
» Qu'il en est autrement ici, sur les terres de Jésus-Christ! Ici, vous ne vovez rien qu'une simplicité champêtre. Ici,^ vous
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n'entendez rien que les louanges de Dieu. Le silence n'est interrompu que par le chant des psaumes. Le laboureur 5 sa charrue, le moissonneur h son champ, le vigneron dans son vignoble, tous s'aguerrissent à leurs pénibles travaux, par le chant des psaumes. Les chants de David sont les seuls chants d amour dans ce pays : tant l'existence entière ne se soutient ici que par la vie spirituelle! Et l'heure ne sonnerait jamais, à laquelle un messager hors d'haleine viendrait nous porter le message d'allégresse, nous annonçant que Marcelle est en route pour la Palestine! Oh non ! elle viendra ! Non, le jour luira, où ensemble nous irons fouler le sol de la grotte qui vit naître le Seigneur, où nous pleurerons sur sa tombe, où nous embrasserons sa croix, où en esprit nous le suivrons, lorsqu'il gravit la montagne des Oliviers, où nous l'accompagnerons dans les cieux sur l'aile de nos ardents désirs.
» Nous irons également voir Lazare sortir de son tombeau à Béthanie ; le Jourdain, qui coule plus clair et plus pur après le baptême de Jésus-Christ; les demeures des bergers, le tombeau de David, les tentes d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, les cavernes de rocher dans lesquelles les prophètes se ■ cachaient pendant la persécution. Nous irons plus loin encore, à Nazareth et aux autres fleurs de la Galilée; à Cana, où Jésus-Christ opéra son premier miracle ; au Thabor, où nous le verrons transfiguré, non avec Moïse et Elie, mais avec le Père et le Saint-Esprit ; au lac de Génézareth, sur les eaux duquel il a marché ; dans le désert, où il nourrit des milliers de personnes, par la seule puissance de sa parole; et à Capharnaùm, le théâtre le plus intime de ses prodiges. Nous reviendrons alors et nous passerons par d'autres endroits, où s'élèvent partout des églises chrétiennes, comme autant d'étendards victorieux de Jésus-Christ. Après avoir fait ensemble ce beau voyage, quand nous serons revenues dans notre silencieuse demeure, alors, transportées d'un vive joie, nous pleurerons devant Dieu, nous chanterons ses louanges,
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et nous ne cesserons point de prier; blessées de l'amour de Jésus, nous nous donnerons le niot d'ordre de cet amour et nous dirons : « J'ai trouvé Celui que mon ame aime. Je l'ai et je le garde, et je ne le laisserai jamais s'éloigner de moi. »
Le chemin que Marcelle devait suivre dans la vie était autre que celui de ces deux « colombes des fentes de rocher.» Elle résista à cette tendre invitation, prit Principie chez elle, l'éleva et en fit une autre Eustochie.
La main de Dieu frappa Paule, coup sur coup, à l'endroit le plus vulnérable de son cœur. Son esprit et sa volonté avaient sans doute rompu avec cet amour désordonné. Elle marqua sa bouche et sa poitrine du sceau de la croix, dans laquelle elle avait une confiance sans bornes ; elle pensa que Dieu, par la bouche du prophète Isaïe, avait dit h chacune de ses créatures : « Je vous ai appelé par votre nom ; vous êtes i\ moi! » Elle unit sa volonté à la volonté adorable de Dieu. Rufine, qui brillait par sa piété et avait épousé Aletius, ne contrista son excellent man que par sa mort prématurée. Aletius était très-lié avec saint Paulin de Noie, un des convertis célèbres à celte époque, si riche en conversions. Dans la lettre que Paulin écrivit à Aletius pour le consoler de la mort de sa femme, il appela celle-ci « fille de la perfection, sœur de la virginité, épouse de la foi ; car elle était, — dit Paulin à Aletius, — fille de Paule, sœur d'Eustochie, et votre femme.» Elle ne laissa point d'enfants.
Pauline, seconde fille de Paule, mourut en 398, également sans enfant. Elle avait vécu Irès-heureuse avec Pammaque, son époux, et, comme lui, elle avait pratiqué toutes les vertus chrétiennes, au milieu du monde et des écueils, que font si facilement surgir un rang élevé et de grandes richesses. La vive chanté de Pauline pour les pauvres l'occupait presque constamment; Pammaque ne crut nullement audessus de sa position, de son esprit et de la considération dont il jouissait comme sénateur romain et comme homme
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instruit et savant, d'aider sa femme dans ses bonnes œuvres ; il ne vit rien en cela qui fût mcompatible avec ses études profondes ou ses hautes dignités, ou avec l'utile emploi de son temps. 11 rivalisait avec sa femme dans la pratique de celte nouvelle vertu, qui n'est récompensée que dans le ciel, et qui ne trouve sur la terre qu'une ample moisson d'ingratitude et même d'amères critiques.
Pauline avait h peine atteint le milieu de sa carrière , lorsque Dieu l'appela dans l'éternité. Panimaque l'avait tendrement aimée. Sa mort le détacha de plus en plus du monde, et l'attira plus encore vers les choses célestes. Son cœur était rempli du saint amour, et il résolut délever h cet amour un monument digne de lui, en exécutant avec d'autant plus de zèle un plan qu'il avait conçu avec Pauline. Il bâtit un grand hospice à Ostie, où le Tibre se jette dans la mer, et où abondaient les navires venus des rivages lointains. Il consacra à ce bâtiment, à son ameublement, à son arrangement et à sa dotation, non-seulement toute la fortune que Pauline lui avait laissée, mais encore sa propre fortune, qui était très-considérable ; il ne se réserva qu'un minime revenu annuel. Un tel hospice, éïabli surtout en cet endroit, était un grand bienfait. Rome était encore le centre du monde, et l'on y voyait affluer continuellement des foules d'hommes accourus de tous les pays que gouvernait le sceptfe des Césars romains, de toutes les nations groupées sous la houlette du prince des apôtres. Les cotes d'Asie et d'Afrique, baignées par la Méditerranée, n'étaient point alors mortes et stériles, comme elles le sont devenues sous la domination de l'islamisme. La .Mauritanie, la Numidie, la Lybie, l'Egypte, la Syrie, l'Asie- Mmeure étaient florissantes et cultivées ; elles avaient une population nombreuse et de grandes villes, où se développaient, sur une immense échelle, le commerce et le trafic, la civilisation et les relations de toute espèce. D'innombrables évêchés et les trois patriarcats d'Anlioohe, de Jérusalem et
49G l'ES PÈllES DU DÉSERT.
d'Alexandrie, y répandaient parmi le peuple et dans les pays la vie cbrétienne qu'ils puisaient à Rome. Les rapports de Rome avec les Gaules, l'Espagne et la Rretagne n'étaient pas moins animés et vivifiants. Il en résultait des milliers de transactions et d'engagements que concluaient à Rome des étrangers de toutes les régions et de toutes les langues.
L'hospice de Pammaque à Ostie, qui était le port de Rome, donnait gratuitement l'hospitalité ti tous ceux que les incommodités d'une traversée, souvent fort longue, avaient fatigués, épuisés et rendus malades, et qui, débarqués au port, avaient besoin de repos et de soins, avant de poursuivre leur route par terre. Cet hospice était un refuge non-seulement pour les voyageurs mais encore pour les malades, princi[)alement pour ceux qui étaient pauvres et nécessiteux, et généralement, sans exception, pour tous ceux qui y demandaient l'hospitalité. Tous étaient accueillis avec charité, avec bienveillance, avec générosité. Ceux qui venaient de Rome, avec l'intention de tniverser la mer, mais qui attendaient ou des vents favorables, ou un navire convenable, pouvaient aussi rester dans cet hospice, ce qui était un grand soulagement pour ceux qui n'avaient point de ressources. Aussi, y avait-il un concours énorme, et saint Jérôme nous apprend que dans l'année même de l'installation de l'établissement d'Ostie, « l'hospice du rivage romain était connu en Bretagne, en Perse et en Egypte, et qu'il était béni de tout l'univers. » Content de son œuvre, Pammaque quittait quelquefois Rome, ses études, ses occupations scientifiques, ses travaux en faveur de l'Eglise et de la foi, sa correspondance avec saint Jérôme, ses relations avec les hommes les plus pieux et les plus érudits de son temps ; il volait alors à Ostie, et prenait le costume des serviteurs de l'hospice ; il allait au-devant des pauvres étrangers, leur lavait les pieds, leur donnait d'autres vêtements, les servait à table, et préparait leur lit. 11 se réjouissait de plus en plus d'avoir semé dans le temps des biens
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temporels, qui eussent peut-être été dissipés en disputes et en divisions après sa mort, afin de moissonner des biens célestes dans l'éternité, lorsqu'il « apporterait sa gerbe. » Ce juste vécut ainsi douze ans après la mort de Pauline, et après avoir traversé les calamités de la prise de Rome, par Alaric, il s'endormit dans la paix du Seigneur, vers le même temps que Marcelle, en 410.
L'unique fils de Paule ne faisait point exception dans cette famille de saints. 11 avait épousé la pieuse fille du vieillard Albinus, prêtre des faux dieux. Le rameau du christianisme avait été greffé sur ce tronc sauvage, et avait changé la nature des sauvageons, qui portaient ainsi des fruits de sainteté. Le vieillard, cependant, restait païen au milieu de ses enfants chrétiens. Le mariage de Toxotius fut stérile dans le commencement. Les deux époux prièrent et promirent que si Dieu leur donnait un enfant, ils le lui consacreraient. Leur prière fut exaucée, et ils eurent une enfant de grâce, appelée Paule, qu'on surnommait la jeune, pour la distinguer de sa grand'mère. Cette nouvelle remplit sainte Paule d'une joie inexprimable, qu'augmentait encore tout ce qu'elle apprenait de sa petite-fille. D'une voix balbutiante, l'enfant chantait «alléluia» dans son berceau, et les premiers noms qu'elle prononça furent ceux de Paule et d'Eustochie. Albinus avait été un ennemi déclaré de la religion chrétienne ; cependant, cette enfant, qui avait gagné son cœur, qu'il portait entre ses bras, et dont il se séparait à regret, cette enfant qui priait, changea son cœur. Le mariage de Leta et sa vertueuse vie, les entretiens pieux qu'elle avait avec Toxotius, la piété et la joie avec lesquelles l'un et l'autre s'efforçaient d'accomplir leurs devoirs, les bons préceptes elles bons exemples qu'ils donnaient à leur maison, tout cela avait préparé un solide fondement à la conversion d'Albinus, qu'avait déjà accomplie la prière de l'innocence. Il ne put résister plus longtemps. Cette maison sainte et croyante sanctifiait l'incroyant vieillard.
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Leta glorifia Dieu du grand miracle qu'il avait opéré, en permettant que son père, grand-prôtre du paganisme, naquît, dans un âge si avancé, à la vie de la grAce par le baptême, et consentît à se faire instruire, avec les enfants et les simples, dans la foi catholique. Dieu ne permit cependant point que toutes les coupes de la vie fussent également douces à Leta, et il mêla son bonheur d'une salutaire amertume, en lui enlevant Toxotius.l.eta prit alors la résolution de pratiquer toutes les vertus chrétiennes, aussi fidèlement comme veuve que comme épouse, et de ne vivre que pour le salut de son ame et de l'ame de sa fille. Afin d'élever celle-ci pour devenir l'épouse spirituelle de Jésus-Christ, Leta demanda une instruction écrite à saint Jérôme. Le Seigneur a dit : « Laisse/ venir h moi les petits enfants, » et ces paroles trouvent leur écho dans l'ame des saints. L'éducation des enfants a été pour tous les saints un des devoirs les plus grands et les plus sacrés, car, il n'y a rien de plus sublime que de conduire les âmes à Jésus-Christ. Le grand docteur de l'Eglise se rendit au vœu de Leta avec cet amour étonnant, égal à l'amour maternel qui aperçoit les plus petites particularités, qui échappent en tous cas aux yeux d'un père. Au milieu de ses gigantesques travaux, Jérôme ne dédaigna pas de s'occuper de l'éducation d'une petite fille. C'est une chose unique que la grandeur et l'étendue que l'amour divin donne au cœur des saints! Jérôme écrivit h Leta : « Afin que votre fille ignore ce qui est vaniié et crime, élevez-la dans le temple comme Samuel, et dans le désert comme saint Jean-Baptiste. Ce qu'elle verra et entendra sera propre à la conduire vers Dieu. Qu'aucune parole, qui puisse lui donner l'idée du mal. ne frappe ses oreilles ; qu'aucun chant mondain ne fasse mouvoir ses lèvres. Aussitôt qu'elle parlera d'une manière intelligible, imprimez dans sa mémoire des fragments de psaumes. Qu'aucune servante, animée de l'esprit mondain, n'approche d'elle ; éloignez tout enfant qui soit capable de lui donner mauvais exemple. Ne
permettez pas qu'elle apprenne ce que parla suite elle voudrait ne pas savoir. Composez-lui un alphabet avec des lettres de bois ou d'ivoire, afin qu'elle apprenne ci lire en jouant. Guidez ensuite sa main, afin qu'elle trace chaque lettre sur des tablettes de cire; qu'elle écrive alors les noms des patriarches depuis Adam. Gardez-vous de la dégoûter de l'instruction, de peur que plus tard elle ne conserve celte aversion. Choisissez-lui pour professeur, un homme vertueux et instruit, qui ne regarde pas en dessous de lui d'inculquer les premiers principes. Aristote lui-même ne put remplir cette charge auprès d'Alexandre-le-Grand. Que votre fille ne voie rien faire à ses parents qu'elle ne puisse imiter ! Qu'elle soit pleine d'attention pour tout le monde, mais qu'elle ait une tendresse particulière pour son grand-père païen. Apprenez-lui de bonne heure qu'elle est destinée à devenir l'épouse de Jésus- Christ. Lorsqu'elle sera devenue plus grande, qu'elle ne sorte jamais sans ses parents ; qu'elle évite les jouissances blâmables et les grands banquets. Qu'elle prenne pour exemple la très-sainte vierge Marie, qui trembla à la vue d'un ange, parce qu'il lui apparut sous la forme d'un homme. Qu'elle ne sorte que pour se rendre à l'église ou au tombeau des martyrs, et qu'elle se tienne le plus possible dans sa chambre, priant, lisant et travaillant. Quant au travail, elle filera et fera des vêtements. Elle devra savoir très-correctement le grec et le latin; elle parlera et écrira les deux langues avec la plus grande pureté. Voici l'ordre dans lequel elle s'initiera aux saintes Ecritures : elle commencera par les psaumes, qu'elle s'exercera en même temps à chanter. Après les psaumes, viendra lEcclésiaste, si propre h inspirer le mépris du monde. Elle prendra ensuite les Evangiles, qu'elle aura toujours en main. Elle lira les Actes des apôtres et leurs lettres, et apprendra par cœur les Prophètes et les livres historiques. Elle pourra lire alors le Cantique des cantiques, parce qu'elle aura été préparée à le comprendre dans un sens spirituel. Il lui sera
en outre permis de parcourir sans danger les ouvrages de saint Cyprien, les lettres de saint Atbanase,et les écrits de saint llilane. Pour ce qui concerne les prières, elle se lèvera la nuit, et observera ponctuellement les heures du jour pour chanter les psaumes à matines, à tierce, à sexte, ànone et h vêpres. Je désapprouve les jeûnes immodérés. Il faut épargner ses forces pour un long voyage ^ car on succombera à. mi-chemin si, du commencement, l'on marche avec excès. La pénitence du carême doit sans doute être rigoureusement observée, plus rigoureusement toutefois par les gens du monde, si délicatement nourris, que par ceux dont la vie est un jeûne perpétuel. La nourriture ordinaire de votre fille se composera dé légumes , quelquefois de viande ; ses repas seront tellement sobres, qu'elle puisse immédiatement après lire ou chanter des psaumes. Elle ne fera pas usage de vin. Si les prescriptions que je vous donne ne peuvent s'exécuter h Rome, envoyez votre fille à Bethléem pour y être élevée sous les yeux de sa grand'mère. Je serai alors moi-même son précepteur et son tuteur ; je me tiendrai honoré de faire l'éducation d'une épouse de Jésus-Christ, d'une vierge qui est destinée à régner un jour dans le ciel. »
Leta avait tellement mortifié en elle la nature trompeuse, qui, sous prétexte d'accomplissement de certains devoirs, ne cherche qu'à se satisfaire elle-même, qu'elle adopta le conseil de saint Jérôme. Elle ne demanda plus conseil à la chair et au sang, quand elle se fut convaincue que sa fille ne pouvait être élevée à Rome, «comme dans le temple et dansle désert,» et que cette éducation était le fondement du salut éternel de sa fille et la condition indispensable pour son bonheur. Elle se sépara de son enfant, de cette enfant unique qu'elle avait obtenue par ses vives prières, de cette enfant, dans laquelle se confondaient tous les souvenirs de sa félicité passée; et lorsque cette enfant fut un peu plus grande, elle l'envoya à sa grand'mère, â Jérusalem.
Leta ne quitta point Rome ; elle se sanctifia en faisant vœu de chasteté perpétuelle et en se consacrant à' des œuvres de miséricorde.
Paule reçut avec une joie ineffable le précieux joyau de cette sainte ame qu'elle devait élever pour devenir un holocauste, une épouse sans tache de Jésus-Christ. L'enfant grandit, en effet, — comme dans le temple, comme dans le désert, — parce qu'elle était sous l'influence de la vie sainte de Paule, parce qu'elle avait devant les yeux les exemples d'abnégation de sa grand'mère, parce qu'elle était entourée d'am.es pieuses qui tâchaient d'imiter ces exemples.
Mais la vie de Paule touchait à sa fin. Son vif désir « d'être délivrée et d'être unie à 'Jésus-Christ, » allait bientôt s'accomplir. Elle fut attaquée d'une maladie grave, et souffrit beaucoup. Eustochie était infatigable dans les soins qu'elle donnait à sa mère ; elle était constamment attachée au lit de douleur de Paule, dont elle ne s'arrachait que pour aller prier le Sauveur à la grotte de Bethléem, verser des larmes et conjurer Dieu, par ses prières, de ne point lui enlever sa mère, ou de la faire mourir à la même heure qu'elle. Prières et soins furent inutiles pour retenir Paule. Elle sentait la mort s'approcher de plus en plus, et les extrémités de son corps se refroidir peu à peu. Son cœur seul, ce cœur toujours brûlant d'amour, restait chaud, et retenait une vie" prête à s'échapper. Paule prononça, h voix basse, les paroles du psalmisle :
« 0 Seigneur, j'ai aimé le lieu où habite votre grandeur !
» Que vos tabernacles sont agréables. Seigneur des armées!
» Mon pied est dans tes parvis, Jérusalem i »
Déjà elle ne parlait plus aux hommes, bien qu'elle fût constamment entourée d'Eustochie, de saint Jérôme, d'un grand nombre d'évêques, et d'un nombre plus grand encore de moines. Le couyentétait, j)0ur ainsi dire, assiégé d'ecclésiastiques et de laies, qui désiraient avoir des nouvelles de la
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sainte, et lui parler, s'il était possible. Saint Jérôme \m fit cette demande :
a Pourquoi ne nous adressez-vous plus la parole? Etesvous aiïligée? avez-vous un poids qui vous pèse? »
Paule répondit en 2;rec :
« Non, tout est paisible et tranquille en moi. «
Et remplie d'un souverain mépris du monde et de tout ce qui lui appartient, elle ferma les yeux, pour ne plus être troublée dans ses derniers instants, et continua, jusqu'au dernier soupir, h s'entretenir avec Dieu, d'une voix trèsfaible. Elevant alors les mains, elle fit le signe de la croix sur sa bouche, et soupira avec l'Epoux du Cantique des cantiques :
« L'hiver est passé, les fleurs apparaissent dans nos contrées ! » et son ame s'envola dans le royaume de l'éternel amour.
On n'entendit ni pleurs, ni gémissements ; il n'y eut point d'araère désolation. Pleins d'une sainte-espérance, d'une joie solennelle, d'un amour élevé, les assistants entonnaient le chant des psaumes. Pourquoi des larmes auraient-elles coulé près de ce corps? Les prêtres prirent en mains des cierges allumés, les évéques se chargèrent les épaules de la bière, et un immense concours de t'idèles se joignirent, en priant, au cortège, qui se rendit à l'éghse bâtie sur la grotte de Bethléem. Là, le corps fut publiquement exposé ; Paule paraissait endormie, et son front, beau et sévère, n'avait subi aucune altération. Les fidèles accouraient de loin et de près. Pas un moine, pas un ermite, n'étaient restés dans leur cellule ou leur retraite, quelque chères qu'elles leur fussent. Les religieuses elles-mêmes obtinrent la permission de sortir de leurs cloîtres. On eût regardé comme une sorte de sacrilège, de priver la sainte ame de Paule des derniers honneurs. Les mendiants et les infirmes, les veuves et les orphelins, mêlèrent leurs louanges et les accents de leur reconnaissance au
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chant des psaumes qui, durant une semame entière, retentirent, en latin, en syriaque, en grec et en liébreu, autour de la tombe de la sainte femme.
Paule avait atteint sa 57" année, lorsqu'elle mourut, le 26 janvier 404, le soir, après le coucher du soleil. Elle mourut plus pauvre que les plus pauvres qu'elle avait secourus. Elle laissa pour héritage h sa chère Eustochie, le soin des deux couvents qu'elle avait fondés, et dans lesquels il y avait un nombre considérable de religieux et de religieuses ; et Eustochie s'en chargea avec la plus grande générosité. «Le Seigneur me conduit et rien ne pourra- me manquer (1). » C'est avec une pareille confiance en Dieu, qu'elle continua l'œuvre de sa mère. « Consolez-vous, mon Eustochie, — c'est ainsi que s'exprime saint Jérôme dans la vie de Paule, — vous avez recueilli un grand héritage, car le Seigneur Dieu est votre partage. Et pour vous réjouir d'autant plus, sachez que votre mère a conquis sa couronne par un long martyre. Car le martyre ne consiste pas seulement à répandre son sang, mais aussi à servir Dieu avec un courage et un zèle qui ne se démentent point ; c'est \h un long martyre de chaque jour. L'un martyr acquiert une couronne de roses rouges; l'autre, une couronne de lis blancs. La couleur rouge et la couleur blanche sont attribuées à l'Epoux dans le Cantique des cantiques, pour distribuer l'une ou l'autre des couronnes à ceux qui ont vaincu dans le combat du martyre contre la chair ou contre l'esprit. Votre mère, mon Eustochie, a obéi à l'ordre du Seigneur, que Jérémie a transmis en ces mots : « Fuyez du milieu de Babylone et que chacun sauve son » ame. « C'est ce qu'elle a fait. Elle a quitté sa patrie, elle est restée en Chaldée, elle n'a pas regretté les viandes d'Egypte. Elle est devenue la compagne du Sauveur au milieu de la troupe des vierges, et de la pauvre petite ville de Bethléem
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elle s'est envolée vers lui au ciel. Elle lui ditmainlenant ce que Rulh disait jadis à Noémi : « Je veux rester où vous restez ; )) votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu mon Dieu. » Et Jérôme termina par cette invocation d'un saint h une sainte : « Vivez donc, vivez éternellement, vous, heureuse Paule, et aidez de votre intercession le vieillard qui vous a toujours appréciée et aimée. Votre foi et vos œuvres vous ont associée à Jésus notre Seigneur, et votre prière sera écoutée devant sa face. »
Eustochie fut choisie supérieure du couvent de Bethléem, et vécut encore de longues années, morte au monde et le regard fixé vers l'éternité. Le monde, cependant, ne l'oubliait point : la pauvreté et la misère pour la bénir, la méchanceté pour la haïr. L'hérésiarque Pelage avait chassé la grâce divine du sein de l'homme ; comment n'aurait-il point repoussé la virginité consacrée à Dieu, cette tendre et sublime fleur qui s'épanouit aux rayons de la grâce? Il est un trait qui caractérise tous les hérétiques, comme les enfants d'une mémo maison : ils sont les ennemis de la vie ascétique et des couvents ; en d'autres termes, ils sont les ennemis de la perfection chrétienne ; et ils doivent l'être logiquement. En effet, l'Eglise catholique seule accorde honneur et protection à la virginité, et les hérétiques se séparent de l'Eglise !
Pelage élait protégé par Jean, archevêque de Jérusalem. 11 savait fort bien que les ennemis déclarés de son erreur étaient cachés dans le silence des couvents de Bethléem, sous la direction de son puissant adversaire, du vénérable vieillard Jérôme. Il y envoya une bande sauvage exercer leur fureur contre lui et les siens. Les couvents de Paule furent réduits en cendres ; les moines et les religieuses frappés et maltraités, et un diacre massacré. Jérôme se retira dans une tour fortifiée. Eustochie et sa nièce Paule échappèrent à grand'peine au fer et au feu, et écrivirent au pape Innocent I", pour se plaindre de celte violence et de cette barbarie. Le pape prit sous sa
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protection ceux qui avaient été persécutés. Euslochie mourut peu de temps après, vers 419, et fut ensevelie à côté de sa mère. Samt Jérôme avait une haute opinion de la profondeur, de la force et de la pénétration de son esprit. Il soumettait à son jugement tout ce qu'il écrivait. Eustochie était tellement absorbée en Dieu, que toutes ses savantes études n'étaient jamais capables de la distraire de son recueillement intérieur et de son union avec Dieu. Sa nièce, la jeune Paule, mourut comme elle avait vécu, « dans le temple et le désert» du cloître. Elle était la dernière de cette maison, qui avait envoyé trois générations de saints au ciel, et qui avait très-bien compris sa destination, en enterrant dans la sainteté toute sa grandeur passée. Le monde disparaît devant Jésus-Chribt. La dernière fille des vEmilius et des Julius s'en alla inconnue, se cacher avec joie à Bethléem, dans la grotte du « Dieu inconnu. »
(muutks, l'cne en 410, et l'altuk en 439. j
Méhiiiio, veuve roiiiaiiie, rnel ordre à ses iiiï'aires domestiques, et, se rend, en 37^, auprès des solitaires de l'Egypte. Saint Isidore, directeur d'hôpilal a Alexandrie. Didyme Faveugle. Sainte Alexandre. Une jeune personne avare. Hor, abbé a Nitiie. Saint Pambo et les vases sacrés. L'avertissement de Pinaphe. Enseignements des patriarches. Pourquoi l'abbé Sylvain aime le frère Marc. Frère Jean se rend maître d'une lionne et arrose un bâton. Deux ascètes, amis de la paix. Persécution des anacliorètes. IMélanie s'intéresse à leur sort. Elle fonde un couvent à Jérusalem, et passe ses jours dans la pratique des bonnes œuvres. Evagrius de Pont. Rufin. Mélanie faillit tomber dans l'erreur. Son fils Publicola et.\lbine, femme de ce dernier. Sa petite-fille Mélanie et Pinien, mari de celle-ci, tâchent d'arriver à la perfection évangélique. Mélanie se rend en Italie, et visite, avec sa famille, saint Paulin de Noie, convertit Aphronien à Home, et se rend, en 408, avec les siens, "a Tagaste, auprès du saint évèque Alype. Leur vie dans cette ville. Publicola meurt. Mélanie l'ancienne retomne seule à Jérusalem, et meurt en 410. Pinien, Mélanie-la-jeune et Albine vont en Orient en 410. Leur vie ascétique. Volusien appelle sa nièce Mélanie à Constantinople ; elle le convertit au christianisme. Elle devient l'amie de l'impératrice Eudoxie. Pinien meurt en 435. Eudoxie va en pèlerinage 'a Jérusalem. Mélanie meurt samtemenl en 439.
« Sortez de votre pays ; quittez voire parenté et. la maison de votre père, et venez en la terre que je vous montrerai. » Gen., XII, I.
Mélanie l'ancienne était aussi une de ces an:ies zélées, qui ont soif de leur salut, et qui, à l'exemjDle de l'apôtre saint Paul, regardent comme perte tout ce qui n'est pas Jésus- Christ. Elle fut un de ces instruments dont Dieu se servit
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|)Our donner éiu monde l'exemple de l'abnégation, et par lequel Rome chrétienne restitua ce que Rome païenne avait volé. Son nom était entouré de tant de grandeur et de splendeur, que celui de sa famille et celui de son mari sont restés dans l'ombre. Son père s'appelait Marcellin, et fut consul en 341. Elle était parente du saint prêtre Félix, qui, un siècle auparavant, avait soufl'ert un douloureux martyre h IN'olc, en Campanie. 31é!anie était d'une ancienne famille romaine ; elle avait cependant reçu le jour en Espagne, où elle possédait de grands biens. Elle fut mariée très-jeune, mais les soins et les joies du mariage ne ralentirent pas le désir qui poussait son cœur vers une plus haute perfection. Ce désir était si vif et si sincère, qu'elle conserva son ame libre d'un amour désordonné pour son mari et ses enfants. Elle perdit ce mari et deux de ses fils, en une seule et même année. Elle consulta la volonté de Dieu, qui lui indiquait d'autres voies par ces pertes successives. Elle dit sans larmes et sans plaintes : « Seigneur, maintenant il m'est permis de vous servir sans trouble et sans obstacle. »
Mélanie avait alors vingt-deux ans. Un fils lui était resté « comme souvenir de son bonheur passé, » dit saint Paulin, évêque de Nôle, avec qui elle était liée d'une intime amitié. Cet enfant s'appelait Publicola ; la nature l'avait doué des qualités les plus précieuses de l'esprit et du corps. Elle le confia au préfet de Rome, son parent, qui se chargea de l'élever, et elle choisit encore d'autres hommes savants et pieux, pour le surveiller et diriger son instruction. Elle disposa, en même temps, de sa fortune avec la plus grande équité. Elle destina tous ses biens à son fils, déjà excessivement riche par l'héritage de son père ; elle garda pour elle ses revenus particuliers, très-considérables, et adopta, pour en jouir avec elle, tous les fidèles qui souffraient. Marcelle avait été la première romaine distinguée qui suivit les règles de la vie de couvent ; Mélanie fut la première femme distin-
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guée qui s'en alla en Orient, pour voir pratiquer, dans la perfeclion, les conseils évangéliques qu'elle voulait suivre. Elle se rendit d'abord en Egypte, comme à la sublime école de la vie ascétique, et visita les maîtres consommés de la vie intérieure. Le savant Rufin, prêtre d'Aquilée, qui se trouvait alors à Rome, fut le compagnon de voyage hautement apprécié de Mélanie. Sa piété, sa science, son éducation et sa vertu lui méritèrent cet honneur. Mélanie quitta Rome en 372, et la ville étonnée blâma plutôt qu'elle ne loua cette résolution de la magnanime veuve. Nulle ne l'avait précédée dans cette voie ; on ignorait quelle tournure cela prendrait et où cela aboutirait ; on n'avait pas foi dans la jeunesse de la voyageuse, il déplaisait à un grand nombre de devoir admirer un exemple vivant d'abnégation dans cette femme. Le monde est le monde, partout et toujours. Saint Jérôme a mis Mélanie à côté de Paule, dans ce passage qu'il écrivait plus tard :
« On pourrait comprendre que des juifs et des païens blâmassent une telle vie ; ce serait même consolant de déplaire à ceux à qui le Christ lui-même n'a point plu. Mais, hélas! des chrétiens la blâment! des chrétiens catholiques cherchent un éclat dans l'œil du prochain ! Ils paraissent blâmer la vie ascétique, dans l'espoir d'être moins rigoureusement punis, parce qu'ils en auront entraîné une foule avec eux dans l'abîme 1 Si Mélanie et Paule avaient perdu leur temps aux bains et dissipé leur fortune en essences et en baumes précieux, si elles eussent profité de leur veuvage pour se permettre des libertés illicites, qui sait si on ne les eût pas appelées de saintes femmes? Et aujourd'hui, on les. injurie comme des orgueilleuses, parce qu'elles veulent servir Dieu dans la pénitence et la cendre, dans le jeûne et les larmes, dans la pauvreté et la prière ! »
Saint Jérôme ne flatte pas son époque, et ses paroles font supposer que Rome, même lorsqu'elle était déjà chrétienne, n'était pas entièremeut peuplée de Mélanies et de Paules.
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Quoi qu'il en soit de ce mépris et de ce blâme, et de ceux qui le déversèrent sur Mélanie, elle en fut amplement compensée lorsque, vingt-cinq ans après, elle rentra triomphante dans Rome. La vie de Mélanie brille tout entière d'un éclat extraordinaire, et diffère ainsi beaucoup de la vie de ses contemporaines, sans cependant être pour cela moins instructive et moins édifiante. En effet, quelle ne devait pas être la perfection de Mélanie pour atteindre à cet admirable détachement de tout ce qui est terrestre et créé ; de cette femme qui était placée dans le centre vers lequel convergeait toute son époque, vers lequel étaient tournés les yeux de tout le monde chrétien; de cette femme la plus remarquable du IV^ siècle, par ses vertus et son esprit ; de cette femme qui était admirée et vénérée des pères et des docteurs de l'Eglise, d'un saint Jérôme, d'un saint Augustin, d'un saint Paulin de Noie. Elle parvint à ce détachement que l'abbé Ammon recommandait en ces termes à ses moines : « L'homme ne trouvera pas de repos, s'il ne se dit au fond du coeur : « Dieu et moi, nous sommes seuls au monde. » Mélanie avait peut-être recueilli ces paroles du patriarche lui-même ; car, elle passa presque un an en Egypte, au milieu des maîtres et des disciples.
Mélanie, accompagnée de Ru fin, fit d'abord voile de Rome à Alexandrie, où elle rendit aussitôt visite aux hommes les plus distingués par leur piété, entre lesquels saint Isidore occupait le premier rang ; il dirigeait le grand hôpital. Dès sa tendre jeunesse, il avait mené une vie extrêmement humble et pénitente dans le désert; il avait tellement mortifié sa nature pécheresse, qu'il ressemblait plus à un ange qu'à un homme. 11 suivit saint Athanase à Rome, où son ineffable aménité enthousiasma ce monde romain plongé dans le luxe. Tout plaisait dans Isidore : sa personne, son regard, sa parole, son intelligence des saintes Ecritures, sa science des préceptes divins ; la foi et la piété avaient tellement sanctifié en lui les charmes de la douceur, de la bonté et
de la bienveillance, que les païens vénéraient, non-seulement sa personne, mais encore son ombre. Bien souvent son esprit était absorbé dans la méditation, non-seulement lorsqu'il priait ou assistait aux ofllces divins, mais encore lorsqu'il était à table au milieu de ses frères. Il oubliait alors la nourriture du corps; les aliments lui tombaient des mains, et de saintes larmes lui coulaient des yeux : il était dans une sorte d'extase. Si on lui demandait pourquoi il pleurait à l'aspect délicieux des mystères célestes, il répondait : « Parce que je dois encore vivre de la nourriture terrestre, au lieu de jouir du bonheur du paradis. »
Didyme , le célèbre professeur aveugle , était alors à Alexandrie. Il avait perdu la vue à l'âge de quatre ans, et n'avait ainsi pu apprendre à lire. Toutefois, en recueillant sans cesse son esprit devant Dieu, en s'appliquant sans interruption à l'intelligence et à la méditation des choses célestes, il était devenu un savant et érudit interprète des saintes Ecritures ; non-seulement, il savait l'Ancien et le Nouveau Testament, mot pour mot par cœur, mais il les traduisait et les expliquait. Quand les luttes suscitées par les ariens décidèrent saint Antoine à se rendre à Alexandrie, il visita l'ascète aveugle, et lui demanda, entre autres choses, si sa cécité lui faisait peine. Didyme embarrassé se tut. Mais Antoine ayant renouvelé sa demande, Didyme dut avouer que ce malheur l'attristait toujours. « 0 mon frère, dit Antoine, ne vous chagrinez point parce qu'il vous manque quelque chose que les mouches et les moucherons possèdent. Réjouissez-vous plutôt de ce que, par la cécité extérieure, la lumière intéî'ieure de la science vous arrive si pure. »
Mélanie visitait souvent le pieux et savant aveugle, pour tirer profit de son érudition. Elle allait aussi souvent trouver une servante de Dieu, qui s'était enfermée non loin de la ville, dans un tombeau creusé dans le roc, où elle menait une vie tellement retirée, qu'en dix ans, elle n'avait point vu de
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figure humaine. Elle s appelait Alexandre. Voici ce que Mélanie en rapporte :
« Je n'ai jamais pu la voir. Je lui parlais par une petite ouverture, qui servait à passer quelques aliments dans ce tombeau. Je lui demandai un jour, comment il était possible qu'elle pût se priver de toute conversation humaine, et combattre vaillamment la tiédeur, le dégoût et l'abattement, dans une aussi complète privation de tout secours extérieur. « Je ne puis l'expliquer davantage, me répliqua avec simplicité la bienheureuse Alexandre. Je sais seulement que je récite et chante des psaumes depuis le matin jusqu'à none, et que, entre temps, je couds du linge. Je passe le reste de mes heures à méditer la vie des patriarches et des prophètes, des apôtres et des martyrs de Jésus-Christ. Le soir, je mange mon pain et la plus grande partie de mes nuits s'écoule en récitant des psaumes. Ainsi passe le temps, et pleine de confiance, j'attends la dernière heure qui me délivrera et me mettra en présence de mon Sauveur. » Je lui demandai encore : « Quel motif avez-vous eu, pieuse servante du Seigneur, de fuir le monde, et de vous retirer dans ce tombeau?» La bienheureuse Alexandre me donna cette réponse : « Un jeune homme m'avait livré son cœur, avec une affection désordonnée. J'ai préféré m'ensevelir vivante dans ce tombeau, que d'affliger et de troubler une ame créée à la ressemblance de Dieu. »
Dix ans s'étaient écoulés de la sorte, lorsque Alexandre sentit, comme il arrive souvent aux saints, sa dernière heure approcher. Elle se coucha doucement et tranquillement dans la position que l'on donne aux corps morts, et attendit le moment tant désiré. Lorsque la personne qui lui apportait sa nourriture ne reçut point de réponse, elle se hâta de porter cette nouvelle à la ville. Les fidèles arrivèrent bientôt, et brisèrent l'entrée du tombeau : ils trouvèrent la pieuse et pure vierge endormie dans la paix du Seigneur.
Cette même ville d'Alexandrie fournit alors un exemple
frappant, qui montre que parfois sous des apparences de sainteté se cache une ame rien moins que sainte. Palladius, évéque d'Hélénopolis, qui écrivit aussi la vie de Mélanie, nous a rapporté cet exemple, « pour servir h la louange des personnes vraiment pieuses, et d'avertissement aux autres. » La racine de tout ma! est dans l'orgueil, qui éloigne les âmes de Dieu et les entraîne à Tégoïsme.
il y avait donc dans Alexandrie une vierge consacrée à notre Seigneur Jésus-Christ. Elle vivait dans la retraite et le silence de sa propre demeure, comme cela arrivait souvent alors. Elle était riche. Au lieu de remercier la bonté de Dieu, qui l'avait jugée digne, elle pauvre créature, de devenir l'épouse du Fils de Dieu, qui s'était fait pauvre aussi, elle laissa l'orgueil maîtriser son cœur, et se glorifia d'avoir fait quelque chose de grand et d'avoir offert un sacrifice digne d'admiration. Elle prétait l'oreille à ces inspirations de l'esprit malin, et considérait avec complaisance et sa personne et sa résolution. La satisfaction qu'elle éprouvait ainsi de sa conduite, lui fit perdre insensiblement la pureté de ses intentions, et elle tomba dans l'avarice cachée sous les apparences de la piété, c'est-à-dire, dans le vice le plus terrible, et qui pétrifie le germe de toute vertu. Elle avait pris une nièce auprès d'elle, et cette enfant était devenue son idole. Sa vie était très-silencieuse, très-retirée, très-frugale; mais pas un denier de sa fortune ne passait aux pauvres, m aux affligés, ni aux couvents, ni aux églises ; elle thésaurisait pour sa nièce, et cherchait à se persuader que sa conduite était sainte et vertueuse. Saint Isidore voyait avec chagrin celte personne, pauvre dans sa richesse, s'éloigner de plus en plus du but qu'elle voulait atteindre, et essaya de lui donner une leçon. Il alla la trouver, et lui dit :
« Je sais où il y a à vendre un vrai trésor de joyaux, — hyacinthes et émeraudes, — qui formeraient une magnifique corbeille pour votre nièce ! On n'en demande que cinq cents
pièces d'or : voulez-vous les compter? je vous assure que chaque pierre en vaut davantage?
— Je vous en prie, dit-elle avec empressement, achetezmoi ces bijoux.
— Voulez-vous d'abord les venir voir avec moi? demanda Isidore.
— Oh non ! répondit l'hypocrite, vous savez bien que je ne fréquente pas le monde. »
Son cœur brûlait du désir de posséder ces diamants, et elle contraignit Isidore à recevoir les cinq cents pièces d'or. Content de posséder cette somme, le saint évêque se rendit aussitôt h son hôpital et y distribua l'or qu'il avait reçu, aux infirmes, aux mendiants, aux malades, aux pèlerins.
Cependant l'avare attendait ses joyaux avec une anxiété fiévreuse. Mais ils n'arrivaient pas plus qu'Isidore. Elle séchait d'inquiétude et de crainte, et elle n'osait cependant rappeler la chose au saint homme. A la fin, ne pouvant dompter plus longtemps ses désirs d'avarice, elle accosta Isidore dans l'église et lui dit :
« Monseigneur, voudriez-vous me faire connaître où en sont mes émeraudes et mes hyacinthes?
— Oh ! dit-il, j'ai employé votre argent à l'achat de ces bijoux. Venez chez moi, je vous les montrerai, et s'ils ne vous plaisent point, je vous restituerai vos cinq cents pièces d'or. »
Cette fois, elle ne se le fit point redire, et accompagna Isidore à l'hôpital. Dans les salles du rez-de-chaussée, on avait rassemblé les hommes, et dans celles de l'étage, les femmes.
« Regardez, dit-il, combien ils sont splendides, ces joyaux de l'Eglise? Ne valent-ils point votre or? Avez-vous jamais vu d'émeraudes et d'hyacinthes qui aient plus de prix, »
L'avare quitta l'hôpital toute confuse et regrettant, dans son cœur, d'avoir versé son or dans le sein des pauvres de
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Jésus-Christ, non point volontairement, mais surprise par une pieuse ruse. Sa nièce ne tarda pas h se marier, mais elle mourut peu de temps après ses noces. Pour qui donc l'avare avait-elle amassé ses trésors? Rentrée en elle-même, elle se donna à Dieu, comme elle l'avait résolu aux jours de sa jeunesse, et remercia saint Isidore de la salutaire leçon qu'il lui avait donnée.
Isidore trouva dans Mélanie une ame tellement désireuse de son salut, qu'il la reçut avec beaucoup de charité, et l'accompagna même aux déserts de Nitrie. Elle y resta six mois dans un hospice de pèlerins, et fut heureuse d'y rencontrer des hommes tellement morts à leurs affections et à leurs passions, que le Saint-Esprit les avait jugés dignes de devenir ses temples vivants. Parmi eux se trouvait un vieillard nonagénaire, appelé Hor, vénérable par ses cheveux blancs et par l'innocence primitive qui brillait sur son front. Pendant de longues années, il s'était aguerri, au fond des solitudes les plus retirées, dans les combats d'une ame qui soupire après son union avec Dieu, et qui déblaie toutes les poutres et tous les éclats de la route qui la sépare de l'objet de ses désirs. Dieu avait. fait de ce saint vieillard le maître et le directeur des autres âmes, tant était grande la perfection spirituelle à laquelle il s'était lui-même élevé par ces luttes, dont la' plus profonde humilité et la plus invincible patience sortent seules victorieuses, et dans lesquelles les plus brillantes qualités succombent sans ces deux vertus. Si cela est vrai pour celui qui fait une paire de souliers, à plus forte raison est-ce juste pour l'art difficile et important de façonner à l'image de Dieu, des âmes souvent rebelles ou impatientes du joug ! C'est ainsi que Hor était venu h Nitrie, où cinq mille frères tenaient constamment les yeux fixés sur lui avec respect et amour, car il marchait guidé et éclairé par les lumières de la foi.
Un jour, un frère étranger se présenta à moitié nu devant
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Hor, et lui demanda des vêtements. « Ne lui en donnez point, dit Hor 11 ses moines ; mais allez reprendre les siens. » Il les avait, en eiïet, cachés çh et là pour en obtenir de meilleurs. Depuis lors, •[)ersonnè n'osa plus prononcer un mot qui ne fût vrai. Il ne parlait que de choses célestes, et ne souffrait pas qu'on prononçât une* syllabe relative aux affaires du monde. Il faisait part de ses expériences intérieures, sous forme d avis et de préceptes, mais iQujours comme s'il eût parlé d'une tierce personne. C'est ainsi qu'il raconta le trait suivant en présence de Mélanie :
Un anachorète eut une violente tentation d'orgueil : le démon lui inspirait que sa vertu devait être très-agréable à Dieu. Le religieux vit alors paraître devant lui un homme rayonnant de beauté et de lumière, qui lui adressa ces mots : c( Je suis content de vous, enfant de l'homme ! C'est pourquoi je veux vous exaller aux yeux de tous, et vous élever, corps et ame, au ciel, comme le prophète Elie. Mais, d'abord, invoquez-moi. )) Le sot moine avait senti battre son cœur de joie, en entendant les premières paroles, mais les dernières le surprirent. Je prie, tous les jours, mon Dieu et mon Sauveur, pensa-t-il en lui-même; cet homme devrait donc le savoir, s'il était le Seigneur? Il fit en silence un signe de croix, et la vision s'en alla en fumée. jMais l'ancien serpent s'approche de si près de l'orgueilleux, et il lui siffle si volontiers l'oreille : Vous serez égal à Dieu 1
Un autre anachorète, racontait Hor, aimait tellement sa solitude qu'il ne pouvait se résoudre à obéir à la vo.ix de Dieu, qui l'appelait à devenir le serviteur d'autres âmes dans la voie de la perfection. L'anachorète regrettait et craignait d'exposer de la sorte sa propre ame. Dieu lui envoya alors un ange, qui le consola, et lui dit : « Ne vous affligez pas, c'est le Seigneur qui vous impose cette lourde charge, et il vous en récompensera royalement. Car autant d'ames vous lui aurez conquises, autant d'échelons vous aurez franchis de
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l'échelle de sainteté qui élève h lui. Mais gardez-vous de vous complaire avec vanité en vous-même. »
Le pieux vieillard racontait ainsi beaucoup de choses édifiantes et instructives, que les moines assuraient être le résultat de sa propre expérience. Mélanie rapporte de lui, que jamais ses lèvres n'avaient été souillées par un mensonge, une imprécation, une observation maligne, ou une parole inutile.
Isidore avait inspiré à Mélanie une haute opinion du patriarche Pambon : cette estime se changea en vénération profonde, lorsque Mélanie eut vu Pambon à Nitrie. Le vieillard pensait sans cesse à cet avis de son grand maître Antoine : « Ne vous fiez pas à votre propre justice, et liez votre lanaue. » Humilité intérieure et silence extérieur, sont deux excellents gardiens devant !a porte du cœur. Mélanie rapporte, avec une candeur charmante, sa première visite au vénérable patriarche.
« Isidore, le prêtre de Dieu, dit-elle, me conduisit au bienheureux Pambon, qui était assis, travaillant avec ardeur, et tressant des nattes de palmiers. Je fis déposer devant lui trois cents livres pesant des vases d'argent que j'avais emportés de Rome, et le priai d'accepter ce don pour les besoins de son couvent. «Dieu bénisse votre charité, » me dit-il ; puis, il continua en s'adressant à un de ses disciples : « Prenez cela, et soignez-en le partage entre nos pères de Lybie et des îles (i), car ils en ont souvent grand besoin. Ne donnez rien aux couvents d'Egypte : ils ne manquent de rien dans cette contrée fertile. » 11 se tut, et l'attirail d'argent fut emporté sans avoir attiré un regard. Je dis alors : « Mon seigneur et père, pour que vous sachiez ce que j'ai apporté, je vous ferai
(1) Les anciens donnaient le nom d'îles aux oasis, parce que celles-ci sont situées dans les déserts comme celles-là dans les mers. La grande oasis de la Lybie était appelée par les Grecs : Ile du bonheur, — à cause de sa fertilité.
remarquer (ju'il y avait trois cents livres pesant d'argent. » Mes paroles n'obtinrent pas de succès, car le serviteur de Dieu me répondit sans lever les yeux : « Ma fille, Celui qui reçoit ce don n'a point besoin d'apprendre de vous combien il pèse. Il met dans sa balance les montagnes et les collines; c'est ainsi qu'il s'assurera du poids de votre argent. Si vous avez fait votre don h moi-même, votre remarque est juste ; si vous l'avez fait è Dieu, — qui compte et glorifie ]e denier de la veuve, — vo'us eussiez mieux agi en vous taisant.» Le serviteur de Dieu mourut peu après, doucement et sans douleur. Sa dernière heure le trouva tressant une corbeille. Il fît appeler Mélanie, et lui dit : « Je n'ai rien à vous donner que cette corbeille; acceptez-la, et pensez à moi.» A ses frères, il adressa ces mots : «Depuis que j'ai bAti et habité ma cellule dans le désert, je n'ai rien mangé que je n'aie gagné par mon travail, je n'ai prononcé aucune parole que j'ai regrettée ; et cependant, mes frères, je vois que j'ai à peine commencé à mener une vie sainte. »
Mélanie versait, à pleines mains, son argent et ses richesses ; mais elle gardait la corbeille que lui avait laissée Pambon, et la mélote que lui avait donnée Macaire. Elle entendit un jour les avis que le vieillard Pinuphe donnait à un jeune homme, qu'il recevait comme novice ; le moine disait à celuici : «D'après le précepte de l'apôtre saint Paul, le monde doit être crucifié pour vous, et vous devez être crucifié pour le monde (1). » Et si vous voulez savoir comment cela a lieu pour la vie du corps, je vous dirai : « Notre croix est la crainte de Dieu. Celui qui est attalÉié à la croix, ne peut diriger, ni mouvoir ses membres, comme il le voudrait bien ; nous devons ainsi attacher, d'une manière absolue, notre volonté et nos désirs à l'ordre de Dieu. Pour celui qui est attaché à la croix, la croix et les créatures n'existent plus, même si son
(I) (ÎAL., VI. l'i.
cœur bal encore ; nous devons être morts de la niême manière aux joies et aux désirs terrestres, diriger constanmient et uniquement notre esprit vers l'éternité, dans laquelle nous pouvons être appelés à chaque instant. Celui qui est attaché à la croix ne désire plus aucune des choses qu'il a abandonnées ; nous devons ainsi tellement laisser pénétrer la crainte de Dieu dans notre ame, que nous éprouvions un véritable mépris pour ce qui est mondain et passager. Et ce mépris est la vraie mère de l'humilité. Car, lorsqae nous n'attachons réellement aucune valeur h tout ce qui est terrestre, nous méprisons notre volonté, notre bien-être, nos œuvres aussi complètement que tout le reste, et nous le faisons, non du bout des lèvres, mais du fond du cœur : alors seulement nous sommes réellement humbles. On reconnaît l'humilité dans un moine, lorsqu'il renonce à sa volonté, par une mortification complète; lorsque, avec la simplicité d'un enfant, il dévoile ses pensées et ses actions à son père spirituel ; lorsqu'il obéit, avec patience et douceur, aux ordres qui lui sont donnés ; lorsqu'il ne commet d'injustice envers personne, et qu'il soutîre avec longanimité celle qu'il éprouve ; lorsqu'il refrène sa langue et se compte au nombre des hommes les moins imposants. L'humilité est le principe du salut, car elle triture le cœur par le repentir, et cette contrition tue la volonté personnelle. Tous les vices sont désarmés par la mortification de la volonté personnelle. Cette destruction produit le fruit des vertus. La vertu donne la pureté du cœur, et le cœur pur parvient à l'amour parfait. »
Mélanie recueillit encore beau^up d'autres enseignements des sages et pieux patriarches des déserts, enseignements qui, il est vrai, s'adressaient spécialement aux moines, mais qui méritaient aussi d'être pris en sérieuse considération par tous les fidèles.
En voici quelques-uns :
« Gardez-vous de mépriser votre prochain ; car vous ne savez point si l'esprit de Dieu est en vous ou en lui. »
« La volonté personnelle est un mur d'airain entre Dieu et l'homme. »
« L'homme pratique une grande vertu en ne méprisant personne que lui-même. »
« Comment le chrétien arrive-t-il h. la vraie humilité, demandait un jeune moine? Lorsqu'il réfléchit toujours à ses péchés, répondit un vieillard. »
« Un moine, dit Macaire, sera tranquille à sa dernière heure, s'il a vu d'un même œil le blâme et la louange, la pauvreté et la richesse, le jeûne et le repas. »
« Ah ! disail-il en soupirant, nous deviendrons difficilement saints, si Dieu nous compte notre distraction dans la prière, et notre paresse à chanter les psaumes. »
« La pauvreté, l'humilité et la patience dans la tribulation, disait l'abbé Moïse, sont les meilleurs instruments de travail, dans les mains d'un moine. »
« On parlait, à l'abbé Poemen, d'un frère qui jeûnait six jours par semaine, mais qui était très-colérique. Oh ! que ne s'applique-t-il plutôt à vaincre sa colère qu'à pratiquer le jeûne I répliqua Poemen. »
« Celui qui vit avec d'autres doit ressembler à une statue qui ne s'irrite pas quand elle est injuriée, et qui ne s'enorgueillit pas quand elle est louée. »
« Les mouches et les moucherons ne s'arrêtent pas sur une marmite en ébullition, mais sur une marmite tiède. Il en est de même des tentations du démon, qui ne s'adresse point à des moines enflammés de l'amour de Dieu, mais à des moines lâches et paresseux. »
« L'homme qui combat .vaillamment remportera de nombreuses victoires. >>
« Celui qui veut devenir saint, doit se montrer magnanime en toutes circonstances. »
« Toutes les pensées de l'homme, tous les actes qu'il pose, depuis les plus petits jusqu'aux plus grands, sont exposés au danger de l'orgueil. »
Mélanie entendit aussi parler des fruits que portaient ces enseignements, de ce fruit étonnant de l'obéissance, qui allait jusqu'au renoncement surnaturel à soi-même.
Deux jeunes novices avaient été envoyés, avec un panier de figues, dans les profondeurs du désert, au secours d'un anachorète malade. Ils errèrent, s'égarèrent et périrent. Ils furent retrouvés inanimés dans la position de deux hommes qui priaient, et pas une figue ne manquait dans le panier!
Les disciples de l'abbé Sylvain lui reprochèrent de préférer le frère Marc à eux onze. Cette plainte parvint à d'autres patriarches du désert, et ils se rendirent auprès de Sylvain pour lui faire entendre raison. Au heu de se justifier, il les conduisit devant chaque cellule, frappa à la porte et appela chaque frère par son nom, mais aucun ne répondit au premier appel. La cellule de Marc était la dernière ; à peine Sylvain y eut-il frappé, que Marc parut sur le seuil et demanda les ordres de l'abbé. Sylvain l'envoya faire une commission, et entra dans la cellule accompagné des patriarches, qui s'y convainquirent de la ponctualité avec laquelle Marc avait obéi. Marc, en effet, était occupé à écrire, et s'était levé sans achever l'O qu'il traçait en ce moment. Les pères étonnés dirent à Sylvain : « Vous avez vraiment raison d'aimer le frère Marc, et nous voulons l'aimer aussi désormais, car Dieu l'aime beaucoup, sans nul doute. »
Un jour, le frère Jean-le-petit reçut cet ordre de son abbé : « Attrapez-nous la lionne qui rend aux anachorètes le chemin de l'église si dangereux et si difficile. » Jean prit une fronde, et se rendit auprès de la petite église isolée. La lionne ne se fit pas attendre, mais au lieu de se ruer sur le pieux Jean, elle s'enfuit devant lui. Jean courut derrière elle, et lui cria : « Arrêtez ! mon père m'a ordonné de vous attraper. »
Et la bête sauvage et menaçante s'arrêta et se laissa lier. L'abbé fut saisi d'un élonnement indicible, lorsque, tard dans la soirée, il vit arriver Jean et la lionne qu'il menait retenue par une corde. Pour le conserver dans l'humilité, l'abbé alla à sa rencontre, et lui frappa sur les épaules, en disant : <i Etcs-vous fou de nous amener ici cet animal sauvaae? » Jean conserva son égalité d'ame, détacha la corde -qui retenait la lionne, qui s'enfuit dans le désert.
Rufin, qui avait accompagné Mélanie dans tous ses voyages, et qui resta plus longtemps qu'elle parmi les ascètes, dit en termes exprès :
« L'obéissance est la première et la principale vertu dans tous les couvents. L'abbé ne reçoit aucun moine, qui n'ait été éprouvé de mille façons pendant son noviciat, et qui n'ait été trouvé homme à ne se soustraire à aucun ordre de son supérieur, quelque dur, difficile ou déraisonnable que soit cet ordre. D'où il arrive que les frères qui vivent en commun, ne sont pas moins parfaits que les anachorètes. »
Rufin témoigne aussi d'avoir vu dans Tavant-cour d'un couvent, l'arbuste qui avait donné au frère Jean-le-petit, l'occasion de pratiquer l'obéissance parfaite. En effet, sur l'ordre de Pacôme, son abbé, il avait, pendant trois ans, arrosé un bâton sec. Le bâton devint un arbuste, qui produisit des fleurs et des fruits, que le saint abbé apporta aux frères assemblés. '.< Goûtez, dit-il, le doux fruit de l'obéissance. » Tous les frères étaient d'accord sur ce point, que Dieu n'exige de ceux qui se destinent à la vie religieuse, que la primeur, si difficile à cueillir, de la sainte obéissance ; mais que celte obéissance devait être tellement absolue, qu'elle soumettait l'homme, pour l'a'mour de Dieu, non-seulement à l'abbé ou h d autres supérieurs, mais encore au moindre des frères. A ce propos, on raconta le fait suivant. Un moine, plein d'envie, avait dit i!i un de ses pieux frères : « Allez au fond du Nil rejoindre les crocodiles. » Le frère
ohcissant l'avait fait sans observation, et les crocodiles étaient venus lui lécher les pieds. Car, « tous ceux qui sont poussés par l'esprit de Dieu, sont les enfants de Dieu (1). » Et l'homme crucifié par cette obéissance est cet enfant de Dieu, le frère du Fils de Dieu, qui fit un sceptre de la croix. C'est pour celte raison que l'abbé Hyperichion disait aussi : « Celui qui possède cette vertu, obtient tout ce qu'il désire, et paraîtra sans crainte devant notre Seigneur Jésus-Christ, Car, il suit la croix de notre Seigneur et Sauveur, qui a été obéissant jusqu'à la mort. »
Mélanie entendit aussi rapporter des traits admirables qui prouvaient la simplicité et l'amour de la paix, qui régnaient parmi les anachorètes ; en voici un entre mille, qui lui parut surtout intéressant.
Deux patriarches habitaient, depuis de très-longues années, une seule et même grotte dans le désert. Ils avaient vécu jusqu'alors dans' la plus parfaite union ; ils s'étaient fait une loi de ne rien vouloir, m rien faire, qui ne fût conforme h la volonté de Dieu, de sorte qu'ils n'avaient jamais eu le moindre dissentiment d'opinion, et à plus forte raison, la plus simple difficulté entre eux. Leur amour de la paix était poussé si loin, qu'ils ne concevaient pas que les hommes pussent se quereller, et qu'ils ne comprenaient pas en quoi consistait une querelle. Un jour, un des deux saints vieillards dit à l'autre :
« Mon frère, nous servons Dieu noire Seigneur avec tant de joie et de facilité, que nous n'avons presque aucun mérite de notre charité réciproque. Tentons de faire surgir un différend entre nous. Cela doit arriver bien des fois dans le monde.
— Comme vous voulez, mon frère ! répliqua l'autre vieillard ; je ne sais cependant d'où la dispute pourrait surgir.
— Dans le monde, reprit le premier, les querelles et les
(I) l\oM., Mil w. •
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diflërends naissent plus aisément, en défendant le mien et le tien.
— Bon, répliqua, l'autre ; chacun de nous prétendra que la pierre qui est entre nous deux lui appartient, de celte lutte sortira bien une querelle. »
Le pieux vieillard mit la main sur la pierre, et dit : {( Cette pierre m'appartient donc.
— Non, elle- m'appartient, répondit l'autre, étendant la mam vers la pierre litigieuse.
— Je prétends qu'elle est à moi, afïirma le premier.
— Gardez-la donc, mon frère ! » ajouta doucement le second, et la querelle cessa aussitôt.
Ces agneaux sans défense du troupeau de Jésus-Christ furent persécutés à outrance par l'empereur Valens, qui protégeait les ariens ; Mélanie était à cette époque en Egypte. Dans cette circonstance, elle remercia Dieu des richesses qu'il lui avait départies, car elle put, avec ces ressources, nourrir cinq mille moines chassés de leurs paisibles retraites, et accueillir les évêques et les prêtres persécutés, en témoignant héroïquement de leur fidélité à la foi catholique. Rufin fut aussi enveloppé dans la persécution : Dieu .ne perm.it point qu'il en fût de même de Mélanie, qu'ail appelait à venir au secours de ses serviteurs en détresse. Le gouverneur arien d'Alexandrie, sur l'ordre de l'empereur, dirigea sur Diocésarée. en Palestine, onze évêques égyptiens, l'abbé Paphnuce de Scèle, l'abbé Isidore d'Hermopolis, beaucoup d'autres ecclésiastiques et d'anachorètes, en tout cent vingt-six personnes. Mélanie suivit sans trembler ces confesseurs de Jésus-Christ, et pourvut h leurs besoins, comme une tille et une sœur dévouée. Le gouverneur de Syrie avait défendu de venir d'une manière quelconque en aide à ces confesseurs. On ne voulait pas les tuer publiquement, mais on aurait bien désiré les martyriser en secret, et pour y parvenir, les laisser périr de misère. Mais Mélanie eut soin de déjouer ces manœuvres, et quelle que
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fût la rigueur avec laquelle elle était surveillée, elle trouvait toujours moyen de tromper la vigilance des gardes, et de soulager les prisonniers. Pour échapper aux regards, elle se cachait sous des vêtements d'esclave, et se glissait nuitamment auprès des saints confesseurs.
Le préfet de la Palestine entendit parler de l'or que Mélanie versait dans le sein des prisonniers, avec une prodigalité sans bornes ; espérant sans doute lui extorquer une rançon, il ordonna de la jeter en prison. «Je m'appelle Mélanie, lui fit-elle dire avec une noble fierté, du fond de sa prison ; je suis fille d'un consul romain, et je fus la femme d'un sénateur romain ; aujourd'hui, je suis une vierge de Jésus-Christ. Si donc je porte la livrée de la pauvreté, ce n'est pas que je craigne ou que je veuille me cacher. N'espérez, par conséquent, point de m'effrayer. Je vous fais cette communication, pour que vous sachiez à qui vous avez à faire. »
Le préfet changea aussitôt de conduite, et fit délivrer Mélanie. Il la traita avec de grands égards, et ordonna de lui laisser libre accès auprès des confesseurs.
Lorsque les confesseurs furent délivrés de l'exil, Mélanie se rendit à Jérusalem et y bâtit un couvent, dans lequel elle se retira avec cinquante pieuses vierges et veuves, pour y servir Dieu, pauvres et retirées, dans la prière et le travail. Cette femme riche parce qu'elle était pauvre, distinguée parce qu'elle était humble, passa plus de vingt ans dans la plus grande détresse et la plus profonde obscurité, accomplissant des œuvres extraordinaires de miséricorde spirituelles et corporelles, l^cs immenses revenus qu'elle recevait incessamment de Rome, se répandaient de ses mains dans tout l'univers chrétien, comme l'huile dans la lampe pour sa lumière éternelle. Une église, un couvent, un hôpital, une prison, étaient -ils pressés par quelque nécessité, soit en Perse, soit en x4ngleferre, soit au sud ou dans le nord, Mélanie venait à leur secours, et savait partout et toujours donner un bon
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conseil. Elle était une « Consolatrix affJictorwn » pour le grand empire catholique-romain. A Jérusalem, elle fonda un refuge où étaient accueillis les pèlerins, les étrangers, les voyageurs, les mendiants comme les riches, les malades comme ceux qui ne l'étaient pas, les ecclésiastiques et les laïcs ; chacun y était soigné selon ses besoins. Et quand ces hommes, de tout pays et de toute nation, retournaient chez eux, et racontaient les magnificences de la terre promise, ils comptaient toujours parmi celles-ci Mélanie, bénie à cause de ses œuvres de charité, et tous les peuples étrangers et toutes les langues étrangères la proclamaient bienheureuse dès ici-bas.
Saint Jérôme avait une telle vénération pour Mélanie, qu'il l'appelait une autre ïécla. Il ne croyait ne pouvoir lui donner un plus beau nom que celui de cette fille spirituelle de l'apôtre saint Paul, de cette grande victime de la foi chrétienne, parce que Mélanie fut aussi la première de ses contemporaines qui passa les mers pour servir Dieu où Dieu l'avait servie. Comme une autre Miriam, elle conduisait à travers les déserts le chœur des filles d'Israël, chantant des hymnes expiatoires, et les attirait par troupes après elle dans la céleste terre de Chanaan. Palladius écrit de Mélanie : « Elle vivait de manière h n'offenser personne, et h faire du bien à presque tout l'univers. » Car sa douceur et sa charité lui ouvraient tous les cœurs, et sa sainteté usait de cette salutaire influence pour agir sur les âmes et les conquérir au ciel. Un couvent de Jérusalem était infecté des erreurs de Macédonius, qui ne reconnaissait point le Saint-Esprit comme la troisième personne de la Trinité. Quatre cents moines étaient enveloppés dans cette erreur. Ils étaient aussi mal à l'aise sous le rapport temporel ; des maladies et de nombreuses adversités étaient venues les accabler. Mélanie saisit cette occasion pour leur tendre une main secourable dans leurs nécessités extérieures. Elle se fit ainsi connaître parmi les
plus influents de ces religieux'; peu h peu, elle porta sa sollicitude sur leurs besoins spirituels, et, par sa douce sagesse, elle devint l'instrument dont se servit la grâce divine, pour ramener ces frères égarés dans la voie droite, et les réconcilier avec l'Eglise.
Un jeune homme, nommé Evagrius, arriva, un jour, de Constantinople à Jérusalem, où il se rendit à l'hospice de Mélanie. Il était malade, et sa maladie ne cédait ni aux soins médicaux, ni aux attentions dont il était entouré. 11 était dévoré d'une fièvre intérieure qui résistait à tous les remèdes, parce que sa cause se trouvait dans une ame malade, dans un cœur hévreux. Mélanie s'en aperçut, et prit un intérêt tout particulier à ce jeune homme. Elle parvint à gagner sa confiance, et elle lui dit : « xMon fils, la cause de votre maladie n'est point naturelle. Vous ne guérirez pas aussi longtemps que votre ame souffrira.. Qu'est-ce donc qui trouble et tourmente votre cœur? Parlez, mon fils, peut-être pourronsnous, avec la grâce de Djeu, vous aider par un autre moyen que pQv la médecine. >;
Evagrius répondit : « Vous avez raison, ma mère; nul médecin sur la terre ne peut m'aider ! 11 me faut la grâce de Dieu et l'intercession des âmes saintes !» En disant ces paroles, le jeune homme versait un torrent de larmes.
« La grâce de Dieu est incommensurable, répondit charitablement Mélanie ; et nous avons dans les. couvents de Jérusalem, des âmes pieuses qui, bien volontiers, importuneront Dieu nuit et jour pour vous ; confiez-moi donc vos peines. »
Evagrius dit : « Je suis natif de Pont ; l'évêque Grégoire de Nysse, célèbre par sa douceur, sa sagesse et sa science, reconnut en moi de bonnes dispositions et me consacra lecteur, puis diacre. Lorsque les nécessités de l'Eglise l'appelèrent h Constantinople, il me prit avec lui ; Nectarion, archevêque de cette ville, crut que j'étais un adversaire capable è
opposer aux hérétiques qui troublaient l'Eglise ; aussi, ne me laissa-t-il point partir. J'écrivis et je préchai contre toutes les erreurs, et mes paroles m'attiraient beaucoup d'auditeurs et de panégyristes ; mais, hélas ! mon cœur conçut une affection coupable pour la femme d'un homme distingué, qui me payait d'un coupable retour. Je craignait Dieu et je le priais, avec anxiété, de me délivrer de celte terrible tentation. La fuite seule pouvait me sauver, et je ne pouvais fuire, et cependant plus je restais, plus je devenais impuissant contre cette fatale passion. J appelai Dieu à mon secours dans cette extrême nécessité, et il m'envova un songe. J'étais jeté dans un sombre cachot ; un ange m'apparaissait et disait : Vous allez périr ici, si vous ne fuyez au plus tôt. Jurez sur les saints Evangiles que demam vous quitterez la ville, et je viendrai à votre secours dans celte fuite. Heureux de ce salut inespéré, je jurai et m'éveillai. Mais la voix de l'ange retentissait encore à mon oreille, et j'entendais toujours ces mots : Vous allez périr ici ! La prison, qui me retenait captif, était Conslanlinople, et la chaîne, qui me liait, la passion coupable. Je rassemblai toutes mes forces, je m'embarquai avec ce que je possédais, et je gagnai la terre promise. Mais, hélas ! l'esprit malin me poursuit toujours, et m'assaillit constamment avec la terrible tentation de rejeter la robe sacerdotale , de retourner dans le monde, et d'y vivre comme le monde. »
En disant ces mots. Evagrius avait donné toutes les marques d'un profond désespoir; Mélanie lui répondit avec douceur : « Vous avez certainement besoin, mon fils, du secours de la prière, et nous conjurerons avec instance le Dieu tout- • puissant de vous donner la force du corps et de l'esprit ; mais promettez-moi de faire une vraie pénitence, s'il plaît à Dieu de vous rendre la vie. » Evagrius le promit, et Mélanie, avec toutes les saintes âmes réunies autour d'elle, ne cessa de prier pour le jeune homme qui avait de si rudes combats à soutenir, jusqu'à ce que Dieu lui eût envoyé, pour l'aider
dans ses luttes, les troupes célestes qui devaient contribuer à sa victoire sur l'antique ennemi du salut des âmes. Evagrius recouvra la santé et avec elle la tranquillité et la force dans sa résolution de faire pénitence. Mélanie lui apporta ses habits de prêtre, et après s'en être revêtu, il quitta ces lieux et se rendit en Egypfl. Il alla d'abord à Nitrie où il s'initia à la vie ascétique ; il gagna ensuite la solitude dite des cellules ou Cellia. Il y passa quinze ans à combattre ses penchants naturels et ses passions. Il ne prenait d'autre nourriture que de l'eau et des racines sauvages. Ni jeûnes ni prières ne pouvaient mettre en fuite l'ennemi du salut. Il eut recours h des .moyens héroïques : c'est ainsi qu'une fois il resta quinze jours exposé aux rayons du soleil brûlant d'Afrique, pour chasser le démon qui voulait le forcer h renier sa foi et à blasphémer Dieu. Cet avant-goût des peines de l'enfer devait le sauver du feu éternel. Une autrefois, il fut assailli par l'esprit impur; Evagrius se plongea dans une eau froide comme la glace et pleine de reptiles venimeux ; il y resta jusqu'à ce que le froid eût à moitié raidi son corps; les reptiles ne lui firent aucun mal, et l'esprit impur s'enfuit, quand il eut vu qu'Evagrius craignait moins la mort du corps que celle de l'ame et vainquait les tentations par la sainte crainte de Dieu. Le péché est un Goliath, mais l'amour de Dieu est un David, et David terrassa Goliath ! Evagrius traitait ainsi son corps, et passait ainsi sa vie ; et la grâce de Dieu remplit tellement son ame, que sa sagesse, sa science et sa résipiscence jetèrent un vif éclat. Lorsqu'il reçut la nouvelle de la mort de son père, il dit .au messager qui la lui apportait : « Que je suis heureux d'avoir, dans le ciel, un père immortel, le Dieu tout-puissant!» tant il était mort à la chair et au sang.
-La fragilité humaine puisera de salutaires leçons et avis en voyant Mélanie, celte femme pieuse et pure, courageuse et magnanime, effleurer le bord d'un profond précipice. Ruflfin, que Palladius « appelle le plus doux et le plus instruit des
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hommes, » vivait dans un couvent près de la montagne des Oliviers, h Jérusalem, et delà, il faisait de fréquents vovages en Egypte et auprès des moines du mont Sinaï. Rufin connut probablement Ongène à Alexandrie, où ce dernier avait été catéchète à l'école des catéchumènes, au commencement de ce siècle, et où son souvenir était très-vénéré. Rufin avait été tellement subjugué parce puissant génie, qu'il avait adopté sans distinction et sans examen, tous les enseignements et toutes les opinions de ce grand docteur. Il s'ensuivit que Rufin traduisit le Périarchon, ouvrage qui parut à Rome sous le voile de l'anonyme et occasionna beaucoup de discorde, comme nous l'avons rapporté dans la vie de sainte Marcelle. Cette traduction occasionna la rupture de la longue amitié qui existait entre Rufin et saint Jérôme ; et cette division ne fut pas exempte de Taigreur et de la passion qui se mêlent si facilement à toute espèce de lutte. Les partisans de Rufin accusent Mélanie d'avoir été circonvenue par les erreurs d'Origène et de les avoir défendues et propagées avec ardeur. Peut-être Dieu la laissa-t-elle exposée à ce danger spirituel , pour réprouver et faire voir si parmi ses vertus elle comptait aussi l'humble soumission à l'autorité et aux décisions de l'Eglise, en matière de foi. Pouvait-elle priser les opinions d'Origène, qu'à Rome elle avait entendu condamner par l'Eglise, elle qui était une si parfaite catholique, qu'elle édifiait les saints ?
En 397, Mélanie fut rappelée à Rome pour un acte important qui devait s'accomplir dans sa famille. Publicola, fils de Mélanie, était digne de sa mère. Il avait épousé une romaine distinguée du nom d'Albine, et cette union était sainte et heu'-euse pour les deux époux. Publicola voulait un parti brillant pour sa fille Mélanie, qui, douée de tous les dons de l'esprit et du coeur, avait hérité non-seulement du nom, mais encore du cœur, du caractère et des sentiments de sa grand'mère. Elle avait treize-ans, lorsqu'il la donna en mariage à Pinien, jeune et noble romain, âgé de dix-sept ans, fils de
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Sévère qui avait été préfet de Rome. Cette union fut très-heureuse, car les deux époux avaient été élevés et vivaient dans les principes les plus purs du christianisme. Leur demeure hospitalière accueillait avec joie et libéralité les étrangers qui arrivaient à Rome, surtout les prêtres, et de préférence encore ceux qui avaient souffert pour la foi. Palladius se rendit à Rome et se présenta dans cette demeure comme un défenseur, persécuté à Constantinople, du saint patriarche Jean Chrysostôme. Il avait eu occasion de connaître autrefois Mélanie l'ancienne, à Jérusalem, et tout ce qu'il raconta d'elle remplissait le cœur de sa petite-tille, d'une si haute vénération, que sa grand'mère lui paraissait le modèle plus accompli d'une vie vraiment chrétienne. Mélanie-la-jeune avait donné l\ son mari deux enfants qui étaient morts dès l'âge le plus tendre. Elle regarda ce malheur comme un avertissement secret de Dieu, qui voulait la dégager des biens terrestres et l'attirer davantage à lui. Elle lâcha dès lors, avec un esprit pur et un cœur ardent, d'amener son mari h partager son désir de vivre désormais comme frère et sœur. « Dieu, disait-elle à Pinien, ne nous aurait pas enlevé nos enfants, s'il eût voulu que nous nous occupassions des choses terrestres. » Son projet surhumain triompha en effet, et elle obtint du ciel que son mari prît la même résolution qu'elle : il avait alors vingt-quatre ans, et elle vingt. Elle cortimença aussitôt à mener la vie des ascètes, ne mangeant que de jour h autre, servant ses servantes et s'habillant de la manière la plus simple. Elle employa ses vêtements précieux à orner les autels et les églises; elle vendit tous ses diamants et ses autres objets de prix, et elle en fit parvenir le produit aux couvents et aux anachorètes d'Orient, par l'intermédiaire du pieux prêtre Paul. Celui-ci se rendit entre autres, en Egypte, auprès d'un anachorète nommé Dorothée, et lui remit cinquante pièces d'or, en lui demandant, au nom de Mélanie, de les distribuer en pieuses aumônes. Dorothée répondit : « Je ne saurais que faire de tels trésors ;
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portez-los i^ un frère qui n plus de connaissance de cela que moi. Je conserverai trois pièces, en souvenir de la bonne volonté de la donatrice. »
Mélanie apprit, avec le plus vif intérêt, la résolution du Jeune couple, que d'autres membres de la famille n'avaient pas .tant approuvée. EWe regarda comme une obligation de venir en aide à sa petite-fille dans des circonstances aussi difficiles, et d'exhorter Pinien à rester fidèle à la voix de Dieu.
L'intervention de Mélanie venait de réconcilier Rufin et saint Jérôme. Les deux amis, devenus ensuite ennemis, avaient assisté à la célébration des saints mystères dans l'Eelise de la Résurrection h Jérusalem, et ils s'étaient donné la main. D'une bonne œuvre, l'infatigable Mélanie passa à une autre. Elle quitta Jérusalem, s'embarqua h Césarée, accompagnée de plusieurs personnes pieuses, — hommes et femmes, — et arriva heureusement à Naples. Là se trouvait toute sa famille accourue de Rome à sa rencontre, non-seulement Publicola et Albine, Mélanie et Pinien, mais encore tous les autres fervents chrétiens. Parmi eux se trouvaient des sénateurs romains, voyageant avec tout Téclat de leur rang et de leur fortune ; ils reçurent la pauvre servante du Seigneur, portés dans des litières resplendissantes d'or, escortés de cavaliers montant de superbes chevaux magnifiquement enharnachés, et entourés d'une multitude de serviteurs richement vêtus. La vie apostolique des premiers chrétiens qui n'avaient « qu'un cœur et qu'une ame, » était florissante, vigoureuse, charitable et plus répandue alors dans tout le monde chrétien, qu'aux temps apostoliques. Certes, il y avait des divisions, des hérésies et des .erreurs, et par conséquent des haines, des querelles, des inimitiés et des chutes; mais ceux qui étaient fidèles à leur foi, les catholiques fermes, étaient intimement unis et se connaissaient les uns les autres d'orient en occident. Saint Paulin de Noie nous fournit un exemple intéressant de cette communauté qui faisait autant d amis que de chrétiens, et de
l'exquise distinction qui régnait parmi beaucoup de personnes delà haute société. Paulin lui-môine était issu d'une grande famille romaine qui possédait des biens considérables en France. Il naquit, vers le milieu du IV'* siècle, à Bordeaux, qu'habitait son père. Ponce Paulin, préfet des Gaules. Le jeune Paulin fut élevé et instruit par Ausone, savant distingué et poète célèbre, qui n'était chrétien que juste assez pour ne pas être appelé paien. A vingt-quatre ans, Paulin fut revêtu de la dignité consulaire à Rome. Il était irréprochable dans ses mœurs, libéral envers les pauvres, juste et incorruptible dans ses fonctions. 11 trouvait une exhortation constante à la vertu dans sa femme, Thérésia, riche et noble Espagnole, dont le coeur brûlait du désir d'arriver à une plus haute perfection. Dans un voyage à Bordeaux, il eut occasion de connaître Ambroise, le saint archevêque de Milan, et Martin, le saint évêque de Tours; ses entretiens avec ces hommes illustres firent naître en lui le désir de parvenir, dans une union plus intime avec Dieu, à un bonheur plus grand que celui qu'il avait goûté jusque là dans toute sa carrière, quelque belle, quelque riche et quelque heureuse qu'elle eût été. Paulin, quoique âgé de trente-six ans, était resté catéchumène, selon une coutume erronée de l'époque, qui faisait reculer le baptême jusqu'à la mort. Il demanda le baptême au saint évêque de Bordeaux, et la grâce du sacrement l'éclaira tellement, qu'il ne vit qu'erreur et faiblesse humaine dans tout son passé. Il quitta toutes ses fonctions et dignités pour éviter les dangers du monde et travailler efTicacement au salut de son ame, et se retira en 380 dans une de ses propriétés en Espagne. Thérésia le suivit avec joie dans la solitude. Leur mariage, stérile jusqu'alors, fut J^éni par la naissance d'un fils, mais ce ne fut que pour leur donner la preuve constante de la fragilité de tout bonheur terrestre, car ce fils mourut huit jours après sa naissance. Tout sert à la sanctification des âmes saintes. Paulin et Thérésia vécurent désormais comme frère et sœur bien-aimés, d'après les conseils
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cvangéliques de la chasteté et de la pauvreté, cl ils se vouèrent aux actes de l'amour divin, qui croît dans la même proportion que l'amour terrestre meurt. Tous deux avaient le projet d'aller dans les déserts de l'Orient et d'y vivre de la vie ascétique la plus rigoureuse. Ils vendirent toutes leurs possessions en Espagne et dans les Gaules, et en convertirent le produit en d'immenses aumônes. Ils délivraient les prisonniers, payaient les dettes des débiteurs malheureux, et rassemblaient autour d'eux tous ceux qui étaient dans le besoin, les habillaient, les nourrissaient et les logeaient. Cette conduite nouvelle parut une folie pour les uns et une injustice pour les autres ; mais les saints, — dans cette époque si fertile en saints, — se réjouissaient de la résolution des pieux époux. Paulin ne se laissa pas tromper par ce blâme et ces calomnies ; il s'écriait : «0 heureuse ignominie, de déplaire avec Jésus ! » Les choses en vinrent h ce point que ses propres esclaves, qu'ils traitaient en frères, refusèrent de lui rendre les moindres services, tant son humilité et sa pauvreté leur paraissaient indignes d'un homme aussi élevé. Il supporta ces épreuves avec une inaltérable égalité d'ame; aussi ses adversaires les plus acharnés devinrent-ils bientôt ses plus ardents panégyristes. Tout Barcelone voulait qu'il reçût la prêtrise, h la fête de Noël de 393, et bien que Paulin s'y opposât de toutes ses forces, l'évêque fut obligé de lui conférer les ordres sans observer les délais prescrits entre les ordres mineurs et les ordres majeurs. Paulin dut consentir à la fin, mais il y mit pour condition de ne pas être engagé envers l'église de Barcelone. Aux pâ(jues 394, il partagea entre les pauvres tout ce qu'il possédait encore en Espagne, et après avoir séché d'innombrables larmes et soulagé d'innombrables misères, il se retira dans ITlalie méridionale où il possédait près de Noie une petite propriété, dernier reste de ses «royaumes; » c'est ainsi qu'Ausone désignait les propriétés de Paulin.
Noie est situé à peu de distance de Naples, dans une char-
mante contrée, appelée alors Campanie. L'aristocratie nobiliaire et princière du monde romain l'avait choisie pour séjour de délassement, à cause de ses bains de mer, de son air pur et de son aspect agréable. Le pays était parsemé de villas ; mais un grand nombre d'elles perdaient peu à peu leur ancienne destination de bien-ctre et de jouissance terrestre. L'ascétisme chrétien y pénétrait avec la conversion de leurs propriétaires et il y faisait pénitence pour les abominations luxurieuses qrÀ y trônaient encore peu d'années auparavant.
La maison de campagne de Paulin était spacieuse, mais modeste; elle n'était pas éloignée de l'église bâtie sur le tombeau du saint martyr Félix. C'était ce voisinage qui avait attiré Paulin. Il sacrifia ses fonctions et ses dignités, ainsi (jue les honneurs que son rang, ses privilèges, sa naissance et sa fortune lui assuraient, pour devenir, de consul et sénateur romain, pauvre moine, gardien et portier du tombeau d'un saint martyr. Bientôt se joignirent à lui d'autres hommes animés des mêmes intentions que lui et avec lesquels il forma une communauté religieuse. Ils habitaient la maison de Paulin, travaillaient au jardin et se réunissaient pour la prière.* Une aile du bâtiment était divisée en cellules, l'autre en salles spacieuses. Celles-là servaient à loger les ecclésiastiques, et celles-ci, les laïcs. Thérésia soignait avec sollicitude tous les détails de la maison.
Ce fut là que s'arrêtèrent Mélanie et sa suite. On ne sait si Mélanie était parente de Paulin, ou liée d'amitié avec lui, ou si 1 un et l'autre se regardaient et se connaissaient comme les enfants de Dieu et les membres de sa famille surnaturelle, tels que les saints se connaissent dans le ciel. Paulin lui-même nous a transmis les détails de la visite que Mélanie lui fit. il avait, dans rA(]uitaine, un ami nommé Sulpice Sévère, que Rulin lui-même, au momentoù sa conduite était sévèrement blâmée, avait enlevé à l'éclat et à la renommée du monde pour s'appliquer avec lui aux exercices spirituels. Sévère vivait dans
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un village près de Toulouse, comme Pauline Noie, entouré de ses serviteurs et de ses esclaves, qui étaient devenus ses frères spirituels. Cette vie nouvelle, loin d'aiïaiblir leur amitié, l'avait resserrée. Paulin écrivit à Sévère ;
» Nous avons logé chez nous cette sainte femme revenue de Jérusalem après vingt-cinq ans d'absence. Dieu! quelle femme i la puissance de Dieu dépasse toutes bornes en elle. Elle fut reçue à Naples par ses enfants et ses petits-enfants et elle arriva, au milieu d'un cortège nombreux, à notre pauvre demeure de Noie. Des vêtements grossiers et une mauvaise monture faisaient sa joie, tandis que les pompes et les magnificences du siècle, dont ses parents couvraient toute la voie appienne, répandaient l'or et la pourpre autour d'elle. Son humilité et sa simplicité effaçaient toutes ces magnificences; les riches admiraient sa pauvreté, et les gens du monde sa sainteté : quant à elle, elle souriait intérieurement de cette admiration. C'était un magnifique tableau, un sublime hommage rendu à Dieu, que celui de l'éclat et de l'abondance que Mélanie avait repoussés et qui s'étalaient alors à ses pieds, comme s'ils eussent voulu se réjouir de la victoire qu'elle avait remportée sur toutes les vanités. Il était beau aussi de voir ses enfants, ces personnages riches, mais qui avaient hérité de l'esprit de pauvreté de leur mère, se réjouir beaucoup plus de la pauvreté de Mélanie, que de leur propre splendeur, cl se glorifier hautement de pouvoir toucher son pauvre mantelet ou le bord de sa sombre robe. Nous avons loué le Seigneur de tout notre cœur de ce qu'il a élevé celui qui est humble et comblé de biens celui qui avait faim.
» Notre demeure, qui n'a qu'un rez-de-chaussée, mais qui est suffisamment longue et partagée en beaucoup de cellules, a hébergé tous ces hôtes et accueilli le pieux cortège de Mélanie venant de Jérusalem, comme tous les membres de son illustre famille venant de Rome. Cet événement n'a point troublé la tranquillité de notre maison ; tandis qu'avec Mélanie et
ses compagnes nous chantions des psaumes à la gloire de Dieu dans l'Eglise voisine de Saint-Félix, et que nous nous livrions à nos exercices spirituels à certaines heures de la nuit et du jour, les autres hôtes se tenaient discrètement retirés, honoraient le saint par leur silence, et, de cette manière, joignaient leurs louanges à celles que nous offrions au Seigneur. Afin que vous connaissiez mieux encore cette colombe choisie, je vous dirai qu'elle se rafraîchit par le jeûne, qu'elle se repose dans la prière, et qu'elle se nourrit de la parole de Dieu. Je lisais à Mélanie le petit livre de la vie et des actions de saint Martin de Tours, que vous m'envoyâtes précisément alors, et elle prenait un grand intérêt à ses annales. Elle m'a apporté, de la part de l'évêque de Jérusalem, un fragment de la sainte croix, et votre servante, ma sœur Thérésia, envoie ci-joint une parcelle du bois sacré à votre vénérable mère Bassula. Ce bois vous appartient à tous deux, puisque vous n'avez qu'un cœur, qu'un esprit et qu'une foi. En mémoire de ce que le Roi de gloire a été attaché à ce bois, et de ce que les rochers se sont fendus au gré de son amour, nous imiterons la pierre dure et nous froisserons notre cœur sous la crainte de Dieu. »
Elle est belle l'intimité, elle est belle la fidélité, sur lesquelles était assise la sublime amitié qui liait ces hommes pieux. Ils étaient non-seulement baptisés chrétiens, mais devenus les vrais disciples de la croix. D'un côté, chaque parcelle passait des mains pieuses ae Jérusalem, 'dans laCampanie et même plus loin dans l'Aquitaine ; de l'autre côté, l'esprit ravi à la croix, l'esprit de sainteté, était le lien qui les confondait dans une même union. On ne regardait pas alors la sainteté comme une chose impossible ou contre nature que l'on devait craindre, mais comme une chose simplement surnaturelle, comme un effet de la puissance de Dieu dans ceux qui l'aiment, comme une grâce à laquelle on devait croire et que l'on devait aimer. Là, est l'origine de ces familles douces et saintes, de ces groupes charmants de saints qui se
forment autour de quelques âmes d'élite ; de ces groupes qui, dans l'Eglise, donnent h la vie. quelque chose d'attrayant et d'intime, et qui unit les cœurs par les liens d'une sainte parenté ; telles les constellations rapprochent l'homme du splendide firmament et le lui rendent familier.
Mélanie la veuve se rendit, avec toute sa famille, de Noie à Rome, où elle put se voir entourée dlun cercle magnifique de pieuses dames. Là vivaient Marcelle, veuve respectable, qui habitait, avec sa fille adoptive Principie, un hôtel sur l'Avenlin; Fabiola qui demeurait dans son hôpital; Aselle, supérieure d'une communauté religieuse ; Pauline, fille de sainte Paule, et son noble mari Pammaque, avec lequel elle rivalisait dans la pratique des œuvres de miséricorde; Léta, la pieuse veuve de ïoxotius, qui avait adopté tous les pauvres, pour se dédommager et se consoler d'avoir envoyé Paule-la-jeune, son enfant unique, dans un couvent à Bethléem. Parmi ces femmes dévotes, prenaient aussi place Albine, belle-fille de Mélanie, ainsi que sa petite-iille. Tandis que Mélanie fortifiait celleci dans la voie de perfection, elle eut le bonheur d'obtenir du ciel une conversion éclatante ; sa nièce, Avile, avait épousé Aphronien, homme très-distingué, plein de bonté et de sens : c'était un Romain noble et riche, mais très-mal disposé à l'égard delà religion chrétienne. Mélanie sut tellement captiver Aphronien par son esprit, et l'édifier par ses vertus, qu'il consentit à ce qu'elle l'instruisît dans les préceptes de la foi. Et lorsqu'il fut devenu inébranlable dans sa résolution, et que sa noble ame se fut ouverte à l'éternelle vérité, des torrents de lumière inondèrent son cœur et en prirent si irrésistiblement possession au nom de Dieu, que désormais rien que Dieu n'y trouva place, c'est-à-dire, rien dans l'ordre de la nature, mais tout par Dieu, avec Dieu et en Dieu. L'homme peut embrasser tout l'univers par ses penchants et ses passions, mais il ne saurait, en même temps, embrasser Dieu et l'univers. A mesure que l'homme sacrifie le monde, qu'il se mortifie et se
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vainc, à mesure qu'il foule aux pieds l'ordre de la nature et (|u'il s'efforce de reporter les désirs de son ame fei'mes et purs vers Dieu, connme vers te souverain bien, il avance dans l'ordre de la grâce, qui, par une autre voie, lui acquiert de nouveau le domaine de l'univers entier. Dans ce nouvel ordre de choses, il trouve d abord Dieu ; puis en Dieu, Jésus-Christ fait homme; et en Jésus-Christ, toute l'humanité, liée d'une manière indissoluble à la divinité par le mystère miséricordieux de l'incarnation. Dans les premiers siècles, cette seconde voie menait souvent les nouveaux convertis à une étonnante perfection. Ils embrassaient si puissamment et si profondément la vérit-é éternelle dans leurs cœurs purifiés, que ceux-ci n'avaient plus de place pour loger quelque chose de médiocre, de passager ou d'imaginaire. Offrira Dieu seul un cœur isolé de tout ; au roi de la charité, la fleur de chanté ; au Seigneur de la vie, la plénitude de la vie, telle était leur" résolution simple et réfléchie. Et les annales des anciens jours ne nous en offrent pas seulement un exemple ou deux : les noms se pressent à chaque page. Il en fut ainsi d'Aphronien. Par le baptême, il se sentit « enseveli avec Jésus-Chnst dans sa mort (1), » et se lança dans la voie de la haute perfection où son heureuse femme le suivit avecjoie, comme elle l'avait suivi sur le chemin du monde, dont les roses sont des attraits trompeurs. Mais cela ne suffisait point. Ses enfants, — Eunomie et Astérius, — suivirent les conseils évangéliques à l'exemple de leurs parents ; ils vécurent dans l'abnégation, dans la virginité, dans la sainte pauvreté et dans ce qu'il y a de plus beau sur la terre : dans la sainte pénitence d'un cœur pur.
Mélanie, la veuve, eût aussi voulu voir son fils Publicola enrôlé sous la bannière ascétique de sa famille ; elle l'eût plus volontiers vu dans un couvent que dans le sénat romain, sous un habit de pénitence que sous les vêlements du luxe, parce que sa tendresse maternelle aurait souffert de la plus légère
fi) r.o.M., VI, 4.
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blessure qu'eussent pu lui faire l'ambilion cl la vanité. Mais Publicola était un de ces hommes rares, qui savent prendre une part active aux aflaires du siècle, sans se laisser captiver par elles. La crainte de Dieu et l'humilité de sa mère étaient passées en lui et le tenaient éloigné de l'amour-propre et de l'orgueil, malgré toutes les illusions qui l'entouraient. Il était très-lié avec saint Augustin et saint Paulin et entretenait avec eux une correspondance active. Paulin le loue de ce que lui, « homme haut placé, ne s'estimait pas beaucoup lui-même, mais que, d'après l'exemple du Sauveur, il se mettait au rang des petits et avait compassion des pauvres. »
Le jour vint cependant que Publicola goûta, en partie du moins, le conseil de sa mère ; il quitta la capitale du monde et se retira dans le silence de la vie privée, A Rome, la reine du monde païen, la puissance inouïe d'une tradition, qui avait pour elle tout ce qui plaît aux sens charnels, prêtait à l'idolâtrie un appui si incrovablement solide, qu'au commencement du V*-' siècle, la Rome chrétienne était à la Rome païenne, ce que sont des filons d'or h des masses de vil métal, ('et or devait être passé au creuset et dégagé de ses scories, et cela ne peut se faire sans moyens violents. En 392, l'empereur Théodose publia un édit par lequel il interdisait, sous des peines graves, toutes les cérémonies du culte païen. En 399, Hononus, empereur d'Occident, ordonna d'abattre tous les temples dans les campagnes, et de réserver les objets d'art ou de décoration publique dans les villes. iMais il y avait d'autres temples que les édits ne pouvaient atteindre : le cœur de l'homme qui gardait ses dieux en particulier, et la vie publique, avec ses mœurs, ses habitudes et ses usages, qui gardaient ces mêmes dieux en général. L'empereur ('onstantin avait, il est vrai, interdit les combats de gladiateurs ; cependant, ces combats n'en continuèrent pas moins à subsister, puisque, s'il n'y eût plus d'école de gladiateurs, il y eut encore des criminels qui furent condamnés à mort, qui furent obligés de descendre
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dans l'arène et de combattre contre des animaux féroces. L'empereur Honorius lui-même donna un de ces spectacles, en 395, à Milan, où il résidait alors. Ces ignobles luttes cessèrent complètement à Rome, en 404, lorsque le pieux anachorète Télémaque eut perdu la vie en se jetant dans l'arène ensanglantée pour mettre fin au combat qui s'y livrait. Ce sacrifice de la charité chrétienne triompha de la cruauté païenne. Mais le peuple romain était énervé, impropre au travail, n'aimant que les dés, les théâtres et les orgies sauvages. Son temple, son lieu de réunion favori, qu'il préférait à sa maison et à son foyer, c'était le grand cirque ; là avaient lieu ces courses aux chars, auxquelles il prenait le plus grand intérêt, et qui lui causaient des jouissances tellement passionnées, qu'il se transportait d'une frénésie diabolique pour tel ou tel cocher. D'un côté le peuple romain s'efieminait dans les plaisirs ; de l'autre, il était opprimé, tourmenté, appauvri, tyrannisé par les riches, méprisé par les magistrats, injustement traité par les juges ; aussi, le citoyen ruiné devenait-il bientôt l'esclave de celui qui ne lui était venu en aide que pour l'assujettir. Les Romains nobles, les descendants des anciennes familles sénatoriales, vivaient d une manière aussi inactive et aussi déréglée que le peuple, sans autre différence que celle établie par la fortune. Entourés d'esclaves et de flatteurs, ils n'avaient de sens que pour les satisfaire dans les festins, les théâtres et les bains, et, au pis-aller, par la chasse et les dés. Il était de bon ton, parmi le grand nombre, de ne plus croire à leurs dieux, ce qui ne les empêchait point de s'adonner à l'astrologie. Ils réglaient leurs parties de chasse ou de plaisirs, et leurs autres occupations de ce genre, d'après le prétendu augure, bon ou mauvais, tiré des étoiles. La vie chrétienne et le saint ascétisme luttaient pied-à-pied contre cette multitude aussi énervée qu'immorale ; infatigables dans leurs efforts, ils remportaient des victoires tantôt insignifiantes, tantôt signalées, jusqu'à ce qu'enfin la divine Providence leur envoya des
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auxiliaires, qui jetèrent Rome tout entière dans un creuset incandescent, dont l'or de la Rome chrétienne sortit pur de tout mélange païen : elle put alors seulement devenir la capitale du monde chrétien. Jusque Ici, Rome avait encore celé une partie de Babylone, et tant que celte partie ne fut pas anéantie, elle ne put remplir la destinée qui l'appelait à devenir le' centre du royaume spirituel. La Providence divine confia aux mains rudes de peuples sauvages la mission nécessaire et salutaire de pacifier et de nettoyer ce foyer. Toute cette époque est pleine des coups de main, des entreprises, des hardiesses et des victoires de ces nations envahissantes.
Mélanie jugeait sainement le temps où elle vivait, et ce n'était point le désir égoïste de jouir de nouveau du silence de son couvent de Jérusalem, qui la fit s'écrier aux siens : « Mes enfants, rappelez-vous qu'il est écrit : « Mes petits enfants, c'est ici la dernière heure (1 ). » Qui sait si le jour de la tribulation n'est pas à la porte ! Quittons les vanités du monde, servons Dieu en silence, et faisons pénitence pour ceux qui n'en font point. » Ses avis étaient si pressants, les événements les confirmaient si bien que Publicola et Pinien, ainsi que leurs femmes, résolurent de chercher une autre patrie, il leur coûtait beaucoup de vendre leur palais ; le sénat romain voyait cela de mauvais œil, et plus d'un de leurs parents tâchèrent de les en détourner, mais ils ne purent les dissuader. A cette occasion, Pinien et Mélanie-la-jeune affranchirent huit mille de leurs esclaves. Les autres, qui ne savaient que faire de leur liberté, passèrent au frère de Pinien ; quinze d'entre eux ne voulurent point quitter le service de leurs maîtres chéris, et leur restèrent attachés comme serviteurs volontaires. Pinien et Mélanie-la-jeune vendirent leurs possessions d'Espagne, de France et d'Angleterre, et en donnèrent, jusqu'à la dernière obole, le produit aux nécessiteux. Ils gardèrent leurs biens en Campanie, en Sicile et en Afrique,
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afin de pouvoir plus Uird les convertir en aumônes. De môme que l'hirondelle quitte son nid, quand la maison menace ruine, de même les deux époux quittèrent leur palais et la ville de leurs ancêtres, et s'embarquèrent en 408. A peine avaient-ils débarqué sur la côte de Sicile, qu'Alaric et ses Goths commencèrent le siège de Rome, qu'une forte rançon lui fit lever pour le moment, mais qu'il recommença avec succès deux ans après. C'est un fait remarquable qu'au moment où l'empire romain s'écroulait de tous côtés, que quarante mille esclaves attendirent à peine qu'Alaric se fut retiré de Rome, et eut pris avec son armée le chemin de l'Etrurie, pour s'enfuir de cette ville et rejoindre le roi des Goths. Mélanie l'ancienne remercia Dieu de ce que sa famille avait échappé à cette effroyable ca&taslrophe, qui semblait un mystérieux débordement de la coupe que l'ange de colère déversait sur Rome.
La peste et la faim, le fer et le feu, sévirent l'un après l'autre; et les chrétiennes distinguées étaient les seules qui, dans ces temps de terreur, aimaient encore leur prochain. Mélanie et tous ses compagnons de voyage passèrent la mer et se rendirent en Afrique, où Publicola et Pinien étaient attirés par leur amitié, l'un pour l'évoque d'Hippone et l'autre pour celui de Tagaste. Ces deux évéques étaient saint Augustin et son ami saint Alipe, qui s'était converti avec lui. La pieuse famille s'arrêta h Tagaste, et elle y vécut comme elle avait vécu de longues années, soit dans la ville de Rome, soit dans la campagne de la Campanie. Chaque heure du jour était consacrée à des actes religieux déterminés : les prières, le chant des psaumes, la lecture et la méditation des saintes Ecritures, les visites des pauvres, le soin des malades se succédaient les uns aux autres. Pendant une partie de la nuit, des matines solennelles faisaient retentirent les louanges de Dieu, On s'occupait peu de ce qui est terrestre ; la nourriture et le repos étaient réduits aux plus simples proportions. Les biens
de la Campanie et de la Sicile furent aussi aliénés au profit des pauvres. On prélevait sur les revenus des possessions de Numidie, de quoi vivre modestement et pauvrement, afin de donner de plus en plus et de continuer à donner toujours. Celte sainte et heureuse famille vivait comme un chœur d anges descendus du ciel pour apprendre aux hommes comme^it il faut aimer et invoquer Dieu. Publicola mourut peu de temps après l'arrivée des voyageurs h Tagaste. Sa sainte mère versa des larmes silencieuses sur la tombe de son fils. Saint Paulin de Noie écrivit à saint Augustin au sujet de cette perle : « Publicola était tellement doux et humble de cœur, selon le précepte de Jésus-Christ, qu'il ne faut point douter de son salut; caries cœurs doux possèdent la terre et sont agréables à Dieu. Aussi, ses descendants sont-ils déjà puissants ici-bas et seront-ils trèsdistingués parmi les grands de la terre, et la bénédiction céleste s'est répandue sur sa maisf)n et sur sa race. Et cependant moi, pauvre pécheur, je ne puis dignement parler de cet homme aimé de Dieu et mon plus cher ami, ni de sa sainte mère, parce que je suis trop éloigné de leurs vertus. Vous qui êtes saint, vous qui brillez dans l'Eglise de Jésus-Christ comme le flambeau et le docteur de la vérité, vous pouvez, mieux que moi, justement louer ces cœurs magnanimes. »
La tâche de Mélanie l'ancienne était désormais accomplie : tous les siens étaient unis à Dieu, soit au ciel, soit sur la terre. Elle pouvait, de nouveau, suivre l'attrait de son ame qui s'était, de bonne heure, arrachée du monde et retirée dans la solitude. Elle soupirait après le bonheur de s'isoler complètement de tout ce qui n'est pas Dieu, et alors qu'elle était parvenue à un âge avancé, elle s'embarqua, comme au temps de sa jeunesse; elle regagna la terre promise, et retrouva avec une douce joie le couvent de Jérusalem qu'elle avait quitté. Cependant la Sion terrestre ne posséda plus longtemps Mélanie ; elle était mûre pour le ciel. Après son arrivée, elle distribua aux pauvres le peu qui lui restait de son immense
fortune. En 410, un trépas paisible la mit en possession du royaume éternel, après qu'elle eut passé, avec son Sauveur, quarante jours dans le désert, complètement dépouillée de tout ce qui tient à la terre. Le saint évêque Alipe remercia Dieu de la grâce qu'il lui avait faite en lui envoyant son ami Pinien à Tagaste,.et en mettant ainsi devant les yeux de son troupeau un modèle si digne d'être imité.
En Afrique, les désordres de l'hérésie, qui marchent presque toujours de pair avec les désordres politiques et moraux, étaient très-grands et enfantaient le trouble et la pauvreté jusque parmi les catholiques. De tels modèles d'humble soumission et de charité chrétienne pour le prochain, satisfaisaient donc à un double besom. Pinien et les siens n'avaient en' vue que l'intérêtde l'Eglise. Ils ne se bornaient point à venir en aide à ceux qui étaient dans le besoin, mais ils venaient encore au secours des âmes qui se sentaient appelées à une haute vocation, puisqu'ils bâtirent deux couvents et les dotèrent de revenus suffisants. Dans l'un, quatre-vingts moines, et, dans l'autre, .cent trente religieuses servaient nuit et jour le Seigneur. La maison de Dieu à Tagaste était belle et spacieuse, mais pauvre. Il n'y avait ni ornements, ni décorations, ni embellissements ; on avait dû se borner aux objets de première nécessité. Pinien mit cette église à même de célébrer dignement les saints mystères. Il fit travailler en or et rehausser de pierreries les vases sacrés, qui renfermaient le corps adorable et le sang précieux du Sauveur, les lampes et les chandeliers qui brûlaient devant le tabernacle, les encensoirs d'où s'élevait en l'honneur de la divinité, la fumée odorante d'un encens précieux. Epargner les diamants quand le roi de l'univers n'épargna pas son sang eût été une sordide avarice : Pinien et Mélanie ne la connurent point. Ils assignèrent aussi à l'évêque des biens fonds pour suffire aux nécessités de l'Eglise, et plus d'une paroisse envia à celle de Tagaste, des hôtes aussi prodigues et aussi magnanimes.
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Pinien désirait depuis longtemps visiter saint Augustin à llippone ; il se rendit auprès de cel ami acxompagné de saint Alipe, de Mélanie et d'Albine. Les donatistes avaient semé dans Hippone des divisions que saint Augustin tâchait d'apaiser par tous les moyens; mais l'anxiété n'en régnait pas moins dans tous les esprits. Les fidèles furent tellement édifiés de la sainteté de Pinien, qu'un jour ils voulurent lui décerner un honneur dont on retrouve plusieurs exemples dans les premiers temps de l'Eglise. Au commencement du saint sacrifice de la messe, les chrétiens entourèrent Pinien et le pressèrent tellement que la fuite lui devint impossible ; en ce moment, ils conjurent saint Augustin de conférer les ordres à Pinien. C'était ainsi que saint Paulin avait été ordonné prêtre à Barcelone, et saint Augustin lui-même à Hippone. Tous les deux, — et beaucoup d'autres avant et après eux, — s'estimèrent complètement indignes d'être élevés à la prêtrise et refusèrent de recevoir les ordres sacrés. Après avoir consulté la volonté de Dieu, les uns se soumettaient enfin ; les autres persistaient jusqu'au bout dans leur refus : c'est ce dernier parti que prit Pinien. Il s'enfuit avec les siens à Tagaste et un violent orage éclata dans Hippone. Pinien était décidé à ne pas recevoir les ordres; mais à vivre secrètement sans embrasser l'état ecclésiastique. Il resta encore sept ans avec les siens à Tagaste. Leur occupation favorite et leur récréation la plus douce étaient de lire ensemble et de transcrire les ouvrages des grands dopteurs de l'Eglise. Mélanie vivait d'une manière si rigide pour elle-même, qu'elle prenait, seulement de jour à autre, un peu de pain et d'eau, et servait en personne ses servantes à table.
Si la grâce n'était pas la grâce, c'est-à-dire un don gratuit de Dieu, on pourrait s'étonner que dans une telle famille il se trouvât encore un païen : tel était cependant Volusien, le frère d'Albine. Homme plein d'esprit, il fut plus tard préfet de Rome et proconsul en Afrique ; il était aussi versé dans les sciences que dans la philosophie païenne. Vers cette époque,
il écrivit à saint Augustin, et lui fit quelques questions sur l'incarnation et les miracles du fils de Dieu. Il disait, en terminant sa lettre : « On ne s étonne point de ce que tons les ecclésiastiques ne savent point répondre à ces questions d'une manière satisfaisante et convaincante. iMais, si l'on s'adresse à saint Augustin, et s'il ne peut y répondre, on devra en conclure à l'imperfection de la religion chrétienne. » Le saint répondit à Volusien : « Pour tout ce qui me concerne, veuillez croire uniquement ce que je vous dis moi-même, et renoncez à la haute opinion que vous avez conçue de moi. La connaissance des saintes Ecriture est si profonde qucj'v ferais tous les jours de nouvelles découvertes, même si je n'avais étudié qu'elles depuis la plus tendre jeunesse jusqu'à l'âge le plus avancé, avec le plus grand zèle et la plus grande ardeur, et avec beaucoup plus d'esprit que je n'en ai. Je ne dis pas qu'il soit aussi difficile de découvrir ce qui est indispensable à notre salut. Plus la foi avec laquelle on y pénètre est grande, et plus les mystères de la divine sagesse qu'on y découvre sont grands. Les têtes les plus solides et les esprits les plus transcendants doivent faire l'aveu que renferment ces paroles de l'Ecriture : «Lorsque l'homme en a fini, il le recommence (1). » Volusien ne se convertit pas pour le moment, malgré sa correspondance avec le plus éclairé et le plus saint des évêques.
En 417, Pinien se mit en roule pour l'Orient avec Mélanie et Albine. Ils passèrent par Alexandrie, traversèrent les déserts et se rendirent h Jérusalem. Là, ils rencontrèrent Pelage dont saint Augustin combattait vaillamment les erreurs sur la grâce et le libre arbitre ; ils eurent une si vive controverse avec cet hérétique, que celui-ci s'avoua vaincu et condamna lui-même son erreur. Ils furent joyeux de faire part de cette nouvelle à saint Augustin. Mais l'hérésie a plutôt sa source dans une volonté perverse que dans un défaut de lu-
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raières, et Pelage, comme lanl d'autres hérétiques, put reconnaître cent fois son erreur sans l'abjurer. Saint Jérôme et Paule-la-jeune reçurent avec joie et amour, à Jérusalem, ces chrétiens qui étaient leurs alliés par l'esprit. De là,Pinien et Mélanie se rendirent auprès des moines et des anachorètes de la Syrie et de l'Egypte, pour se préparer à mener une vie semblable à, celle de ces hommes pieux. Albine se sépara alors pour la première fois de sa fille et s'arrêta à Jérusalem, dans le couvent fondé par sa belle-mère Mélanie l'ancienne, et dans lequel vivait et agissait encore l'ame entière de cette grande femme. Si elle ne suivit pas ses enfants dans ce pénible voyage, c'est qu'elle en fut détournée non parla paresse mais par son grand âge. Ses enfants la quittèrent plus enflammés encore de l'amour divin ; Pinien fonda à Jérusalem une communauté de trente moines, parmi lesquels il vécut éloigné de Mélanie, s'occupanl tour à tour de ses exercices spirituels et de la culture de son jardin. Mélanie, de son côté, fonda un couvent de religieuses, mais on ne put la décider à en accepter la direction. La règle de ce couvent, ne suffisant pas à la rigueur de ses pénitences, elle chercha, près de la montagne des Oliviers, une cellule isolée où elle put, sans trouble, se mortifier dans tout ce qui touche à la terre et méditer tout ce qui regarde le ciel. Cette femme bénie du ciel vécut, jusqu'à sa mort, qui arriva quatorze ans après, dans l'isolement le plus complet, isolement qui paraît digne de pitié aux gens du monde, mais auquel les anges et les saints applaudissent dans les cieux comme à une marque de prédestination. Mélanie avait pour robe, un rude habit de pénitent ; pour lit, une natte de paille étendue sur le sol nu ; pour table, un fragment de rocher ; pour meuble, les saintes Ecritures ; pour nourriture, du pain et de l'eau tous les cinq jours. Aucune des grandes Romaines de ce temps ne pratiqua un ascétisme aussi inouï que Mélanie-la-jeune. Aussi sa réputation de sainteté s'étendit-elle de sa cellule retirée dans le monde entier.
En 433, mourut Albine qui avait doublement aimé sa fille, d'abord comme une enfant dévouée, ensuite comme son modèle dans la perfection chrétienne. Elle n'eut pas la joie de voir son frère Volusien acquis au christianisme. Il était alors ambassadeur de Théodose II à Constantinople. Au milieu des honneurs et de la considération dont il était entouré, la grâce toucha soudainement son cœur. Il écrivit à sa nièce Mélanie et lui exprima le désir de la voir. Elle brûlait du désir de lui être utile, mais elle était en même temps si humble, qu'elle ne croyait pouvoir exercer la moindre influence salutaire sur lui. Elle consulta des hommes pieux et éclairés, qui la pressèrent vivement de faire ce sacrifice et de se mettre en route pour aller trouver son oncle. Elle se choisit donc une suite convenable et partit. Partout où elle passait on l'arrêtait, elle était accueillie avec les marques de la plus grande vénération par les évêques et les prêtres, les religieuses et les moines, par les fidèles des deux sexes qui vivaient dévotement dans le monde ;• ils la saluaient comme un ange descendu du ciel , et ils s'en allaient d'auprès d'elle plus édifiés, s'il était possible, qu'ils n'étaient accourus. Elle atteignit heureusement Chalcédonie, ville de Bythinie, sise vis à vis de Constantinople, sur le rivage asiatique du Bosphore. Mélanie eut là un moment de découragement, de crainte et d'hésitation . Depuis un quart de siècle déjà, elle avait quitté Rome et s'était tenue à dislance des pompes et des relations mondaines ; depuis neuf ans, elle avait vécu dans la plus grande retraite et la plus grande pauvreté ; et dans ce moment, elle devait passer de sa cellule étroite, silencieuse, isolée, dans cette Byzance turbulente, immense, luxurieuse, qui, séparée d'elle par un bras de mer de peu de largeur, se présentait à ses yeux avec toutes ses délices et ses magnificences. Elle se représentait les dangers auxquels les âmes sont exposées du côté de l'orgueil, qu'engendrent si aisément leurs relations et leur position, de cet orgueil qui peut du moins les tenter à chaque instant.
Elle détournait ensuite ses regards de ce tableau enchanteur, à l'exemple du divin Sauveur, lorsque le démon, du sommet d'une montagne élevée, lui montra les royaumes de la terre," et elle s'en retourna h l'hospice attenant à l'église de Sainte-Euphémie. Cette vierge avait confessé, en 307, le nom de Jésus sur le bûcher. Les chrétiens avaient élevé sur ses reh'ques, au bord de la mer, une église et un hospice pour les pèlerins, dans lequel Mélanie avait pris son logement de passage. Elle passait la nuit en prières devant l'autel de la vierge martyre de Jésus-Christ ; elle y reçut de Dieu des consolations si douces et si puissantes, que le lendemain elle monta avec joie l'esquif, qui devait la transporter à Constantinople, h l'autre côté du Bosphore. .Mélanie et sa suite trouvèrent des appartements préparés chez Lausus, grand-chambellan de l'empereur Théodose II, et homme d'une piété reconnue. Volusien étant malade et ne pouvant faire visite à Mélanie, celle-ci se rendit auprès de lui. «'0 Mélanie, quel changement ! » s'écria Volusien, en l'apercevant. Il l'avait, en effet, connue autrefois à Rome, dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de son rang ; et il la retrouvait alors pauvre, mal vêtue, avec cette apparence et cette expression qui rabaissent l'homme sur la terre, mais qui le relèvent dans le ciel. Mélanie saisit cette occasion pour répondre à Volusien : « Ce changement prouve, mieux que les paroles, l'énergie et la force de la foi chrétienne. Car qu'est-ce qui eût pu me déterminer à sacrifier tout ce que le monde appelle bonheur et à renoncer à tout ce qu'il regarde comme joie et plaisir, si je n'avais été convaincue avec l'apôtre saint Paul, que les peines du temps ne sont pas dignes de la gloire future, et que l'on entre dans le royaume de Dieu par les tribulations. Mais chaque tribulation m'est rendue douce, parce que je crois en la parole du Fils de Dieu qui a promis que quiconque renoncerait pour lui au bonheur terrestre, en serait récompensé au centuple dans l'éternité. «Mélanie expliquait ainsi sa vie à Volusien par les saintes
Ecritures, et elle lui donnait l'intelligence de ces Ecritures, par cette môme vie. Les préceptes de la foi et la vie réglée d'après ces préceptes, s'acccordent et s'expliquent naturellement;
Mélanie alla trouver Proclus, le pieux patriarche de Constantinople ; elle le pria de se rendre quelquefois au chevet de Volusien, et d'ouvrir son cœur à la foi, par des entretiens pieux et savants. Proclus le promit et tint si bien parole, que Volusien disait souvent, qu'il ne faudrait que trois hommes de cette trempe, pour que le paganisme ne fût bientôt plus connu à Rome, pas même de nom. Volusien ne se releva pas de sa maladie, mais son ame fut guérie. Il se convertit de tout cœur h la foi catholique, et reçut le sacrement du baptême. Mélanie souffrait de vives douleurs au pied; paralysée en quelque sorte et retenue dans sa chambre, elle fut, pendant quelques jours, dans l'impossibilité de visiter Volusien. L'heureuse nouvelle de son baptême la guérit sur-lechamp, car il était sauvé pour l'éternité ; elle eût été inconsolable, s'il fût mort sans être régénéré dans la foi. Elle se rendit donc auprès de lui et ne le quitta plus, et Volusien, rempli de consolations spirituelles et fortifié par le précieux viatique du vrai corps et du vrai sang de Jésus-Christ, mourut d'une mort chrétienne.
Pendant son séjour h Constantinople, Mélanie ne borna point son heureuse intluence h Volusien. L'hérésie de Nestorius sur les deux personnes en Jésus-Christ ; celte hérésie qui avait tant de partisans, surtout à Constantinople, bien qu'elle eût été condaihnée au concile d'Ephèse, cette hérésie perçait comme d'un glaive le cœur de Mélanie, si attachée à la foi. Elle combattait incessamment cette fausse doctrine par les saintes Ecritures, qu'une longue étude avait imprimées dans sa mémoire, et par des explications et des éclaircissements qu'elle puisait dans ses méditations pieuses et dans les inspirations de l'Esprit-Saint. Du matin au soir, elle parlait et répondait à ceux qui désiraient quelque leçon,
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quelque conseil, quelque exemple, pour connaître la vérité, ou qui demandaient quelque autre aumône spirituelle. Klle faisait alors pour l'ame les œuvres de miséricorde qu'elle avait faites jusque-15 pour le corps. Ses biens temporels s'en étaient allés en aumônes et en libéralités ; elle ne pouvait donc plus distribuer que les biens impérissables de l'ame. Elle guérit beaucoup d'aveugles de leur cécité spirituelle, et leur fit voir de nouveau la vraie lumière, et elle maintint un grand nombre de fidèles dans la voie droite. L'empereur Théodose lui-même fut de ceux dont elle enflamma le zèle pour la foi catholique. L'impératrice Eudoxie, avec son intelligence cultivée et subtile, sut pleinement apprécier Mélanie, sous le rapport de l'esprit, et elle la voyait volontiers et souvent. Mélanie mit cette affection à profit pour détacher un peu, s'il était possible, le couple impérial des jouissances et des splendeurs du monde, auxquelles il tenait excessivement, comme il arrive si souvent à ceux qui occupent une position élevée dans le siècle Mélanie s'efforça de remplir l'esprit souple de l'empereur d'une aversion plus déclarée contre toute hérésie ; elle tâcha de fixer, par la considération des biens célestes, l'esprit mobile et fantasque de l'impératrice, sur le caractère grave de la vie chrétienne. Elle fit à Eudoxie le tableau de la terre promise, des lieux saints, à Jérusalem et à Bethléem, de l'ascétisme des anachorètes, des moines et des religieuses, de la piété des pèlerins et des grâces qu'attirent les pèlerinages; ce tableau sourit tellement h l'impératrice, qu'elle obtint de l'empereur la permission de faire un voyage en Palestine, après les fêtes du mariage de leur fille Eudoxie avec Valentinien, empereur d'Occident, qui se célébrait précisément en ce moment.
Mélanie se hâta de quitter sa prison dorée de Byzance, qu'elle échangea volontiers contre sa sainte liberté. Peu après son retour, elle vit mourir Pinien. Elle éprouva une consolation surnaturelle de ce qu'il la quittait pour prendre devant
le trône de l'Agneau, la place dont il s'était constamment rapproché, grâce aux sollicitations de l'amour surhumain de Mélanie. Saint Paul dit dans sa première lettre aux Corinthiens :« Sais-tu, femme, si tu ne sanctifieras pas l'homme?» Mélanie avait pris ces paroles pour le point de départ et pouf la solution de la vie parfaite.
Cependant Eudoxie commença son pèlerinage. Elle traversa l'Asie-Mineure et la Syrie, répandit partout d'abondantes aumônes, et fut enfin reçue à Jérusalem avec joie et respect. Mélanie et beaucoup de religieuses allèrent processionnellement à sa rencontre : mais Eudoxie leur donna des témoignages de vénération plus grands encore que ceux qu'elle recevait de ces saintes femmes. Eudoxie donnait le tilre de mère à Mélanie et celui de sœur à toutes les religieuses du couvent qu'elle avait fondé. Elle remercia Dieu de ce qu'il lui avait accordé la grâce d'avoir atteint la terre sainte et Jérusalem, et d'être devenue la fille spirituelle d'une telle mère. Eudoxie était parvenue au plus haut degré du bonheur terrestre ; elle était impératrice de l'empire d'Orient et mère de la jeune impératrice de l'empire d'Occident. Rien alors ne lui faisait présager que, quelques années plus tard, elle reverrait Jérusalem dans de tout autres circonstances. L'empereur Théodose était mort à peine âgé de cinquante ans. Sa sœur, Pulchérie, l'avait remplacé sur le trône, et Eudoxie, au lieu d'être impératrice, n'était plus que la veuve .de l'empereur. Sa fille même avait perdu son rang ; prisonnière de Genséric, roi des Vandales, en Afrique, elle avait vu périr son mari, Valentinien III. Sentant le besoin de consolations, Eudoxie établit sa demeure dans ces lieux où le Fils de Dieu avait éprouvé des souffrances si amères, et Mélanie put penser souvent que, par un sacrifice volontaire, elle s'était mise au-dessus de son bonheur passé. L'an 435, date de la mort de Pinien, Eudoxie, poussée par Mélanie, entreprit son premier pèlerinage. Elle resta h. Jérusalem pour assister
à la consécration d'une nouvelle église; pendant la cérémonie, elle glissa et se foula le pied ; ce fut alors qu'elle éprouva la puissance des prières de îMélanie. La douleur cuisante qu'elle éprouvait l'eût mise dans l'impossibilité d'assister h cette belle cérémonie, où elle n'eût été qu'un sujet de trouble ; mais Mélanie, pleine de confiance en Dieu, signa de la sainte croix, le pied foulé, et ce signe divm amena une guérison immédiate. Eudoxie retourna ensuite à Byzance.
Mélanie vécut encore quatre ans dans une pénitence qui croissait toujours. Elle alla passer la sainte fête de Noël, de l'an 439, à Bethléem ; de là, elle retourna à Jérusalena, vers ses filles, dans la prévision certaine de sa mort prochaine. Elle la leur annonça, et leur dit que l'heure de son départ était arrivée. On entendit alors des lamentations par tout Jérusalem. On lui désirait bien le bonheur des saints, mais on la voyait avec regret quitter la terre. Elle consolait tout le monde, prêtres, religieux, religieuses, qui versaient des torrents de larmes. Elle les exhorta tous à persévérer dans la vertu, leur parla des récompenses célestes, et, confiante en Dieu, elle s'endormit du sommeil éternel ; elle alla vers Dieu, qu'elle avait tant aimé ici-bas, le 31 décembre 439 (1).
(I) Voir, pour plus de détails sur les deux Mélanie, l'iDléressant ouvrage intitulé ; Saint Paulin, évéque de Noie, el son siècle [530-450], par le docteur Ad. BtisÉ, professeur au séminaire de Cologue. Traduit de l'allemand par L. Dancoisne, professeur à l'Institution libre de Marcq [près Lille), licencié-èslettres. Un vol. gr. in-8, 656 pages, chez le même Editeur.
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