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LES PETERKINS

(D’APRÈS PEABODY HALE)

C’était bien le moment de se livrer à l’étude des langues. Les
Peterkins venaient d’entrer dans leur nouvelle maison, beaucoup
plus confortable que la précédente; ils devaient avoir la place
pour toute chose et toute chose à sa place.

Elisabeth-Elisa n’oubliait pas combien leur ancienne installa‐
tion était peu pratique; pendant longtemps, en effet, pour jouer
du piano, elle avait été obligée de s’asseoir dans la galerie de
l’autre côté de la fenêtre. Mᵐᵉ Peterkins se souvenait des difficul‐
tés qu’elle éprouvait au sujet des nappes de table.

La nappe supérieure se trouvait dans une malle rangée contre
la porte d’une grande armoire située sous l’escalier; la nappe du
dessous était renfermée dans un tiroir de la grande armoire; de
sorte que, lorsqu’il s’agissait de changer les nappes, il fallait reti‐
rer et mettre de côté la malle pour pouvoir ouvrir l’armoire, car
on devait d’abord se servir de la nappe du dessous; après cela, il



fallait remettre en place la malle pour l’ouvrir et en extraire la
nappe supérieure.

Après tous ces déplacements, il était encore nécessaire de dé‐
placer la malle pour dégager la porte de l’armoire qui contenait la
boîte à couteaux. Ces déménagements successifs occasionnaient
naturellement une grande perte de temps.

Maintenant que la nouvelle maison des Peterkins était suffi‐
samment grande, ils trouveraient le moyen de tout loger. Aga‐
memnon se réjouissait surtout de l’installation de la nouvelle bi‐
bliothèque. Dans leur ancienne maison, il n’y avait pas de pièce
spéciale pour les livres: les dictionnaires étaient au premier
étage, chose fort incommode, et les volumes de l’encyclopédie ré‐
partis en plusieurs endroits. Ainsi, les volumes de A jusqu’à P se
trouvaient au rez-de-chaussée, tandis que tous ceux de Q jusqu’à
Z étaient classés dans différentes chambres du premier étage.
Malheureusement on ne pouvait jamais se rappeler si la section
de A à P comprenait la lettre P.

--Je montais toujours au premier étage pour chercher P, disait
Agamemnon, et je m’apercevais que le volume se trouvait en bas;
à chaque instant c’était une nouvelle confusion.

Naturellement, maintenant, la nouvelle maison des Peterkins
se prêtait mieux à la vie studieuse. En ayant tous les livres dans la
même pièce, on évitait une grande perte de temps pour les
chercher.

M. Peterkins suggéra à chacun des siens d’apprendre une
langue différente. S’ils voyageaient un jour à l’étranger ce serait
on ne peut plus commode: Elisabeth-Elisa pourrait parler fran‐
çais avec les Parisiens, Agamemnon allemand avec les Alle‐



mands, Salomon-John italien avec les Italiens; Mᵐᵉ Peterkins
parlerait espagnol en Espagne; quant à lui, il aborderait à la fois
toutes les langues orientales en commençant par le russe.

Mᵐᵉ Peterkins n’était pas très décidée à apprendre l’espagnol;
car toute sa famille avait juré qu’elle n’irait jamais en Espagne à
cause de son horreur pour l’Inquisition. Mᵐᵉ Peterkins d’ailleurs
partageait cette horreur avec ses enfants.

Les voyages à l’étranger lui souriaient peu et elle avait tou‐
jours déclaré qu’elle ne quitterait pas le sol natal avant qu’un
pont fût jeté sur l’Atlantique! (Or il n’en était pas encore
question.) Agamemnon déclarait qu’il ne fallait jurer de rien, que
chaque jour on faisait de nouvelles découvertes et qu’un pont ne
serait assurément pas plus difficile à inventer qu’un téléphone;
dans les temps anciens on se servait déjà de ponts. La question
des professeurs vint alors sur le tapis. On pourrait certainement
en trouver à Boston. S’ils venaient tous le même jour il serait fa‐
cile de transporter trois d’entre eux dans le petit break. Agamem‐
non irait au-devant d’eux, puis les reconduirait; de cette façon il
s’habituerait à leur conversation à l’aller comme au retour.

Monsieur Peterkins se documenta sur les langues orientales:
on lui apprit que le sanscrit était la base de toutes ces langues;
aussi proposa-t-il à toute sa famille de commencer par le sans‐
crit; ils n’auraient ainsi besoin au début que d’un seul professeur
et pourraient ensuite bifurquer sur les autres langues.

Mais sa famille préféra apprendre des langues différentes. Eli‐
sabeth-Elisa savait déjà un peu de français; elle avait essayé, sans
grand succès, d’en placer quelques mots à l’exposition du cente‐



naire, mais elle s’était aperçue qu’elle venait de lier conversation
avec un Maure qui ne comprenait pas le français.

M. Peterkins objecta qu’il leur faudrait plusieurs pièces pour
leurs études si tous les professeurs venaient à la même heure;
mais Agamemnon lui fit remarquer qu’ils se serviraient de dic‐
tionnaires différents. M. Peterkins était d’avis qu’il vaudrait
mieux avoir tous les professeurs en même temps, car chaque
élève pourrait, en plus de la langue qu’il étudierait, attraper des
bribes des autres langues; d’après lui le meilleur moyen d’ap‐
prendre à parler une langue étrangère était d’entendre parler les
autres autour de soi.

Mᵐᵉ Peterkins objecta que sa maison ressemblerait à une tour
de Babel; elle en prit cependant son parti.

Agamemnon signala une autre difficulté: naturellement il leur
fallait des professeurs étrangers qui parleraient chacun leur
langue maternelle; mais, dans ce cas, comment faire pour les in‐
viter à venir à la maison, leur expliquer la combinaison de la voi‐
ture, et arranger la répartition des heures de leçon? Agamemnon
se demandait comment on pouvait se tirer d’affaire avec un
étranger lorsqu’on était incapable de lui exposer ce qu’on
désirait.

Elisabeth-Elisa répondit qu’en pareil cas les signes et la panto‐
mime devaient rendre de grands services. Salomon-John et les
jeunes garçons se mirent aussitôt à mimer. Elisabeth-Elisa expli‐
qua que le mot «langue» signifiait à la fois «langage et organe de
la parole»; ils pouvaient donc montrer leur langue pour se faire
comprendre.



Comme exercice pratique, les jeunes garçons figurèrent les
professeurs étrangers parlant chacun leur langue maternelle;
Agamemnon et Salomon-John firent semblant de les inviter à ve‐
nir instruire la famille au moyen d’une série de signes.

M. Peterkins déclara que leur succès était admirable, et qu’ils
pourraient presque aller à l’étranger sans étudier les langues; il
encouragea ses enfants à se faire comprendre par signes. Pour‐
tant, comme le pont n’était pas encore construit, il vaudrait peut-
être mieux attendre et cultiver les langues. Mᵐᵉ Peterkins crai‐
gnait que les professeurs étrangers ne se considérassent comme
invités au lunch: Salomon-John, en effet, n’avait cessé de mon‐
trer sa bouche en l’ouvrant, la fermant et en sortant sa langue; il
semblait plus par là vouloir les inviter à manger que leur deman‐
der des leçons de langues. Agamemnon suggéra qu’ils pourraient
emporter avec eux les divers dictionnaires lorsqu’ils iraient trou‐
ver les professeurs; cela exprimerait qu’ils désiraient des leçons
et les professeurs n’y verraient pas une invitation au lunch.

Mᵐᵉ Peterkins trouvait plus prudent de préparer un lunch
pour les professeurs au cas où ils prendraient la visite pour une
invitation, seulement elle ignorait ce qu’ils mangeaient d’habi‐
tude. M. Peterkins pensa qu’il serait très bon d’apprendre ce dé‐
tail en fréquentant des étrangers, car, avant de quitter leur pays
natal, ils auraient ainsi l’occasion de s’habituer aux plats étran‐
gers. Les petits garçons se réjouissaient beaucoup à l’idée de
manger de nouveaux mets. Agamemnon avait entendu dire que
la soupe à la bière était le régal favori des Allemands et il se pro‐
posait, dès sa première leçon, de s’en faire expliquer la
préparation.



Salomon-John savait que tous les étrangers aiment beaucoup
l’ail, aussi pensa-t-il que les professeurs seraient enchantés de
sentir une odeur d’ail dans la maison dès leur première leçon, et
qu’ils apprécieraient beaucoup cette délicate attention.

Elisabeth-Elisa voulait faire à une de ses parentes habitant
Philadelphie la surprise de lui parler français. Aussi désirait-elle
commencer ses leçons avant la visite annuelle de sa famille de
Philadelphie. Il y eut un léger retard dans l’exécution de ces pro‐
jets: M. Peterkins préférait trouver des professeurs établis depuis
peu dans la région, car il ne voulait pas subir la tentation de par‐
ler anglais avec eux; il désirait des professeurs récemment débar‐
qués en Amérique, et il revint un soir chez lui avec une liste com‐
plète des étrangers nouvellement arrivés. La famille Peterkins
décida qu’elle emprunterait aux Bromwicks leur break pour le
premier jour, et M. Peterkins et Agamemnon partirent en voiture
à la ville pour ramener tous les professeurs. L’un était un Russe,
qui voyageait pour son plaisir et n’avait nullement l’intention de
donner des leçons; peut-être y consentirait-il, mais dans tous les
cas il ne savait pas un mot d’anglais.

M. Peterkins avait dans son porte-cartes les cartes des mes‐
sieurs qui lui avaient recommandé les différents professeurs; ac‐
compagné d’Agamemnon, il alla d’hôtel en hôtel pour les convo‐
quer. Il les trouva tous très polis, tous prêts à venir après les ex‐
plications données au moyen des signaux convenus. Ils avaient
oublié les dictionnaires, mais Agamemnon possédait un guide
qui pouvait les remplacer et qui sembla très approprié aux
étrangers.

M. Peterkins dut se contenter d’un professeur russe, car il ne
trouva aucun maître de sanscrit nouvellement débarqué dans le



pays.

Mais voici qu’une difficulté inattendue surgit lorsqu’ils mirent
dans la même voiture le professeur russe et le professeur d’arabe;
ce dernier était Turc et portait un fez sur sa tête; il s’assit au fond
de la voiture! Ils se regardèrent de travers et s’invectivèrent cha‐
cun dans leur langue sans que M. Peterkins pût comprendre un
traître mot. Etait-ce du russe, était-ce de l’arabe? En tout cas il
sautait aux yeux (ou plutôt aux oreilles) que les individus ne vou‐
laient à aucun prix se trouver dans la même voiture. M. Peterkins
était au désespoir; il avait oublié la guerre turco-russe! Quelle
gaffe énorme il venait de commettre en invitant le Turc!

Une foule de curieux s’était groupée devant l’hôtel. Le profes‐
seur français pria très poliment le Russe de monter avec lui dans
la première voiture; mais une autre difficulté se présentait: le
professeur allemand se carrait tranquillement dans le fond de
cette voiture!!!

Le professeur français avait à peine mis le pied sur le marche-
pied qu’il invectiva violemment le professeur allemand; ce der‐
nier, furieux, sauta de la voiture par la porte opposée, fit le tour
en courant et le saisit au collet. A n’en pas douter, l’Allemand et
le Français ne pouvaient pas habiter ensemble la même voiture!
Pendant ce temps-là la foule des curieux augmentait toujours.

Agamemnon, fort heureusement, savait dire en allemand le
mot «monsieur»; s’adressant au professeur allemand, il l’invita
par signes à prendre place dans l’autre voiture.

L’Allemand consentit à s’asseoir aux côtés du Turc. Enfin les
voitures se mirent en marche: M. Peterkins avait l’Italien à ses
côtés, le professeur français et le Russe étaient assis derrière et se



parlaient sur un ton aigre qui laissait supposer à M. Peterkins
qu’ils n’étaient pas complètement d’accord.

Le voyage d’Agamemnon s’effectua dans un profond silence:
l’Espagnol assis à côté de lui semblait d’humeur maussade, tan‐
dis que le Turc et l’Allemand n’échangèrent pas un traître mot.

En arrivant à la maison, ils furent reçus par Mᵐᵉ Peterkins et
Elisabeth-Elisa; par une délicate attention pour le professeur es‐
pagnol, Mᵐᵉ Peterkins avait jeté sur ses épaules une mantille de
dentelle. M. Peterkins introduisit les professeurs dans la biblio‐
thèque, mais il eut soin de les installer chacun à une respectable
distance l’un de l’autre. Salomon-John chercha le dictionnaire
italien et s’assit à côté du professeur italien. Agamemnon, avec
un dictionnaire allemand, se rapprocha du professeur allemand.
Les jeunes garçons montrèrent au Turc leur livre de «contes
arabes». M. Peterkins essaya d’expliquer au professeur russe
qu’il ne possédait pas de dictionnaire russe et qu’il avait espéré
apprendre le sanscrit avec lui; de son côté Mᵐᵉ Peterkins essaya
de faire entendre à son professeur qu’elle n’avait pas de livres es‐
pagnols. Elle oublia momentanément sa terreur de l’Inquisition
et essaya de lui glisser quelques mots en se servant de termes an‐
glais prononcés très lentement et en altérant son accent le mieux
qu’elle pouvait. L’Espagnol s’inclina, parut prendre grand intérêt
à sa conversation, et se montra très poli.

Pendant ce temps, Elisabeth-Elisa sortait au Parisien les
quelques phrases qu’elle connaissait. Elle parlait plus facilement
français qu’elle ne comprenait son professeur; lui, saisissait par‐
faitement ce qu’elle disait. Elle récita son vocabulaire et ânonna
l’exercice suivant: J’ai le livre.--As-tu le pain?--L’enfant a une
poire.--L’enfant sait-il sa leçon?



Le professeur écouta avec grande attention et répondit très
distinctement à chaque question. Soudain, après avoir récité une
de ses phrases, elle se leva, courut vers sa mère, et lui chuchota à
l’oreille:--Ils ont, je crois, commis l’erreur que vous redoutiez; ils
se croient invités au lunch! il vient de me remercier de notre ai‐
mable invitation à déjeuner.

--Ils n’ont pas pris leur déjeuner! s’exclama Mᵐᵉ Peterkins en
regardant l’Espagnol: il semble affamé! Qu’allons-nous faire?

Elisabeth-Elisa courut consulter son père. Qu’allaient-ils
faire? Comment leur faire comprendre qu’ils étaient invités à
donner une leçon et non au lunch? Elisabeth-Elisa pria Agamem‐
non de chercher le mot «apprendre» dans le dictionnaire (ap‐
prendre devant signifier enseigner). Hélas! ils s’aperçurent que
ce mot voulait à la fois dire apprendre et enseigner! Qu’allaient-
ils faire?

Les étrangers se tenaient maintenant assis silencieux dans
leur coin respectif. L’Espagnol paraissait de plus en plus blême.
Allait-il donc s’évanouir? Le Français tortillait et effilait ses
moustaches en regardant l’Allemand. Que faire si le Russe venait
à attaquer le Turc et si l’air narquois du Parisien finissait par
exaspérer l’Allemand?

--Il faut leur donner quelque chose à manger, dit M. Peterkins
à voix basse; cela les calmera.

--Si seulement je savais ce qu’ils ont l’habitude de manger!
continua Mᵐᵉ Peterkins.

Salomon-John suggéra qu’aucun des professeurs ne savait ce
que son voisin avait l’habitude de manger: on pouvait donc leur



offrir n’importe quoi.

Mᵐᵉ Peterkins se montra plus hospitalière que son fils, et dé‐
clara qu’Amanda pourrait préparer du bon café. M. Peterkins
proposa un plat américain. Salomon-John envoya un des jeunes
garçons chercher des olives.

Bientôt on servit le café et un plat de fèves bouillies; peu après
arrivèrent les olives, le pain, des œufs à la coque et quelques bou‐
teilles de bière. L’effet fut prodigieux! Chaque individu se mit à
parler sa propre langue avec volubilité; Mᵐᵉ Peterkins versa du
café à l’Espagnol qui s’inclina avec grâce. Tous aimaient la bière,
tous aussi les olives.

Le Français s’étendit longuement sur «les mœurs
américaines». Elisabeth-Elisa supposa qu’il faisait allusion à l’ab‐
sence de nappe sur la table. Le Turc souriait, le Russe parlait avec
animation. Au milieu du brouhaha produit par ces différentes
langues, M. Peterkins répétait d’un air navré:

--Comment leur ferons-nous donc comprendre qu’ils doivent
nous donner des leçons?

Au même instant la porte s’ouvrit et donna passage à la pa‐
rente de Philadelphie qui, arrivée le jour même, venait faire sa
première visite.

En entendant le bruit tumultueux de ces différentes conversa‐
tions, elle recula d’effroi. La famille se précipita au-devant d’elle
avec joie. Tous en même temps lui demandèrent de leur servir
d’interprète auprès des professeurs. Pouvait-elle leur venir en
aide? Pouvait-elle expliquer aux étrangers qu’on attendait d’eux
des leçons? Des leçons! A peine avaient-ils prononcé ce mot que



leurs hôtes se dressèrent tous comme un seul homme, la face
rayonnante de joie. C’était le seul mot anglais que tous connais‐
saient. Ils étaient venus à Boston pour «donner des leçons». Le
voyageur russe espérait ainsi apprendre l’anglais. Cette idée de
leçon semblait leur plaire plus que le déjeuner. Assurément, ils
donneraient bien volontiers des leçons. Le Turc sourit à cette
perspective. La glace était rompue: les professeurs savaient
maintenant qu’on attendait d’eux des leçons.

PERCE, MON AMI, PERCE!

I

Je prie le lecteur de vouloir bien jeter les yeux sur les vers sui‐
vants et de me dire s’il leur trouve vraiment un caractère
pernicieux:

_Conducteur, quand tu reçois l’argent,_ _Perce, en présence
du voyageur,_ _Un ticket bleu de dix cents,_ _Un ticket brun de
huit cents,_ _Un ticket rose de quatre cents,_ _Perce en pré‐
sence du voyageur!_ (En chœur:) _Perce, mon ami, perce avec
soin,_ _Perce, en présence du voyageur!_

Je trouvai ces vers dans un journal, il y a quelque temps, et les
relus deux ou trois fois. A partir de cet instant, ils prirent posses‐
sion de mon cerveau. Pendant tout le temps du déjeuner, leur ca‐
dence se répercuta dans ma tête, si bien qu’à la fin du repas,
lorsque je roulai ma serviette, je fus incapable de savoir si j’avais
mangé ou non. La veille, je m’étais tracé mon programme de tra‐



vail pour le jour suivant: un drame poignant dans la nouvelle que
j’écris en ce moment.

Je me retirai chez moi pour composer ma tragédie; je pris ma
plume, mais mon esprit obsédé répéta comme un refrain: «Perce
en présence du voyageur.» Je luttai de toutes mes forces pendant
une heure, mais ce fut peine perdue. «Un ticket bleu de dix cents,
un ticket brun de huit cents», etc.;--ces vers bourdonnèrent à
mes oreilles sans trêve ni relâche.

C’était pour moi une journée perdue, je ne le comprenais que
trop maintenant. Je renonçai à mon travail et pris le parti de
faire un tour en ville; mais à peine sur le trottoir, je m’aperçus
que mes pieds marquaient la cadence de ces maudits vers. N’y te‐
nant plus, je ralentis le pas; mais rien n’y fit: le rythme de ces
vers s’accommoda de ma nouvelle allure et continua à me
poursuivre.

Je rentrai chez moi et souffris de cette obsession pendant tout
le reste de la journée; je me mis à table machinalement, et man‐
geai sans m’en rendre compte; un mal de tête violent me prit, je
criai d’agacement et me promenai de long en large. Je me cou‐
chai, mais dans mon lit je ne fis que me tourner et me retourner,
poursuivi par les mêmes rimes. A minuit, devenu presque enra‐
gé, je me levai et essayai de lire, mais à chaque ligne il me sembla
que je lisais: «Perce en présence du voyageur.» Au lever du soleil,
je ne me possédais plus, et chacun se demanda avec stupéfaction
pourquoi je répétais ce refrain idiot: «_Perce, oh! perce en pré‐
sence du voyageur._»



II

Deux jours plus tard, un samedi matin, je me levai plus mort que
vif et sortis pour retrouver un ami très apprécié de moi, le Révé‐
rend M., auquel j’avais donné rendez-vous pour visiter la tour de
Talcott, distante de plus de dix milles. Mon ami me regarda sans
me poser la moindre question. Nous partîmes; suivant son habi‐
tude, M. parla comme un moulin à vent. Je ne lui répondais pas,
car je n’entendais rien. Au bout d’un mille, M. me demanda:

--«Mark, êtes-vous souffrant? Vous me paraissez aujourd’hui
terriblement abattu, hagard et distrait. Voyons, qu’avez-vous?»

D’un air lugubre, sans enthousiasme, je lui répondis: «Perce,
mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur.»

Mon ami me regarda froidement, parut très perplexe et
ajouta:

--Je ne saisis pas ce que vous voulez dire, Mark. Votre réponse
ne contient rien qui me paraisse particulièrement triste et pour‐
tant la façon dont vous venez de prononcer ces paroles, le son pa‐
thétique de votre voix me frappent péniblement. Qu’avez-vous
donc?»

Je n’entendis même pas ses paroles, absorbé par mon refrain:
«_Un ticket bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents, un ti‐
cket rose de quatre cents, perce en présence du voyageur._» J’i‐
gnore ce qui se passa pendant les neuf autres milles. Cependant,
tout à coup, M. posa la main sur mon épaule et s’écria:

--Oh! réveillez-vous, réveillez-vous, je vous en prie; ne dormez
pas toute la journée. Nous voici arrivés à la tour, mon cher. J’ai



parlé comme une pie-borgne pendant toute cette promenade
sans obtenir de vous une réponse; regardez donc ce magnifique
paysage d’automne! Vous qui avez voyagé, vous devez pouvoir
faire des comparaisons. Voyons, donnez-moi votre opinion, que
pensez-vous de ce point de vue?

Je soupirai tristement et murmurai: «_Un ticket brun de huit
cents, un ticket rose de quatre cents. perce en présence du
voyageur!_»

Le Révérend M. s’arrêta net et d’un air très grave me contem‐
pla des pieds à la tête, puis ajouta:

--Mark, ceci me dépasse: les paroles que vous venez de pro‐
noncer sont les mêmes que tout à l’heure; je ne leur trouve au‐
cune signification spéciale et pourtant, quand vous les pronon‐
cez, j’éprouve un pénible serrement de cœur. «_Perce, perce
en..._» Comment est donc la suite?

Je repris le vers depuis le commencement et lui récitai la ti‐
rade complète. Le visage de mon ami s’illumina:

--Quelle charmante et étrange consonnance! me répondit-il,
on dirait de la musique; quel agréable rythme! Je crois avoir at‐
trapé la cadence; voulez-vous me répéter ces vers encore une fois
et je les saurai complètement par cœur.

Je lui redis mes vers; M. les répéta en commettant une légère
erreur que je rectifiai; après la troisième audition, il les dit parfai‐
tement bien. A ce moment il me sembla qu’un lourd fardeau ve‐
nait de dégringoler de mes épaules; mon cerveau se sentit débar‐
rassé de ce torturant refrain et j’éprouvai une profonde sensation
de repos et de bien-être. Mon cœur était si léger que je me pris à



chanter pendant une demi-heure, tandis que nous rentrions dou‐
cement chez nous. Ma langue déliée se mit à parler sans disconti‐
nuer pendant une grande heure; les paroles coulaient de ma
bouche comme l’eau d’une fontaine. Au moment de prendre
congé de mon ami, je lui serrai la main et lui dis:

--Quelle royale promenade nous venons de faire! Mais je
constate que depuis deux heures vous ne n’avez pas adressé la
parole. Voyons, parlez, à votre tour, racontez-moi quelque chose.

Le Révérend M. jeta sur moi un regard lugubre, poussa un
profond soupir et articula machinalement: «_Perce, mon ami,
perce avec soin, perce en présence du voyageur!_»

J’éprouvai une cruelle angoisse et pensai en moi-même: «Mon
pauvre ami, cette fois, il le sait, ton refrain.»--Je ne vis plus le
Révérend M. pendant deux ou trois jours. Mardi soir, il apparut
de nouveau devant moi et se laissa tomber comme une masse
dans un fauteuil; il était pâle, abattu, horriblement déprimé. Le‐
vant sur moi ses yeux éteints il me dit:

--Ah! Mark, quelle horrible découverte j’ai faite en apprenant
vos vers! Ils me poursuivent comme un cauchemar nuit et jour,
heure par heure, sans la moindre trêve. Depuis que je vous ai vu,
j’ai souffert mort et passion. Appelé samedi soir, par télégramme,
je pris le train de nuit pour Boston: un de mes meilleurs amis ve‐
nait de mourir et sa famille me priait de prononcer son éloge fu‐
nèbre. Je m’assis dans mon compartiment et essayai d’élaborer le
plan de mon discours. Il me fut impossible d’aller plus loin que la
première phrase, car, à peine le train venait-il de s’ébranler en
faisant entendre le monotone «clac, clac, clac» des roues, que vos
vers odieux martelèrent mes oreilles avec ce bruit de roues pour



accompagnement. Pendant une heure, je restai assis dans mon
coin et prononçai une syllabe de ces vers à chaque claquement
distinct des roues.

Un violent mal de tête étreignit mon crâne; j’eus l’impression
que je deviendrais fou si je restais plus longtemps assis à ma
place. Je me déshabillai donc et gagnai ma couchette. Je m’y
étendis. Vous devinez ce qui se passa:

_Clac, clac, clac, un ticket bleu--clac, clac, clac, de dix cents--
clac, clac, clac, un ticket brun--clac, clac, clac, de huit cents--etc...
perce en présence du voyageur!_

III

Impossible de fermer l’œil. En arrivant à Boston j’étais fou à lier.
Ne me demandez pas comment se passèrent les funérailles. Je fis
de mon mieux, mais chacune de mes périodes graves et solen‐
nelles commença et finit invariablement par: «perce, mon ami,
perce avec soin, perce en présence du voyageur.» Pour comble de
malheur, j’adoptai dans mon éloge funèbre la cadence ondulée de
ces vers néfastes et je vis, à ma grande stupeur, les auditeurs dis‐
traits, complètement absorbés, battre la mesure en dodelinant de
leurs stupides têtes. Vous me croirez si vous voulez, Mark, mais
avant la fin de mon discours, l’assemblée tout entière, y compris
les parents du défunt, ses amis et les indifférents, hochaient pla‐
cidement la tête à l’unisson de mes paroles.

Lorsque j’eus fini, je m’enfuis dans la sacristie, exaspéré au
plus haut point; là je rencontrai une vieille demoiselle très âgée,



tante du défunt, qui était arrivée de Springfield trop tard pour
pénétrer dans l’église. Elle me dit en sanglotant:

--Oh! il est parti, c’est fini! Et je n’ai pas pu le voir avant sa
mort.

--Oui, fis-je, il est parti, il est parti, il est parti!...

--Oh! vous l’aimiez bien, vous! Vous l’aimiez tant!

--J’aimais qui?

--Mais mon pauvre Georges, mon pauvre neveu!

--Lui! Oh! oui, certainement... certainement. «Perce, mon
ami, perce.»--Quelle misère!

--Merci, monsieur, merci pour ces bonnes paroles; sa mort me
fait tellement souffrir. Avez-vous assisté à ses derniers moments?

--Oui, je...--derniers moments de qui?

--De notre cher défunt.

--Oh! oui--oui--oui. Je le suppose.--Je le crois bien! oh! oui,
certainement j’étais là, j’étais là.

--Quelle douce consolation! Rapportez-moi ses dernières pa‐
roles. Qu’a-t-il dit?

--Il disait, il disait (oh! ma tête, ma tête, ma pauvre tête!) il n’a
cessé de répéter: _Perce, perce, perce en présence du voyageur!_
Oh! laissez-moi, Madame! Au nom de ce qu’il y a de plus sacré,
laissez-moi à ma folie, à ma misère, à mon désespoir! «Un ticket
brun de huit cents--un ticket rose de quatre cents.»--Vraiment je
n’y puis plus tenir!... «Perce en présence du voyageur!»



Mon ami me regarda alors avec des yeux désespérés et me dit
avec une expression touchante:

--Mark, vous ne dites rien; vous ne me donnez pas le moindre
espoir; ne pouvez-vous donc pas m’apporter une parole de conso‐
lation? Hélas! le temps n’est plus à l’espérance! Quelque chose
me fait pressentir que ma langue est condamnée pour toujours à
répéter ce refrain macabre. Tenez, le voici encore qui revient:
«_Un ticket bleu de dix cents--un ticket brun de..._»

Ce murmure s’éteignit peu à peu; mon ami tomba dans une
douce extase qui apporta à ses souffrances un répit bienfaisant.

Pour le préserver d’une entrée imminente à l’asile des aliénés,
je le conduisis à l’Université la plus proche, et là, il put décharger
le pénible fardeau de ses rimes obsédantes dans les oreilles des
pauvres étudiants. Qu’est-il arrivé à ces étudiants? Je préfère me
taire et ne pas faire connaître le triste résultat de cette
transmission.

Pourquoi ai-je écrit cet article? C’est dans un but élevé et très
louable; c’est pour vous avertir, lecteurs, que si quelque jour vos
yeux rencontrent ces rimes impitoyables, vous devez les fuir plus
que la peste.

POURQUOI J’ÉTRANGLAI MA CONSCIENCE

Je me sentais de bonne humeur, presque joyeux. J’approchai
une allumette de mon cigare et juste à ce moment on m’apporta
le courrier du matin. Sur la première enveloppe qui me tomba
sous les yeux, je reconnus une écriture qui me donna un frisson
de plaisir. C’était une lettre de ma tante Marie; cette chère tante,
je l’aimais et la vénérais plus que n’importe qui au monde. Elle



avait été l’idole de mon enfance. La maturité, d’ordinaire si fatale
à certains enthousiasmes, n’avait pas été capable de déloger ma
tante de son piédestal. Pour vous donner une idée de la grande
influence qu’elle exerçait sur moi, je vous avouerai que tandis
que tous les autres s’évertuaient inutilement à me supplier de
moins fumer, tante Marie savait seule émouvoir ma conscience
engourdie lorsqu’elle abordait ce sujet délicat. Mais tout a une li‐
mite ici-bas. Un jour heureux vint enfin, où même les admones‐
tations de tante Marie ne surent plus m’émouvoir.

Ma tante vint passer un hiver auprès de nous et sa visite me
causa un grand plaisir. Naturellement elle me conjura d’un air
très sérieux d’abandonner ma pernicieuse habitude, mais dès
qu’elle aborda ce sujet je devins d’un calme, d’une indifférence
absolus. Les dernières semaines qui marquèrent la fin de cette
mémorable visite s’écoulèrent comme un rêve charmant et me
procurèrent une paisible satisfaction. Assurément je n’aurais pas
savouré davantage mon vice favori si mon aimable bourreau
avait été lui-même un fumeur ou un zélé défenseur de cette
habitude.

Eh bien! l’écriture de ma tante me rappela que j’étais très dési‐
reux de la revoir. Je devinais facilement ce que pouvait contenir
sa lettre. Je l’ouvris. Comme je m’y attendais elle annonçait sa ve‐
nue pour le jour même, par le train du matin.

Je pensai en moi-même: «Je me sens en ce moment parfaite‐
ment heureux et bien disposé; si mon plus implacable ennemi
pouvait maintenant se dresser devant moi, je réparerais bien vo‐
lontiers les torts que j’aurais pu avoir envers lui.»



Sur les entrefaites, la porte s’ouvrit et un nain tout ratatiné,
mal vêtu, entra; il avait à peine deux pieds de haut et semblait
âgé d’environ quarante ans. Chaque trait, chaque pouce de sa
personne était d’une mesquinerie grotesque et l’ensemble de ce
petit être éveillait chez le spectateur l’impression d’une difformité
uniforme. Sa figure de renard et ses petits yeux perçants lui don‐
naient un air de vivacité et de malice. Et pourtant ce vilain petit
bout d’être humain ressemblait d’une manière très définie à ma
propre personne, par sa contenance, ses vêtements, ses gestes et
son attitude générale.

Le nain était, somme toute, une caricature aussi burlesque que
réduite de ma personne. Une chose me frappe désagréablement:
il était couvert d’une sorte de duvet moisi, teinté de vert, comme
on en voit parfois sur du vieux pain; cette particularité lui don‐
nait un aspect plutôt dégoûtant. Il se mit à marcher avec un air
insolent et se laissa tomber dans un fauteuil avec un parfait sans-
gêne sans me demander la permission. Il jeta son chapeau dans
le panier à papier; ramassa ma vieille pipe de terre; en frotta le
tuyau deux ou trois fois sur son genou, la bourra de tabac en pui‐
sant dans la boîte située à côté de lui, et me dit sur un ton sec de
commandement: «Donnez-moi une allumette.» Je rougis jusqu’à
la racine des cheveux, d’abord d’indignation, mais aussi parce
qu’il me sembla que cette attitude était une exagération de mes
procédés plutôt sans-gêne lorsque je me trouvais avec des amis
intimes--cependant je ne me serais jamais permis de me compor‐
ter ainsi avec des étrangers. J’eus envie d’envoyer d’un coup de
pied rouler ce pygmée dans le feu, mais j’obéis à son injonction,
car il me sembla dès cet instant qu’il exerçait sur moi une pesante
autorité.



Il approcha l’allumette de la pipe, tira une ou deux bouffées
d’un air distrait et me dit avec une familiarité révoltante:

--Voilà vraiment un drôle de temps pour la saison.

Je rougis de nouveau de colère et d’humiliation, car ces pa‐
roles ressemblaient beaucoup à celles que j’avais souvent pro‐
noncées, et ce vilain pygmée me parlait avec un timbre de voix et
un accent traînard identiquement calqués sur les miens. Rien au
monde ne pouvait m’être plus désagréable que l’imitation iro‐
nique de mon accent traînard. J’élevai la voix et lui criai:

--Dites donc, misérable nabot, vous allez me faire le plaisir de
surveiller un peu plus vos manières ou sans cela je vous jette par
la fenêtre.

Le méchant petit être se mit à sourire avec malice, m’envoya
d’un air de mépris une bouffée de fumée et reprit en traînant sur
les mots:

--Voyons, dou-ce-ment, mon ami, ne prenez pas de si grands
airs avec vos supérieurs. La colère m’empêcha de lui répondre et
je restai muet un instant. Le pygmée me contempla avec ses yeux
de fouine et continua en ricanant.

--Ce matin, vous avez chassé de votre porte un mendiant.

Je répondis avec mauvaise humeur:

--D’abord qu’en savez-vous?

--Je le sais, mais je n’ai pas besoin de vous dire comment je le
sais.



--Soit, mais en admettant que j’aie chassé un mendiant, quel
mal y voyez-vous?

--Rien de particulier; seulement vous lui avez dit un
mensonge.

--C’est faux.

--Si, vous lui avez menti.

J’éprouvai un violent saisissement, mais je feignis une forte
indignation et lui répondis:

--Quelle impertinence! j’ai dit à ce mendiant que.....

--Ne continuez pas, vous alliez encore dire un mensonge. Je
sais ce que vous lui avez raconté: que la cuisinière était partie et
qu’il ne restait rien du déjeuner; double mensonge, car la cuisi‐
nière se trouvait près de vous derrière la porte avec un panier
plein de provisions.

L’exactitude de cette affirmation m’imposa silence; plein
d’étonnement je me demandai comment ce nain pouvait être si
bien renseigné.

Le mendiant avait pu lui rapporter notre conversation, mais
comment connaissait-il la présence de la cuisinière alors
invisible?

Le nain continua:

--Vous vous êtes montré bien dur, bien égoïste en refusant de
lire l’autre jour le manuscrit que cette pauvre jeune femme avait
soumis à votre appréciation; elle était venue à vous de très loin,
pleine d’espoir, n’est-ce pas vrai?



Je rougis très fort et répondis:

--Ah! çà, aurez-vous bientôt fini de fourrer votre nez dans les
affaires des autres? Cette jeune femme s’est-elle plainte à vous?

--Ceci ne vous regarde pas. Vous n’en avez pas moins commis
cette vilaine action et vous en êtes honteux maintenant. Oui, vous
en êtes bel et bien honteux, ajouta-t-il, avec une sorte de joie
diabolique.

Je répondis avec gravité:

--J’ai dit à cette jeune personne le plus gentiment possible que
je ne consentirais à me prononcer sur aucun manuscrit, parce
qu’à mon avis le jugement d’un seul individu est sans valeur; le
public constitue le seul tribunal capable de se prononcer sur une
œuvre littéraire; aussi vaut-il mieux la soumettre dès le début à
son appréciation.

--Oui, vous avez dit tout cela, vilain imposteur, cruel dupeur!
Et quand vous avez vu la douce espérance abandonner la pauvre
jeune femme, quand cette dernière a glissé furtivement sous son
châle, tremblante de honte, le rouleau de papier sur lequel elle
avait si patiemment peiné; quand ses yeux, avec une expression
navrante de tristesse, se remplirent de larmes; quand.....

--Assez, de grâce, assez; imposez silence à votre langue sans
pitié; ces pensées me torturent assez sans que vous veniez encore
tourmenter mon esprit en les ravivant.

Remords! remords! il me sembla qu’on me déchirait le cœur.
Ce méchant petit ennemi restait assis en face de moi et me lor‐
gnait du coin de l’œil en se balançant. Il continua à me parler,
multipliant ses accusations avec un sarcasme et une ironie qui



me brûlèrent comme du vitriol. Ce maudit nain me rappela le
temps où, furieux, je me précipitais sur mes enfants et les punis‐
sais pour des fautes qu’ils n’avaient pas commises; le temps où
j’avais laissé lâchement condamner des amis innocents sans
prendre leur défense. Il passa en revue devant moi tous les mé‐
faits que j’avais commis, la mauvaise influence que j’avais exer‐
cée sur des enfants et d’autres personnes irresponsables; avec
une cruauté raffinée il me rappela les humiliations et les affronts
que j’avais infligés à des amis morts depuis qui rendirent leur
dernier soupir en pensant à ces affronts et en souffrant aussi
cruellement que s’ils avaient reçu un coup de poignard
empoisonné.

--Ainsi, continua-t-il, je prends le cas de votre plus jeune frère
lorsque tous les deux vous étiez gamins. Il avait en vous une
confiance exagérée que vos nombreuses perfidies n’avaient su
ébranler; il vous suivait partout comme un vrai chien, décidé à
tout supporter et à tout souffrir de votre part pourvu qu’il fût
avec vous. Un jour, vous lui avez juré sur votre honneur que s’il
vous laissait lui bander les yeux vous ne lui feriez aucun mal. En
vous tordant de rire de votre plaisanterie vous l’avez conduit vers
un ruisseau couvert de glace et vous l’avez poussé dedans. Il y
avait certes de quoi rire! Dussiez-vous vivre mille ans, vous n’ou‐
blierez jamais, je crois, le regard chargé de reproches qu’il laissa
tomber sur vous tandis qu’il se débattait tout grelottant. Non,
certes, vous n’oublierez jamais ce regard et il vous poursuit en‐
core en ce moment!

--Animal que vous êtes! je l’ai vu un million de fois ce regard,
et je le verrai encore autant! puissiez-vous tomber en pourriture



et éprouver jusqu’au jugement dernier les souffrances que j’en‐
dure en ce moment pour vous punir de me rappeler cet incident.

Le nain ricana méchamment et continua son accusation!

--Il y a deux mois de cela, un certain mardi, vous vous êtes
éveillé au milieu de la nuit et vous avez pensé avec honte à un de
vos méfaits envers un pauvre Indien ignorant des Montagnes Ro‐
cheuses (ceci se passait en l’hiver 18...).

--Assez, satané individu, silence! avez-vous donc la prétention
de pénétrer mes plus intimes pensées?

--Et pourquoi pas, au fond? N’avez-vous pas nourri les pen‐
sées auxquelles je fais allusion en ce moment?

--Voyons, mon ami, regardez-moi bien dans les yeux, qui êtes-
vous?

--Qui croyez-vous que je suis?

--Je vois en vous le diable en personne, Satan lui-même.

--Vous vous trompez.

--Mais alors qui pouvez-vous bien être?

--Aimeriez-vous vraiment le savoir?

--Certes je l’aimerais.

--Et bien je suis «votre conscience».

Cette révélation me remplit d’une joie exultante.

Je sautai sur cet individu en rougissant.



--Malédiction! j’ai souhaité plus d’un million de fois de pou‐
voir vous saisir à la gorge! je vais donc enfin assouvir ma soif de
vengeance!

Illusion! ma conscience se déplaça plus vite qu’un éclair. Le
nain s’esquiva si vite qu’au moment où mes doigts voulurent le
saisir il se trouvait déjà perché sur le sommet de la bibliothèque
et me fit en signe de dérision un superbe pied de nez. Je lui jetai
le tisonnier, mais je le manquai. Fou de rage je fis le tour de la
pièce et lui lançai successivement une pluie de livres, d’encriers,
de morceaux de charbon enflammé; tout cela fut inutile, car le
maudit petit individu esquiva tous mes projectiles, en me voyant
m’asseoir épuisé, exténué, il partit d’un éclat de rire triomphant.
Tandis qu’essoufflé je cherchais à reprendre haleine, ma
conscience me tint le langage suivant:

--Pauvre esclave! vous êtes étrangement irréfléchi. En vérité
vous n’avez pas changé, je reconnais en vous l’âne d’autrefois; si
vous aviez tenté de commettre ce meurtre, la tristesse au cœur et
la mort dans la conscience, j’aurais cédé instantanément et je ne
me serais pas écarté du sol. Mais, au lieu de cela, vous avez si fol‐
lement envie de me tuer que votre conscience devient aussi lé‐
gère qu’une plume; voilà pourquoi je suis perché si haut hors de
votre atteinte. D’ordinaire, je respecte les fous; quant à vous, oh!
non, par exemple!

J’aurais donné n’importe quoi pour faire descendre cet indivi‐
du de son perchoir et le tuer. Malheureusement mon désir était
irréalisable. Je dus donc me contenter de lever les yeux vers mon
maître, maudissant le sort qui me refusait une conscience pe‐
sante, la seule fois de ma vie où j’en avais vraiment besoin. Peu à
peu ma curiosité naturelle prit le dessus et mon esprit imagina



plusieurs questions à poser à mon ennemi. Juste à ce moment un
de mes enfants entra, laissant la porte ouverte derrière lui, et
s’écria:

--Mon Dieu! que s’est-il donc passé ici? La bibliothèque est
tout en désordre.

Je sautai sur mes pieds et lui dis avec consternation:

--Sors vite d’ici, dépêche-toi et ferme la porte, sans cela ma
conscience va se sauver.

La porte claqua et je me précipitai sur elle pour la fermer. Le‐
vant les yeux, je reconnus avec bonheur que mon maître était
toujours mon prisonnier. Je m’écriai:

--Miséricorde! j’ai failli vous perdre! Les enfants sont si étour‐
dis! mais dites donc, mon ami, mon fils n’a pas semblé vous aper‐
cevoir. Comment cela se fait-il?

--Pour l’excellente raison que je reste invisible pour tout autre
que vous.

Je pris mentalement note de cette déclaration avec une cer‐
taine satisfaction. A l’occasion je pourrais donc tuer ce mécréant
sans que personne s’en doutât. Mais cette réflexion m’allégea tel‐
lement le cœur que ma conscience ne pût rester sur son perchoir
et qu’elle se mit à voltiger au plafond comme un ballon. Je m’a‐
dressai à elle.

--Venez, ma conscience, soyons amis; il me tarde de vous po‐
ser quelques questions.

--Soit, commencez.



--Eh bien, en premier lieu, dites-moi pourquoi avant ce jour
vous m’êtes restée invisible?

--Parce que vous n’aviez jamais demandé à me voir; parce que
vous ne vous étiez jamais adressé à moi dans une bonne disposi‐
tion d’esprit et en termes convenables. Cette fois vous me parais‐
sez en bonne veine et vous avez fait appel à votre plus acharné
ennemi sans vous douter que j’étais cette personne.

--Mais alors ma remarque vous a donné la forme d’un être en
chair et en os?

--Nullement; elle m’a seulement rendue visible pour vous; je
suis «_insubstantielle_», comme tous les autres esprits.

Cette déclaration m’affecta péniblement: si elle est insubstan‐
tielle, pensai-je, comment pourrais-je la tuer?

Je continuai cependant avec persuasion:

--Oh! ma conscience, pourquoi restez-vous donc si loin de
moi? Descendez et venez fumer une autre pipe.

Le nain me jeta un coup d’œil narquois et me répondit:

--Descendre et me mettre à votre portée pour que vous me
tuiez! Je vous remercie beaucoup de votre invitation!

--Tiens, pensai-je en moi-même, on peut donc tuer les esprits?
Dans ce cas je garantis que bientôt il y aura un esprit de moins
sur terre. Puis je lui criai:

--Oh! mon ami!

--Permettez, je ne suis pas votre ami, mais bien votre ennemi;
je ne suis pas votre égal, mais votre maître; appelez-moi, s’il vous



plaît, mon seigneur; je vous trouve trop familier.

--Je n’aime pas ces titres ronflants. Je veux bien vous appeler
monsieur, c’est tout ce que je puis faire.

--Nous ne discuterons pas sur cette question: obéissez, c’est
tout ce que je vous demande; continuez votre bavardage.

--Eh bien, mon seigneur (puisque seul ce titre vous convient),
je vais vous demander combien de temps encore vous resterez vi‐
sible pour moi.

--Toujours.

Je m’écriai avec indignation:

--Voici qui dépasse la mesure. Vous m’avez espionné, invi‐
sible, tous les jours de ma vie, cela suffisait, il me semble. Main‐
tenant je ne souffrirai pas qu’un individu de votre espèce soit
cramponné à moi comme mon ombre pour le reste de mes jours.
Vous connaissez ma façon de penser, mon seigneur, faites-en
votre profit.

--Mon ami, aucune conscience au monde n’a éprouvé pareil
plaisir à celui que je ressentis lorsque vous m’avez rendu visible.
C’était pour moi un avantage inconcevable. Maintenant je puis
vous regarder droit dans les yeux, vous dire des injures, vous re‐
garder de travers, ricaner, me moquer de vous, et joindre les
gestes à la parole. Désormais je vous adresserai toujours la parole
en imitant votre accent traînard et pleurnicheur.

Je lui jetai le trésorier, mais je le manquai. Mon seigneur
répliqua:

--Voyons, voyons! vous oubliez notre alliance de paix.



--C’est vrai! je l’oubliais. Je vais essayer d’être poli, à votre
tour tâchez d’en faire autant. L’idée d’une conscience polie!
quelle bonne plaisanterie! quelle excellente farce! Toutes les
consciences dont j’ai entendu parler étaient brutales, boiteuses,
sermonneuses, en un mot d’odieuses bêtes féroces. Oui! et elles
s’agitent toujours pour de pauvres petits riens insignifiants. Que
la peste les étouffe toutes! J’échangerais la mienne contre la pe‐
tite vérole et toutes les maladies de poitrine possible, trop heu‐
reux de m’en débarrasser. Maintenant dites-moi pourquoi une
conscience ne met-elle pas son propriétaire une bonne fois pour
toutes sur des charbons ardents après une faute commise et ne le
laisse-t-elle pas tranquille ensuite? Pourquoi éprouve-t-elle le be‐
soin de se cramponner à vous jour et nuit, semaine par semaine
et de ressasser éternellement à vos oreilles le même refrain? C’est
là un non-sens à mon avis. J’estime qu’une conscience qui se
comporte ainsi est aussi méprisable que de la fange.

--Parce que tel est notre bon plaisir; cela suffit.

--Faites-vous cela avec la bonne intention d’améliorer
l’homme?

Ma question provoqua un sarcastique sourire et me valut cette
réponse:

--Non; nous le faisons simplement par calcul, dans l’intérêt de
nos affaires. Notre but est bien d’améliorer l’homme, mais nous
sommes avant tout des agents désintéressés. Une autorité supé‐
rieure nous commande, et nous n’avons rien à dire. Nous exécu‐
tons les ordres sans nous préoccuper de leurs conséquences. Ce‐
pendant je dois avouer qu’à l’occasion nous exagérons légère‐
ment la note (ceci a lieu la plupart du temps et nous cause une



certaine satisfaction). Nous sommes chargés de rappeler quel‐
quefois à un homme sa faute, et je ne vous cache pas qu’en cela
nous lui donnons pleine mesure. Et lorsque nous mettons la
main sur un homme d’une sensibilité particulière, oh! alors nous
le plongeons dans le brouillard. J’ai connu des consciences qui
venaient de Chine et de Russie pour affoler des individus dont
elles connaissaient les prédispositions naturelles. J’ai connu un
homme qui, accidentellement, estropia un bébé mulâtre; la nou‐
velle se répandit comme une traînée de poudre et toutes les
consciences s’attroupèrent pour voir le pauvre diable promener
le bébé et jouir de ce spectacle. L’individu l’esprit torturé arpenta
sa chambre pendant quarante-huit heures sans manger et sans
dormir, à la fin il se fit sauter la cervelle. Au bout de trois se‐
maines, l’enfant était complètement rétabli.

--Ah! parfaitement, je commence à comprendre maintenant
pourquoi vous vous êtes toujours montré quelque peu changeant
à mon égard. Pour arriver à extraire tout le jus possible d’une
faute, vous amenez un homme à se repentir de cette faute de trois
ou quatre façons différentes. Ainsi, vous m’avez reproché de dire
un mensonge à ce mendiant et j’en ai beaucoup souffert. Or, c’est
seulement hier que je parlai en toute franchise à un mendiant en
lui déclarant que je ne lui donnerais rien parce que la loi interdi‐
sait d’encourager la mendicité. Qu’avez-vous fait alors? Vous
m’avez suggéré la pensée que je serais beaucoup moins blâmable
de le renvoyer avec un mensonge innocent et que mon accueil
quasi-aimable le dédommageait de mon refus de pain. Eh bien,
cette idée m’a fait souffrir pendant tout un jour. Trois jours aupa‐
ravant j’avais nourri un mendiant, et cela de bien bon cœur, car
je croyais bien faire. Immédiatement vous m’avez dit: «Oh! mau‐
vais citoyen, pourquoi donnez-vous à manger à un traînard?» Ce



reproche m’a mis la mort dans l’âme. J’avais fait travailler un
traînard; vous me l’avez reproché, naturellement après coup. Une
autre fois j’ai refusé de donner du travail à un mendiant; vous
m’avez encore blâmé. Une autre fois j’avais été sur le point de
tuer un mendiant; vous m’avez tenu éveillé toute la nuit en me
torturant de remords. Cette fois j’ai cru bien faire en renvoyant
un mendiant avec ma bénédiction; vous m’avez reproché amère‐
ment de ne pas l’avoir tué. Décidément existe-t-il un moyen de
satisfaire l’odieuse invention qu’on appelle une conscience?

--Je n’en connais aucun à vous proposer, benêt que vous êtes!
quel que soit l’acte que vous avez commis, je m’empresse de chu‐
choter un mot à votre oreille pour vous convaincre que cet acte
est un terrible méfait. Mon rôle, en même temps que mon bon‐
heur, consiste à vous faire repentir de la moindre action. Si j’ai
laissé échapper une occasion, je vous assure que c’est bien
inintentionnellement.

--Rassurez-vous; à ma connaissance, vous n’avez pas manqué
une seule occasion. Je n’ai jamais agi de quelque façon que ce fût
sans m’en repentir dans les vingt-quatre heures. Samedi dernier,
à l’église, j’entendais un sermon de charité; mon premier mouve‐
ment fut de donner 350 dollars. Je le regrettai et réduisis succes‐
sivement ma donation de 100 en cent dollars jusqu’au chiffre de
50 dollars. Me repentant de ma première impulsion, je dégringo‐
lai de 50 à 25, puis à 15 dollars; quand le plateau de quête passa
devant moi je jugeai bon de n’y déposer que 10 cents. De retour
chez moi j’aurais bien voulu ravoir mes 10 cents. Bref, vous ne
m’avez même pas laissé assister à un sermon de charité sans me
tracasser la tête péniblement.



--Et je compte bien continuer encore, soyez-en persuadé. Vous
dépendrez toujours de moi.

--Je le sais bien. Combien de fois aussi ai-je souhaité la nuit de
vous attraper par le cou. Si seulement je pouvais vous tenir en ce
moment!

--Ah! ah! je m’en doute bien, mais continuez donc! vous me
divertissez plus que je ne puis le dire.

--J’en suis enchanté. Tenez, pour être franc je vais vous avouer
que je vous considère comme le plus vilain, le plus méprisable et
le plus ratatiné reptile que la terre ait porté. Grâce au ciel vous
êtes invisible pour les autres, sans cela je mourrais de honte de
me faire voir en compagnie d’un singe tel que vous. Si vous aviez
cinq ou six pieds de haut je....

--Oh! naturellement, mais à qui la faute?

--Je n’en sais rien.

--A vous seul, il me semble.

--Vous vous trompez. On ne m’a jamais consulté au sujet de
votre extérieur.

--Quoi qu’il en soit, vous êtes passablement responsable de
mon aspect. Quand vous aviez huit ou neuf ans, j’avais sept pieds
de haut et je passais pour extrêmement joli.

--Bien dommage que vous ne soyez pas mort jeune! Vous avez
donc grandi de travers!

--On grandit comme on peut. Autrefois vous aviez une large
conscience; si aujourd’hui elle est rétrécie j’imagine que c’est



pour un motif quelconque. Vous et moi sommes à blâmer. Il y a
de cela bien longtemps (vous ne vous en souvenez sans doute
pas), je prenais mon rôle très à cœur et je me réjouissais de voir
l’angoisse dans laquelle vous jetaient certaines de vos fautes favo‐
rites; à ce moment-là je me cramponnai à vous et pris plaisir à
vous harceler. Vous avez commencé à vous révolter; naturelle‐
ment je lâchai pied, me ratatinai un peu, je diminuai de taille et
je me déformai. Plus je m’affaiblissais, plus vous vous entêtiez à
ces fautes spéciales; à la fin, les parties de ma personne portant
l’empreinte de ces vices devinrent aussi insensibles qu’une peau
de requins: prenons votre manie de fumer, par exemple; j’ap‐
puyai sur cette corde un peu trop longtemps et elle faillit casser.
Quand les gens vous demandent actuellement de renoncer à
votre vice, ces callosités de ma personne semblent augmenter et
me couvrir d’une sorte de cotte de mailles. En ce moment, moi,
votre fidèle ennemie, votre conscience dévouée, je m’endors pro‐
fondément, si profondément que je n’entendrais pas le tonnerre.
Vous nourrissez quelques autres vices (peut-être quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix) qui produisent sur moi le même effet.

--C’est flatteur; vous dormez alors une partie du temps?

--Oui, je dors depuis plusieurs années; j’aurais pu dormir tout
le temps si personne ne m’était venu en aide.

--Qui donc vous vint en aide?

--Les autres consciences. Toutes les fois qu’une personne dont
je connais la conscience essaie d’intervenir auprès de vous pour
réformer vos mauvaises habitudes invétérées, je décide cette
conscience amie à angoisser son propriétaire en lui rappelant
quelques méfaits à lui personnels; cela l’empêche de se mêler de



vos affaires. Mais rassurez-vous, je vous harcélerai avec vos
propres défauts, vous pouvez vous fier à moi.

--Je m’en rapporte à vous. Si vous aviez eu la bonté de me
mettre au courant de cette situation trente ans auparavant, je me
serais particulièrement surveillé et je ne vous aurais pas tenu en
permanence endormie sur la kyrielle des vices humains; au
contraire je vous aurais réduite à la dimension d’une pilule ho‐
méopathique. Voilà le genre de conscience après lequel je soupire
ardemment. Si j’avais pu vous faire tenir dans une pilule homéo‐
pathique et mettre la main sur vous, croyez-vous que je vous au‐
rais conservée comme souvenir dans un tube de verre? oh! non
certes; je vous aurais donnée à un chien: tel est le sort que vous
méritez vous et votre triste race. Maintenant j’ai une autre ques‐
tion à vous poser. Connaissez-vous dans ce quartier un certain
nombre de consciences?

--Oui, beaucoup.

--J’aimerais en voir quelques-unes. Pourriez-vous m’en ame‐
ner ici? seraient-elles visibles pour moi?

--Certainement non.

--J’aurais dû m’en douter; mais du moins vous pouvez me
faire leur description. Parlez-moi donc de la conscience de mon
voisin Thompson.

--Soit, je la connais intimement depuis de longues années
alors qu’elle avait onze pieds de haut et une silhouette irrépro‐
chable. Maintenant elle est devenue vulgaire, très malheureuse et
ne s’intéresse plus à rien; comme taille elle peut tenir dans une
boîte à cigares.



--Mais dans cette région il y a certainement peu d’individus
plus bas et plus médiocres que Hugh Thompson. Connaissez-
vous la conscience de Robinson?

--Oui; elle a environ 4 pieds et demi de haut; elle était blonde
autrefois, maintenant elle est brune, mais elle a gardé un exté‐
rieur agréable.

--Somme toute, Robinson est un bon garçon. Connaissez-vous
la conscience de Tom Smith?

--Je la connais depuis son enfance; à l’âge de deux ans elle
avait 13 pouces de haut et se montrait paresseuse (c’est un peu
l’habitude à cet âge). Maintenant sa taille atteint 37 pieds. Sa
conscience est une des plus belles physionomies d’Amérique.
Très travailleuse et très active, elle est un des membres les plus
entreprenants du Club de la Conscience dans le New-England.
Nuit et jour vous pouvez la voir rivée à la personne de Smith, tra‐
vaillant d’arrache-pied, les manches retroussées, avec une phy‐
sionomie gaie. Elle a maintenant merveilleusement subjugué sa
victime: Smith s’imagine que la moindre de ses actions est un
crime odieux; sa conscience le harcèle et torture son âme.

--Smith est l’homme le plus estimable de ce quartier et pour‐
tant il se ronge le cœur, persuadé qu’il agit toujours mal. Il n’y a
vraiment qu’une conscience pour prendre plaisir à martyriser un
brave cœur comme lui! Connaissez-vous la conscience de ma
tante Marie?

--Je l’ai vue de loin, mais je ne la connais pas. Elle vit conti‐
nuellement en plein air parce qu’aucune porte n’est assez large
pour lui donner passage.



--Cela ne m’étonne pas. Voyons, connaissez-vous la
conscience de cet éditeur qui, jadis, me vola certains de mes des‐
sins pour les publier dans une revue et qui m’obligea à payer une
somme assez rondelette pour me faire rendre justice?

--Oui, je la connais. Elle est assez célèbre. Le mois dernier elle
figurait à une exposition organisée au profit d’un nouveau
membre du club qui mourait de faim en exil. Le prix d’entrée de
cette exposition et le voyage en chemin de fer étaient assez éle‐
vés; mais j’ai réussi à voyager pour rien en me faisant passer pour
la conscience d’un journaliste, et à entrer à demi-place en me
donnant pour la conscience d’un clergyman. Pourtant, la
conscience de l’éditeur qui devait constituer le «clou» de cette ex‐
position fut un insuccès complet. Elle était là, mais dans quel
état! Le comité s’était procuré un microscope capable d’agrandir
trente mille fois; malgré cela, au grand mécontentement général,
personne ne parvint à la voir et....

Juste à ce moment j’entendis un pas saccadé contre la porte;
j’ouvris et ma tante Mary se précipita dans la chambre; très ani‐
mée et de bonne humeur, elle me bombarda de questions sur
toute ma famille. Incidemment elle me dit:

--La dernière fois que je vous vis, vous m’aviez promis de sub‐
venir à l’entretien de la famille pauvre qui habite au coin de la
rue, et de continuer la bonne œuvre commencée par moi. J’ai ap‐
pris, par hasard, que vous n’aviez pas tenu votre promesse.

Trouvez-vous cela bien?

A vrai dire je ne m’étais pas occupé du tout de cette famille, et
maintenant j’éprouvais un violent serrement de cœur.



Je levai les yeux sur ma conscience: évidemment l’angoisse de
mon cœur affectait ma conscience; penchée en avant, cette der‐
nière semblait prête à tomber de la bibliothèque. Ma tante
poursuivit:

--Je trouve que vous avez terriblement négligé ma pauvre pro‐
tégée, vilain cœur dur qui ne tenez pas vos promesses!

Je devins écarlate et restai muet. A mesure que le sentiment
de ma culpabilité s’accentuait, ma conscience se mit à s’agiter
fortement. Après une légère pause, ma tante reprit sur un ton de
reproche:

--Vous apprendrez sans doute avec peu d’émotion (puisque
vous n’avez pas daigné visiter ma protégée) que l’infortunée est
morte, voilà plusieurs mois, complètement délaissée.

A ce moment ma conscience ne put supporter plus longtemps
le poids de mes souffrances, elle piqua une tête en avant et tomba
de son haut perchoir sur le plancher avec un bruit sourd. En
proie à une vive douleur et tremblante de crainte, elle se débattait
sur le sol, essayant en vain de se relever. Je bondis vers la porte,
la fermai à clé et m’adossant contre elle, je me penchai avec an‐
xiété sur mon tyran qui se débattait. Une minute de plus et mes
doigts énervés allaient entreprendre leur œuvre meurtrière.

--Oh! Qu’avez-vous donc? s’écria ma tante en reculant devant
moi et en jetant sur moi des yeux anxieux.

Ma respiration était devenue très courte, presque entrecoupée
et je paraissais étrangement excité.

--Mais qu’avez-vous donc? s’écria ma tante, vous me terrifiez!
Qu’avez-vous donc à regarder fixement devant vous? Pourquoi



vos doigts s’agitent-ils ainsi!

--Silence, femme, soupirai-je. Ne faites pas attention à moi; ce
n’est rien, cela passera dans un instant; j’ai trop fumé, voyez-
vous.

Mon tyran s’était relevé, et, avec une forte expression de ter‐
reur, essayait de gagner la porte en clopinant. Terrassé par l’émo‐
tion, je pouvais à peine reprendre haleine.

Ma tante tordit ses mains et me dit:

--Oh! je l’avais bien deviné; je savais bien que cela finirait ain‐
si! je vous en supplie, domptez cette fatale habitude pendant qu’il
en est temps encore, et ne restez pas plus longtemps sourd à ma
prière.

Ma conscience donna subitement des signes de lassitude.

--Oh! continua ma tante, promettez-moi que vous allez
rompre avec cet odieux esclavage du tabac.

Ma conscience commença à vaciller et à battre des mains.

--Je vous en supplie, je vous en conjure; vous perdez la raison;
vos yeux ont une expression de folie, je dirai presque de fureur.
Oh! écoutez-moi et vous serez sauvé. Voyez, je vous implore à
genoux.

Comme ma tante se prosternait devant moi, ma conscience
chancela de nouveau et tomba lourdement sur le parquet.

--Oh! promettez-le-moi ou vous êtes perdu! promettez-le-moi,
soyez sauvé et vous vivrez d’une vie nouvelle.



Poussant un profond soupir ma conscience subjuguée ferma
les yeux et tomba dans un profond sommeil.

Avec une exclamation de joie, je passai d’un bond devant ma
tante et saisis à la gorge le tyran de ma vie entière. Après tant
d’années d’attente et d’espoir je le tenais donc enfin! Je mis ma
conscience en pièces, je la fendis en menus morceaux, et jetai
dans le feu ses débris sanglants. Enfin! ma conscience était morte
et pour toujours; je me sentais un homme libre! Je me tournai
vers ma pauvre tante, qui paraissait pétrifiée de terreur, et je
m’écriai:

--Sortez d’ici avec tous vos pauvres, vos charités, vos réformes,
votre morale fastidieuse! Vous voyez devant vous un homme qui
a cessé de lutter et dont l’âme a trouvé enfin la paix, un homme
dont le cœur est devenu insensible au chagrin, à la souffrance et
au remords; un homme sans conscience! Dans ma joie je veux
bien vous épargner; mais je pourrais vous étrangler sans le
moindre regret! Sauvez-vous.

Elle s’enfuit. Depuis ce jour ma vie respire le bonheur, un bon‐
heur inconnu. Rien au monde ne pourrait me persuader de re‐
prendre une conscience. J’expulsai tous mes vieux préjugés pour
vivre d’une vie nouvelle. Pendant les deux semaines qui suivirent,
pour satisfaire certaines vieilles rancunes je tuai 38 personnes. Je
brûlai une maison qui offusquait ma vue, j’extorquai à une veuve
et à des orphelins leur dernière vache; celle-ci est je crois très
bonne sans être cependant de pure race.

J’ai de plus commis moult crimes très variés et ce genre d’oc‐
cupation m’a follement diverti; autrefois sans aucun doute, mes



cheveux seraient devenus gris et mon cœur trop sensible aurait
saigné de douleur.

Pour terminer j’ajoute, à titre de réclame, que les écoles de
médecine désireuses de trouver des mendiants pour leurs expé‐
riences scientifiques feront bien de visiter la collection que je
possède dans ma cave avant de faire leurs acquisitions ailleurs;
cette collection de mendiants rassemblée et préparée par moi-
même, je la vendrais à bon compte, en gros, en détail ou à la
tonne, car je veux renouveler mon stock pour le printemps
prochain.

LES AMOURS D’ALONZO FITZ CLARENCE ET DE ROSAN‐
NAH ETHELTON

CHAPITRE PREMIER

Par une triste matinée d’hiver, la ville de Eastport, dans l’état du
Maine, était ensevelie sous un blanc linceul de neige tombée de‐
puis peu. Cette neige avait interrompu la circulation des rues,
d’habitude très mouvementées; on apercevait ce jour-là de
grands espaces déserts, des avenues aussi silencieuses que
blanches. De chaque côté de la chaussée, la neige formait un talus
escarpé. De temps en temps on pouvait entendre le raclement
lointain d’une pelle de bois et on apercevait à une certaine dis‐
tance une silhouette noire penchée en avant, disparaissant dans
une tranchée pour réapparaître un instant après, et lancer en l’air
une pesante pelletée de neige. Mais il faisait si froid que les tra‐
vailleurs posaient bientôt leur pelle et se réfugiaient dans la mai‐



son la plus proche en exécutant des moulinets avec leurs bras
pour se réchauffer.

A ce moment le ciel s’obscurcit; le vent se leva et souffla avec
rage, envoyant de violentes bouffées qui chassaient devant elles
un fin brouillard de neige. Sous l’effort d’une de ces bouffées, de
grands tourbillons de neige s’amoncelèrent au milieu des rues,
formant des monticules blancs aussi tristes que des tombes.
Quelques minutes plus tard, une autre bouffée balayait la crête
de ces monticules, entraînant avec elle une fine poussière de
neige semblable aux flocons d’écume que la tempête arrache du
sommet des vagues de la mer.

Alonzo Fitz Clarence était assis dans son gentil et élégant cabi‐
net de travail, drapé dans une robe de chambre de soie bleue gar‐
nie de revers et de parements de satin écarlate. Il avait devant lui
les restes de son déjeuner et la table élégante sur laquelle ce der‐
nier était servi s’harmonisait agréablement avec le charme, la ri‐
chesse, le bon goût de la pièce. Un feu joyeux brûlait dans la
cheminée.

Un violent coup de vent s’abattit contre les fenêtres et un tour‐
billon de neige vint les cingler avec un bruit strident. L’élégant
jeune solitaire murmura:

--Un vrai temps à ne pas sortir, aujourd’hui. Au fond je n’en
suis pas fâché, mais que faire pour me distraire? Ma mère n’est
pas loin de moi, je puis facilement communiquer avec ma tante
Suzanne, mais par un jour aussi triste il faut trouver un nouvel
élément de distraction pour rompre la monotonie d’une captivité
forcée.

Il leva les yeux sur sa jolie pendule de cheminée:



--Cette pendule va encore de travers, pensa-t-il; elle ne se
doute jamais de l’heure qu’il est; quand elle la sait par hasard elle
m’induit en erreur, ce qui revient au même... Alfred!

Pas de réponse.

--Alfred!... Voilà un brave garçon aussi inexact que ma
pendule.

Alonzo mit le doigt sur un bouton de sonnette électrique fixé
au mur. Il attendit un instant, appuya encore, attendit de nou‐
veau et dit:

--Voilà encore une batterie détraquée! mais pendant que j’y
suis, je veux savoir tout de même quelle heure il est.

Se dirigeant vers un tube acoustique émergeant du mur, il sif‐
fla, appela sa mère et répéta deux fois son appel.

--Décidément je perds mon temps, la batterie de ma mère est
aussi en désordre. Impossible pour moi de communiquer avec les
étages inférieurs.

Il s’assit à son bureau de palissandre, appuya son menton sur
le coin de sa main gauche et appela en dirigeant sa voix vers le
parquet:

--Tante Suzanne!

Une voix agréable lui répondit:

--Est-ce vous Alonzo?

--Oui, je suis trop paresseux et je me sens trop bien ici pour
descendre; pourtant j’ai bien besoin qu’on vienne à mon aide en
ce moment.



--Mon cher, qu’avez-vous donc?

--Quelque chose d’assez sérieux, je vous assure.

--Oh! ne me tenez pas en suspens, je vous en prie. Qu’y a-t-il?

--Je désire savoir quelle heure il est.

--Vilain garçon, quelle mauvaise plaisanterie! C’est tout ce que
vous désirez savoir?

--Oui, tout, sur mon honneur. Tranquillisez-vous. Indiquez-
moi l’heure et je vous en serai très reconnaissant.

--Juste neuf heures cinq.

Alonzo murmura:

--Tiens, neuf heures cinq et, regardant sa pendule, il ajouta:
«Aujourd’hui elle va mieux que de coutume, elle ne varie que de
trente-quatre minutes. Voyons un peu... trente-trois et vingt et
un font cinquante-quatre; quatre fois cinquante-quatre font 236;
moins un, reste 235. C’est bien cela.

Il tourna les aiguilles de sa pendule et leur fit marquer une
heure moins vingt-cinq, puis il ajouta:

--Nous allons voir maintenant si elle peut marcher droit
quelque temps; sans cela je la bazarde.

Il s’assit de nouveau à son bureau et appela:

--Tante Suzanne!

--Quoi, mon cher?

--Avez-vous déjeuné?



--Oui, depuis une heure.

--Etes-vous occupée?

--Non, je couds; pourquoi?

--Etes-vous seule?

--Oui, mais j’attends quelqu’un à 9 h. 1/2..

--Vous avez bien de la chance. Je suis tout seul et j’aimerais
tant causer avec quelqu’un.

--Et bien! causons ensemble un instant.

--Mais ce que j’ai à vous dire est secret.

--N’ayez pas peur; parlez à votre aise, personne n’est avec moi.

--Je ne sais vraiment si j’oserai.

--Voyons, Alonzo, vous savez bien que vous avez confiance en
moi, ne vous arrêtez pas.

--Je le sais bien, ma tante, mais ce que j’ai à vous dire est très
sérieux, me touche de très près, intéresse toute ma famille et
même toute l’humanité.

--Voyons, Alonzo, parlez. Je n’en soufflerai mot. Qu’avez-
vous?

--Je n’ose vous le dire, ma tante.

--Je vous en supplie, parlez. Vous savez que je vous aime et
que rien de ce qui vous touche ne m’est étranger. Ayez confiance
en moi et dites-moi tout. Qu’avez-vous?



--C’est le temps!...

--Que le diable emporte le temps! Je ne comprends pas que
vous ayez le courage de me tourmenter ainsi, Alonzo.

--Ma chère tante, j’en suis désolé; sur mon honneur je ne re‐
commencerai plus; me pardonnez-vous?

--Je ne le devrais pas, car vous recommencerez certainement à
vous moquer de moi.

--Non, certes, sur mon honneur. Mais que temps, quel affreux
temps! Il faut absolument se remonter le moral artificiellement.
Il neige, il vente, il fait des rafales, et avec cela un froid noir. Mais
quel temps avez-vous là-bas?

--Un temps chaud, pluvieux, mélancolique. Les gens se pro‐
mènent dans les rues avec des parapluies; des torrents d’eau
coulent à chaque extrémité des baleines. En ce moment un
convoi funèbre défile dans la rue; aussi loin que mon regard peut
s’étendre, j’aperçois un double rang de parapluies. J’ai fait allu‐
mer du feu pour m’égayer, mais je laisse les fenêtres ouvertes
pour me rafraîchir. C’est peine perdue, car la brise embaumée de
décembre pénètre dans ma chambre et m’apporte les suaves par‐
fums des fleurs qui dans leur profusion jettent une note d’exubé‐
rance sur l’esprit des hommes déprimés et sombres.

Alonzo entr’ouvrit la bouche pour répondre: «Vous devriez
faire imprimer cette jolie tirade poétique.» Mais il s’arrêta net,
car il venait d’entendre sa tante parler à quelqu’un d’autre. Il se
leva, se dirigea vers la fenêtre et contempla le triste paysage d’hi‐
ver. La tempête faisait rage et chassait la neige devant elle plus
furieusement que jamais; les volets battaient les murs à se décro‐



cher; un chien abandonné, la tête basse, la queue serrée entre les
jambes, rasait en tremblant les murs pour s’abriter contre la
tourmente. Une jeune fille, les jupes retroussées au-dessus des
genoux, pataugeait dans l’eau en détournant son visage des coups
de vent; le capuchon de son caoutchouc venait d’être rejeté en ar‐
rière par la rafale.

Alonzo frissonna et pensa en soupirant: «J’aimerais mieux la
boue, la pluie chaude, et même les fleurs insolentes, que cet af‐
freux temps!» Il quitta la fenêtre, fit un pas en arrière et s’arrêta
en prêtant l’oreille: il venait d’entendre quelques accents d’un
chant à lui familier. La tête inconsciemment penchée en avant, il
savourait cette mélodie, immobile, impassible, respirant à peine.
Le chant était exécuté avec une certaine imperfection, mais Alon‐
zo semblait y trouver un charme tout particulier. Lorsque la
chanson fut terminée, Alonzo poussa un profond soupir et dit:
«Je n’ai jamais entendu chanter _le Doux tout à l’heure_ avec
autant de grâce.»

Il se dirigea vers son bureau, écouta un instant et demanda
sur un ton confidentiel:

--Ma tante, qui est donc ce divin chanteur?

--C’est la personne dont j’attendais la visite; elle va demeurer
chez moi un mois ou deux; je vais vous présenter à elle: Miss...

--Pour l’amour de Dieu, attendez un instant, tante Suzanne,
vous allez un peu vite, il me semble.

Il courut à sa chambre à coucher et revint un instant après
complètement métamorphosé et très élégamment vêtu.



--Que les femmes sont donc inconséquentes! Un peu plus ma
tante allait me présenter à cette divine personne dans ma robe de
chambre bleu de ciel garnie de revers rouges.

Il se dirigea vers son bureau et dit à sa tante, en esquissant un
sourire de bonne humeur et en accompagnant ses paroles de
mouvements de tête significatifs:

--Maintenant je suis prêt, ma chère tante.

--Parfait; miss Rosannah Ethelton, permettez-moi de vous
présenter mon cher neveu, M. Alonzo Fitz Clarence. Maintenant,
mes amis, que je vous ai présentés l’un à l’autre, je vous laisse
pour vaquer à mes occupations. Asseyez-vous, Rosannah; faites-
en autant, Alonzo; au revoir, à tout à l’heure, je reviendrai
bientôt.

Alonzo prit un siège et pensa en lui-même: «Le vent peut
souffler, la tourmente de neige peut faire fureur au dehors; peu
m’importe maintenant, je me sens parfaitement heureux.»

Tandis que nos deux jeunes personnages causent entre eux et
font connaissance à distance, parlons un peu de cette jeune fille,
et essayons de la présenter au lecteur.

Assise avec un charmant abandon dans une pièce élégamment
meublée qui était, à n’en pas douter, le boudoir d’une femme raf‐
finée et sentimentale, elle avait à côté d’elle un métier terminé à
son sommet par un joli panier garni d’une bordure multicolore et
dont émergeaient des rubans, des morceaux d’étoffe de toute
espèce.

Sur un rouge tapis de Turquie, on voyait répandus en profu‐
sion des bouts de soie, des rubans, une bobine ou deux et une



paire de ciseaux. Sur un divan recouvert d’une sorte d’étoffe in‐
dienne chamarrée de fils noirs, dorés, entrelacés, un grand carré
d’étoffe blanche, plutôt commune, décorée en son milieu d’un
bouquet de fleurs brodées, servait de coussin au chat de la mai‐
son qui dormait en ce moment d’un profond sommeil.

Devant la fenêtre se dressait un chevalet avec une ébauche de
tableau; à côté une palette et des brosses étaient étalées en
désordre sur une chaise. On apercevait des livres dans tous les
coins, livres de cuisine, manuels de prières, catalogues. Un peu
plus loin se trouvait un piano couvert de morceaux de musique;
de nombreux tableaux ornaient les murs et le marbre de la che‐
minée; dans les encoignures et sur tous les meubles qui le per‐
mettaient on trouvait une profusion de bibelots rares offrant la
plus complète collection de spécimens chinois. Une large fenêtre
donnait sur un jardin qu’égayaient les fleurs et les arbustes les
plus variés. Mais la jeune fille dont nous nous occupons repré‐
sentait à elle seule le tableau le plus exquis qui puisse être dé‐
peint: elle avait un profil grec délicieusement ciselé, un teint d’un
blanc laiteux, de grands yeux bleus bordés de longs cils retrous‐
sés, une expression confiante qui tenait le milieu entre la candeur
de l’enfant et l’innocence d’un jeune faon; une chevelure opulente
d’un blond doré couronnait sa tête élégante; chaque mouvement
et chaque attitude chez elle étaient empreints d’une grâce natu‐
relle. Sa toilette tout entière et ses bijoux dénotaient l’harmonie
exquise qui résulte d’un goût naturel et perfectionné encore par
l’éducation.

Cette jeune fille portait une simple robe de tulle ornée de trois
rangs de volants bleu pâle et bordée d’une lisière en forme de
chenille; elle avait aux bras un bracelet de corail, une longue



chaîne d’or au cou; une touffe de myosotis et de lis égayait ses jo‐
lis cheveux dorés.

Elle était divinement belle dans ce simple accoutrement; on
devine l’effet éblouissant que devait produire sa beauté lors‐
qu’elle paraissait au bal ou dans une cérémonie de gala.

Pendant qu’elle causait avec Alonzo, les minutes passaient.
Soudain, elle leva les yeux sur la pendule. Une légère rougeur co‐
lora ses joues et elle s’écria:

--Maintenant, au revoir, monsieur Fitz Clarence, il faut que je
vous quitte.

Elle se leva si précipitamment de sa chaise qu’elle entendit à
peine l’adieu du jeune homme. Regardant dans une attitude
charmante la pendule qui venait de la rappeler à l’ordre, elle
murmura: onze heures cinq minutes! Voilà deux heures qui
m’ont paru aussi courtes que vingt minutes. Mon Dieu! que va-t-
il penser de moi?

Au même instant Alonzo regardait sa pendule et disait:

--Comment! trois heures moins vingt-cinq! Presque deux
heures qui ont passé comme deux minutes. Cette horloge radote
encore certainement. Miss Ethelton! encore une seconde, êtes-
vous encore là?

--Oui, mais soyez prompt, car il faut que je m’en aille.

--Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure il est?

La jeune fille rougit et pensa: «Je le trouve un peu cruel de me
poser cette question», puis elle lui répondit sur un ton détaché,
admirablement contrefait:



--Il est onze heures cinq.

--Oh! merci, il faut que vous sortiez, n’est-ce pas?

--Oui.

--J’en suis désolé.

Pas de réponse.

--Miss Ethelton?

--Eh bien?

--Vous êtes encore là, n’est-ce pas?

--Oui, mais dépêchez-vous. Qu’avez-vous donc à me dire?

--Rien de particulier. Je me sens bien seul ici. Ne serait-il pas
indiscret de vous demander de vouloir bien causer avec moi de
temps en temps si cela ne vous dérange pas trop?

--Je verrai, je ne sais pas, je vais y réfléchir.

--Oh! merci! Miss Ethelton!... ah! quel malheur, elle est partie!
me voilà maintenant en tête à tête avec le brouillard, le vent et les
rafales de neige! Mais elle m’a dit au revoir! j’ai bien entendu au
revoir et non bonjour. La pendule allait bien, après tout. Ces
deux heures ont passé comme un éclair.

Il se rassit, regarda le feu d’un œil rêveur, puis soupira.

--Quelle étrange chose! Il y a deux heures je me sentais un
homme libre, maintenant mon cœur est à San-Francisco.

Pendant ce temps, Rosannah Ethelton, appuyée nonchalam‐
ment dans un fauteuil placé contre la fenêtre de sa chambre à



coucher, jetait un regard rêveur sur la pluie fine qui fouettait la
Porte d’Or et pensait en elle-même: «Comme il me paraît diffé‐
rent de ce pauvre Burley, dont l’esprit borné est à peine capable
d’imiter les autres!»

CHAPITRE II

Quatre semaines plus tard, M. Sidney Algernon Burley offrait un
lunch brillant à ses amis dans un des somptueux salons de Tele‐
graph Hill, et agrémentait sa réception d’imitations des voix et
des gestes de certains acteurs populaires à San-Francisco.

Très élégant, il avait une tenue soignée, paraissait plutôt gai,
mais cependant regardait la porte avec une insistance qui déno‐
tait de l’impatience et un certain malaise. A ce moment, un do‐
mestique apporta un message à la maîtresse de la maison: l’atti‐
tude de M. Burley changea aussitôt, son entrain diminua pro‐
gressivement et son regard prit une expression d’abattement
presque sinistre.

Les invités partirent un à un, laissant M. Burley en tête à tête
avec la maîtresse de maison à laquelle il dit:

--Sans le moindre doute elle me fuit. Elle s’excuse chaque fois.
Si seulement je pouvais la voir, si j’avais l’occasion de lui parler,
ne fût-ce qu’un instant, mais cette incertitude...

--Son refus est peut-être motivé par le seul fait du hasard,
monsieur Burley. Allez donc un instant dans le petit salon et dis‐
trayez-vous quelques minutes. Je vais donner un ordre pressant



et monterai ensuite dans sa chambre; sans aucun doute elle ne
refusera pas de vous voir.

M. Burley monta avec l’intention de gagner le petit salon, mais
en passant devant le boudoir de la tante Suzanne, dont la porte
était restée légèrement entrebâillée, il surprit un rire joyeux qu’il
reconnut immédiatement; sans frapper à la porte et sans se faire
annoncer, il entra. Aux premiers pas il entendit des paroles qui le
glacèrent d’effroi et jetèrent la mort dans son cœur. Une voix
disait:

--Ma chérie, le plus beau jour de ma vie est arrivé.

Rosannah Ethelton, qui lui tournait le dos, répondit:

--Vraiment, mon cher!

Il la vit se pencher, puis entendit un bruit de baisers. La rage
lui rongeait le cœur. La conversation continua très tendre.

--Rosannah, je savais bien que vous deviez être ravissante,
mais votre vue m’a ébloui et m’a grisé de bonheur.

--Alonzo, je suis tout heureuse de vous l’entendre dire; je sais
que vous exagérez, mais je ne vous en suis pas moins reconnais‐
sante de votre aimable pensée à mon égard. Je vous supposais un
noble visage, mais la réalité m’a révélé que votre charme dépasse
la faible conception de mon imagination.

Burley entendit encore un nouveau bruit de baisers.

--Merci, ma chère Rosannah! Le photographe m’a flatté, mais
n’y faites pas attention. Je me sens si heureux, Rosannah!



--Oh! Alonzo, personne avant moi n’a connu les douceurs de
l’amour; personne après moi ne saura ce qu’est le bonheur véri‐
table. Je nage dans un océan de félicité sous un firmament
d’extase.

--Oh! ma chère Rosannah, vous m’appartenez, n’est-ce pas?

--Entièrement, Alonzo: maintenant et pour toujours. Tout le
long du jour et pendant mes rêves la nuit, je répète sans cesse ces
noms bénis: Alonzo Fitz Clarence, Alonzo Fitz Clarence, East‐
port, Etat du Maine.

--Malédiction! j’ai maintenant son adresse! rugit Burley; puis
il se retira.

La mère d’Alonzo se tenait derrière son fils; elle était si emmi‐
touflée dans ses fourrures qu’on n’apercevait de sa personne que
ses yeux et son nez. Elle représentait bien une allégorie de l’hiver,
car elle était littéralement poudrée de neige.

Derrière Rosannah se tenait tante Suzanne: elle représentait
une vraie allégorie de l’été, car elle était légèrement vêtue et elle
agitait avec frénésie son éventail pour rafraîchir son visage cou‐
vert de transpiration. Les yeux de ces deux femmes étaient hu‐
mectés de larmes de joie.

--Ah! s’écria Mᵐᵉ Fitz Clarence, je comprends maintenant,
Alonzo, pourquoi, pendant six semaines, personne ne réussissait
à vous faire sortir de votre chambre.

--Ah! s’écria tante Suzanne, ceci m’explique pourquoi, Rosan‐
nah, vous avez mené une vie d’ermite pendant ces six dernières
semaines.



--Dieu vous bénisse, mon fils, votre bonheur me rend heu‐
reuse; venez dans les bras de votre mère, Alonzo.

--Dieu vous bénisse, Rosannah, car vous allez faire le bonheur
de mon cher neveu, venez dans mes bras.

A Telegraph-Will et à Eastport Square, il y eut simultanément
une grande effusion de cœurs et de joyeux attendrissements. Les
deux dames donnèrent à leurs domestiques des ordres différents.
L’une d’elles commanda: «Faites un grand feu de bois bien sec et
apportez-moi une limonade bouillante.»

L’autre ordonna: «Eteignez-moi ce feu, apportez-moi deux
éventails en feuilles de palmier et une carafe d’eau glacée.»

Les deux jeunes gens se séparèrent et leurs parents causèrent
ensemble de la douce surprise et arrêtèrent les préparatifs du
mariage.

Quelques minutes auparavant, M. Burley sortait précipitam‐
ment de l’hôtel de Telegraph-Will sans prendre congé de per‐
sonne. Il marmottait entre ses dents: «Elle ne l’épousera jamais,
je le jure! Avant que la nature n’ait dépouillé son manteau d’her‐
mine hivernal pour revêtir sa parure d’émeraude du printemps,
elle m’appartiendra.»

CHAPITRE III

Deux semaines plus tard.--Plusieurs fois dans la journée, pen‐
dant les trois ou quatre jours précédents, un évêque tiré à quatre



épingles et à l’air très austère, affligé d’un défaut à l’œil, avait
rendu visite à Alonzo.

D’après sa carte, il était le Révérend Melton Hargrave de Cin‐
cinnati. Il déclara qu’il n’exerçait plus son ministère à cause de
l’état de sa santé. Pourtant, à en juger par sa physionomie vigou‐
reuse et sa forte structure, il ne paraissait nullement mal portant.
Il était l’inventeur d’un perfectionnement important apporté au
téléphone et espérait faire fortune en vendant son brevet.

--A présent, déclara-t-il, un homme peut adapter à un fil télé‐
graphique qui transmet un chant ou un concert d’un Etat à
l’autre son propre téléphone particulier, et s’offrir une audition
sans la permission du propriétaire de cette musique. Mon inven‐
tion se borne à cela.

--C’est parfait, répondit Alonzo, à condition que le proprié‐
taire de la musique n’éprouve aucun préjudice lorsqu’on l’arrête
au passage; dans ce cas, je ne vois pas de quoi il se plaindrait.

--En effet, ajouta le Révérend, il n’aurait à se plaindre de rien;
mais supposez, continua-t-il, qu’au lieu de musique interceptée
au passage il s’agisse de déclarations amoureuses, de tendresses
d’un caractère tout particulier.

Alonzo frissonna de la tête aux pieds!

--Monsieur, ajouta-t-il, votre invention n’a pas de prix, il faut
que j’en profite sur l’heure.

Mais malheureusement l’invention éprouva du retard et n’ar‐
riva pas de Cincinnati comme le Révérend l’avait annoncé. Alon‐
zo s’impatientait de jour en jour et ne pouvait se faire à l’idée que
les douces paroles de Rosannah destinées à sa personne pour‐



raient être interceptées par un tiers malhonnête. Le Révérend
vint plusieurs fois s’excuser de ce retard et rendre compte des
mesures qu’il avait prises pour hâter les choses.

Une après-midi, le Révérend vint frapper à la porte d’Alonzo.
Ne recevant pas de réponse, il entra, jeta un regard furtif autour
de lui, referma la porte brusquement et courut au téléphone. A ce
moment les vibrations de l’appareil envoyèrent à son oreille le re‐
frain mélodieux du doux «_Tout à l’heure_». Imitant fidèlement
la voix d’Alonzo, le Révérend demanda à la personne qui chantait
avec un sincère accent d’impatience:

--C’est vous, ma chérie?

--Oui, Alonzo.

--Je vous en prie, ne chantez plus cet air cette semaine; es‐
sayez une chanson plus moderne.

Au même instant des pas agiles, indices d’un cœur heureux, se
faisaient entendre dans l’escalier; le Révérend, avec un sourire
diabolique, se réfugia derrière les vastes plis des rideaux. Alonzo
entra et courut au téléphone:

--Ma chère Rosannah, demanda-t-il, voulez-vous que nous
chantions ensemble?

--Quelque chose de moderne? répliqua-t-elle avec une amère
ironie.

--Oui, si vous le préférez.

--Chantez tout seul, si le cœur vous en dit.



Cette réponse acariâtre abasourdit le jeune homme et ulcéra
son cœur. Il reprit:

--Rosannah, cela ne vous ressemble guère.

--A mon avis j’ai bien le droit de vous faire cette réponse après
votre aimable réflexion de tout à l’heure, monsieur Fitz Clarence.

--M. Fitz Clarence! Rosannah, je ne vous ai rien dit d’impoli
que je sache.

--Naturellement! je me serai trompée, j’aurai mal compris; je
vous en demande bien pardon. Vous m’avez bel et bien dit: «Ne
chantez plus cet air-là aujourd’hui.»

--Chanter quoi aujourd’hui?

--L’air auquel vous faites allusion. Mais il me semble que subi‐
tement nous nous comprenons bien mal.

--Je n’ai fait allusion à aucun chant.

--Vraiment?

--Non, je vous assure.

--Je regrette d’être obligée de vous donner un démenti.

--Je vous répète que je ne vous ai fait aucune allusion à ce
sujet.

--Seconde impolitesse! cela suffit amplement, Monsieur. Je ne
vous le pardonnerai jamais, tout est rompu entre nous.

Alonzo s’empressa d’ajouter:



--Oh! Rosannah! ne me parlez pas ainsi: un terrible mystère,
quelque odieuse méprise plane sur nous. En vous affirmant que
je ne vous ai rien dit de semblable je suis profondément sérieux
et sincère. Pour rien au monde je ne voudrais vous faire de la
peine, ma chère Rosannah. Je vous en supplie, dites-moi un mot
de consolation.

Après un instant de silence, Alonzo entendit des sanglots
étouffés et comprit que la jeune fille avait quitté le téléphone. Il
se leva avec un profond soupir, sortit de sa chambre en murmu‐
rant entre ses dents: «Je vais me mettre à la recherche de ma
mère; elle seule pourra lui persuader que je n’ai jamais eu l’inten‐
tion de lui faire de la peine.»

Une minute plus tard, le Révérend se glissait à quatre pattes
près du téléphone comme un chat qui s’apprête à sauter sur sa
proie. Il n’eut pas longtemps à attendre, car une voix douce, re‐
pentante, entrecoupée de larmes, se fit entendre:

--Mon cher Alonzo, j’ai eu tort de vous accuser; vous êtes inca‐
pable de me dire une parole cruelle. Quelqu’un animé d’une mali‐
cieuse intention a certainement imité votre voix.

Le Révérend répondit froidement en contrefaisant la voix
d’Alonzo:

--Vous m’avez déclaré que tout était rompu entre nous, soit! je
dédaigne votre repentir et méprise vos regrets.

Il s’éloigna ensuite radieux et triomphant de sa méchante
action.

Quatre heures plus tard, Alonzo et sa mère rentraient d’une
tournée de visites de charité. Ils appelèrent au téléphone leurs



amis de San-Francisco, mais ne reçurent aucune réponse; ils at‐
tendirent près de l’appareil qui s’obstinait à rester muet. A la fin,
alors que le soleil se couchait à San-Francisco et qu’il faisait déjà
nuit depuis plus de trois heures à Eastport, ils reçurent une ré‐
ponse. Mais, hélas! C’était la voix de tante Suzanne qui leur
parlait.

--J’ai été dehors toute la journée, disait-elle; je rentre à l’in‐
stant. Je vais aller lui parler.

Après dix minutes d’attente, Alonzo et sa mère entendirent ces
paroles fatidiques prononcées avec une intonation terrible.

--Elle est partie emportant ses bagages avec elle! Elle a dit à
ses domestiques qu’elle se rendait chez d’autres amis, mais j’ai
trouvé ce petit mot sur la table de sa chambre. Ecoutez plutôt:
«Je suis partie, ne cherchez pas à savoir où; mon cœur est brisé;
vous ne me reverrez plus jamais. Dites-lui que je penserai tou‐
jours à lui en chantant mon doux «_Tout à l’heure_», mais que je
n’oublierai jamais les dures paroles qu’il m’a dites.» Ainsi était
conçue sa lettre. Alonzo! Qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-il
donc arrivé?

Alonzo demeura pâle et glacé d’effroi. Sa mère écarta les ri‐
deaux de velours et ouvrit la fenêtre. Reprenant ses sens au
contact de l’air frais, il raconta à sa tante son étrange histoire.
Pendant ce temps, sa mère découvrait une carte qui venait de
tomber sur le parquet lorsqu’elle remua les rideaux; elle lut sur
cette carte: M. Sydney Algernon Burley, San-Francisco.

--Le misérable! s’écria Alonzo, en se précipitant hors de la
pièce à la poursuite du faux Révérend, bien décidé à le
massacrer!



La trouvaille de cette carte expliquait tout maintenant: les
deux amoureux, en se déclarant par téléphone leur mutuel
amour, avaient été surpris sans méfiance; l’ennemi avait su profi‐
ter de leur faiblesse et de leur imprévoyance.

CHAPITRE IV

Pendant les deux mois qui suivirent, bien des événements se suc‐
cédèrent. La pauvre Rosannah, depuis sa fuite, n’était jamais re‐
tournée chez sa grand’mère, à Portland, en Orégon, et elle ne lui
avait donné d’autre signe de vie que le duplicata de la triste note
laconique laissée par elle à l’hôtel de Télégraph-Hill. Etait-elle
encore vivante?

En tout cas la personne qui l’avait recueillie la cachait soi‐
gneusement, car jusqu’à ce jour il avait été impossible de décou‐
vrir sa trace.

Alonzo, lui, ne l’avait pas oubliée et ne perdait pas tout espoir.
Il se disait: «Un jour, lorsqu’elle se sentira triste, elle chantera la
douce chanson que j’aimais tant et je la découvrirai.» Il mit donc
sac au dos, prit avec lui un téléphone portatif, quitta sa ville na‐
tale et ses frimas et partit pour courir le monde. Il traversa bien
des Etats lointains. De temps à autre, les étrangers voyaient avec
étonnement un jeune homme pâle, à l’air épuisé et profondément
malheureux, grimper péniblement le long des poteaux télégra‐
phiques plantés dans les endroits les plus solitaires; là il restait
quelquefois perché pendant plusieurs heures l’oreille appuyée
contre une petite boîte carrée; puis il descendait en poussant de
profonds soupirs et continuait son chemin. Parfois les habitants



tiraient sur lui à l’exemple des paysans qui déchargent leurs
armes sur les aéronautes parce qu’ils les prennent pour des fous
et des individus dangereux. Aussi ses vêtements étaient-ils cri‐
blés de plomb et toute sa personne constellée de blessures; mais
il supporta patiemment ses misères.

En accomplissant son pieux pèlerinage il pensait souvent en
soupirant: «Ah si seulement je pouvais entendre le doux _Tout à
heure!_»

Au bout de deux mois de cette vie errante, quelques âmes
compatissantes s’apitoyèrent sur l’état du pauvre vagabond et
l’enfermèrent dans une maison de fous à New-York.

Il n’opposa aucune résistance, car son énergie, son cœur et
son courage étaient à bout. Le directeur de la maison le prit en
pitié, l’installa dans son propre appartement et le soigna avec un
dévouement plein d’affection. Au bout d’une semaine, le patient
put se lever pour la première fois. Il était étendu confortablement
sur un canapé, écoutant le sifflement lugubre du vent de mars et
le piétinement des pas dans la rue (il était environ 6 heures du
soir à New-York et chacun rentrait chez soi après une journée
bien remplie).

Alonzo avait à côté de lui un bon feu pétillant qui lui faisait
oublier les intempéries et la brise glaciale du dehors. Il souriait à
la pensée que ses longues promenades amoureuses le faisaient
passer pour un maniaque aux yeux du monde et il laissait errer
capricieusement son imagination, lorsqu’un son très discret et
très doux, lointain et à peine perceptible, vint frapper son oreille.
Son pouls s’arrêta; il écouta haletant, les lèvres entr’ouvertes. Le



son grandit peu à peu; toujours haletant, l’oreille tendue, il se
souleva sur les coudes. Enfin il s’écria:

--C’est elle! Je reconnais sa voix divine!

Il se traîna vers le coin d’où partait le son, écarta un rideau et
découvrit un téléphone. Se penchant sur l’appareil il poussa l’ex‐
clamation suivante:

--Dieu soit loué! Je l’ai enfin découverte! parlez-moi vite, ma
Rosannah bien-aimée! Le cruel mystère s’éclaircit enfin: c’est ce
méchant Burley qui en imitant ma voix a déchiré votre cœur par
son insolent discours.

Après une pause qui parut un siècle à Alonzo, une voix faible
articula ces mots:

--Oh! Alonzo, répétez-moi les douces paroles que je viens
d’entendre.

--Elles sont sincères, bien sincères, ma chère Rosannah, et je
vous le prouverai avant peu.

--Oh! Alonzo, restez auprès de moi! parlez-moi, ne me quittez
pas un seul instant, jurez-moi que nous ne nous séparerons plus
jamais. Oh! quelle heure bénie! quel instant adorable est celui-ci!

--Chaque année pendant toute votre vie nous célébrerons le
joyeux anniversaire par un cantique d’actions de grâce.

--Oh! oui, Alonzo, oh! oui!

--Notons bien l’heure de cette résurrection, ma chère Rosan‐
nah; six heures quatre minutes du soir.

--Ici il est midi vingt-trois, Alonzo.



--Comment, Rosannah, mais où êtes-vous donc?

--A Honolulu, aux îles Sandwich. Et vous? Ne me quittez pas
un seul instant; j’en mourrais de chagrin. Etes-vous chez vous en
ce moment?

--Non, ma chérie, j’habite à New-York une maison de fous où
un docteur me soigne.

Un cri d’effroi parvint à l’oreille d’Alonzo sous la forme d’un
bourdonnement confus; ce cri venait de traverser cinq mille
lieues! Alonzo se hâta d’ajouter:

--Rassurez-vous, ma chère, ce n’est rien, je vais mieux, car
votre présence est pour moi le meilleur des remèdes.

--Alonzo! comme vous m’avez fait peur! Continuez votre récit.

--Rosannah! fixez vous-même le jour bienheureux qui doit
unir nos cœurs.

Après un court temps d’arrêt une voix timide répondit:

--Je rougis de joie et de bonheur; voulez-vous que nous fixions
une date prochaine?

--Ce soir même, Rosannah; ne perdons pas un seul instant;
oui, ce soir même et sans le moindre retard.

--Oh! comme vous êtes impatient! je n’ai ici aucun des miens à
l’exception de mon vieil oncle, ancien missionnaire, et de sa
femme. J’aimerais tant que votre mère et votre tante Suzanne...

--Dites _notre_ mère et _notre_ tante Suzanne, ma chère
Rosannah!



--Oui, notre mère et notre tante Suzanne (je rectifie bien vo‐
lontiers), j’aimerais tant les avoir auprès de nous.

--Moi aussi. Si nous télégraphiions à tante Suzanne? Combien
lui faudrait-il de temps pour venir nous rejoindre?

--Le vapeur quitte San-Francisco après-demain; la traversée
dure 8 jours. Notre tante serait donc ici le 31 mars.

--Eh bien, choisissons le 1ᵉʳ avril, qu’en dites vous, Rosannah?

--C’est cela! quel délicieux mois d’avril nous allons passer,
Alonzo!

--Entendu pour le 1ᵉʳ avril, ma chérie. Quel bonheur! Fixez
vous-même l’heure, Rosannah.

--J’aime tant le matin, c’est si gai. Que diriez-vous de huit
heures, Alonzo?

--Soit, choisissons huit heures, ce sera la plus belle heure de
ma vie, car, à ce moment-là, nos deux cœurs ne feront plus
qu’un.

Pendant un instant, le téléphone se contenta de transmettre
un bruit de baisers aussi chaleureux qu’ininterrompus. Rosannah
rompit alors le silence:

--Excusez-moi un instant, mon cher, j’ai un rendez-vous, il
faut que je vous quitte.

La jeune fille se leva et se dirigea vers une fenêtre d’où elle dé‐
couvrait un paysage merveilleux; elle s’assit pour le contempler.
A gauche on apercevait la charmante vallée de Ruana émaillée
des fleurs tropicales les plus diverses aux couleurs vermeilles, et



couverte de cocotiers aux formes élégantes; des citronniers et des
orangers garnissaient les versants des collines et formaient une
nappe de verdure très agréable à l’œil; un peu plus haut on aper‐
cevait le fameux précipice où le premier kaméhaméha bouscula
ses ennemis vaincus en assurant leur destruction. En face de la
fenêtre on apercevait la ville étrange; çà et là, clairsemés, des
groupes pittoresques d’indigènes qui lézardaient au soleil; dans
le lointain, à droite, l’océan agité secouait sa crinière floconneuse
aux reflets du soleil.

Rosannah admirait ce spectacle vêtue d’une robe blanche très
légère, et s’éventait avec une feuille de palmier, lorsqu’un boy ca‐
naque, le cou serré dans une vieille cravate et coiffé d’un chapeau
de feutre sans fond, passa sa tête à la porte et annonça:

--Un monsieur de San-Francisco.

--Fais-le entrer, dit la jeune fille, en se redressant et en pre‐
nant un air très digne.

M. Sydney Algernon Burley se présenta dans une tenue impec‐
cable et tiré à quatre épingles. Il se pencha légèrement en avant
pour embrasser la main de la jeune fille, mais celle-ci fit un geste
et lui lança un coup d’œil qui l’arrêta net.

Elle lui dit froidement:

--Comme je vous l’avais promis, je vous attendais. J’ai cru à
vos déclarations et à votre insistance, je vous ai promis de fixer le
jour qui doit nous unir. Je choisis le 1ᵉʳ avril à huit heures du ma‐
tin; maintenant, retirez-vous!

--Oh! ma bien-aimée, quelle reconnaissance...



--Pas un mot de plus. Je ne veux plus vous voir, je ne veux
plus communiquer avec vous avant ce moment-là. Ne me sup‐
pliez pas, vous perdriez votre temps.

Lorsqu’il fut parti, elle se laissa tomber sur un fauteuil, car la
série d’émotions qu’elle venait de traverser avait affaibli son
énergie. Elle pensa en elle-même: «Je l’ai échappé belle! si le mo‐
ment fixé l’avait été une heure plus tôt... horreur! quel danger j’ai
couru! et dire qu’à un moment donné j’ai cru aimer ce monstre
méprisable sans foi ni loi! Oh! il expiera sa méchanceté!

Nous allons maintenant terminer cette histoire, car il reste
bien peu à dire. Le 2 avril, la Gazette d’Honolulu faisait paraître
cet avis:

Mariés.--Dans cette ville, par téléphone, hier matin à 8
heures, le révérend Nathan Hays, assisté du révérend Nathaniel
Davis de New-York, a uni M. Alonzo Fitz Clarence de Eastport
(Maine) à miss Rosannah Ethelton de Portland (Orégon). Mʳˢ Su‐
zanne Howland, de San-Francisco, amie de la jeune femme, as‐
sistait à la cérémonie. Elle était l’hôte du révérend Hays et de sa
femme, tous deux oncle et tante de la fiancée. M. Sydney Alger‐
non Burley, de San-Francisco, assistait aussi à la cérémonie, mais
il ne resta pas jusqu’à la fin du service religieux. Le superbe yacht
du capitaine Hawthorne, élégamment décoré, fut mis à la dispo‐
sition de la jeune femme, de ses parents et de ses amis, et les
transporta en excursion à Haléakala.

Les journaux de New-York, le même jour, contenaient l’avis
suivant:

Mariés.--Dans cette ville, hier, par téléphone, à 2 h. 1/2 du
matin, le révérend Nathaniel Davis assisté du révérend Nathan



Hays de Honolulu a uni M. Alonzo Fitz Clarence de Eastport
(Maine) à Miss Rosannah Ethelton de Portland (Orégon). Les pa‐
rents et de nombreux amis du fiancé étaient présents; tous assis‐
tèrent à un somptueux déjeuner et à des réjouissances qui se pro‐
longèrent jusqu’au lendemain matin; puis ils firent un voyage
d’excursion à l’Aquarium, car l’état de santé du fiancé ne permet‐
tait pas un plus long déplacement.

Vers la fin de ce jour mémorable, M. et Mᵐᵉ Alonzo Fitz Cla‐
rence s’entretenaient amoureusement de leurs futurs projets de
voyage de noce, lorsque soudain la jeune femme s’écria:

--Oh! Alonzo, j’oubliais de vous dire; j’ai tenu parole, j’ai fait
ce que je vous avais dit.

--Vraiment, ma chère!

--Oui, parfaitement! Je lui ai joué un joli tour. Quelle déli‐
cieuse surprise pour lui! Il était là devant moi, droit comme un
piquet, mourant de chaleur dans son habit noir, tandis que la
température étouffante faisait sortir le mercure par le haut du
thermomètre; il m’attendait pour m’épouser. Si vous aviez vu le
regard qu’il me lança lorsque je lui parlai à l’oreille! Ah! sa mé‐
chanceté m’a fait bien souffrir et m’a fait verser bien des larmes,
mais nous sommes quittes maintenant; je n’éprouve plus vis-à-
vis de lui le moindre sentiment de vengeance. Je lui ai dit que je
lui pardonnais tout, mais il ne l’a pas voulu croire. Il se vengera,
m’affirma-t-il, et empoisonnera notre existence. Mais il en est in‐
capable, n’est-ce pas, mon cher?

--Absolument incapable, ma Rosannah bien-aimée.



Au moment où j’écris ces lignes, la tante Suzanne, la vieille
grand’mère, le jeune couple et tous ses parents d’Eastport sont
parfaitement heureux, et rien ne fait supposer que leur bonheur
pâlira.

Tante Suzanne ramena la fiancée d’Honolulu, l’accompagna
sur notre continent et elle eut le bonheur d’assister à la première
effusion de tendresse d’un mari très épris et d’une jeune femme
qui ne s’étaient jamais vus avant cette première rencontre.

Disons un mot du misérable Burley, dont les perfides machi‐
nations furent à deux doigts de jeter le trouble dans le cœur et
dans l’existence de nos deux jeunes amis. En essayant de maltrai‐
ter un ouvrier estropié et sans défense, qu’il accusait injustement
de lui avoir fait du tort, il tomba dans une chaudière d’huile
bouillante et expira au milieu d’atroces souffrances.

LE CHAT DE DICK BAKER

Un de mes camarades de là-bas, qui, comme moi, pendant
dix-huit années, mena une vie de labeur et de privations, était un
de ces esprits heureux qui portent patiemment la croix de leurs
lourdes années d’exil. Cet ami s’appelait Dick Baker, mineur de
Dead House Gulch. A 46 ans il avait les cheveux gris comme un
rat, le front soucieux; il avait reçu une éducation des plus rudi‐
mentaires, s’habillait comme un paysan; ses mains souillées de
terre révélaient sa profession, mais son cœur était d’un métal
plus précieux que l’or qu’il remuait à la pelle lorsqu’il le sortait
des entrailles de la terre; il était plus précieux même que les plus
riches pièces d’or nouvellement frappées et éblouissantes de
clarté.



Tout rude d’écorce et tout primitif qu’il était, il n’avait pu se
consoler de la perte d’un chat merveilleux qu’il possédait (lors‐
qu’un homme ne voit ni femme ni enfants à son foyer, il éprouve
le besoin irrésistible de s’entourer d’un favori, car son cœur a be‐
soin d’aimer).

Mon ami parlait toujours de l’étrange sagacité de ce chat,
comme un homme intimement convaincu que cet animal avait en
lui quelque chose d’humain, je dirai presque quelque chose de
surnaturel.

Je l’entendis un jour parler en ces termes de cet animal:

--«Messieurs, je possédais autrefois un chat appelé Tom
Quartz; comme tout le monde, vous l’auriez profondément admi‐
ré; je l’ai gardé huit années et il était vraiment le plus remar‐
quable chat que j’aie jamais vu. Ce beau chat gris avait plus de
sens commun que n’importe qui dans notre camp de mineurs;
d’une dignité sans pareille, il n’aurait jamais toléré la moindre fa‐
miliarité, fût-ce de la part du gouverneur de Californie. Jamais il
ne s’abaissa à attraper un rat, il était au-dessus de ce petit métier.
La mine seule et ses secrets l’intéressaient. Il connaissait tout de
la vie des mineurs et en savait plus long qu’aucun homme de ma
connaissance; il flairait les placers et grattait la terre derrière
nous lorsque Jim et moi nous montions dans la colline pour
prospecter; il trottait derrière nous et nous aurait suivis indéfini‐
ment. Je le répète, il avait un flair extraordinaire du terrain;
c’était à ne pas y croire.

«Lorsque nous nous mettions en quête d’or, mon chat jetait
autour de lui un coup d’œil circulaire et lorsque ses prévisions
n’étaient pas bonnes, il nous regardait d’un air spécial qui sem‐



blait vouloir dire: «Vous voudrez bien m’excuser, je rentre»; et
là-dessus, il partait le nez en l’air dans la direction du camp.
Lorsqu’au contraire le sol lui plaisait, il attendait d’un air calme
et recueilli le lavage de la première corbeille; s’il voyait six ou
sept grains d’or, il paraissait satisfait; il se couchait alors sur nos
vêtements et ronflait comme un paquebot à vapeur jusqu’au mo‐
ment où nous secouions nos blouses pour le réveiller; il se levait
alors et regardait autour de lui d’un air entendu. Mais un beau
jour le camp tout entier fut atteint de la fièvre du quartz aurifère;
chacun se mit à piocher, à sonder, à faire parler la poudre au lieu
de pelleter le sable sur le versant de la colline; on abandonna la
surface pour ouvrir des puits profonds dans la terre. Nous nous
mîmes tous à perforer les couches de quartz.

«Lorsque nous ouvrîmes notre premier puits, Tom Quartz
sembla se demander ce que «diantre» tout cela signifiait. Il
n’avait jamais vu de mineurs travailler de cette façon; il n’y com‐
prenait plus rien, en restait ébahi; tout cela le dépassait et lui pa‐
raissait de la pure folie. Ce chat, voyez-vous, méprisait cordiale‐
ment les innovations et ne pouvait les supporter. Vous savez ce
que sont les vieilles habitudes!

«Peu à peu pourtant, Tom Quartz sembla se réconcilier légère‐
ment avec ces nouvelles inventions, bien qu’il ne pût comprendre
pourquoi nous creusions perpétuellement un puits sans jamais
ramener la moindre corbeille d’or. De guerre lasse il se décida à
descendre lui-même dans le puits pour se rendre compte de la si‐
tuation. Lorsqu’il s’aperçut que nos dépenses s’accumulaient,
sans nous laisser un centime de profit, il prit un air de profond
dégoût, fit une moue très prononcée, se coucha en rond dans un
coin, et se mit à dormir.



«Notre puits avait atteint 8 pieds de profondeur, et la roche
devenait si dure que nous décidâmes de la faire sauter par explo‐
sion. C’était la première fois que nous faisions jouer la mine de‐
puis la naissance de Tom Quartz. Nous allumâmes donc la
mèche, et sortîmes du puits, en nous éloignant d’environ 50
mètres. Par un oubli inconcevable, nous laissâmes Tom Quartz
endormi sur son sac de gunny.

«Une minute plus tard, nous vîmes un tourbillon de fumée
sortir du trou, un effroyable craquement se produisit, et environ
4.000 tonnes de rocailles, de terre, de fumée, de débris, furent
projetées en l’air à plus d’un mille et demi de hauteur. Par Saint
Georges, au centre même de cet effroyable chaos, nous vîmes vo‐
ler Tom Quartz, sens dessus dessous, crachant, éternuant, jurant
et griffant. Nous le perdîmes ensuite de vue pendant deux mi‐
nutes et demie: puis, soudain, une pluie de rocs et de décombres
retomba devant nous, et à dix pieds de l’endroit où nous nous
trouvions mon chat se retrouva sur ses pattes. Jamais vous
n’imaginerez un animal plus piteux: une de ses oreilles était ra‐
battue sur son cou, sa queue menaçait le ciel comme un panache
et il clignait des yeux avec frénésie; noir de poudre et de fumée,
son corps était souillé de la tête à la queue. Nous eûmes d’abord
envie de lui faire des excuses, mais nous ne trouvâmes pas un
mot à lui dire. Il jeta sur lui-même un regard dégoûté, puis il
nous fixa et sembla nous dire: «Vous trouvez peut-être charmant,
messieurs, de vous moquer d’un chat qui n’a jamais vu sauter
une mine, mais sachez bien que je ne partage pas votre avis.»
Puis il tourna sur ses talons et regagna ma hutte sans ajouter un
mot.



«Vous me croirez si vous voulez, mais après cet incident ja‐
mais chat n’eut des préjugés plus arrêtés que Tom Quartz contre
l’exploitation du quartz aurifère.

«Lorsque dans la suite il se décida à redescendre au puits, il fit
preuve d’une sagacité étonnante. Toutes les fois que nous prépa‐
rions une explosion et que la mèche commençait à crépiter, il
nous regardait et semblait nous dire: «Vous voudrez bien m’ex‐
cuser, n’est-ce pas?»--puis il sortait du trou et grimpait sur un
arbre. Vous appellerez cela si vous voulez de la sagacité, pour moi
je déclare que c’est de l’inspiration!»

--Dites donc, monsieur Baker, remarquai-je, le préjugé de
votre chat contre l’extraction du quartz aurifère me paraît expli‐
cable étant données les circonstances qui le firent naître. Avez-
vous jamais pu guérir votre chat de ce préjugé?

--Le guérir! Certes non! Quand Tom Quartz a mis quelque
chose dans sa tête, c’est bien pour toujours; il a une telle ca‐
boche! quand même vous le feriez sauter en l’air trois millions de
fois sans interruption, vous n’extirperiez pas de son cerveau son
stupide préjugé contre l’extraction du quartz!

LA FÊTE DISPENDIEUSE DU COLONEL MOSES GRICE

(D’APRÈS RICHARD JOHNSTON)

A part la visite d’un ventriloque débutant qui venait de passer
dans cette région en faisant son tour de province, la petite ville de
Dukesborough n’avait jamais vu d’autre spectacle qu’une exhibi‐
tion de quelques figures en cire.

Autant que je m’en souviens, l’une de ces figures représentait
William Pitt, l’autre la Belle-au-bois-dormant; la première sem‐



blait appartenir à l’homme d’Etat le plus triste et le plus jaune
que j’aie jamais rencontré; quant à l’autre, elle me donna l’im‐
pression d’un cadavre, tant son sommeil paraissait profond.
Aggy, ma bonne, me voyant terrifié à l’aspect de cette figure, me
répéta sur un ton solennel:

--Cette dame est fatiguée, voyez-vous! elle s’est endormie d’un
sommeil profond.

--Je criai tant et si bien qu’Aggy fut obligée de m’emmener.

Les gens de Dukesborough, quoique très arriérés, éprouvèrent
une grande déception en voyant ces figures de cire, et ils décla‐
rèrent que si tous les divertissements publics devaient ressem‐
bler à celui-là, il vaudrait mieux pour Dukesborough supprimer
toute communication avec le genre humain, fermer ses écoles,
ses deux ou trois magasins, sa taverne, son bureau de poste, la
boutique du cordonnier et du forgeron, en un mot réduire la loca‐
lité à sa plus simple expression.

Ils ne se servirent pas exactement de ces termes, mais ce fut
bien le fond de leur pensée lorsque William Pitt, la Belle-au-bois-
dormant et leurs pâles acolytes quittèrent la ville
silencieusement.

On n’avait jamais vu de cirque à Dukesborough; les habitants
ne connaissaient cette invention que par ouï-dire; même le colo‐
nel Moses Grice, du 14ᵉ régiment de la milice géorgienne, malgré
ses trente-cinq ans, ses six pieds de haut, sa belle prestance, ses
riches plantations et ses vingt-cinq nègres, n’avait jamais assisté
dans sa vie qu’à trois représentations théâtrales à la petite ville
d’Augusta. Il rapporta une telle impression de ces représenta‐
tions, qu’il jura d’en garder toute sa vie un souvenir impérissable.



Depuis longtemps il désirait voir un cirque, persuadé que,
d’après ce qu’il en avait entendu dire, il trouverait cette exhibi‐
tion fort intéressante. Or, il arriva qu’un jour où il s’était rendu à
Augusta pour accompagner un wagon chargé de coton récolté sur
ses plantations, il rencontra à la taverne le directeur d’un cirque
qui distribuait des prospectus et faisait une tournée de réclame
avant le passage de sa troupe.

Le colonel Grice se lia immédiatement avec cet individu qui
lui parut fort intelligent et de relation agréable. Il lui fit de Du‐
kesborough une telle description que, bien que cette ville ne figu‐
rât pas sur l’itinéraire de la tournée (le directeur lui avoua, à sa
grande honte, qu’il n’avait jamais entendu parler de cette
localité), il fixa un jour pour visiter Dukesborough et pour pré‐
senter à ses habitants le Grand Cirque Universel fin de siècle, si
apprécié à Londres, à Paris et à New-York.

Jamais on n’avait vu sur les murs de si grandes et de si
brillantes affiches; les enfants passèrent des heures devant les
grandes lettres noires et rouges qui tapissaient les murailles de la
taverne; de plusieurs lieues à la ronde, tout le monde accourut
pour lire les mots magiques et contempler les dessins suggestifs.
On découvrit que le colonel Grice était le principal instigateur de
la venue du Cirque, et tous l’accablèrent de questions sur l’impor‐
tance de la troupe, sur la nature de ses exercices, sur l’influence
que cet événement pourrait exercer sur l’avenir du Dukesbo‐
rough et sur le caractère de ses habitants.

On se méfiait bien un peu de l’influence morale et religieuse
que pourrait avoir ce cirque sur le public, mais, comme on le ver‐
ra plus tard, le directeur du Grand Cirque Universel avait tout
prévu à cet égard.



Le colonel Grice manifesta son intention d’aller à la rencontre
du Cirque et d’assister à l’avance aux deux ou trois représenta‐
tions qu’il devait donner avant son arrivée à Dukesborough. Il
pourrait ainsi mettre le directeur au courant des goûts et de la
mentalité des habitants de cette localité.

Le colonel habitait à cinq milles au sud du village; il était ma‐
rié, mais n’avait pas d’enfants (ce qui l’attristait un peu); on ne
lui connaissait pas de dettes, il était très hospitalier et toujours
prêt à encourager, surtout en paroles, les entreprises publiques et
privées; on savait qu’il adorait la carrière militaire, bien qu’il
n’eût jamais vu le feu; suivant sa propre expression, sa carrière
était «sa seconde femme».

En dehors du service, il était d’une affabilité charmante, très
rare chez les militaires. Lorsqu’on le voyait en grand uniforme à
la tête de son régiment et l’épée au côté, on sentait qu’il n’était
pas homme à badiner. Le ton sur lequel il donnait ses ordres et sa
forte voix de commandement indiquaient assez qu’il exigeait une
obéissance rapide et complète.

Dès que ses hommes avaient rompu les rangs, le colonel se dé‐
partissait de son air grave et on le voyait sourire aimablement
comme s’il voulait rassurer les spectateurs et indiquer que, pour
le moment, le danger était passé et que ses amis pouvaient ap‐
procher sans crainte.

Le colonel rejoignit le cirque plus loin qu’il ne se l’était
d’abord proposé. Il voulait l’étudier à fond, aussi ne recula-t-il
pas devant une chevauchée de 70 milles pour assister à toutes ses
représentations. Plusieurs fois pendant son voyage, et plus tard le
jour de la grande représentation à Dukesborough, il déclara



qu’un seul mot pouvait résumer son appréciation sur le cirque:
celui de «grandeur».

--Quant au caractère moral et religieux des gens qui compo‐
saient ce cirque, disait-il, voyez-vous, messieurs, hum! hum!...
voyez-vous, mesdames, je n’ai pas la prétention d’être très prati‐
quant, mais je respecte la religion plus que n’importe quel ci‐
toyen de l’état de Géorgie; je ne dirai donc pas que la troupe est
d’une moralité exemplaire ni d’une piété rigoureuse. Voyez-vous,
messieurs, ces gens-là ne s’occupent pas de religion; ils n’as‐
sistent pas au prêche, on ne les entend jamais chanter des can‐
tiques. Comment les définir? Je me sens très embarrassé; bref,
voyez-vous, ils font tout ce qu’ils peuvent et se tirent d’affaire le
mieux possible. Décidément le mot «grandeur» est celui qui s’ap‐
plique le mieux à tous leurs exercices. Quand vous verrez ce
cirque, et qu’impatients vous vous précipiterez sous la tente
après l’ouverture des portes, vous verrez que j’avais raison de
vous parler de «grandeur». Je vous garantis que Dukesborough
n’oubliera pas ce spectacle; c’est tout ce que je puis vous dire.

Le colonel Grice, devenu très intime avec le directeur du
cirque, je dirai même pris d’une affection pour lui aussi grande
que s’il eût été son frère, avait invité, chemin faisant, toute la
troupe à déjeuner; l’invitation fut acceptée.

La réception eut lieu chez le colonel; sa femme, d’abord ef‐
frayée d’une telle invasion de gens, se montre aussi accueillante
et aussi hospitalière que le colonel.

Les enfants, comme les grandes personnes, attendaient avec
beaucoup d’impatience la grande exhibition du lendemain. Le
maître d’école ne paraissait pas décidé à octroyer à ses élèves un



jour de congé; ceci les rendait très anxieux, car les jours de congé
étaient bien rares.

Le maître d’école, cédant au désir général, se laissa heureuse‐
ment persuader.

Le grand jour était enfin venu! Ceux qui savaient que le cirque
arrivait sous l’escorte du colonel Grice se portèrent à sa ren‐
contre, les uns à pied, les autres à cheval. Certains partirent en
tilbury, puis ils dételèrent leurs chevaux, les attachèrent aux
arbres d’un bosquet et continuèrent à pied un peu plus loin.

Dans le défilé, les plus belles voitures ouvraient la marche,
mais personne ne put dire exactement ce que les individus au
costume bariolé qui ouvraient la marche portaient dans leurs
mains: un habitant de Dukesborough, qui passait pour avoir du
jugement, affirma qu’ils portaient une espèce de tambour de di‐
mension énorme; mais on n’adopta pas son idée.

Il est impossible de décrire l’effet que produisit l’orchestre
dans la longue voiture couverte qui, tirée par six chevaux gris,
s’avançait en tête du cortège. Tous, jeunes comme vieux, frisson‐
nèrent d’émotion.

Le vieux monsieur Leadbetter était en train de lire un chapitre
de la bible, lorsqu’aux premiers sons de l’orchestre ses lunettes
sautèrent par-dessus son nez. Il avoua plus tard confidentielle‐
ment qu’il ne les avait jamais retrouvées.

Le Cirque Universel comportait aussi une petite ménagerie
d’animaux qui devait être exhibée au public dès l’ouverture des
portes. Il y avait un chameau, un zèbre, un lion, une hyène, deux



léopards, un porc-épic, six singes, un vautour et quelques
perroquets.

Pendant le défilé de la cavalcade, il fallait voir avec quelle ra‐
pidité les curieux arrivés en retard dans leurs voitures firent faire
demi-tour à leurs chevaux par crainte de la musique et de l’odeur
des bêtes fauves. Pour la première et unique fois dans l’histoire
de Dukesborough, on vit, dans l’unique rue de cette localité, un
encombrement momentané de voitures, et un véritable danger
d’accrochage de roues.

--Avance un peu, dit le vieux Tony au nègre qui conduisait la
voiture devant lui, avance un peu, la tête du chameau entre dans
ma voiture!

Pour une raison inconnue, peut-être à cause de sa haute taille,
et de la longue ouverture de sa mâchoire, le chameau semblait
être regardé comme le fauve le plus carnivore et le plus friand de
chair humaine.

La place choisie pour dresser la tente du cirque fut le rond-
point au pied de la colline sur laquelle s’élève l’hôtel Basil. Dès
l’ouverture des portes, la foule se pressa à l’intérieur. Le colonel
Grice se tenait à l’entrée pour s’assurer que tout le monde pour‐
rait jouir du spectacle, même ceux qui n’auraient pas les moyens
de payer leur place; le brave colonel, en effet, voulait que tous ses
voisins pussent profiter de cette fête organisée par lui, et que la
réjouissance fût complète. Pénétrant à l’intérieur du cirque, avec
l’allure décidée d’un propriétaire, il jeta un coup d’œil circulaire
de bienveillante satisfaction. Les dames et les messieurs qui se
trouvèrent autour de lui, lorsqu’il passa l’inspection des stalles



contenant les animaux, purent entendre ses paternels
avertissements:

--Faites attention, mes amis, faites attention, dit-il gentiment
à quelques jeunes garçons qui s’appuyaient contre la balustrade
de la stalle du porc-épic; faites attention, voici le fameux porc-
épic; vous voyez ses piquants; lorsqu’il est en colère, il fait le gros
dos et transperce ceux qui l’approchent.

Les enfants reculèrent effrayés, bien que le pauvre petit ani‐
mal parût extrêmement pacifique.

--Voici la hyène, continua le colonel en avançant de quelques
pas; sa nourriture favorite est la chair humaine; aussitôt que cet
animal apprend la mort de quelqu’un, il vient quelques jours
après rôder autour du cimetière, et se met à gratter la terre; dans
les régions fréquentées par les hyènes, les habitants sont obligés
d’enterrer leurs parents dans des cercueils de pierre.

--Oh! grands dieux, colonel! éloignons-nous!

Cette exclamation fut poussée par Miss Angeline Spouter, la
plus mince de la bande des spectateurs, qui marchait bras-dessus
bras-dessous avec Miss Georgiana Pea.

--Il n’y a pas de danger, Miss Angeline, pas le moindre danger,
répondit le colonel en regardant l’animal dans les yeux, comme
s’il voulait lui intimer l’ordre de rester couché dans son coin. Ras‐
surez-vous, pour sortir il lui faudrait passer par-dessus mon
corps; je vous assure que vous ne courez pas le plus petit danger;
d’ailleurs cet animal est surtout friand de cadavres.

--Pourtant, objecta Miss Pea (j’oubliais de dire que cette jeune
fille était douée d’un bel embonpoint), s’il prenait à la hyène l’en‐



vie de goûter de la chair vivante, je serais certainement pour elle
un morceau de premier choix!

La hyène réputée si féroce ne daignait même pas regarder ses
spectateurs; mais elle continuait à arpenter son étroite cage et à
frotter son nez contre le plafond comme si elle voulait faire mon‐
ter vers le ciel ses intimes pensées. Je n’oublierai jamais combien
cette pauvre bête paraissait malheureuse. Les autres animaux
semblaient adoucir leur captivité en entretenant avec l’homme
des rapports de domesticité plus ou moins cordiaux. Le lion évi‐
demment aimait son gardien; les léopards donnaient la même
impression; mais la hyène, plus étroitement encagée que tous les
autres, conquise, non soumise, complètement sauvage, roulait
sans cesse ses féroces yeux gris, et semblait emmagasiner dans sa
tête d’amers projets de vengeance. Je suis persuadé que si la
hyène un jour venait à s’échapper, avant de songer à manger les
morts du cimetière, elle s’offrirait comme premier régal le direc‐
teur du Grand Cirque Universel.

Au moment même où les spectateurs passaient devant elle, la
hyène s’arrêta, colla son nez contre le plafond de la voiture et
poussa plusieurs hurlements brefs, rauques et terrifiants. Miss
Spouter cria d’effroi, Miss Pea éclata d’un rire hystérique; quant
au colonel Grice, d’un mouvement instinctif, il recula de plu‐
sieurs pas. Reprenant courage (il n’avait à ses côtés ni son épée ni
ses pistolets), il revint d’un bond au milieu des spectateurs, puis,
regardant d’un air courroucé et presque dédaigneux la hyène qui
avait repris sa promenade, il s’écria:

--Infect animal, tu penses sans doute aux tombes que tu as
violées, et tu soupires après d’autres cadavres! Ne t’y trompe pas,
nous sommes tous vivants ici, personne d’entre nous, du moins je



l’espère, avant longtemps ne servira à assouvir ton ignoble
voracité.

Puis il se dirigea du côté des singes:

--Hallo, hallo, Bill, je savais bien que je vous trouverais ici! Je
vois que vous avez avec vous vos enfants.

La personne à laquelle s’adressait le colonel Grice était un
jeune fermier, grand et fort, qui portait par-dessus ses vêtements
une veste ronde d’étoffe grossière garnie de poches spacieuses.
Dans chacune de ces poches étaient enfouis un pied et une moitié
de jambe appartenant à un enfant d’environ deux ans. Le père te‐
nait dans chacune de ses mains un pied de l’autre enfant qui se
cramponnait à son cou en l’enlaçant de ses bras.

Les deux enfants se ressemblaient trait pour trait, à part une
légère différence dans la couleur de leurs yeux. Ce monsieur, Bill
Williams, père des deux enfants, avait épousé trois ans aupara‐
vant Miss Caroline Thigpea.

La naissance de ces deux jumeaux avait rempli M. Williams
d’une joie exultante; il avait choisi pour eux, très peu de temps
après leur venue en ce monde, les noms des descendants de Mars
et de Rhée Sylvia; mais pour des raisons personnelles à lui, il mo‐
difia légèrement ces noms et les appela Romerlus et Rémerlus.

--C’est Rémus, monsieur Bill, protesta l’ami qui lui avait sug‐
géré le choix des noms; Rémus et non Rémerlus; les vrais noms
sont Romulus et Rémus.

--Non, Philippe, avait répondu M. Bill, je choisis Romerlus et
Rémerlus. Mes deux fils sont nés en même temps; aussi forts l’un
que l’autre, aussi bien venus, ils ont les mêmes traits harmonieux



et je ne vois pas pourquoi l’un d’eux aurait un nom plus long que
l’autre.

Dès qu’ils avaient été capables de se tenir debout, leur père les
avait accoutumés à ce mode de voyage, et il se sentait radieux
quand il s’exhibait en public avec ses deux jumeaux à cheval en
croupe sur son dos.

--Je savais bien que je vous trouverais ici, Bill, avec vos deux
garçons.

--En effet, colonel, je suis venu ici pour voir ces animaux et
pour inculquer à mes fils les premiers éléments de géographie.
Voyons Rom et Rem, ne me serrez donc pas tant, vous m’étran‐
glez; vous voyez bien qu’il n’y a pas de danger!

Ces enfants, très dégourdis pour leur âge, s’accommodaient
parfaitement de cette façon de voyager; mais quand ils se trou‐
vèrent en présence des animaux féroces, ils furent pris de terreur
et se cramponnèrent à leur père.

Le colonel Grice, revenu de la frayeur que lui avait causée la
hyène, trouva drôle la peur des jumeaux.

--C’est très naturel, Bill, parfaitement naturel: certains, vous
le savez, prétendent que les singes sont nos parents; vos fils sans
doute n’aiment pas soutenir les regards de leurs semblables.

--Les singes ne sont ni mes parents, ni ceux de mes enfants,
colonel, répondit M. Bill; si vous croyez qu’ils appartiennent à
l’espèce humaine, pourquoi, vous qui n’avez pas d’enfants, ne les
adopteriez-vous pas comme vôtres?



M. Bill supposait que le colonel faisait allusion à la légende de
la louve; mais le colonel ne se doutait pas de l’étrange origine de
Rome; sa remarque était un pur jeu d’esprit, un trait naturel de
bonne humeur.

Après l’inspection des bêtes fauves, chacun regagna sa place.
Le colonel Grice s’assit sur un gradin dominant l’entrée princi‐
pale par laquelle devaient arriver les artistes du Cirque. M.
Williams était assis au premier rang près de l’entrée opposée. Il
avait sorti ses deux jumeaux de ses poches et les tenait sur ses ge‐
noux. Le colonel ne perdait pas une occasion d’attirer de son côté
l’attention de l’écuyer-chef, qui lui répondait par un petit sourire
bienveillant.

A ce moment, le rideau de la porte principale s’écarta, l’or‐
chestre préluda par une marche et les chevaux-pie firent leur en‐
trée avec leurs cavaliers silencieux qui avaient tous l’air de sortir
du bain dans leur accoutrement des plus primitifs. La vieille miss
Sally Casch, cousine et voisine du colonel Grice, s’écria:

--Grands dieux, Moses! Ce ne sont pas des êtres animés! Ils
ressemblent à des figures de cire.

--Je vous assure, cousine Sally, que ce sont des hommes, ré‐
pondit le colonel avec une candeur accentuée.

Au même instant, un clown moucheté et tout bariolé se préci‐
pita sur la piste en criant: «Nous voici, messieurs!»

--Dieu tout puissant! s’écrièrent Miss Cash et toutes les dames
qui l’entouraient.

Seul, le colonel Grice, qui avait assisté à la représentation de la
veille, put garder son sang froid; tous les autres restèrent



émerveillés.

--J’ai soixante-neuf ans, dit le vieux M. Pate, et je n’ai jamais
vu pareil spectacle.

Tandis que les clowns évoluaient dans tous les sens et fai‐
saient les pirouettes les plus variées, le vieux bonhomme les sui‐
vait des yeux, sans perdre un seul de leurs mouvements.

--Trouvez-vous tout cela décent, Moses? demanda Miss Cash.

Les clowns exécutaient à ce moment leurs sauts périlleux,
tombant pêle-mêle l’un sur l’autre, sur le dos, à plat ventre, et ils
ne s’arrêtèrent que lorsque l’essoufflement de leurs poumons les
y obligea.

--Voyez-vous, dit le colonel, en jetant un petit regard de côté
sur sa femme et sur les amis des deux sexes qui l’entouraient,
personne n’est obligé de rester et d’assister à ce spectacle. Ceux
qui en ont assez peuvent s’en aller, rien ne les en empêche.

--Certes non, répondit Miss Cash d’un air pincé; j’ai payé un
dollar à l’entrée et je veux en avoir pour mon argent.

L’exercice qui suivit fut celui auquel le colonel Grice attachait
le plus d’importance. Un cheval aussi farouche en apparence que
les coursiers de Mazeppa bondit sur la piste; le chef-écuyer de‐
manda à un clown où était le cavalier de l’animal; le clown lui ré‐
pondit avec un air navré que le cavalier était malade et que per‐
sonne de la troupe ne serait capable de le remplacer. Alors com‐
mença la plaisanterie d’usage: le chef-écuyer ordonna au clown
de monter le cheval; le clown après maintes tergiversations es‐
saya d’attraper l’animal, qui se sauva et se fit donner la chasse.



L’écuyer-chef, furieux, administra une volée de coups de fouet
au cheval récalcitrant, et demanda un cavalier de bonne volonté
pour essayer de le dompter. Sur ces entrefaites, un jeune homme
plutôt mal vêtu, dans un complet état d’ébriété, pénétra sur la
piste par l’entrée principale, et, après une violente altercation
avec le gardien, vint se planter droit devant M. Bill Williams, et le
dévisagea.

--Tiens, deux enfants! L’un d’eux vous appartient, je suppose?

--Oui, répondit M. Bill.

--Et l’autre?

--A ma femme, continua M. Bill; d’ailleurs cela ne regarde per‐
sonne; passez votre chemin, s’il vous plaît!

L’étranger se retourna, et fixant son attention sur ce qui se
passait sur la piste, s’écria:

--Je peux monter ce cheval.

A peine l’individu avait-il prononcé ces mots qu’il trébucha et
s’aplatit dans la sciure de bois, deux pas derrière les talons du
cheval. Toute l’assistance, à l’exception du Colonel Grice, se leva
et se mit à crier d’horreur:

--Relevez-le, Bill, emportez-le! cria le colonel Grice.

M. Bill ne se le fit pas dire deux fois: déposant ses deux bébés
dans le giron de sa femme, il s’efforça d’entraîner le pochard hors
de la piste. Ce dernier se débattait et cherchait à revenir en
arrière.



--Voyons, mon ami, dit M. Bill, j’ignore qui vous êtes, et per‐
sonne ici n’a l’air de vous connaître; voyez-vous, si je n’avais pas
tenu Rom et Rem...

L’individu se débattit de plus belle; M. Bill le prit à bras-le-
corps, mais recevant un croc-en-jambe, il tomba à plat ventre;
l’étranger en profita pour s’élancer de nouveau sur la piste, der‐
rière le cheval. Le chef-écuyer semblait fort embarrassé.

--Oh! laissez-le monter un instant, capitaine, cria le colonel
Grice; il est tellement ivre que s’il tombe il ne se fera pas le
moindre mal.

--C’est une honte, Moses, protesta Miss Cash, je ne suis pas
venue ici et je n’ai pas payé un dollar à la porte pour voir tuer les
gens. Un individu pris de boisson a le droit de vivre comme les
autres.

Pendant ce temps, le cheval s’était laissé monter et venait de
repartir au grand galop. Si Miss Cash avait tout à l’heure réclamé
l’exécution complète du programme, ce qu’elle voyait maintenant
était bien de nature à lui faire fermer les yeux en se voilant la
face: l’animal, fou furieux, galopait à perdre haleine, tandis que le
malheureux pochard restait couché sur la crinière. Tous les spec‐
tateurs étaient anxieux; les gens au cœur tendre regrettaient
d’être venus. Dans cette lutte entre la vie et la mort, l’étranger
semblait pourtant commencer à se dégriser. Au grand étonne‐
ment de tous, il se releva sur l’encolure, rassembla les rênes, sor‐
tit de ses pieds les souliers grossiers qu’il portait, fit voler en l’air
son vieux chapeau, remit en ordre sa chevelure ébouriffée et
avant que Miss Cash ait pu prononcer une parole, il se trouva de‐
bout sur la selle.



Alors se produisit l’étrange et successive métamorphose qui
stupéfia tous les assistants, et dont le vieux M. Pate ne cessa de
parler plus tard.

L’étranger enleva veste sur veste, gilet sur gilet, pantalon sur
pantalon, chemise sur chemise, et finit par se trouver aussi peu
habillé qu’un épi de blé. Lorsque les spectateurs s’aperçurent que
ce prétendu ivrogne appartenait à la troupe du cirque, ils se li‐
vrèrent à une bruyante hilarité qui se prolongea pendant plu‐
sieurs minutes. Quant au colonel Grice, son mouchoir était litté‐
ralement trempé des larmes qu’il venait de verser. Au milieu de
ce fou-rire général, M. Bill lui-même oublia sa propre
déconfiture:

--C’est infâme, Moses, cria Miss Cash, de faire jouer un tel
tour à Bill Williams sous les yeux de sa femme. Vous mériteriez
qu’il vous rendît la pareille.

Personne ne perdra le souvenir de la charmante jeune fille
(annoncée sur l’affiche du cirque sous le nom de Mˡˡᵉ Louise, la
plus célèbre écuyère du monde), qui se présenta devant le public
avec une jupe délicieuse, des bas roses, un corsage garni de vo‐
lants dorés, une ceinture d’un bleu azur, des joues d’un rose cou‐
leur de pêche, de jolis cheveux blonds frisés et qui envoya à
pleines mains des baisers à l’assistance. Les jeunes gens en per‐
dirent la tête lorsqu’ils virent la charmante écuyère danser sur
son cheval lancé à plein galop, sauter par-dessus son fouet et à
travers des cerceaux, enfin, s’asseoir sur la selle et caresser gra‐
cieusement sa jupe de tulle avec des gestes arrondis et un aban‐
don exquis.



Le jeune Jack Wats, à peine âgé de dix ans (à l’exemple de son
frère aîné Tommy, qui à treize ans se déclarait amoureux de Miss
Wilkins, la maîtresse d’école), s’enfuit le lendemain matin de la
maison paternelle, et accompagna le cirque à plus de trois milles;
il alla même jusqu’à supplier le directeur de l’enrôler dans sa
troupe, ne demandant pour tout salaire que le logement et la
nourriture.

Repris, ramené chez ses parents et fortement tancé par sa
mère, le bambin confessa que son seul but avait été de s’emparer
de la personne de Mˡˡᵉ Louise et des immenses trésors que son
imagination lui prêtait; après cela, le jeune ravisseur aurait em‐
porté son butin vers quelque rivage lointain, que, dans son affole‐
ment, il n’avait pas pris le temps de choisir d’avance.

Avant la pantomime finale, un petit incident se produisit qui
ne figurait pas au programme--sorte d’intermède improvisé par
l’esprit exubérant des spectateurs et des forains. Le colonel Grice,
très satisfait du succès de cette représentation qu’il considérait
en quelque sorte comme une fête organisée par lui, se sentait
parfaitement d’humeur à accepter des compliments, voire même
des remerciements de toute l’assistance. Quand le soi-disant po‐
chard eut sauté à bas de Mazeppa, le clown sortit une bouteille de
sa poche, la porta à ses lèvres en se dissimulant derrière le dos du
chef-écuyer. Un autre clown l’aperçut et lui reprocha de ne pas
inviter ses amis à partager cette bouteille. Tous deux se trou‐
vaient à ce moment-là sur la piste, contre l’entrée principale.

--Pourquoi n’invitez-vous pas le colonel Grice à boire avec
vous? suggéra M. Bill Williams à voix basse; il en serait enchanté.



Le clown ne se le fit pas dire deux fois; sans la moindre hésita‐
tion il éleva sa bouteille et dit:

--Si le colonel Grice veut bien...

--Silence, murmura le chef-écuyer, taisez-vous.

Mais c’était trop tard: le colonel venait de se lever et descen‐
dait pour rejoindre le clown.

--Vous n’allez pas faire cela, Moses, s’écria Miss Cash! Vrai‐
ment ce pauvre Moses a la tête perdue par ce cirque et par toute
cette bande d’énergumènes!

Après avoir enjambé les têtes et les épaules de plusieurs ran‐
gées de spectateurs, le colonel se trouvait maintenant dans
l’arène; il paraissait très digne, quoique évidemment gêné par
cette timidité à laquelle n’échappent pas même les plus grands
hommes de guerre, lorsque, dépouillés de leurs armes, ils sentent
que l’attention d’un grand nombre de civils des deux sexes est
braquée sur leur propre personne.

Le colonel marcha droit sur le clown et tendit la main vers lui
pour saisir la bouteille. Le clown, dans un accès de folle gaieté,
retira brusquement la bouteille, leva une jambe en l’air, puis,
s’accroupissant par terre, appuya sur son nez le pouce de la main
qui lui restait libre et fit au colonel un gigantesque pied-de-nez; il
espérait que le colonel ferait durer plus longtemps la plaisanterie
en essayant de rattraper la bouteille.

En cela il se trompait.

Les personnes qui croyaient avoir vu précédemment le colonel
Grice se mettre en colère reconnurent que cette fois il venait d’at‐



teindre le paroxysme de la fureur, lorsque toute l’assistance, à
commencer par Miss Cash, se tordit littéralement de rire au mo‐
ment où le clown retira la bouteille. Fort heureusement, le colo‐
nel n’avait à portée de sa main ni épée, ni pistolet, ni canne de
promenade; la seule arme qui lui restait était sa langue. Se recu‐
lant d’un pas ou deux, et lançant sur le clown accroupi des re‐
gards furieux, il s’écria:

--Infâme pitre au dos moucheté, aux jambes bariolées, à la
face barbouillée, vilain bouffon au chapeau pointu!

A chacune de ces apostrophes violentes, le pauvre clown ten‐
dit le cou et se leva progressivement; lorsque le colonel eut apaisé
son répertoire d’injures, le clown se trouvait debout et d’un air
piteux bégaya:

--Mon cher colonel Grice.....

--Fermez votre ignoble bouche rouge, tonna le colonel, je me
moque pas mal de votre whisky! j’en ai du meilleur chez moi;
vous, pauvre hère, vous n’avez jamais bu son pareil. Lorsque vous
m’avez demandé de boire avec vous, pour ne pas vous humilier
j’étais prêt à accepter votre invitation. Voilà plusieurs jours que je
vous régale, vous et tous vos piètres compagnons; je vous ai ame‐
né plus de cinquante spectateurs et pour me récompenser vous...

--Mon cher colonel Grice, recommença le clown...

Le colonel reprit la série de ses épithètes injurieuses; à ce mo‐
ment, le chef-écuyer, qui n’avait pu encore placer un seul mot,
s’écria sur un ton calme:

--Ne voyez-vous donc pas, colonel Grice, que tout cela n’est
qu’une plaisanterie suggérée par un de vos voisins? La bouteille



ne contenait que de l’eau; je vous demande bien pardon si cette
farce vous a déplu, mais il me semble que les épithètes dont vous
vous êtes servi valent déjà une expiation.

--Venez, Moses, venez, cria miss Cash, qui venait seulement
de maîtriser son fou rire; nous appellerons cela un prêté-rendu,
Moses; vous avez joué un tour à Bill Williams qui n’a pas protes‐
té; maintenant il vous rend la monnaie de votre pièce et vous
vous indignez. Ah! Ah! qu’en dites-vous?

A ces mots, tous les assistants partirent d’un violent éclat de
rire.

Le colonel hésita un instant; puis, comprenant que sa place
n’était pas au milieu d’une arène de cirque, il fit demi-tour et se
dirigea vers la sortie.

--Comment, lui demanda miss Cash, vous partez avant la fin,
sans même vous faire rembourser une partie de votre argent?

Le colonel fit volte-face. Comme il lui coûtait de manquer la
pantomime finale et en particulier la scène de l’arrachage de
dents, il s’arrêta et resta jusqu’à la fin de la représentation.

Le directeur du cirque crut comprendre que la colère du colo‐
nel s’était un peu calmée; s’approchant de lui avec précaution il
lui présenta des excuses au nom du clown et de toute sa troupe,
et le pria de vouloir bien accepter un verre de Porto à la «Spouter
Taverne». Le colonel ne se sentit pas le courage de refuser; il ne
le pouvait d’ailleurs pas et il accepta.

--Voulez-vous vous joindre à nous, Messieurs? dit le directeur
en s’adressant à M. Williams. Nous nous sommes un peu amusés



à vos dépens; mais j’espère que vous n’y verrez aucune malice;
d’ailleurs nous n’avons jamais eu l’intention de vous froisser.

--Je ne bois jamais d’alcool, répondit M. Bill; mais par excep‐
tion je veux bien prendre en votre compagnie la valeur d’un petit
dé à coudre.

La réunion à la taverne fut des plus cordiales. M. Bill assit
Rom et Rem sur le comptoir et le clown leur donna un gros mor‐
ceau de sucre.

--Ils ont l’air de braves petits bonshommes bien pacifiques, re‐
marqua le clown; ils ne doivent jamais se disputer.

--Oh! non, pas trop, répondit M. Bill; quelquefois Rom (c’est
celui qui a les yeux les plus bleus) veut être servi avant Rem: il
tire à lui la cuiller en faisant passer la nourriture sous le nez de
Rem. Mais quand je vois cela, je le fais descendre de sa chaise et
je l’oblige à attendre que Rem ait fini. Je cherche le plus possible
à obtenir que mes deux garçons vivent en bonne intelligence,
«comme deux bons frères», ce qui n’est pas toujours le cas en
famille.

M. Bill savait que le colonel Grice et son plus jeune frère Adam
ne se parlaient plus depuis de nombreuses années.

--Vous avez raison, Bill, reprit le colonel, parfaitement raison;
élevez-les bien, et prenez grand soin de vos fils; deux enfants à
élever à la fois représentent plutôt une lourde tâche, n’est-ce pas,
Bill? Voire même une grosse charge!

Et ce disant le colonel cligna de l’œil malicieusement en regar‐
dant autour de lui.



--Merci, colonel, je fais certes de mon mieux pour les élever, je
les aime autant l’un que l’autre; non, voyez-vous, colonel, deux
enfants ne sont pas une si grosse charge; maintenant que j’en ai
deux au lieu d’un, comme ils sont de la même taille je me sens
tout déséquilibré lorsque je ne les prends pas avec moi. Voyez-
vous, colonel, mes jumeaux se font «contre-poids dans mes
poches», j’aime beaucoup mieux en avoir deux que pas un seul.
Viens, Rom, viens, Rem, il faut que nous partions.

M. Bill s’approcha du comptoir, les deux bambins rengai‐
nèrent leurs morceaux de sucre, et le trio s’en alla.

A partir de ce jour, la petite ville de Dukesborough se deman‐
da pourquoi elle ne figurerait pas parmi les villes principales de
Géorgie.

SUR LES BÉBÉS

DISCOURS PRONONCÉ A CHICAGO AU BANQUET DONNÉ
PAR L’ARMÉE DU TENNESSEE A SON PREMIER COMMAN‐
DANT LE GÉNÉRAL S. GRANT (NOVEMBRE 1879).

Nous n’avons pas tous eu la bonne fortune de naître femmes;
chacun ne peut devenir général, poète ou homme d’Etat; mais
lorsque nous venons à parler des bébés, nous nous trouvons sur
un terrain commun à tous. N’est-ce point honteux que, depuis
plus de mille ans, nul n’ait prononcé le nom des bébés aux toasts
des banquets qui se donnent dans le monde? On dirait vraiment
que le bébé est une quantité négligeable!

Si vous voulez bien réfléchir un instant, vous reporter cin‐
quante ou soixante ans en arrière aux premiers jours de votre vie
conjugale et vous souvenir de votre premier bébé, vous reconnaî‐



trez qu’il représentait un être de très grande importance. Vous,
militaires, vous savez tous que lorsque ce petit personnage fit son
apparition au foyer familial, il vous a fallu vous résigner à lui voir
prendre le commandement sur tous et sur tout.

Vous êtes devenus ses serviteurs, mieux, ses gardes du corps
et il ne vous a plus été permis de le quitter. Chef autoritaire, votre
bébé ne s’inquiétait ni du temps, ni de la distance, ni de la tempé‐
rature. Vous dûtes exécuter ses ordres sans contrôler si cela était
possible ou non, et son manuel de tactique n’admettait qu’une
seule allure: le pas gymnastique. Il vous traitait avec insolence et
manque de respect, et personne de vous n’osait protester. Ceux
d’entre vous qui avaient assisté à la terrible canonnade de Donel‐
son et de Wicksburg, et qui, dans la mêlée, rendirent coups pour
coups, se trouvèrent complètement désarmés lorsque ce petit
personnage audacieux osa griffer leurs favoris, tirer leurs che‐
veux et égratigner leur nez.

On vous avait toujours vus faire face aux batteries ennemies
qui vomissaient la mort avec le fracas du tonnerre, et marcher
devant vous la tête haute: mais lorsque vous avez entendu son
terrible cri de guerre, faisant demi-tour, vous vous êtes lancés
dans une autre direction, trop heureux d’échapper à ce danger.
Lorsqu’il vous demandait son sirop calmant, vous êtes-vous ja‐
mais avisés de grommeler en déclarant que certaines fonctions
n’étaient pas compatibles avec la dignité d’un officier et d’un
gentleman? Non, certes, vous vous leviez et vous lui apportiez
son sirop. Lorsqu’il vous demandait son biberon et qu’il n’était
pas chaud, avez-vous jamais maugréé? Non, vous vous leviez
pour le faire chauffer.



Vous remplissiez si bien vos fonctions de domestique que plu‐
sieurs fois il vous arriva de sucer vous-même ce bout de caou‐
tchouc au goût insipide pour vous assurer que tout allait bien:
vous mélangiez trois parties d’eau dans une de lait, vous ajoutiez
une pincée de sucre pour combattre la colique et une goutte de
pippermint pour arrêter un hoquet trop tenace. Vous avez appris
bien des choses au cours de cet apprentissage!

Certaines personnes naïves croient que, d’après certain vieux
dicton, les bébés sourient dans leur sommeil lorsque les anges
chuchotent à leur oreille. Très jolie, cette allégorie, mais bien
puérile, mes chers amis!

Si votre bébé avait envie de faire sa promenade matinale à son
heure habituelle (généralement deux heures du matin), vous
vous leviez immédiatement, persuadé que cette partie de plaisir
était projetée par vous depuis longtemps. Ah! comme vous étiez
bien discipliné, lorsque vous arpentiez la chambre en costume
primitif et que, pour faire cesser le caquetage de votre bébé, vous
chantiez en adoucissant votre voix martiale «do-do l’enfant dor‐
mira bientôt».

Quel édifiant spectacle pour une armée du Tennessee! Mais
aussi quelle gêne pour les voisins! Car je me demande qui peut
bien aimer la musique militaire à trois heures du matin!

Après avoir gardé ce petit personnage pendant deux ou trois
heures la nuit, et vous être convaincus qu’il lui fallait à tout prix
du bruit et du mouvement, que faisiez-vous alors? Vous conti‐
nuiez cette récréante distraction, buvant votre calice jusqu’à la
lie. Qui donc osera soutenir qu’un bébé est un être sans impor‐
tance? J’affirme qu’un bébé peut remplir à lui tout seul une mai‐



son et une vaste cour; il peut fournir assez d’occupation pour
vous déborder, vous, et tout votre ministère de l’intérieur. Il se
lance dans toutes les entreprises avec une activité aussi dévo‐
rante qu’irrépressible. Faites de votre mieux, vous ne pourrez ja‐
mais le satisfaire.

Passe encore lorsque vous n’avez qu’un seul bébé; mais, le
plus souvent, du fond de votre cœur vous demandez deux ju‐
meaux. Deux jumeaux sont le synonyme d’un perpétuel vacarme;
trois enfants valent à eux seuls une insurrection.

Vous le voyez, il était grand temps que le directeur des toasts
reconnût l’importance des bébés.

Songez à ce que l’avenir nous réserve! Dans cinquante ans
d’ici, je suppose, nous serons tous morts, et ce drapeau flottera,
je l’espère, sur une république de plus de 200 millions d’âmes (ce
chiffre est basé sur l’accroissement progressif de notre popula‐
tion). Notre Etat, représenté actuellement par une frêle goëlette,
se sera transformé alors en une immense baleine. Les bébés, au
berceau aujourd’hui, seront alors sur le pont. Il faut bien les en‐
traîner à la manœuvre, car nous allons leur confier une lourde
tâche. Parmi les trois ou quatre millions de berceaux qu’on ba‐
lance en ce moment dans l’univers, il en est que notre nation
conserverait à jamais comme des objets sacrés si nous savions ce
qu’ils contiennent. Dans un de ces berceaux, Farragut, insouciant
de l’avenir, perce en ce moment ses dents et se prépare à émer‐
veiller le monde de l’éclat de ses hauts faits.

Dans un autre berceau, le futur astronome, célèbre aux yeux
de tous, cligne des yeux en contemplant la voie lactée; mais le
pauvre petit diable se demande ce qu’est devenue celle qu’il ap‐



pelait sa nourrice. Dans un autre berceau est couché le futur
grand historien; il restera sans doute là jusqu’à ce que sa mission
terrestre soit accomplie.

Dans un autre berceau, le futur Président essaye de résoudre
le problème profond de la calvitie précoce qui l’atteint, et, dans
une nuée d’autres berceaux, se trouvent soixante mille futurs
chercheurs d’emploi, tout prêts à lui fournir l’occasion d’affronter
une seconde fois ce même grand problème.

Enfin, dans un autre berceau, situé quelque part sous un dra‐
peau, le futur et célèbre commandant en chef des armées améri‐
caines se sent si écrasé sous le poids des grandeurs et des respon‐
sabilités prochaines qu’il emploie toute sa stratégie à trouver le
moyen de mettre son orteil dans sa bouche (je crois, sauf votre
respect, que votre illustre hôte de ce soir est parvenu, il y a
quelque cinquante-six ans, à accomplir ce haut fait d’armes)!

Si l’on admet que l’enfant se retrouve plus tard dans l’homme,
peu de gens mettront en doute le succès du futur commandant en
chef.

CONSIDÉRATIONS SUR LE TEMPS

_Discours prononcé au 71ᵉ dîner annuel de la Société de New-
England._

Je me permets de croire que le maître tout puissant, auteur de
nos jours, a créé toutes choses dans l’Etat de New-England à l’ex‐
ception de la température.

J’ignore qui a fait le temps, mais je suppose que ce doit être
des apprentis novices d’une fabrique de planches ou de draps de
New-England; ces apprentis sont sans doute chargés de fabriquer



la température pour les pays qui demandent un bon article, et ils
cherchent leurs pratiques ailleurs s’ils ne les trouvent pas dans le
New-England.

La température du New-England offre tellement de variété
qu’elle excite l’admiration des étrangers en même temps qu’elle
provoque leurs regrets.

Dans le New-England, le temps joue toujours un rôle impor‐
tant; il préside continuellement aux affaires; il forme sans cesse
de nouveaux projets, et les essaye sur les gens pour voir comment
ils s’en tirent. Mais c’est surtout au printemps que le temps paraît
le plus actif. Au printemps j’ai compté dans l’espace de vingt-
quatre heures cent trente-six différentes espèces de temps. C’est
d’ailleurs moi qui ai fait la renommée et la fortune de l’individu
qui, à la dernière exposition du centenaire, exhibait sa mer‐
veilleuse collection de temps si stupéfiante pour les étrangers.
Cet individu se disposait à parcourir le monde pour récolter des
spécimens du temps sous les divers climats. Je lui dis: «Ne faites
pas cela; venez plutôt dans le New-England par une journée de
printemps bien choisie.» Je lui promis qu’il trouverait là la quin‐
tessence du genre, tant pour la variété que pour la quantité. Il
vint donc et compléta sa collection en quatre jours. Quant à la va‐
riété, il avoua qu’il avait trouvé plusieurs centaines d’espèces de
temps complètement inconnues de lui jusqu’à ce jour.

Après avoir récolté, trié et séparé toutes les espèces de temps
qui lui paraissaient imparfaites, il lui resta une telle profusion de
temps qu’il put en louer, en vendre, en mettre en réserve, et
même en donner une partie aux pauvres. Les gens de New-En‐
gland sont généralement patients et endurants de nature, mais
cependant il y a des choses qu’ils ne peuvent supporter. Chaque



année, ils tuent une quantité de poètes en leur faisant chanter les
charmes du merveilleux printemps.

Ces poètes, presque tous visiteurs accidentels, arrivent avec
un bagage de connaissances du printemps qu’ils apportent de
loin; il leur est donc impossible de connaître les sentiments des
natifs sur le printemps.

Les vieilles probabilités ont la réputation bien méritée d’être
des prophètes très justes et très clairvoyants. Prenez le journal et
observez avec quelle assurance il indique aujourd’hui quel temps
il fera sur le Pacifique, sur la mer du Sud, dans les Etats du centre
et dans la région du Visconsin. Suivez ses prédictions jusqu’au
moment où elles approchent de New-England; vous verrez subi‐
tement la courbe s’arrêter et la prévision rester muette. Nul ne
peut annoncer quel temps il fera dans le New-England.

Le journal, tant bien que mal, rédige une prévision comme
celle-ci: vents probables du nord-est au sud-ouest, variations
vers le sud, l’ouest et l’est, sur certains points fortes dépressions
barométriques; averses probables, neige, grêle, puis sécheresses
suivies ou précédées de tremblements de terre avec tonnerre et
éclair. Puis il termine par ce post-scriptum pour en quelque sorte
parer à toute surprise: «Mais il peut se faire que dans l’intervalle
cette prévision soit complètement bouleversée.»

Oui, certes, un des plus brillants fleurons de la température du
New-England est son incertitude étonnante. Une seule chose pa‐
raît certaine: la diversité, la variété et le défilé interminable des
variations de cette température; seulement, vous ne pouvez ja‐
mais savoir par quel bout ce défilé va commencer. Vous opiniez
pour la sécheresse, et, laissant votre parapluie à la maison, vous



partez gaiement en excursion; une fois sur deux vous êtes trem‐
pé. Vous redoutez l’approche d’un tremblement de terre et pour
mieux supporter les secousses, vous vous mettez en quête d’un
appui où vous vous cramponnerez; à ce même moment vous êtes
frappé par la foudre. Ce sont là de gros mécomptes malheureuse‐
ment inévitables.

La foudre dans le New-England produit des effets si particu‐
liers que lorsqu’elle frappe un être ou un objet elle n’en laisse
plus bribe reconnaissable; je vous défierais de dire si la chose ou
la personne frappée était un objet de valeur ou un congressiste.

Quant au tonnerre! lorsqu’il commence à racler et à accorder
ses instruments avant le concert général, les étrangers s’écrient:
«Oh! quel effroyable tonnerre vous avez ici!» Mais lorsque le chef
d’orchestre a levé son bâton et que le concert commence vrai‐
ment, vous voyez alors tous les étrangers disparaître, s’enfuir
dans les caves et se cacher la tête dans un baril de cendres.

Il me reste encore à envisager la dimension du temps dans le
New-England (je veux parler de sa dimension en longueur). Elle
n’est nullement proportionnée à la grandeur de ce petit Etat.
Pressez-le, empaquetez-le aussi serré que possible et vous verrez
que le temps déborde toujours à New-England et qu’il se répand
à plusieurs centaines de milles à la ronde sur les Etats
environnants.

Le New-England ne peut maintenir la dixième partie de son
temps; en essayant de le contenir cet État se fend et craquelle de
toutes parts.

Je pourrais écrire des volumes sur la barbare perversité du
temps dans le New-England, mais je me bornerai à en citer un



simple spécimen.

J’aime à entendre tomber la pluie sur un toit de zinc; aussi,
pour m’offrir ce plaisir, ai-je couvert en zinc une partie de mon
toit. Vous vous figurez peut-être, monsieur, qu’il pleut sur ce
zinc? Et bien non, la pluie passe par-dessus toutes les fois.

Notez bien que dans mon discours je me suis tout bonnement
proposé de faire honneur au temps de New-England sans pré‐
tendre lui rendre justice; mais, somme toute, ce temps présente
une ou deux particularités (ou si vous aimez mieux produit cer‐
tains effets), auxquelles nous autres résidents nous renoncerions
difficilement.

Si nous n’avions pas notre feuillage enchanteur d’automne
nous devrions quand même être reconnaissants au temps de la
forme qu’il revêt pour nous dédommager de tous ses caprices
malfaisants (je veux parler de la tourmente de glace). A ce mo‐
ment-là, l’arbre dépouillé de ses feuilles est habillé de glace du
sommet au pied, d’une glace aussi brillante et aussi claire que le
cristal; chaque branche est parsemée de perles glacées de gouttes
de rosée cristallisées, et l’arbre tout entier étincelle froid et blanc
comme l’aigrette de diamants du Shah de Perse. Alors le vent
agite les branches, le soleil apparaît et transforme ces myriades
de perles et de gouttes en prismes qui étincellent, brûlent et scin‐
tillent comme autant de feux de couleur; ces prismes passent
avec une inconcevable rapidité du bleu au rouge, du rouge au
vert, du vert au jaune d’or; l’arbre devient une véritable fontaine
lumineuse, un feu d’artifice de joyaux éblouissants.

L’art de la nature atteint alors l’apogée suprême d’une magni‐
ficence enivrante, éblouissante et presque intolérable. Les mots



que j’emploie ne sont certes pas trop forts pour rendre ma
pensée.

UN SAUTEUR MEXICAIN PUR-SANG

Je m’étais décidé à acheter un cheval de selle. En dehors d’un
cirque, je n’avais jamais vu monter à cheval aussi vigoureuse‐
ment et avec autant d’élégance que ces Mexicains, ces Califor‐
niens, ces Américains mexicanisés, qui, chaque jour, s’exhibaient
dans les rues avec des costumes aussi pittoresques que bariolés.
Comme ils montaient à cheval! Penchés légèrement en avant sur
leurs selles, souples et nonchalants, avec leurs grands chapeaux
de feutre brun aux larges bords relevés sur le front et leurs
longues plumes empanachées, ces cavaliers passaient dans la
ville comme un tourbillon de vent et ne laissaient derrière eux
que des nuages de poussière.

Lorsqu’ils trottaient, ils s’enlevaient avec une cadence gra‐
cieuse et semblaient faire corps avec leur cheval. Je savais tout
juste distinguer un cheval d’une vache et je désirais vivement
étendre le domaine de mes connaissances hippiques. Je me déci‐
dai donc à acheter un cheval.

Tandis que je ruminais cette idée dans mon esprit, le commis‐
saire aux enchères présenta un cheval noir, presque aussi bossu
qu’un dromadaire, qui me parut particulièrement déplaisant.

La mise à prix fut proclamée à 22 dollars.

--Allons, messieurs; cheval, selle et bride à 22 dollars!

Je me sentis incapable de résister à la tentation.



Un homme que je ne connaissais pas, mais qui semblait être le
frère du commissaire aux enchères, lut dans mes yeux mon désir
ardent, et me fit remarquer que le cheval était merveilleux pour
ce prix; il ajouta que seule la selle valait 22 dollars. C’était une
selle espagnole, garnie de riches panneaux, chamarrée de brode‐
ries d’or. Je répondis à cet étranger que j’avais une médiocre en‐
vie de couvrir l’enchère; je crus d’abord que cet individu roublard
voulait me tâter, mais ce soupçon disparut lorsqu’il me parla sur
un ton qui m’inspira toute confiance.

--Je connais ce cheval, me dit-il, je le connais parfaitement.
En votre qualité d’étranger vous pourriez vous méprendre sur
son origine et croire que c’est un cheval américain; mais je vous
garantis que non, c’est tout autre chose (excusez-moi de vous
parler si bas, mais les gens qui m’entourent pourraient nous en‐
tendre); ce cheval est, sans l’ombre d’un doute, un «sauteur
Mexicain pur-sang».

Cette dénomination de «Sauteur mexicain» ne me disait pas
grand’chose, mais l’attitude de cet homme m’inspira une telle
confiance que je jurai dans mon for intérieur de posséder un
«sauteur mexicain pur-sang» ou de mourir.

--Ce cheval possède-t-il d’autres qualités? demandai-je, sans
manifester trop d’empressement.

Passant son index dans la poche de mon veston, il m’entraîna
à part et murmura à mon oreille ces mots impressionnants:

--Il n’existe pas d’obstacle en Amérique que ce cheval ne
puisse franchir.

--Allons, messieurs, allons, à 24 dollars et demi!



--27, criai-je avec frénésie.

--Vendu! dit le préposé aux enchères; et il m’adjugea le sau‐
teur mexicain pur-sang.

Je pouvais à peine contenir ma joie. J’acquittai l’argent et pla‐
çai l’animal dans une pension des environs pour qu’il puisse
manger et se reposer.

Dans l’après-midi, je ramenai mon cheval sur la place du mar‐
ché; des badauds complaisants lui maintinrent la tête et la queue
pendant que je l’enfourchais. A peine étais-je assis qu’il rassem‐
bla ses quatre pieds sous lui, céda du rein, puis soudain arqua le
dos et m’envoya en l’air à 3 ou 4 pieds de hauteur! Je retombai
droit dans ma selle; malheureusement il recommença son coup
de raquette; je repartis en l’air et retombai sur le pommeau
d’abord, puis sur le cou du cheval (tout cela en l’espace de trois
ou quatre secondes); à ce moment il pointa et se tint presque de‐
bout sur ses jambes de derrière; saisissant désespérément le cou
de ma monture, je me retrouvai en selle et tint bon. L’animal se
reçut sur ses jambes de devant et levant sa croupe en l’air, il dé‐
cocha vers le ciel une formidable ruade et resta en équilibre sur
ses pieds de devant. Sa croupe s’abaissa de nouveau et il continua
cet étrange exercice qui consistait à m’envoyer en l’air pour me
faire redescendre ensuite. Lorsque pour la troisième fois je repar‐
tis en l’air, j’entendis un étranger qui disait: Oh! quel merveilleux
sauteur!

Sur ces entrefaites, quelqu’un administra au cheval un
bruyant coup de chambrière; lorsque je me ramassai par terre,
mon fameux sauteur américain avait disparu. Un jeune Califor‐
nien lui donna la chasse, le rattrapa et me demanda la permis‐



sion de le monter. Je lui accordai cette faveur spéciale. Il enfour‐
cha mon pur-sang, partit en l’air une première fois, mais quand il
redescendit il planta ses éperons dans les flancs de l’animal qui
partit comme un dard, droit devant lui. Léger comme un oiseau,
il vola par-dessus trois barrières consécutives et descendit à toute
allure la route qui conduisait à la vallée de Washoe.

Je m’assis sur une borne en poussant un soupir, et machinale‐
ment je portai une main à mon front et l’autre au creux de mon
estomac. Pour la première fois de ma vie, je constatai la pauvreté
de la machine humaine, car, cette fois, il m’aurait fallu deux ou
trois mains supplémentaires pour contenir les autres points dou‐
loureux de mon corps. Je n’essaierai pas de vous décrire combien
je me sentais meurtri, courbaturé, quel désordre général interne
et externe j’éprouvais après cette navrante équipée. Une foule
plutôt sympathique m’entourait; un homme d’un certain âge me
prodigua ses bonnes paroles de consolation.

--Etranger, on vous a mis dedans. Tout le monde dans ce
camp connaît ce cheval; le premier enfant venu vous aurait dit
que c’est un rueur de profession, l’animal le plus vicieux et le plus
infernal de tout le continent américain. Je m’appelle Curry; je
suis le vieux Curry, le vieil Abel Curry; entendez-moi bien, votre
cheval est un sauteur mexicain pur-sang peu ordinaire dans son
genre, je vous assure. Maladroit que vous êtes, par votre manque
de sang-froid et de clairvoyance vous avez raté l’occasion d’ache‐
ter un cheval «américain» pour presque le même prix que cette
satanée vieille relique étrangère.

Je n’accusai pas le coup, mais je pensai en moi-même que si
l’enterrement du frère du commissaire aux enchères avait lieu



pendant que je me trouvais sur le territoire, je sacrifierais tout au
plaisir d’y assister.

Après un temps de galop de seize lieues, le jeune Californien et
le sauteur mexicain pur-sang revinrent à la ville, jetant autour
d’eux des flocons d’écume semblables aux embruns qu’un typhon
chasse devant lui; finalement, l’animal et son cavalier sautèrent
par-dessus un Chinois qui poussait une brouette et ils s’arrê‐
tèrent en plein devant le parlement.

Pantelant, soufflant le feu par ses naseaux embrasés, l’animal
jetait autour de lui des yeux hagards! Vous croyez peut-être que
cette bête infernale était réduite! Nullement. Le président du par‐
lement le croyait lui aussi et il l’enfourcha pour aller au Capitole;
mais le premier obstacle que l’animal heurta fut une pile de po‐
teaux télégraphiques presque aussi haute qu’une église; il fran‐
chit les deux lieues qui le séparaient du Capitole en battant le re‐
cord de la vitesse obtenue jusqu’à ce jour; à vrai dire, il ne par‐
courut réellement qu’une lieue et préféra manger l’autre en sau‐
tant par-dessus les barrières et les fossés pour couper au plus
court et éviter les sinuosités de la route. Lorsque le président ar‐
riva au Capitole, il déclara qu’il venait de voyager dans les airs
comme s’il avait fait son excursion sur le dos d’une comète.

Le soir, le président rentra chez lui à pied pour prendre de
l’exercice et il fit attacher le sauteur mexicain derrière une voi‐
ture de pierres. Le jour suivant, je prêtai mon animal au secré‐
taire du parlement pour se rendre à la mine argentifère de Dana,
éloignée de six lieues; il revint lui aussi à pied pour prendre
l’exercice et fit remorquer sa monture. Toutes les personnes aux‐
quelles je le prêtai revenaient toutes à pied; il leur fallait à tout
prix prendre de l’exercice. Je n’en continuai pas moins à le prêter



à quiconque désirait s’en servir; j’espérais qu’un beau jour on me
l’estropierait ou même qu’on le tuerait et qu’ainsi je pourrais me
faire rembourser le prix de mon sauteur mexicain.

Malheureusement aucun accroc ne lui arriva; à sa place tous
les chevaux auraient péri, lui s’en tira toujours sain et sauf. Il fai‐
sait tous les jours des escapades impossibles et n’y laissait jamais
sa peau. Quelquefois il calculait mal son coup et endommageait
fortement son cavalier, mais à lui il n’arrivait jamais rien.

J’essayai de le vendre par tous les moyens possibles; mes ef‐
forts me valurent une réputation de naïveté bien établie. Le com‐
missaire aux enchères parcourut les rues bride abattue pendant
quatre jours sur le dos de mon animal, bousculant la populace,
interrompant les conversations, écrasant les enfants; jamais il ne
reçut une offre sérieuse. Les gens souriaient avec malice et ren‐
gaînaient instantanément leur désir de l’acheter.

D’accord avec le commissaire aux ventes, je retirai mon cheval
du marché. Nous essayâmes de le faire passer dans une vente pri‐
vée et de l’échanger à perte contre des tombes d’occasion, de la
ferraille, des traités de tempérance, bref contre toutes sortes
d’objets. Mais aucun propriétaire ne se prêta à notre combinai‐
son et nous dûmes encore retirer l’animal du marché.

A partir de ce jour je renonçai à monter mon cheval; la marche
était un exercice bien suffisant pour un homme comme moi, cri‐
blé de blessures, de fractures et de contusions. De guerre lasse
j’essayai de me débarrasser de lui, mais ce fut en vain; en dernier
ressort, je l’offris au gouverneur pour l’usage de sa brigade; il pa‐
rut d’abord bien accueillir ma proposition, mais son visage se
renfrogna et il me répondit que «cela ferait un effet déplorable».



A ce moment-là le patron de la pension de mon cheval m’apporta
sa note pour les six semaines de soins donnés à l’animal: écurie
pour le cheval, 15 dollars; foin pour le cheval, 250 dollars! Mon
sauteur mexicain avait mangé une tonne de foin et l’homme ajou‐
ta qu’il en aurait mangé plus de cent s’il ne lui avait pas coupé les
vivres.

Je dois vous faire remarquer ici judicieusement que le prix
courant du foin pendant cette même année et une partie de l’an‐
née suivante fut réellement de 250 dollars la tonne. Pendant l’an‐
née précédente le foin s’était vendu 500 dollars or, et pendant
l’hiver précédent il y avait eu en certains endroits telle pénurie de
ce produit que sa valeur avait atteint jusqu’à 800 dollars la
tonne!

La conclusion de cet état de choses est facile à tirer: les gens
épuisèrent leur provision de foin, la disette s’en suivit pour le bé‐
tail et avant l’arrivée du printemps, les vallées de Carson et
d’Eagle se trouvèrent littéralement jonchées de carcasses. Ce que
j’affirme est d’ailleurs facile à vérifier.

Je me débrouillai pour payer la pension de mon cheval, et le
même jour, je donnai mon sauteur mexicain pur sang à un émi‐
grant de l’Arkansas que le sort me fit rencontrer. Si mon récit lui
tombe jamais sous les yeux il se souviendra certainement de ma
donation.

Quiconque a eu jamais la bonne fortune de monter un véri‐
table sauteur mexicain reconnaîtra l’exactitude de la description
que je fais de cet animal dans ce chapitre. Il ne la trouvera pas
exagérée; mais quiconque ne connaît pas ce genre d’animal très



spécial me reprochera sans doute d’en faire un portrait grotesque
et fantasque.

L’HOMME LE PLUS MÉCHANT ET LE PLUS STUPIDE DE
TURQUIE

(D’APRÈS SAMUEL COX)

Il y a quelques années de cela, le drogman de la légation amé‐
ricaine à Constantinople fut appelé à servir d’arbitre dans une
contestation entre un étranger et un vieux Turc, docteur en droit
et en théologie. Après plusieurs tentatives de conciliation, le
drogman conclut que le docteur était un individu méchant et ré‐
barbatif. Ce dernier avait précédemment exercé les fonctions de
cadi au tribunal civil de Smyrne. Le drogman lui conta une his‐
toire pour son instruction. Le fait se passe dans le vieux Stam‐
boul, peu importe l’époque, la morale qui en découle peut s’appli‐
quer à n’importe quelle région et à n’importe quel temps.

Nous dirons que l’histoire remonte à la fin du XVIᵉ siècle,
époque à laquelle l’empire turc était florissant et en pleine pros‐
périté, sous le règne d’Amurath III, sixième empereur ottoman,
petit fils de Suliman le Magnifique.

Comme cette histoire le prouvera, ce sultan n’était pas le plus
médiocre des empereurs ottomans: grand, l’air viril, plutôt gros
de constitution, très pâle de figure, il portait une longue barbe ef‐
filée. Il n’avait pas l’air aussi féroce que les autres sultans; beau‐
coup moins débauché et pas du tout viveur, il châtiait les
ivrognes et s’accordait à peine chaque jour un petit verre
d’absinthe.



Son peuple savait qu’il aimait la justice; on le considérait
comme un bon prince, bien qu’il ait fait étrangler ses frères; l’his‐
toire ajoute qu’à la vue de leurs cadavres il ne put retenir ses
larmes, car il ne se complaisait pas dans ces actes de cruauté bar‐
bare exigés par la forme et le bon ordre de son gouvernement.

Mais revenons à notre histoire du drogman. Elle fut ainsi ra‐
contée à la légation, l’été dernier, pendant une sieste de doux
farniente:

Il y avait un homme appelé Mustapha qui vivait près de la
Porte d’Or; il était très vieux, très riche; sur le point de mourir il
fit venir son fils et lui tint le langage suivant:

--Mon cher enfant, je vais mourir; avant de vous quitter, je
veux vous indiquer mes dernières volontés. Voici cent livres, vous
les donnerez à l’homme le plus méchant que vous rencontrerez.
Voici cent autres livres, vous les donnerez à l’homme le plus stu‐
pide que vous découvrirez.

Quelques jours après le père mourut; son fils se mit en quête
du méchant homme; on lui en indiqua plusieurs, mais ils ne lui
parurent point assez méchants. De guerre lasse, il loua un cheval
et se rendit à Yosgat, en Asie-Mineure. Là tous les habitants à
l’unanimité lui désignèrent leur cadi comme l’homme le plus exé‐
crable du monde. Cette révélation donna entière satisfaction au
jeune homme. Il se rendit chez le cadi, lui raconta l’histoire du
testament de son père et ajouta:

--Comme je tiens à accomplir la volonté de mon père, je vous
prie d’accepter ces cent livres.



--Mais, objecta le cadi, comment savez-vous que je suis si
méchant?

--Le témoignage de toute la ville me l’indique, répondit le fils.

--Notez bien, jeune homme, reprit le cadi, qu’il est contraire à
mes principes d’accepter le moindre présent; si je reçois de l’ar‐
gent, c’est à un point de vue tout spécial; je n’accepterai votre
offre que si je puis vous donner l’équivalent de votre argent.

Cette réponse du cadi paraissait juste et elle embarrassa le
jeune homme; cependant, comme il désirait avant tout accomplir
la volonté de son père, il insista auprès du cadi.

--Monsieur le juge, reprit-il, si vous me vendiez quelque
chose, la volonté de mon père n’en serait pas moins respectée, il
me semble?

--Ceci demande réflexion, reprit le cadi en regardant tout au‐
tour de lui comme s’il cherchait quel objet il pourrait vendre au
jeune homme en respectant la volonté du testament.

Il réfléchit longtemps; soudain, une idée lumineuse jaillit de
son esprit: apercevant deux pieds de neige dans la cour devant sa
maison, il dit au jeune homme:

--Je vais vous vendre de la neige, cette neige que vous voyez
là; acceptez-vous le marché?

--Oui, répondit l’autre, comprenant que la neige ne représen‐
tait rien de précieux.

Le cadi établit un acte régulier dont les frais furent payés na‐
turellement par l’acquéreur en plus des cent livres représentant
le prix de la neige. Le jeune homme retourna chez lui, se deman‐



dant, un peu soucieux, s’il avait strictement accompli la volonté
de son père, car, après tout, le cadi ne lui semblait pas si mé‐
chant; n’avait-il pas en effet refusé énergiquement d’accepter
l’argent sans un échange de bon aloi? Sa perplexité fut de courte
durée.

Le second jour, de bon matin, le secrétaire du cadi vint trouver
le jeune homme pour lui dire que son maître désirait le voir.

--Soit, j’irai le trouver, répondit le jeune homme.

--Non, dit le secrétaire, j’ai l’ordre de vous ramener avec moi.

Le jeune homme résista, mais le secrétaire insista. Ce dernier
l’emporta enfin et tous deux se mirent en route.

--Que me voulez-vous, cadi Effendi? demanda le jeune
homme.

--Soyez le bienvenu, répondit le cadi, je vous ai prié de venir,
parce que votre neige me gêne beaucoup dans ma cour. Les auto‐
rités ne veulent plus en supporter la responsabilité. C’est un dé‐
pôt dangereux, on ne peut pas le mettre en sûreté comme un
autre objet de valeur. De plus, elle encombre la route sur laquelle
chacun a le droit de circuler. Que s’en suit-il? Votre neige sera
piétinée ou volée, ou bien elle fondra et toute la responsabilité en
pèsera sur moi. C’est ce que je veux éviter, aussi je vous prie d’en‐
lever votre neige.

--Mais, cadi Effendi, répliqua le jeune homme, qu’à cela ne
tienne, laissez-la fondre, laissez-la voler ou piétiner, je ne vous en
réclamerai pas la valeur.



--Pas le moins du monde, dit le cadi, vous n’avez pas le droit
d’obstruer ainsi la voie publique; faites-moi le plaisir d’enlever
votre neige ou je me verrai dans l’obligation de vous mettre en
prison et de vous rendre responsable du gaspillage d’une proprié‐
té que vos héritiers pourront revendiquer un jour ou l’autre.

--Faites-la balayer, reprit le jeune homme, j’en supporterai les
frais.

--Par exemple, répondit le cadi indigné, me prenez-vous pour
votre domestique? Vous n’avez pas l’air de vous douter que ce ba‐
layage coûterait encore fort cher.

--J’en paierai la dépense, quelle qu’elle soit, répéta le jeune
homme.

--Eh bien, elle se montera à vingt livres, dit le cadi.

--Je les paierai, répondit le jeune homme.

C’est ainsi que le cadi extorqua vingt livres supplémentaires
au fils du défunt.

Pourtant le jeune homme se déclara satisfait. Il fut enchanté
de trouver en la personne de ce cadi un homme dont la bassesse
de caractère lui permettait d’accomplir la volonté de son père.

Après cette expérience, le jeune homme se mit à la recherche
de l’homme stupide pour accomplir la deuxième clause du tes‐
tament de son père. Cette fois il limita ses recherches à la cité de
Stamboul, qu’il habitait. Il montait la rue qui mène à la Sublime
Porte lorsqu’il entendit résonner l’écho d’un brillant orchestre. Il
se dirigea du côté de la musique; arrivé à une petite distance, il
aperçut une grande procession avec un déploiement de soldats.



Un homme très âgé, revêtu d’un magnifique uniforme, montait
un cheval arabe, dont la robe était d’une blancheur immaculée.
Une quantité de décorations de toutes tailles et de toutes cou‐
leurs couvrait la poitrine de ce vieillard. Le harnachement du
cheval était constellé de broderies d’or.

Une douzaine de hauts fonctionnaires du gouvernement
d’Amurath III entouraient le vieillard; eux aussi portaient des vê‐
tements magnifiques; ils étaient revenus récemment du Caucase
avec un chargement de richesses et ils profitaient de cette occa‐
sion aujourd’hui pour exhiber leurs longues robes et leurs bijoux;
ils portaient tous des uniformes merveilleusement brodés et
montaient des chevaux superbes; une immense multitude les sui‐
vait. Tous les habitants de Galata et de Stamboul s’étaient réunis
pour jouir de ce spectacle. Un murmure de peut-être soixante
dialectes s’élevait de cette foule bigarrée. Le fils de Mustapha se
mit à suivre la procession.

Il demanda à un piéton coiffé d’un turban vert, qui était assis
sur une fontaine, ce que signifiait cette procession. L’autre lui ap‐
prit que le vieillard était le nouveau grand vizir d’Amurath; ce vi‐
zir venait d’être nommé et il allait prendre possession de son
poste. Suivant la solennité d’usage, on escortait toujours ainsi les
grands vizirs.

Lorsque la procession arriva à la Sublime Porte, le grand vizir
descendit de cheval sur le seuil de la porte; là, chose étrange à
dire, se trouvait un grand plateau et sur ce plateau une tête hu‐
maine fraîchement décapitée. Cette vue, bien faite pour donner la
chair de poule, frappa d’horreur le jeune homme; recouvrant peu
à peu ses sens, il demanda ce que signifiait cet usage. On lui ap‐



prit que la tête sanglante était celle du précédent grand vizir qui
avait été décapité pour expier un méfait.

--La tête de son successeur figurera-t-elle aussi un jour sur le
plateau? demanda le jeune homme à un soldat qui maintenait
l’ordre de la procession.

--De nos jours il est difficile d’y échapper, répondit le soldat.

Après cela le jeune homme posa immédiatement d’autres
questions; il se mit à la recherche du kiahaja du nouveau grand
vizir (car tout grand vizir a un factotum); il trouva le kiahaja et le
pria de remettre au grand vizir les cent livres léguées par son
père.

Le kiahaja, après avoir fait décliner au jeune homme ses nom
et qualités, reçut l’argent et le remit plus tard au grand vizir. Ce
grand fonctionnaire n’en croyait pas ses yeux.

--Quel ami, demanda-t-il, peut bien me laisser cet argent et
pourquoi ce legs?

Il fit ensuite appeler le jeune homme et le questionna sur son
père. Le fils répondit:

--Mon père s’appelait Mustapha, il habitait près de la Porte
d’Or, mais vous ne le connaissiez pas, maître.

--Lui me connaissait-il?

--Non, Seigneur, répondit le jeune homme.

--Mais alors pourquoi ce legs en ma faveur?

Le fils raconta l’histoire au grand vizir et lui avoua qu’il ne lui
paraissait pas possible de trouver un homme plus stupide et plus



idiot que lui; voilà pourquoi les cent livres léguées par son père
devaient revenir à ce haut fonctionnaire.

Cette révélation stupéfia le grand vizir qui demanda:

--Comment savez-vous que je suis si stupide? Ni vous ni votre
père ne me connaissiez.

--Votre acceptation du poste de grand vizir en présence de la
tête décapitée de votre prédécesseur en dit assez long. Inutile de
fournir d’autres explications.

A ces mots le grand vizir resta coi; ne trouvant pas de réponse
plausible, il saisit sa barbe à pleines mains, la tira et réfléchit
quelques instants. S’adressant au jeune homme il lui dit:

--Fils du grand et sage Mustapha, faites-moi le plaisir d’accep‐
ter d’être mon hôte ce soir; demain matin j’aurai un petit entre‐
tien avec vous.

Le jeune homme accepta l’invitation. Le lendemain le grand
vizir le fit demander et lui apprit qu’il allait se rendre au palais
d’Amurath, à la pointe de Seraglio. Il pria le jeune homme de
l’accompagner. Celui-ci essaya de refuser, mais en vain, car le
grand vizir l’entraîna avec lui.

Arrivé au palais, le grand vizir va droit au chef des Eunuques
et s’adressant à ce superbe Arabe:

--Votre Grandeur, dit-il, je sais que Sa Majesté, en me confiant
le poste très recherché de grand vizir, m’a fait le plus grand hon‐
neur du monde; je lui voue une profonde reconnaissance pour
cette rare distinction. Cependant, Excellence, ce jeune homme
que vous voyez est venu me trouver aujourd’hui et il m’a tenu un



langage tel que je suis décidé à donner ma démission; je me sens
incapable de servir Sa Majesté avec le dévouement qu’elle mérite.

L’Eunuque resta pétrifié: c’était la première fois qu’un grand
vizir osait parler de démission. L’acte du grand vizir parut si
étrange à l’Eunuque que celui-ci se rendit immédiatement chez le
Sultan pour lui faire son rapport. Le Sultan fut aussi stupéfait
qu’indigné et manda aussitôt le grand vizir avec son jeune aco‐
lyte. Quand ils arrivèrent en présence d’Amurath, ils le trou‐
vèrent de plutôt mauvaise humeur.

Les Janissaires avaient conspiré contre lui; sa femme, sa sœur
et sa mère, sur lesquelles il comptait pour soulager sa santé pré‐
caire et sa détresse mentale, avaient en vain essayé de le calmer
et d’apaiser sa colère. Son visage pâle devint écarlate de rage.

S’adressant avec fureur au grand vizir:

--Comment se fait-il, coquin, que vous osiez parler de votre
démission?

--Majesté, reprit le grand vizir, je sais parfaitement que je
commets un acte téméraire, mais c’est ce jeune garçon (et ce di‐
sant il montra du doigt le jeune homme) qui m’y oblige. Si Votre
Majesté désire connaître les raisons impérieuses auxquelles je
cède, qu’Elle daigne interroger ce jeune homme. Lorsque Votre
Majesté connaîtra ces motifs, Elle comprendra que je suis
l’homme le plus stupide de son empire et qu’il serait contraire à
sa dignité de me conserver plus longtemps comme son représen‐
tant immédiat.

Le jeune homme est ensuite appelé; il raconte son histoire. Le
sultan sourit et finit par céder au sentiment de justice inné en lui.



Il décrète par un iradé spécial que désormais aucun grand vizir
ne serait plus décapité.

QUELQUES HÉROS D’OCCASION

Dès mon enfance, j’avais pris l’habitude de lire un certain
choix d’anecdotes contées par un fabuliste célèbre avec autant de
«brio» que de subtilité; j’aimais ces anecdotes, car elles me don‐
naient des enseignements précieux tout en me causant un vif
plaisir. Ce livre était toujours à portée de ma main: toutes les fois
que mon esprit pessimiste broyait du noir sur le compte du genre
humain, j’avais recours à ces anecdotes et leur lecture chassait
mes amères pensées; toutes les fois que je me sentais égoïste, en
proie à des sentiments bas, je me tournais vers mon livre et je lui
demandais de m’apprendre à vaincre ces mauvais penchants.
Maintes fois j’ai désiré que le récit de ces charmantes anecdotes
pût se prolonger au lieu de s’arrêter après un heureux dénoue‐
ment naturel. Ce désir devint si impérieux que je pris le parti de
le satisfaire et de compléter ces anecdotes en me mettant à la re‐
cherche de la partie qui leur manquait.

A grand’peine et après de pénibles recherches, je parvins à ce
résultat; aujourd’hui, je vais vous exposer chaque anecdote l’une
après l’autre en la faisant suivre de la contre-partie que mes in‐
vestigations ont fini par découvrir.

LE CANICHE RECONNAISSANT

Un jour un brave médecin, trouvant sur le grand chemin un
caniche égaré avec une patte cassée, transporta chez lui le pauvre
animal et, après avoir pansé et bandé son membre fracturé, il re‐
mit l’exilé sur le grand chemin, lui rendit la liberté et n’y pensa
plus. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’en ouvrant sa porte un



beau matin, deux ou trois jours plus tard, il se trouva en présence
du caniche reconnaissant qui l’attendait patiemment en compa‐
gnie d’un autre chien égaré dont une patte venait également
d’être cassée.

Le brave médecin soulagea immédiatement l’animal en dé‐
tresse, et ne manqua pas d’admirer l’infinie bonté de la Provi‐
dence qui n’hésitait pas à se servir d’un instrument aussi humble
qu’un pauvre caniche abandonné, pour prouver à l’humanité
que... etc., etc.

Le lendemain matin le bienfaisant médecin trouva devant sa
porte les deux chiens frétillant de reconnaissance, mais accompa‐
gnés de deux autres chiens estropiés. Il pansa rapidement leurs
blessures et les laissa repartir, de plus en plus émerveillé de la
prévoyante bonté de la Providence. Le lendemain, les quatre
chiens rafistolés étaient assis devant sa porte; à côté d’eux quatre
autres chiens estropiés imploraient son assistance. Il opéra
comme le jour précédent.

Le lendemain seize chiens, dont huit fraîchement estropiés,
l’attendaient devant sa porte en barrant le trottoir; des badauds
faisaient cercle autour d’eux et les regardaient. A midi toutes les
pattes cassées se trouvaient remises, mais à la pieuse admiration
du brave médecin se mêlait cette fois une légère note profane.

Le soleil se leva de nouveau, réchauffant de ses rayons trente-
deux chiens, dont seize avec la patte cassée occupaient le trottoir,
et dont les seize autres encombraient la rue. Les spectateurs hu‐
mains se tenaient groupés où ils pouvaient. Les cris des blessés,
les chaleureux remerciements des chiens guéris, les commentaire



variés des badauds attroupés produisaient un vacarme étourdis‐
sant et toute cette foule interrompait le trafic de la rue.

Le brave médecin se fit assister à ses frais par deux étudiants
en médecine et il accomplit pendant toute la journée sa tâche
bienfaisante.

Mais tout ici-bas a une limite. Lorsque le lendemain matin le
généreux médecin aperçut à la pointe du jour une multitude de
chiens hurlant et geignant de plus en plus compacte, il s’écria:
«J’aurais dû m’en douter plus tôt, les livres m’ont induit en er‐
reur: ils racontent toujours le joli côté de l’histoire et s’en
tiennent là. Passez-moi mon fusil, en voilà assez maintenant.»

Il sortit avec son arme et vint à marcher par mégarde sur la
queue du premier caniche qu’il avait soigné; ce dernier le mordit
violemment à la jambe.

La grande et belle action que ce caniche avait commise en
amenant au docteur ses camarades estropiés venait de chavirer
sa mentalité et de le rendre fou.

Un mois plus tard, le bienveillant médecin se tordait dans les
atroces douleurs de l’hydrophobie. Il appela à son chevet ses
amis désolés et leur dit: «Méfiez-vous des livres: ils ne vous
content que la moitié de l’histoire. Toutes les fois qu’un pauvre
diable implore votre assistance et que vous vous demandez, an‐
xieux, quel sera le résultat de votre intervention, accordez-vous le
bénéfice du doute et tuez le quémandeur.»

Ce disant, il se tourna vers la muraille et rendit son âme à
Dieu.



L’AUTEUR BIENVEILLANT

Un pauvre et jeune littérateur débutant avait essayé en vain de
faire accepter ses manuscrits. De guerre lasse, sentant que bien‐
tôt il allait mourir de faim si le sort continuait à s’acharner contre
lui, il alla trouver un auteur célèbre et lui exposa sa situation en
implorant de lui conseil et assistance. Le brave auteur mit immé‐
diatement de côté ses propres feuillets et commença à parcourir
les manuscrits du jeune écrivain découragé.

A la fin de sa lecture il donna une cordiale poignée de main au
jeune homme et lui dit: «Votre travail mérite un plus long exa‐
men, revenez me voir lundi.»

Au jour dit, le célèbre auteur, un aimable sourire aux lèvres,
ouvrit sans mot dire un magazine qui, encore humide, revenait à
l’instant de l’imprimerie. Quelle ne fut pas la stupeur du jeune
homme lorsqu’il reconnut son propre article sur l’une des pages:
«Comment pourrai-je jamais vous témoigner ma reconnaissance
pour votre générosité? dit-il en tombant à genoux et en éclatant
en sanglots.--Le grand auteur était le célèbre Snodgrass; le
pauvre et jeune débutant tiré de la misère et de l’obscurité devint
plus tard le célèbre Snagsby.

Concluons de cette histoire qu’il faut prêter une oreille chari‐
table à tous les débutants qui implorent votre assistance.

SUITE

La semaine suivante, Snagsby revint avec cinq manuscrits re‐
fusés. Le grand auteur fut un peu surpris, car à son sens le jeune
écrivain n’avait besoin que d’un léger coup d’épaule pour le
mettre en évidence. Il consentit cependant à parcourir ses ma‐



nuscrits, supprimant des fleurs de rhétorique inutiles, des quali‐
ficatifs forcés et exagérés; après cet allègement, il réussit à faire
accepter deux des articles.

Une semaine plus tard, Snagsby, reconnaissant, arriva avec un
nouveau bagage de manuscrits. Le célèbre auteur avait éprouvé
une vive satisfaction la première fois qu’il était venu en aide avec
succès au jeune débutant, et il s’était félicité de sa généreuse ac‐
tion. Mais cette fois son enthousiasme se ralentit. Pourtant il lui
parut impossible de repousser ce jeune écrivain qui se crampon‐
nait à lui avec tant de confiance et de simplicité.

Le fin mot de tout ceci fut que le célèbre auteur se trouva com‐
plètement empêtré de ce débutant. Tous ses efforts généreux
pour alléger le bagage de Snagsby restèrent infructueux; il dut
chaque jour lui prodiguer ses conseils, ses encouragements, solli‐
citer l’acceptation de ses manuscrits et même les retoucher pour
les rendre présentables.

Lorsqu’un beau jour le jeune aspirant prit enfin son vol, il
s’acquit une renommée subite en décrivant la vie privée du cé‐
lèbre auteur avec une verve si caustique, si mordante et si humo‐
ristique que le livre se vendit d’une façon prodigieuse et que ce
succès jeta la consternation dans l’âme du grand auteur mortifié.

En rendant son dernier soupir il murmura: «Hélas! les livres
m’ont trompé; ils ne disent jamais que la moitié de l’histoire. Mé‐
fiez-vous, mes amis, des jeunes auteurs débutants. Que l’homme
présomptueux ne s’avise jamais de secourir celui que Dieu a
condamné à mourir de faim.»

LE MARI RECONNAISSANT



Un jour une dame traversait en voiture avec son jeune enfant
la rue principale d’une grande ville, lorsque les chevaux prirent
peur et s’emportèrent; le cocher fut précipité à bas de son siège,
tandis que la dame et son fils restaient dans l’intérieur de la voi‐
ture, paralysés de terreur. Mais un brave jeune homme qui
conduisait une voiture d’épicerie se jeta à la tête des animaux af‐
folés et réussit à arrêter leur course au péril de sa vie.

La dame reconnaissante prit le nom de son bienfaiteur et, de
retour chez elle, s’empressa de raconter à son mari l’acte hé‐
roïque du jeune homme.

Le mari écouta cet émouvant récit et rendit grâce au ciel qui
avait permis à ces deux êtres si chers à son cœur d’échapper à ce
grand danger; il fit ensuite appeler le brave jeune homme et glis‐
sant dans sa main un chèque de cinq cents dollars, il lui dit:
«Prenez ceci en récompense de votre belle action, William Fergu‐
son; si vous avez jamais besoin d’un ami, souvenez-vous que
Thomson Mac Spadden voue à son bienfaiteur une reconnais‐
sance éternelle.»

Nous conclurons de ceci qu’un bienfait n’est jamais perdu.

SUITE

William Ferguson vint trouver la semaine suivante M. Mac
Spadden et le pria d’user de son influence pour lui obtenir un
emploi plus rémunérateur (il se sentait capable d’exercer un mé‐
tier plus élevé que celui de conducteur de voiture).

M. Mac Spadden lui obtint une place de commis avec un bon
salaire. Sur ces entrefaites, la mère de Ferguson tomba malade et
William supplia M. Mac Spadden de vouloir bien la recueillir



chez lui. M. Mac Spadden y consentit. Avant peu, la mère de
William se plaignit d’être séparée de ses plus jeunes enfants, Ma‐
rie, Julia et le petit Jim. M. Mac Spadden les fit venir sans
hésiter.

Un beau jour, que Jim était resté seul à la maison, il s’intro‐
duisit dans le salon, et en moins de trois quarts d’heure il mit à
sac avec son couteau la soie du mobilier qui valait plus de 10.000
dollars. Deux jours plus tard, il dégringola de l’escalier et se rom‐
pit le cou; dix-sept membres de sa famille envahirent la maison
pour assister à ses funérailles. Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils éta‐
blirent leur quartier général dans la cuisine et qu’ils deman‐
dèrent aux Mac Spadden de trouver pour chacun d’eux des em‐
plois appropriés à leurs capacités.

La vieille femme buvait comme un trou et jurait comme un
possédé. Mais les Mac Spadden reconnaissants estimèrent qu’en
souvenir de ce que son fils avait fait pour eux ils devaient cher‐
cher à corriger cette femme de ses défauts.

William revint souvent solliciter des emplois de plus en plus
lucratifs; le brave M. Mac Spadden se mit en quatre pour les lui
procurer; il poussa même la bonté jusqu’à faire entrer William au
Collège; mais aux premières vacances le jeune héros demanda à
partir en Europe pour sa santé. Cette fois M. Mac Spadden se ré‐
volta contre son tyran et refusa carrément. La mère de William
Ferguson en fut si stupéfaite qu’elle laissa tomber par terre sa
bouteille de gin et qu’elle en resta bouche bée. Lorsqu’elle revint
de sa stupeur elle balbutia: «Est-ce là votre reconnaissance? Que
seraient devenus votre femme et votre enfant sans le dévouement
de mon fils?»



William ajouta: «Elle est jolie, votre reconnaissance. Ai-je sau‐
vé oui ou non la vie de votre femme!» Sept de ses parents
jaillirent de la cuisine et s’écrièrent en chœur: «En voilà de la
reconnaissance!»

Les sœurs de William protestèrent à leur tour et s’excla‐
mèrent: «Elle est fameuse, sa reconnais... Mais elles furent inter‐
rompues par leur mère qui se mit à sangloter en balbutiant: «Et
dire que mon pauvre petit Jim a perdu la vie au service d’un tel
reptile!»

Cette fois l’exaspération de Mac Spadden atteignit son
comble; il s’écria avec colère: «Sortez de ma maison, bande de
mendiants et d’ingrats; j’ai été trompé par les livres, mais cela ne
m’arrivera plus, je vous en réponds!» Puis se tournant vers
William il lui cria: «C’est vrai, vous avez sauvé la vie de ma
femme, mais le premier individu qui recommencera périra sur
l’heure de ma propre main.»

Comme je ne suis pas un clergyman, je fais mes citations à la
fin de mon sermon au lieu de les présenter au commencement.
J’emprunte mon texte aux mémoires du président Lincoln parus
dans la Revue mensuelle:

--L’acteur J. H. Hackett, dans son rôle de Falstaff, excita l’ad‐
miration du président Lincoln. Ce dernier, pour témoigner à l’ac‐
teur sa satisfaction, lui écrivit un mot aimable.

M. Hackett, en retour, envoya au président un livre quel‐
conque, probablement de sa composition, puis il échangea
quelques lettres avec le président.



Un soir, très tard, ayant complètement oublié cet épisode, je
me rendis à la Maison Blanche, convoqué par le président: en en‐
trant dans le cabinet de M. Lincoln, j’aperçus, à ma grande sur‐
prise, H. Hackett qui attendait une audience dans l’antichambre.
Le président me demanda s’il y avait quelqu’un de l’autre côté de
sa porte; je lui répondis que Hackett s’y trouvait. D’un air maus‐
sade il me dit: «Je ne puis le recevoir, non, décidément non, j’es‐
pérais bien qu’il était parti!» Puis il ajouta: «Ceci vous prouve
l’inconvénient qu’il y a à se créer des amis dans ma situation.
Vous savez combien j’appréciais Hackett comme acteur; je ne me
suis d’ailleurs pas privé de le lui écrire; il m’a envoyé ce livre et je
pensais que nous en resterions là; mais, parce que nous avons
échangé quelques lettres amicales, il profite de cette circonstance
pour m’adresser une requête: devinez ce qu’il me demande? Il
veut tout bonnement que je le nomme «consul à Londres»; le
pauvre cher homme!»

Je vous ferai observer, en terminant, que l’histoire de William
Ferguson est parfaitement véridique et qu’elle concerne quel‐
qu’un de ma connaissance (j’ai modifié quelques détails pour em‐
pêcher William de se reconnaître).

Tous ceux qui lisent cet article ont sans contredit, à certain
moment de leur existence, joué le rôle de «héros d’occasion». Je
voudrais bien savoir combien, parmi ces lecteurs, sont disposés à
parler de cet épisode et combien aimeraient à se souvenir des
conséquences qu’il entraîna?

A LA CURE D’APPÉTIT



CHAPITRE PREMIER

Cet établissement se nomme Hochberghaus et est situé en Bo‐
hême, à une petite journée de voyage de Vienne. Naturellement
c’est un sanatorium, car l’empire d’Autriche regorge de ces éta‐
blissements bienfaisants qui distribuent généreusement la santé
au monde entier. Les eaux de cet empire ont toutes des proprié‐
tés médicinales. Mises en bouteilles, on les expédie dans le
monde entier; quant aux natifs, ils boivent de la bière; ceci à pre‐
mière vue paraît un sacrifice méritoire, mais les étrangers qui ont
bu à Vienne de la bière changent facilement d’opinion. Je veux
surtout parler de la bière Pilsner que l’on déguste dans une petite
taverne d’une ruelle obscure du premier arrondissement. (Le
nom de cette taverne m’échappe, mais on peut facilement la re‐
trouver; il suffit de demander l’église grecque; arrivé là, vous lon‐
gez ce monument à droite, et la maison voisine est cette petite ta‐
verne.) Dans cette ruelle, aucun trafic, aucun bruit, on y trouve
l’illusion d’un dimanche perpétuel; cette taverne se compose de
deux petites salles à plafond bas soutenu par des voûtes mas‐
sives; les voûtes et plafonds sont blanchis à la chaux; on se croi‐
rait presque dans les cellules des donjons d’une bastille. L’ameu‐
blement est des plus simples, très modeste et sans la moindre or‐
nementation. Pourtant les consommateurs y trouvent une grande
compensation, car la bière qu’on y boit est incomparable et au‐
cune bière du monde ne peut rivaliser avec elle. Dans la première
salle, vous trouverez douze ou quinze dames et messieurs; dans
l’autre une douzaine de généraux et d’ambassadeurs. On peut
vivre des mois à Vienne sans entendre parler de cet établisse‐
ment, mais quiconque le connaît et l’a expérimenté ne peut plus
s’en déshabituer.



Mais revenons à notre sujet: au sanatorium. Tous les gens mal
portants devraient élire domicile à Vienne et y établir leur quar‐
tier général pour rayonner de là suivant leurs besoins sur les sa‐
natoriums environnants. Ils feraient par exemple une fugue à
Marienbad pour se débarrasser de leur embonpoint, à Carlsbad
pour leurs rhumatismes, à Kaltenleutgeben pour une cure d’eau
destinée à chasser à tout jamais leurs autres maladies. C’est si
commode! Vous pouvez de Vienne envoyer un projectile dans
Kaltenleutgeben avec un fusil calibre 12; là, en moins d’une
heure, par des trains étonnamment lents, vous pouvez oublier
dans des collines boisées et dans des sentiers ombragés la clarté
fatigante et la grosse chaleur de la ville; vous pouvez trouver un
air pur et frais, le concert des oiseaux, le repos et le calme du
paradis.

A proximité de Vienne, il existe une multitude d’autres sanato‐
riums tous plus charmants les uns que les autres. Vienne est si‐
tuée au centre d’un magnifique amphithéâtre de montagnes cou‐
vertes de lacs et de forêts; vraiment aucune autre ville ne jouit
d’une position aussi heureuse.

Le sanatorium de Hochberghaus représente un bâtiment de
grande dimension planté solitairement au sommet d’une mon‐
tagne couverte de forêts épaisses. C’est un établissement pour
l’appétit, et les gens qui ont perdu leur appétit viennent là pour le
retrouver. A mon arrivée, le professeur Haimberger me prit à
part dans son cabinet de consultation et me posa les questions
suivantes:

--Il est six heures. Quand avez-vous pris votre dernier repas?

--A midi.



--Qu’avez-vous mangé?

--Presque rien.

--Qu’y avait-il sur la table?

--Les mets habituels.

--Côtelettes, poulets, légumes, etc.?

--Oui, mais ne m’en parlez pas, cela m’exaspère.

--En êtes-vous dégoûté?

--Oh! oui, effroyablement: je voudrais qu’on ne m’en parlât
plus jamais.

--La simple vue de la nourriture vous écœure, n’est-ce pas!

--Plus que cela, elle me révolte.

Le docteur réfléchit un instant, puis prenant un long menu, il
le parcourut lentement des yeux.

--Je pense, dit-il, que vous désirez plutôt manger des... mais,
tenez, choisissez vous-même.

Je jetai un coup d’œil sur cette liste et mon estomac se souleva
d’horreur: de toutes ses combinaisons barbares à jamais inven‐
tées, celle-là était certainement la plus atroce. En tête du menu je
lus: gras-double coriace, avancé, assaisonné à l’ail; au milieu de
ce menu, mes yeux tombèrent sur: jeune chat, vieux chat, chat en
salmis; au bas je lus: bottes de matelot frottées au suif et servies
crues.

Je ne pus m’empêcher de dire au docteur:



--Je ne comprends pas que vous preniez en plaisantant un cas
aussi sérieux que le mien. Je suis venu ici pour retrouver de l’ap‐
pétit et non pour perdre le peu qui me reste.

Il me répondit gravement:

--Je ne plaisante pas; pourquoi plaisanterais-je?

--Mais je ne puis manger ces horreurs!

--Pourquoi pas? me demanda-t-il avec une naïveté admirable.

--Pourquoi pas? parce que, docteur, depuis des mois je ne puis
rien supporter de plus substantiel que des omelettes et des flans.
Vos plats innommables...

--Oh! vous arriverez à les aimer. Ils sont très bons, il faut que
vous en mangiez; c’est le règlement de mon établissement et je ne
tolérerai aucune infraction.

--Dans ce cas, docteur, répondis-je en souriant, vous ne m’em‐
pêcherez pas de partir, je pense; je m’en vais.

Il parut froissé et me dit sur un ton qui changea l’aspect des
choses:

--J’espère bien que vous ne me causeriez pas ce préjudice. Je
vous ai accepté dans mon établissement en toute confiance; vous
ne me ferez pas pareil affront; ce sanatorium est mon gagne-
pain; si vous partiez d’ici avec le triste appétit que vous avez ac‐
tuellement, on le saurait, et on ne manquerait pas de dire que ma
cure n’a pas réussi pour vous; les gens en concluraient que les
autres cas doivent ressembler au vôtre. Vous ne partirez pas;
vous ne me ferez pas cet affront!



Je lui présentai des excuses et lui promis de rester.

--A la bonne heure, j’étais sûr que vous ne partiriez pas et que
vous ne retireriez pas le pain de la bouche de mes enfants.

--Votre famille mange donc ces mets abominables?

--Ma famille! naturellement non.

--Ah! et vous?

--Moi non plus.

--Ah! je commence à comprendre. Vous êtes comme les méde‐
cins qui se gardent bien de suivre leurs ordonnances.

--Il ne s’agit pas de cela. Vous n’avez pas mangé depuis six
heures, voulez-vous souper maintenant ou plus tard?

--Je n’ai pas faim. Mais peu m’importe l’heure, je voudrais
seulement ne plus penser à manger. C’est à peu près l’heure à la‐
quelle je prends mon souper, et la régularité m’est recommandée
par tous les médecins, soit, je vais essayer de grignoter un peu,
mais j’aurais besoin d’un stimulant.

Le docteur me tendit son odieux menu.

--Choisissez, à moins que vous ne préfériez prendre votre re‐
pas plus tard.

--Oh! voyez-vous, montrez-moi le chemin de ma chambre, je
vous prie, je ne puis me soumettre à votre règlement.

--Attendez un instant avant de prendre une décision défini‐
tive; voici un autre règlement: si vous choisissez immédiatement,
on vous apportera de suite les plats que vous désignerez sur le



menu; mais si vous différez, il vous faudra attendre mon bon
plaisir. Vous ne pouvez manger un plat de ce menu sans ma
permission.

--Dans ce cas montrez-moi ma chambre et envoyez la cuisi‐
nière se coucher, car rien ne presse pour moi.

Le professeur me fit monter l’escalier et me désigna un appar‐
tement très confortable se composant d’un petit salon, d’une
chambre à coucher, d’une salle de bains.

Les fenêtres donnaient sur un paysage verdoyant sur des prés,
des vallons, et des collines couvertes de forêts. Dans le salon
j’aperçus beaucoup de livres sur une étagère. Le professeur me
dit qu’il allait me laisser seul et il ajouta:

--Fumez, lisez tant qu’il vous plaira, buvez autant d’eau que
vous voulez. Quand vous sentirez la faim, sonnez et commandez;
je déciderai alors si on doit ou non exécuter vos ordres. Votre cas
est mauvais et très enraciné; je crois que les quatorze premiers
plats du menu sont trop délicats et ne vous conviendraient pas.
Je vous demande comme grande faveur de vous en abstenir et de
ne pas les commander.

--Rassurez-vous, et ne vous mettez pas martel en tête à ce su‐
jet. Avec moi vous allez faire des économies; l’idée d’amuser l’ap‐
pétit d’un homme malade avec ce menu à peine digne d’une buse
est une pure insanité.

Je lui fis cette observation avec amertume, car je me sentais
outré de ces procédés barbares qui équivalaient à un assassinat
d’un nouveau genre. Le docteur parut mécontent, mais non of‐



fensé; il posa le menu sur la commode à la tête de mon lit et à
portée de ma main, et ajouta:

--Votre cas n’est pas un des pires que j’aie rencontrés, pour‐
tant je le considère comme grave, et il exige un traitement éner‐
gique. Je vous demande donc de restreindre votre appétit et de
ne considérer aucun plat avant le numéro 15 du menu.

Il me quitta; je commençai à me déshabiller, car j’étais éreinté
et je tombais de sommeil. Je dormis 15 heures et me réveillai
bien reposé à 10 heures du matin. Le café de Vienne! Je pensai
dès mon réveil à cette jouissance incomparable, à ce délicieux
café à côté duquel tous les autres cafés d’Europe et des hôtels
américains sont de la détestable lavasse. Je sonnai et commandai
un café avec du pain viennois, autre délicieuse invention. Le gar‐
çon me parla à travers le guichet pratiqué dans la porte, et me dit
de consulter le menu. Je le congédiai immédiatement. Après mon
bain je m’habillai et me préparai à faire un tour de promenade; je
trouvai la porte fermée, j’étais bel et bien bloqué. Je sonnai: le
garçon arriva et m’expliqua que, d’après le règlement, les pa‐
tients ne pouvaient sortir avant le premier repas. Je n’avais ja‐
mais éprouvé auparavant l’envie de sortir, mais cette fois c’était
différent. Rien ne vous donne envie de prendre l’air comme la
réclusion.

A deux heures de l’après-midi je n’avais rien mangé depuis 26
heures; j’avais bien quelquefois senti la faim, mais cette fois je
m’aperçus que j’éprouvais une véritable fringale avec un grand F.

Pourtant, je ne me sentais pas assez affamé pour affronter
l’odieux menu. Pour faire bonne contenance j’essayai de lire et de
fumer; les livres à ma disposition ne parlaient que de naufrages,



de gens perdus dans le désert, enfouis sous des éboulements de
mines; de gens mourant de faim dans des villes assiégées; les
plats les plus immondes avec lesquels les hommes affamés assou‐
vissent leur faim en pareil cas défilèrent devant mes yeux. Au dé‐
but ces récits me soulevèrent le cœur; au bout de quelques
heures, ils me produisirent une impression moins répugnante, et
je me surpris même à claquer des lèvres en pensant à ces mets
odieux. Après 45 heures de jeûne, je tirai vigoureusement la son‐
nette et je commandai le second plat du menu: une espèce de
compote composée de caviar et de goudron. On me le refusa en‐
core. Pendant les 15 heures qui suivirent, je tirai la sonnette et
commandai successivement un plat en suivant la liste de haut en
bas. Toutes les fois j’éprouvai un refus: en arrivant au nº 15 je me
sentis rassuré et mon cœur se mit à battre de plus en plus vite à
mesure que mon espoir augmentait. Je n’avais pas mangé depuis
60 heures, mais je me sentais sûr de la victoire; je commandai
donc le nº 15: jeune poulet bouilli dans l’œuf, six douzaines ser‐
vies chaudes et sentant bon! Un quart d’heure après ce plat arri‐
vait escorté du docteur qui se frottait les mains de joie. Il me dit
avec excitation:

--En voilà une cure, une vraie cure! je savais bien que j’y arri‐
verais, ma méthode ne manque jamais le but; eh! bien, vous avez
retrouvé votre appétit, vous le reconnaissez; dites-le moi pour me
faire plaisir.

--Apportez-moi vos saletés maintenant; je puis manger tout ce
qui figure sur votre menu.

--Voilà qui est superbe! je savais bien que mon système est in‐
faillible. Comment trouvez-vous ces oiseaux?



--Je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux et pourtant en
principe je n’aime pas la volaille. Voyez-vous, ne m’interrompez
pas, ne me faites pas perdre une seule bouchée.

--La cure est parfaite, reprit le docteur, tout danger a disparu
maintenant; laissez de côté la volaille, je vais vous faire apporter
un bifteck. Le bifteck vint; gros à ne pas tenir dans un panier,
avec des pommes de terre, du pain viennois et du café. Je man‐
geai à pleines dents ce repas bien digne de tous les sacrifices que
j’avais faits pour le mériter et je laissai tomber des larmes de re‐
connaissance dans la sauce. C’étaient des larmes de reconnais‐
sance à l’égard du docteur qui venait de me rendre une petite
dose du sens commun sorti de mon esprit depuis tant d’années.

CHAPITRE II

Il y a trente ans de cela, le professeur Haimberger faisait un long
voyage sur un bateau à voiles; il y avait 15 passagers à bord. Le
service courant de table était ainsi réglé: à 7 heures du matin une
tasse de mauvais café prise au lit; à 9 heures déjeuner se compo‐
sant de: mauvais café avec lait conservé, petit pain graisseux, fri‐
ture, poisson salé. A 1 heure lunch avec: langue froide, jambon,
bœuf conservé, petit pain graisseux. A 5 heures, dîner avec soupe
épaisse aux pois, poisson salé, bœuf conservé chaud servi avec
choucroute, porc bouilli garni de fèves, pudding. De 9 à 11 h. du
soir souper consistant en thé, lait conservé, langue froide, jam‐
bon, pickles, biscuits de mer, huîtres aux vinaigres, pieds de co‐
chon au vinaigre, os grillés, lapin sauté.



A la fin de la première semaine, personne ne mangeait plus à
bord, tout le monde ne faisait plus que grignoter. Les passagers
venaient à table sans appétit uniquement pour tuer le temps et
parce qu’ils savaient qu’il faut manger à des heures régulières. Ce
menu grossier et monotone les écœurait; chaque jour, on les
voyait errer sur le navire sans appétit, bâillant à se décrocher l’es‐
tomac, de mauvaise humeur, maussades et silencieux. Parmi eux
se trouvaient trois dyspeptiques avérés, au bout de trois semaines
ils étaient devenus des ombres; il y avait aussi un invalide cloué
sur son lit qui ne mangeait que du riz bouilli et ne pouvait sup‐
porter la nourriture ordinaire du bord. Survint un naufrage; les
passagers furent recueillis dans les canots de sauvetage et durent
se contenter de la portion congrue qui s’impose en pareil cas. A
mesure que les provisions s’épuisaient, les appétits augmen‐
taient. Lorsqu’il ne resta plus que du jambon cru et que la ration
de chacun fut réduite à deux onces par jour, tous les passagers
avaient un appétit merveilleux. Au bout de 15 jours les dyspep‐
tiques, l’invalide et les passagères les plus difficiles mâchaient
avec délice les bottes des matelots et se plaignaient qu’on ne leur
en donnât pas à discrétion. Pourtant, quelques jours auparavant,
ces mêmes passagers ne pouvaient supporter le fastidieux bœuf
salé, la choucroute et les autres crudités qu’on leur servait à bord.
Un navire anglais les recueillit. Au bout de 10 jours les 15 passa‐
gers étaient en aussi bon état qu’au moment du naufrage.

--Leur mésaventure ne leur a causé aucun tort, dit le profes‐
seur, le remarquez-vous?

--Oui.

--Vous en rendez-vous bien compte?



--Mais oui, je le crois.

--Vous paraissez hésiter et ne pas bien comprendre l’impor‐
tance de ce fait; je vous répète qu’aucun d’eux n’a souffert de
cette mésaventure.

--Je le comprends bien et je le trouve étonnant.

--Pas le moins du monde étonnant; rien de plus naturel; ils
étaient soumis à une cure d’appétit naturelle, la meilleure et la
plus sage au monde.

--Est-ce cet exemple qui vous a suggéré l’idée de votre
traitement?

--Vous l’avez dit.

--Vous avez donné à ces gens une leçon bien précieuse.

--En effet, en ce qui concerne la santé et beaucoup d’autres
choses, la moyenne des gens ne connaissent que ce qui se fait au‐
tour d’eux, et ils obéissent uniquement à de stupides préjugés; ils
sont incapables de coordonner trois ou quatre faits et d’en tirer
des conclusions; incapables d’observer par eux-mêmes, ils
n’agissent que par routine et par imitation. Si ceux que nous ap‐
pelons les animaux inférieurs étaient aussi stupides que
l’homme, ils disparaîtraient tous de la terre en moins d’une
année.

--Vos passagers n’ont donc pas profité de la leçon?

--Pas le moins du monde. A bord du navire anglais ils re‐
prirent leurs repas réguliers et bientôt on les vit grignoter de
nouveau sans appétit, dégoûtés de la nourriture, de mauvaise hu‐



meur, l’air piteux, bâillant, jurant et grognant tout le long du
jour.

--Ah! je comprends maintenant: votre théorie est...

--Bien simple. Ne mangez que quand vous aurez faim; si vous
n’avez pas de goût pour la nourriture, réjouissez-vous et ne man‐
gez que quand vous sentez une faim violente, alors vous éprouve‐
rez une grande jouissance et vous vous porterez
merveilleusement.

--Dois-je observer une certaine régularité pour les heures de
mes repas?

--Lorsque vous êtes en train de vaincre un mauvais appétit, la
régularité n’est pas nécessaire; mais elle ne vous fera pas de mal
aussi longtemps que votre appétit restera bon. Dès que votre ap‐
pétit diminue, appliquez de nouveau le grand remède, c’est-à-
dire le jeûne, long ou court suivant les besoins du cas.

--La meilleure nourriture, je suppose, est la plus saine?

--Toutes les nourritures sont saines, du moins suffisamment
saines pour les gens qui en font usage. Que la nourriture soit raf‐
finée ou grossière, elle aura toujours bon goût, et elle rassasiera
son homme à condition qu’il surveille son appétit et qu’il s’im‐
pose un léger jeûne toutes les fois qu’il sent son appétit faiblir.
Nansen était habitué à des menus très soignés, mais il ne souffrit
nullement le jour où, à tous ses repas, il dut manger de la viande
d’ours et cela pendant des mois; parce que son appétit se voyait
toujours tenu en éveil par la difficulté de trouver régulièrement
de la viande d’ours.



--Mais les docteurs ordonnent une nourriture délicate et re‐
cherchée à leurs malades.

--Ils ne peuvent faire autrement; car le malade est imbu
d’idées préconçues et de superstitions, et ne consentirait jamais à
se mettre à la diète. Il se croirait perdu s’il jeûnait.

--Cela l’affaiblirait, n’est-ce pas?

--Pas le moins du monde. Voyez plutôt les malades de notre
naufrage: ils vécurent pendant 15 jours d’une pincée de jambon
cru et de bottes de matelot à sucer; ils furent bien un peu affai‐
blis, mais ces privations ne leur firent aucun mal; elles les prépa‐
rèrent à manger de bon cœur des plats plus substantiels, et leur
valurent une robuste santé. Mais ils ne surent pas tirer profit de
cet enseignement et ils restèrent des malades. Connaissez-vous le
truc qu’emploient les docteurs de sanatorium?

--Quel est-il?

--Mon système repose sur la diète: cure de raisins, bains, cure
de boue, tout cela se vaut. Le raisin, le bain et la boue ne sont là
que pour la frime; la véritable cure s’opère par une diète subrep‐
ticement appliquée. Le malade est habitué à quatre repas, à des
heures tardives; examinez avec moi le régime qu’il doit suivre au
sanatorium: il se lève à 6 heures du matin, mange un œuf, se pro‐
mène deux heures avec les autres malades, boit lentement un
verre d’un liquide filtré qui sent la pourriture. Il se promène en‐
suite deux heures, mais seul; si vous lui parlez il vous répond
d’un air préoccupé: «Mon eau! je promène mon eau pour la digé‐
rer; je vous en prie, ne m’interrompez pas»; et il continue à ar‐
penter le terrain.



Il mange ensuite une feuille de rose sucrée, s’étend dans sa
chambre pendant des heures dans le silence et la solitude les plus
complets; il ne doit ni lire, ni fumer. Le docteur vient lui auscul‐
ter le cœur, lui tâter le pouls, la poitrine, le dos et l’estomac en
écoutant tous ses battements dans un flageolet de deux sous; puis
il fait préparer le bain du malade d’un demi-degré réaumur plus
froid qu’hier. Après le bain, un autre œuf, un verre du même li‐
quide infect à 3 ou 4 heures de l’après-midi, puis promenade so‐
lennelle suivant le rite non moins solennel. A six heures, dîner:
un beignet et une tasse de thé. Repromenade.

A 8 1/2, souper; à 9 h., lit. Songez un peu à six semaines de ce
régime! Il y a de quoi affamer un homme et le mettre en splen‐
dide forme. N’importe où, à Londres, à New-York, à Jéricho, ce
régime produirait le même effet.

--Combien faut-il de temps pour mettre ici une personne en
forme?

--Régulièrement il faudrait un jour ou deux, mais en fait il faut
compter de une à six semaines, suivant le caractère et la mentali‐
té du patient.

--Comment cela?

--Vous voyez là-bas cette foule de jeunes femmes qui jouent au
foot-ball, boxent et sautent par-dessus des barrières? Elles sont
ici depuis 6 ou 7 semaines; à leur arrivée elles ressemblaient à
des spectres; elles avaient pour habitude de grignoter des frian‐
dises et des sucreries à heures fixes quatre fois par jour et ne se
sentaient d’appétit pour rien. Je leur posai des questions et les
enfermai dans leurs chambres; les plus frêles furent mises à la
diète pendant 9 ou 10 heures, les autres pendant 12 ou 15 heures.



Bientôt elles me supplièrent, disant qu’elles souffraient énormé‐
ment de nausées, de mal de tête. Il fallait les voir manger après
cette réclusion! Je les laissai ensuite circuler dans la maison et
prendre les 4 repas auxquels elles étaient habituées.

Au bout de 2 jours je dus intervenir, car leur appétit dimi‐
nuait. Je fis sauter un repas; cela les rétablit vite; puis elles re‐
prirent les quatre repas; je leur demandai de supprimer d’elles-
mêmes un repas sans attendre mon intervention. Pendant 15
jours, ces personnes luttèrent, mais ne purent y arriver, car
l’énergie leur manquait; mais maintenant elles ont acquis cette
énergie et elles se portent à merveille; d’elles-mêmes, de temps à
autre, elles suppriment un repas; elles pourraient en toute sécuri‐
té retourner guéries chez elles, mais elles ne se sentent pas en‐
core assez sûres d’elles-mêmes, et elles préfèrent attendre un
peu.

--Tous les cas ne sont pas identiques?

--Naturellement. Parfois un homme apprend ce truc en une
semaine et il sait régler son appétit en supprimant fréquemment
un repas sans s’en apercevoir.

--Mais pourquoi supprimer un repas tout entier au lieu d’une
partie d’un repas?

--C’est un moyen mesquin et incomplet. Si votre estomac ne
fait pas entendre un appel vigoureux, il vaut mieux le laisser
tranquille et lui accorder un repos complet. Certaines personnes
peuvent prendre plus de repas que les autres et s’en trouvent
bien. Il y a autant d’espèces d’appétit que d’espèces de gens. Je
vais vous montrer tout à l’heure un homme qui avait pour habi‐
tude de grignoter huit fois par jour. Je l’ai réduit maintenant à 6



repas par jour et il se porte à merveille. Combien de repas par
jour prenez-vous?

--Autrefois, il y a 22 ans, je prenais un repas et demi; pendant
ces deux dernières années, 2 et demi: café et petit pain à 9
heures, lunch à 1 heure, dîner à 8 heures.

--Autrefois vous preniez un repas et demi, c’est-à-dire café et
petit pain à 9 heures, dîner le soir, et rien entre, n’est-ce pas?

--Parfaitement.

--Pourquoi avez-vous ajouté un repas?

--Pour obéir à ma famille, qui s’imaginait que j’allais me tuer.

--Vous trouviez suffisant un repas et demi par jour pendant 22
ans?

--Très suffisant.

--Votre mauvais état de santé actuel est dû à ce repas supplé‐
mentaire. Supprimez-le; vous mangez plus souvent que votre es‐
tomac ne vous le demande, cette nourriture se perd au lieu de
vous profiter. Vous mangez moins maintenant en un jour à vos
deux repas et demi qu’autrefois à un repas et demi.

--C’est très vrai, beaucoup moins, car autrefois mon dîner était
très substantiel.

--Mettez-vous à un seul repas par jour, le dîner, pendant
quelques jours, jusqu’à ce que vous éprouviez un appétit vigou‐
reux, régulier et bien assis; ensuite adoptez en permanence un
repas et demi par jour et n’écoutez pas les balivernes de votre fa‐
mille. Quand vous éprouvez un malaise, particulièrement une at‐



teinte de fièvre, ne mangez rien du tout pendant 24 heures; cela
vous guérira et la diète triomphera du mal de tête le plus opi‐
niâtre. Je ne connais pas de douleur de tête qui puisse résister à
la diète absolue pendant 24 heures.

--C’est vrai, j’ai constaté ce fait bien des fois.

EXTRAIT DU TIMES DE LONDRES EN 1904

CHAPITRE PREMIER

Correspondance du Times.--Chicago, 1ᵉʳ avril 1904.

Je reprends ma conversation téléphonique interrompue hier.

Depuis plusieurs heures cette vaste cité ne cesse de parler de
l’étrange incident mentionné dans mon dernier rapport.

Pour répondre à votre désir, je vais vous conter ce roman de‐
puis son origine jusqu’à son dénouement. Par un concours de cir‐
constances fortuites, j’ai moi-même joué un rôle personnel dans
une partie de ce drame. La scène se passe à Vienne le 31 mars
1898 à 1 heure du matin. J’avais assisté dans la soirée à une
réunion mondaine; vers minuit je m’en allai en compagnie des
attachés militaires anglais, italien et américain; nous décidâmes
de nous rendre chez le lieutenant Hillyer, attaché militaire améri‐
cain, pour terminer la soirée et fumer ensemble quelques
cigarettes.

En arrivant, nous trouvâmes plusieurs visiteurs qui nous
avaient devancés: le jeune Chepannik, M. K. son bailleur de
fonds, M. W., secrétaire de ce dernier, et le lieutenant Clayton,



appartenant à l’armée des Etats-Unis. A ce moment, la guerre
était imminente entre l’Espagne et notre pays, et le lieutenant
Clayton venait d’arriver en Europe chargé d’une mission
militaire.

Je connaissais bien le jeune Chepannik et ses deux amis, et
j’avais rencontré M. Clayton une ou deux fois à West-Point,
quand il était à l’école des cadets. Ce dernier passait pour un offi‐
cier capable, plutôt emporté de caractère et qui avait son franc-
parler.

Cette réunion intime offrait un peu un but d’affaire: il s’agis‐
sait d’examiner la possibilité d’adapter le télélectroscope au ser‐
vice de l’armée. Ce projet semble étrange aujourd’hui, mais il
n’en est pas moins vrai qu’à cette époque personne ne prenait au
sérieux cette invention, à l’exception toutefois de son auteur.
Même le bailleur de fonds de l’inventeur considérait cet instru‐
ment comme un curieux et bizarre jouet. Il en était tellement per‐
suadé qu’il venait d’ajourner à la fin de ce siècle la mise en circu‐
lation publique de son invention, en la cédant à bail pour deux
ans à un syndicat qui devait l’exploiter à l’exposition de Paris.

Au moment où nous entrions au fumoir, le lieutenant Clayton
et Chepannik discutaient chaudement en allemand sur le télélec‐
troscope. Clayton disait:

--Maintenant, vous connaissez ma façon de penser; et il ac‐
compagna cette déclaration d’un vigoureux coup de poing sur la
table.

--Mais je n’en fais aucun cas, répliqua le jeune inventeur, sur
un ton aussi calme que blessant.



Clayton se tourna vers M. K. et reprit:

--Je me demande pourquoi vous gaspillez votre argent à ré‐
pandre ce jouet. A mon avis, jamais il ne rendra le moindre ser‐
vice à l’humanité.

--C’est possible, c’est possible, mais je ne regrette pas l’argent
que j’ai hasardé; pour ma part je le considère comme un simple
jouet, mais Chepannik en augure mieux et je le connais assez
pour croire qu’il voit plus juste que moi (avec ou sans son
télélectroscope).

Cette répartie ne fit qu’irriter Clayton davantage; il affirma de
nouveau sa conviction que cette invention ne rendrait jamais à
l’humanité le moindre service. Posant sur la table un farthing an‐
glais, il ajouta:

--Prenez cette pièce, monsieur K., et emportez-la; si jamais le
télélectroscope rend quelque service à un être humain (j’entends
un service réel), vous m’adresserez par la poste cette pièce, et je
retirerai alors ce que j’ai dit. Est-ce entendu?

--Entendu; et, ce disant, M. K. mit le farthing dans sa poche.

M. Clayton se tourna alors vers Chepannik et se mit à l’invecti‐
ver sur un ton plutôt injurieux. Chepannik lui répondit vertement
et lui administra un coup de poing. Il s’ensuivit un pugilat, et les
attachés durent séparer les deux combattants.

La scène maintenant se passe à Chicago, en automne 1901.
Dès que le syndicat de Paris eut exploité le télélectroscope, cet
appareil fut livré à l’usage public et s’adapta bientôt au système
téléphonique du monde entier.



Le téléphone «à distance illimitée» venait d’atteindre son der‐
nier perfectionnement, et chacun pouvait suivre les événements
quotidiens du globe; deux témoins séparés par n’importe quelle
distance pouvaient échanger leurs vues sur les faits mondiaux.

Chepannik venait d’arriver à Chicago; Clayton, alors capitaine,
était au ministère de la Guerre. Ces deux individus rouvrirent
leur querelle de 1898; à trois reprises différentes ils en vinrent
aux coups et furent séparés par des témoins. Un beau jour, Che‐
pannik disparut pendant deux mois; ses amis supposèrent
d’abord qu’il était parti en voyage d’excursion, et qu’il leur don‐
nerait bientôt de ses nouvelles, mais ils ne reçurent rien de lui; ils
pensèrent alors qu’il était retourné en Europe; mais le temps pas‐
sait, et on ne savait toujours rien de Chepannik; personne ne s’en
inquiéta, car, comme beaucoup d’inventeurs et de poètes, il pou‐
vait, au gré de son caprice, aller et venir sans avertir personne.

C’est maintenant que se passe la tragédie. Le 29 décembre,
dans un compartiment sombre et retiré de la cave située sous la
maison du capitaine Clayton, un cadavre était découvert par une
des servantes de ce dernier. Les amis du défunt reconnurent sans
hésitation le cadavre de Chepannik; cet homme avait trouvé une
mort violente.

Clayton fut arrêté, cité en justice, et accusé de ce meurtre.
Toutes les preuves les plus indiscutables étaient contre lui: Clay‐
ton le reconnaissait lui-même. Il n’en jura pas moins qu’il n’avait
pas commis ce crime et qu’il lui était complètement étranger.

Les lecteurs s’en souviennent, il fut condamné à mort; ses
nombreux et puissants amis firent l’impossible pour le sauver,
car personne parmi eux ne mettait en doute la sincérité de son



serment. Moi-même, je cherchai à le sauver, car, depuis que je le
fréquentais avec suite, j’avais acquis la conviction qu’il était inca‐
pable d’attirer un ennemi dans un coin pour l’assassiner. Au
cours de 1902 et de 1903, le gouverneur lui accorda plusieurs
sursis; finalement le jour de l’exécution fut fixé au 31 mars. Le
gouverneur se trouvait dans une situation des plus embarras‐
santes, car il était le propre oncle de la femme de Clayton. Le ma‐
riage des deux jeunes gens avait eu lieu en 1899; Clayton était
alors âgé de 34 ans et la jeune fille de 33; de leur union très heu‐
reuse naquit une petite fille, qui avait alors trois ans. Un senti‐
ment de pitié pour la jeune mère et pour son enfant contint
d’abord les protestations; mais cela ne pouvait durer, car en
Amérique la politique a main sur tout; bientôt les ennemis poli‐
tiques du gouverneur signalèrent à l’attention publique les sursis
successifs qu’il accordait, et ils réclamèrent que justice se fît.

Les partisans mêmes du gouverneur s’inquiétèrent, et pa‐
rurent nerveux; ils vinrent plusieurs fois le trouver à Springfield,
et eurent avec lui de longs entretiens.

Le gouverneur se trouvait pris entre deux feux; d’un côté sa
nièce le suppliait de pardonner à son mari; de l’autre ses parti‐
sans lui demandaient de se souvenir qu’il était le premier magis‐
trat de l’Etat et qu’il fallait en finir avec l’exécution de Clayton.

Cédant à la voix du devoir, le gouverneur donna sa parole que
l’exécution ne serait plus reculée; ceci se passait il y a deux se‐
maines. Mrs Clayton l’implora de nouveau, disant:

--Maintenant que vous venez de donner votre parole, mon
dernier espoir s’évanouit, car je sais que vous ne reviendrez ja‐
mais sur votre promesse. Vous avez fait tout votre possible pour



sauver John; je n’ai rien à vous reprocher; vous l’aimez, vous
m’aimez aussi, et si vous pouviez le sauver vous le feriez. Il ne me
reste plus qu’à adoucir les quelques jours qui lui restent à vivre
avant que la nuit éternelle ne vienne assombrir ma vie. Oh! vous
serez avec moi, ce jour terrible; vous ne me quitterez pas, n’est-ce
pas?

--Je vous le promets, pauvre enfant, je resterai auprès de vous.

Sur l’ordre du gouverneur, Clayton reçut tous les adoucisse‐
ments possibles dans sa prison; sa femme et son enfant passaient
les journées auprès de lui; moi, je lui tenais compagnie la nuit.
On le fit sortir de l’étroite cellule qu’il occupait depuis le com‐
mencement de sa réclusion pour lui donner les appartements
spacieux et confortables du gardien-chef. Il ne pouvait s’empê‐
cher de penser à l’infortuné inventeur, lâchement assassiné, et
aux joies que lui procurerait le télélectroscope s’il en possédait un
dans sa prison. Son désir fut exaucé.

Mis en communication avec le poste téléphonique internatio‐
nal, il put ainsi chaque jour et chaque nuit appeler un coin diffé‐
rent du globe, prendre part à sa vie, jouir de ses spectacles
étranges, parler avec ses habitants; en un mot, s’imaginer, grâce
à ce merveilleux instrument, qu’il était aussi libre que les oiseaux
de l’air. Cette illusion lui faisait oublier un instant sa prison, ses
chaînes et ses barreaux macabres. Il parlait rarement, et je me
gardais bien de l’interrompre lorsqu’il était absorbé par son
appareil.

Je restais assis dans son petit salon, je lisais, je fumais, et les
soirées me parurent calmes, reposantes et plutôt agréables. De
temps à autre je l’entendais crier: «Donnez-moi Yeddo; donnez-



moi Hong-Kong; donnez-moi Melbourne.» Je continuais à lire, à
fumer confortablement, tandis qu’il était en communication avec
ces pays lointains où le soleil commençait à poindre à l’horizon,
et où les travailleurs se rendaient à leur travail quotidien. Parfois,
la conversation qui arrivait de ces régions lointaines m’intéres‐
sait, et j’écoutais.

Hier, l’instrument resta silencieux; c’était plutôt naturel, car
l’exécution devait avoir lieu le lendemain.

Cette veille fatale fut consacrée aux larmes, aux sanglots et
aux adieux. Le gouverneur, la femme du prisonnier et son enfant
restèrent à la prison jusqu’à onze heures et quart du soir et les
scènes auxquelles j’assistai me désolèrent. L’exécution devait
avoir lieu à 4 heures du matin. Quelques minutes après onze
heures, des coups de marteau interrompirent le silence de la nuit.
Une grande clarté se produisit au dehors et l’enfant se mit à crier:
«Qu’est-ce que c’est, papa?» Courant à la fenêtre avant qu’on ait
pu l’arrêter, la petite fille battit des mains et appela sa mère:
«Oh! viens vite, maman, viens voir la jolie chose qu’ils
préparent!» La pauvre mère savait ce qui se passait; elle s’éva‐
nouit. Le gibet se dressait sous les fenêtres du prisonnier.

L’infortunée fut emportée plus morte que vive dans ses appar‐
tements; Clayton et moi nous restâmes seuls, pensifs, songeurs et
immobiles comme des statues.

La nuit était froide et lugubre, car l’hiver venait de faire sa ré‐
apparition momentanée, comme il arrive souvent au début du
printemps. Le ciel était sombre et sans étoiles, et un vent violent
soufflait du lac. Le silence de la pièce que nous occupions était si
complet que, par contraste, tous les bruits du dehors prenaient



des proportions exagérées: ces bruits s’harmonisaient avec la si‐
tuation et avec notre état d’âme: le tonnerre retentissait, le vent
soufflait en tourbillons et avec des gémissements lugubres; de
temps à autre, une giboulée de grésil venait cingler les vitres, et
au dehors, sans discontinuer, les constructeurs de gibet marte‐
laient leurs sourds coups de masses. Au bout d’un certain inter‐
valle, un nouveau son arriva jusqu’à nous, à peine perceptible au
milieu des mugissements de la tempête. Une cloche sonnait mi‐
nuit. Nous entendîmes avec la même anxiété la même cloche
marquer de sa voix lugubre un, deux, trois coups. Cette fois nous
retînmes notre respiration; Clayton n’avait plus que 60 minutes à
vivre!

Clayton se leva et, s’approchant de la fenêtre, il leva les yeux
vers le ciel sombre; écoutant les bourrasques de vent et de pluie,
il murmura: «Est-ce là la dernière vision terrestre d’un homme
qui va mourir?» Puis il ajouta: «Non! il faut que je voie encore le
soleil; il me faut du soleil. Un instant après, il cria fiévreusement:
«Chine, donnez-moi la Chine, Péking!»

Etrangement ému je pensai en moi-même: «Dire qu’un être
humain est capable d’accomplir cet inimaginable prodige de
changer l’hiver en été, la nuit en jour, la tempête en calme, de
donner l’illusion de la liberté à un prisonnier dans sa cellule, et
de verser des rayons de soleil d’une clarté aveuglante sur un
pauvre diable qui va mourir dans une profonde obscurité!»

Je prêtai l’oreille.

--Quelle clarté! quelle lumière! quelle splendeur! est-ce bien
Péking?

--Oui.



--Quelle heure est-il?

--Midi.

--Que signifient cette foule et ces costumes de gala? cette pro‐
fusion de riches couleurs et ce luxe somptueux? Pourquoi toutes
ces splendeurs et cette clarté aveuglante?

--On va couronner notre nouvel empereur.

--Mais, je croyais que cette cérémonie avait eu lieu hier?

--Aujourd’hui, pour nous, représente hier pour vous.

--C’est vrai, j’ai l’esprit confus ces derniers jours pour cer‐
taines raisons particulières.......--Est-ce le commencement de la
procession?

--Non, mais seulement les préparatifs deux heures avant.

--Encore deux heures à attendre!

--Oui; pourquoi soupirez-vous?

--Parce que j’aimerais assister à toute la procession.

--Et pourquoi ne le pourriez-vous pas?

--Il faut que je sorte immédiatement!

--Vous avez un rendez-vous?

Après une pause:--Oui.

--Après une autre pause: Que vois-je dans ce splendide
pavillon?



--C’est la famille impériale et toutes les têtes couronnées du
monde entier venues pour la cérémonie.

--Qui sont ces personnes dans les deux pavillons de droite et
de gauche?

--A droite, ce sont les ambassadeurs, leur famille et leur suite;
à gauche, des étrangers de marque.

--Vous seriez bien bon de...

Boum! à travers la tempête de pluie et de vent, la même cloche
qui tout à l’heure venait de sonner une demi-heure. La porte
s’ouvrit, le gouverneur, la jeune femme et l’enfant entrèrent; l’in‐
fortunée portait des vêtements de deuil. Elle s’effondra en san‐
glotant sur la poitrine de son mari. Ne pouvant supporter ce
spectacle lamentable, je me retirai dans la chambre voisine et fer‐
mai la porte. Je restai là silencieux, attendant, prêtant l’oreille
aux grincements et au fracas de la tempête. Au bout de quelques
minutes, qui me parurent un siècle, un certain mouvement se
produisit dans le salon où se tenait le condamné; je compris que
le clergyman, le sheriff et la garde venaient d’entrer.

Après quelques mots échangés à voix basse, un grand silence
se fit; j’entendis un murmure, une prière, des sanglots, puis des
pas--le départ pour le gibet.

L’enfant cria d’une voix douce: «Ne pleure pas, maman, on
nous rendra bientôt papa, et nous le ramènerons à la maison.»

La porte se referma. Ils étaient partis. Je me sentis honteux.
De tous les amis du condamné j’étais le seul à ne pas l’accompa‐
gner jusqu’au gibet; sans courage, sans volonté, j’arpentais la
pièce en luttant contre moi-même et en me répétant que j’allais le



suivre. Mais nous sommes ce que nous sommes, et nous ne pou‐
vons changer notre nature. Je restai là, sur place. Je repris ma
marche nerveuse et agitée au travers de la pièce et soulevai la fe‐
nêtre, poussé par cette étrange fascination qu’exercent sur l’es‐
prit humain la terreur et l’effroi, et je plongeai du regard dans la
cour. A la clarté aveuglante des lampes électriques, j’aperçus le
petit groupe des témoins privilégiés, la jeune femme sanglotant
contre la poitrine de son oncle: le condamné se tenait debout sur
l’échafaud, la corde passée autour du cou, les bras liés derrière le
dos, la tête couverte d’un bonnet noir; le sheriff, à ses côtés, avait
une main appuyée sur la bascule, le clergyman se tenait devant
lui, la tête découverte et son livre à la main:

--«Je suis la Résurrection et la Vie.»

Je tournai la tête, ne pouvant en entendre ni en voir davan‐
tage. Machinalement et sans m’en rendre compte, mes yeux se
portèrent sur l’étrange appareil, et voici que Péking et la proces‐
sion du Fils du Ciel m’apparurent. Une seconde plus tard je me
penchai à la fenêtre, essoufflé, suffoquant, essayant de parler,
sentant qu’il le fallait absolument. J’entendis ces paroles du cler‐
gyman: «Que Dieu ait pitié de votre âme. Amen.»

Le sheriff fit tomber le bonnet noir sur le visage du condamné
et posa la main sur la bascule. Rassemblant toutes mes forces je
m’écriai:

--Arrêtez, pour l’amour de Dieu, arrêtez, cet homme est in‐
nocent. Venez voir ici Chepannik en chair et en os.

Trois minutes après, le gouverneur prenait ma place à la fe‐
nêtre, et ordonnait:



--Faites tomber ses liens et rendez-lui la liberté.

Trois minutes plus tard, le salon du condamné était envahi.
Inutile de vous décrire cette scène, une véritable orgie de joie.

Un messager porta un mot à Chepannik au pavillon. En appre‐
nant cette nouvelle, il fut saisi d’un effroi rétrospectif. Il se préci‐
pita à l’extrémité du fil pour parler à Clayton, au gouverneur et à
tous les autres; la jeune femme, ne sachant comment lui expri‐
mer sa profonde reconnaissance pour avoir sauvé son mari, lui
envoya une foule de baisers à 12.000 milles de distance.

Tous les télélectrophonoscopes du globe furent mis en com‐
munication et fonctionnèrent, et pendant bon nombre d’heures,
les rois et les reines de plusieurs royaumes (quelques reporters
aussi, bien entendu) conversèrent avec Chepannik et le com‐
blèrent de louanges. Les sociétés scientifiques, qui jusqu’alors
avaient omis de le nommer membre honoraire, s’empressèrent
de lui conférer cette dignité.

Comment expliquer son absence et sa disparition de parmi
nous? La chose est bien simple: pour se soustraire à la renommée
universelle du monde, et à l’engouement général du public qui ne
lui laissait ni trêve ni repos, il avait laissé pousser sa barbe, avait
coiffé son nez de verres de couleur, s’était déguisé, et, sous un
faux nom, il parcourait le monde incognito.

Tel est le récit du drame qui, au printemps de 1898, commen‐
ça à Vienne par une querelle de peu d’importance et qui, au prin‐
temps de 1904, faillit se terminer par une tragédie.



CHAPITRE II

Correspondance du _Times_.--Chicago, 5 avril 1904.

Aujourd’hui, par le chemin de fer électrique, arriva de Vienne
une enveloppe à l’adresse du capitaine Clayton; elle contenait un
farthing anglais. Le réceptionnaire de cette enveloppe parut
quelque peu ému. Il demanda la communication avec Vienne et
se trouva face à face avec M. K.; il lui dit: «Je n’ai pas besoin de
vous en raconter bien long. Ma physionomie vous en dit assez.
Ma femme a le farthing; rassurez-vous, elle ne le jettera pas au
vent».

CHAPITRE III

--Correspondance du _Times_.--Chicago, 23 avril 1904.--Main‐
tenant que l’affaire Clayton a suivi son cours et qu’elle est termi‐
née, je vais la résumer. La nouvelle de la délivrance romanesque
de Clayton, qui, on peut le dire, échappa miraculeusement à une
mort infâme, plongea toute cette région dans le ravissement et la
joie, pendant les neufs jours proverbiaux; mais, après cela, le
désenchantement inévitable survint et les gens se prirent à réflé‐
chir, pensant: «Pourtant, un homme a été tué et Clayton l’a tué.»
D’autres répondirent: «C’est vrai, nous avons perdu de vue cet
important détail, l’excitation a fait dévier notre jugement de la
ligne droite.»

A l’unanimité on décida qu’il fallait de nouveau traduire Clay‐
ton en justice; des mesures furent prises en conséquence et on
renvoya l’affaire devant la cour de Washington; car, en Amé‐



rique, d’après le nouveau paragraphe additionnel à la constitu‐
tion de 89, les seconds procès ne sont plus affaires d’Etat, mais
deviennent affaires nationales; ils doivent en conséquence être
jugés devant la cour suprême des Etats-Unis. Les juges furent
donc convoqués à Chicago. La session s’ouvrit avant-hier avec le
decorum habituel, très impressionnant. Les neuf juges, présidés
par leur nouveau président, firent leur apparition en robe noire.
En ouvrant la séance, le président s’exprima ainsi:

«A mon avis ce cas est des plus simples; le prisonnier que vous
voyez à la barre fut accusé du meurtre du nommé Chepannik;
jugé avec impartialité, il a été justement condamné à mort pour
le meurtre de ce même Chepannik. Il devient évident maintenant
que le nommé Chepannik n’a nullement été assassiné. Les déci‐
sions des tribunaux français dans l’affaire Dreyfus établissent
sans contredit que les jugements des tribunaux restent perma‐
nents et ne peuvent être révisés. Nous devons respecter et ad‐
mettre ce précédent, car tout l’édifice de la jurisprudence repose
sur des précédents. Le prisonnier que vous voyez à la barre a
donc été justement et impartialement condamné à mort pour le
meurtre du nommé Chepannik; à mon avis, il n’y a qu’une façon
de résoudre ce cas: il doit être pendu».

Le juge Crawford objecta:

--Mais, Excellence, on lui a pardonné devant le gibet.

--Ce pardon n’est pas valable et ne peut subsister, car il s’ap‐
pliquait au fait d’avoir tué Chepannik; or il ne l’a pas tué. Un
homme ne peut recevoir le pardon d’un crime qu’il n’a pas com‐
mis; ce serait une absurdité.

--Mais Excellence, il a tué un homme.



--Ce détail reste complètement étranger à la question, et ne
doit nullement nous inquiéter. La cour ne doit pas juger ce crime
avant que le prisonnier n’ait expié l’autre.

Le juge Hallec continua:

--Si nous ordonnons l’exécution du prisonnier, Excellence,
nous provoquerons une erreur judiciaire, car le gouverneur le
graciera de nouveau.

--Il n’en aura pas le pouvoir. Il ne peut gracier un homme
pour un crime qu’il n’a pas commis. Comme je le faisais remar‐
quer tout à l’heure, ce serait une absurdité.

Après un moment de réflexion, le juge Wadsworth ajouta:

--Plusieurs de mes collègues et moi, arrivons à conclure, Ex‐
cellence, que nous commettrions une erreur en faisant pendre le
prisonnier pour avoir tué Chepannik, alors que tout prouve qu’il
ne l’a pas tué.

Au contraire, il est prouvé qu’il a tué Chepannik. Le précédent
français établit que nous devons nous en tenir au jugement de la
cour.

--Mais Chepannik est encore en vie.

--Dreyfus aussi.

A la fin il fut reconnu impossible d’ignorer le précédent fran‐
çais. Une seule chose restait à faire: Clayton fut livré au bourreau.
Cette décision provoqua une excitation générale l’Etat tout entier
se leva comme un seul homme pour demander le pardon de Clay‐
ton et sa remise en jugement. Le gouverneur lui pardonna mais
la cour suprême ne pouvait qu’annuler ce pardon, elle l’annula, et



l’infortuné Clayton fut pendu hier. La ville tout entière est drapée
de noir; on peut en dire autant de l’Etat, lui aussi. L’Amérique
entière fait chorus pour écraser de son mépris la justice française
et le méchant «petit soldat» qui, en l’instituant, affligea de cette
déplorable invention les autres nations chrétiennes.

NOS DIPLOMATES

Vienne, le 5 janvier.--Je lis dans les journaux de ce matin que
le gouvernement des Etats-Unis vient d’allouer à chacun des
deux membres de la commission de la Paix cent mille dollars
pour les six semaines qu’ils ont passées à Paris. J’espère que ce
fait est vrai; je me donne la satisfaction de le considérer comme
tel. Cette générosité constitue en effet un précédent qui sera cer‐
tainement bien accueilli en Amérique. Un précédent a toujours sa
valeur, surtout lorsqu’il offre la particularité de fixer l’attention
d’une nation tout entière. Lorsqu’un précédent sort victorieux
des discussions provoquées par sa création, il a toutes les chances
de devenir un fait accompli.

Nous constatons, en effet, que l’édifice de la justice publique
repose, de la base au sommet, sur des précédents; mais il n’en est
pas de même des autres détails de notre civilisation. Un précé‐
dent peut mourir au berceau ou survivre; c’est uniquement une
question de chance. S’il est immédiatement imité, on peut dire
qu’il a une chance de vivre; s’il est imité deux fois, trois fois, il at‐
tire alors l’attention; quatre fois, cinq fois ou six fois, il a toute
chance de subsister pendant un siècle entier. Lorsqu’une ville
lance une mode, une nouvelle danse, une forme de chapeau, et
qu’elle provoque l’imitation de la ville voisine, on peut dire que ce
précédent a le pied à l’étrier.



De même, lorsqu’un prince couronné introduit un précédent,
ce précédent attire immédiatement l’attention générale, et ses
chances de réussite deviennent presque toujours une certitude.

Depuis longtemps, nous souffrons de l’existence et de la per‐
sistance de deux précédents désastreux; l’un d’eux résulte de la
déplorable habitude que nous avons d’allouer des émoluments
dérisoires aux représentants de notre République à l’étranger;
l’autre précédent consiste à les obliger à paraître officiellement
en public dans des tenues qui, non seulement manquent de grâce
et de dignité, mais qui offrent un contraste lugubre, navrant avec
les costumes portés par les représentants des autres puissances.
Actuellement, la tenue officielle d’un ambassadeur américain
mérite bien ce reproche. A toute réception d’une cour euro‐
péenne, les représentants des puissances étrangères portent des
uniformes qui les distinguent du commun des mortels et in‐
diquent qu’ils personnifient leur patrie. Notre représentant au
contraire s’exhibe dans une lugubre queue de pie noire qui
n’évoque aucune idée de nationalité. Cette tenue se rencontre
dans tous les pays, on pourrait la désigner sous le nom de «Che‐
mise de nuit internationale»; elle n’offre aucune signification
particulière, mais notre gouvernement prétend lui en donner
une; à son sens, elle est l’emblème de la simplicité, de la modestie
et de la bonhomie républicaines. Mais cette ostentation de sim‐
plicité ne trompe personne. Une statue qui croit faire preuve de
modestie en s’affublant d’une feuille de vigne manque complète‐
ment son effet. Dans une réunion publique notre queue de pie lu‐
gubre équivaut à une déclaration disgracieuse et peu polie d’in‐
dépendance. Elle semble vouloir dire: «A Rome nous nous mo‐
quons pas mal des usages de Rome; nous refusons de respecter
votre goût et vos traditions et de faire le moindre sacrifice à vos



coutumes; nous ne tenons nullement à nous plier aux formalités
de la courtoisie, nous préférons notre manière de faire et nous
prétendons l’implanter ici.»

Ceci n’est pas exactement la disposition d’esprit de l’Amé‐
rique, mais ces uniformes nous font du tort: Quand un étranger
vient chez nous, choque nos coutumes et nos habitudes, nous
nous déclarons offensés à juste titre; notre gouvernement or‐
donne à ses ambassadeurs de porter à l’étranger une tenue offi‐
cielle qui offense nos voisins; tout le discrédit de ce fait retombe
sur la nation.

Avant Franklin, nous n’imposions pas à nos fonctionnaires
publics une tenue aussi peu distinguée; ce changement ne serait
pas survenu si Franklin eût été un homme ordinaire. Mais, aux
yeux du monde, il personnifiait une figure si imposante que la
moindre de ses actions ou de ses attitudes attirait l’attention uni‐
verselle et créait un précédent. A propos des uniformes, le repré‐
sentant qui succéda à Franklin et tous les suivants durent imiter
leur illustre prédécesseur. La coutume s’en établit; or, toute cou‐
tume est une pétrification; pour la déloger il faut la dynamite.
Nous nous imaginons que notre bizarre costume officiel doit
symboliser notre simplicité républicaine (qualité que nous
n’avons jamais possédée et que nous sommes trop vieux pour ac‐
quérir maintenant), mais nous nous trompons; c’est le précédent
créé par Franklin qui a consacré l’usage naturel et inconscient de
ce costume. Au lieu de donner à nos amiraux et à nos généraux
dans toutes les exhibitions publiques de superbes uniformes cha‐
marrés d’or et de couleurs brillantes, le gouvernement aurait pu
leur imposer la queue de pie avec la cravate blanche et les faire
ressembler à des ambassadeurs ou à des laquais.



Peu importe si je me trompe en attribuant à Franklin la pater‐
nité de notre curieuse tenue officielle; je le crois de taille à sup‐
porter ce lourd fardeau.

A mon avis, toutes les fois que nous nommons un ambassa‐
deur ou un ministre, nous devrions lui conférer temporairement
le rang d’amiral ou de général, et l’autoriser à porter aux récep‐
tions officielles à l’étranger l’uniforme correspondant.

Je trouve peu compatible avec la dignité des Etats-Unis
d’Amérique que leurs représentants s’exhibent dans des tenues
qui les rendent grotesques; c’est précisément l’effet qu’ils pro‐
duisent lorsqu’ils apparaissent aux splendides réceptions des
cours continentales dans leur lugubre accoutrement. Un homme
timide, modeste et correct, souffre forcément de cette situation,
car il ne peut se dérober aux regards de la multitude.

J’émets cette critique dans l’intérêt de notre orgueil et notre
dignité nationales. Notre représentant est notre drapeau, il per‐
sonnifie la République, les Etats-Unis d’Amérique; et quand nos
représentants viennent à passer nous ne voulons pas qu’ils pro‐
voquent la risée publique; pour cela il faut qu’ils soient convena‐
blement et correctement habillés.

Notre gouvernement est très inconséquent au sujet des tenues
officielles. Quand il a pour représentant un civil qui n’a jamais
été soldat, il le condamne à porter la queue de pie et la cravate
blanche; mais si ce civil a été soldat, il l’autorise à porter l’uni‐
forme du grade qu’il possédait. Quand le général Sickles était mi‐
nistre en Espagne, il portait toujours dans les réceptions offi‐
cielles le grand uniforme de Major général. Quand le général
Grant visita les cours étrangères, il apparaissait toujours dans



son brillant et élégant uniforme de général, mais il était entouré
des personnages diplomatiques de l’administration présiden‐
tielle; ces derniers, par nécessité officielle, portaient la monotone
queue de pie (charmant et ironique contraste); la première tenue
représentait l’honorable dignité de la nation, l’autre, l’hypocrite
tradition de la simplicité républicaine. A Paris, notre représen‐
tant actuel paraît aux réceptions officielles dans une tenue conve‐
nable, car il a été officier au ministère de la Guerre; il en était de
même à Londres; mais actuellement M. Choate représente la
grande république (même aux déjeuners officiels à 7 heures du
matin) dans sa grotesque queue de pie.

Notre gouvernement a décidément des notions étranges sur
l’à-propos des costumes: généralement dans le monde, la queue
de pie ne se porte pas en plein jour; c’est une tenue du soir, ex‐
clusivement du soir, tout autant qu’une chemise de nuit. Pour‐
tant, quand notre représentant fait une visite officielle le matin, il
doit, par ordre de son gouvernement, porter une tenue de nuit;
les chevaux de fiacre eux-mêmes en étouffent de rire! Voici un
autre argument:--un argument d’affaires--en faveur d’une tenue
diplomatique rationnelle. Nous sommes une nation commer‐
çante et notre représentant est notre agent d’affaires. S’il se voit
respecté, estimé et apprécié partout où il se trouve, il peut exer‐
cer une influence qui étend notre commerce et augmente notre
prospérité. Ses relations sociales développent beaucoup l’activité
de ses affaires, et s’il porte une tenue qui ne heurte pas les cou‐
tumes locales, il assure sans contredit l’extension de ses affaires.
Ce résultat eût été obtenu si Franklin était mort plus tôt.

Nous avons réalisé un grand et estimable progrès en créant le
poste d’ambassadeur; le titulaire de ce haut poste est beaucoup



plus influent et plus considéré qu’un ministre. Pour la dignité de
notre patrie et pour son avantage commercial nous devrions
avoir des ambassadeurs et non des ministres à toutes les grandes
cours du monde. Mais pas avec les appointements actuels. Non,
certes, si nous prétendons maintenir ces appointements, il vaut
mieux ne plus créer d’ambassadeurs et supprimer ceux qui
existent. Un représentant à l’étranger doit, pour servir les inté‐
rêts de sa patrie, être en bons termes avec les fonctionnaires de la
capitale et, en général, avec tous les personnages influents. Il faut
qu’il se mêle à la société et qu’il ne reste pas claquemuré chez lui.
Il doit assister aux dîners, aux banquets, aux bals, aux réceptions,
mais il lui faut rendre ces politesses telles qu’ils les a reçues pour
la dignité de sa patrie et pour le bien de ses affaires. Jamais de‐
puis l’époque de Franklin jusqu’à nos jours nous n’avons eu un
ministre ou un ambassadeur capable de le faire avec ses
appointements.

D’autres nations comprennent la nécessité de bien garnir les
poches de leurs représentants, mais notre gouvernement semble
ignorer cette opportunité. L’Angleterre est la plus grande nation
commerçante du monde et elle prend grand soin des gardiens qui
veillent au sommet du phare de ses intérêts commerciaux. Voilà
longtemps que nous rougissons de nos représentants à l’étranger;
pourtant nous envoyons des hommes de distinction, très cultivés,
très capables, nous les trions sur le volet, mais nous paralysons
leur influence par l’exiguïté de leurs émoluments. Voici la liste
comparative des soldes des ministres et ambassadeurs anglais et
américains à l’étranger.

Villes Appointements ________|________



Américains Anglais Paris 17.500 dollars 45.000 dollars Berlin
17.500 -- 40.000 -- Vienne 12.000 -- 40.000 -- Constantinople
10.000 -- 40.000 -- Pétersbourg 17.500 -- 39.000 -- Rome
12.000 -- 35.000 -- Washington -- 32.500 --

Sir Julien Pauncefote, l’ambassadeur anglais à Washington,
avait en plus de ses appointements un très bel hôtel offert gra‐
cieusement par la métropole; les ambassadeurs anglais ne paient
jamais de loyer; ils vivent dans des palais qui sont la possession
de l’Angleterre. Nos ambassadeurs paient leur loyer sur leurs ap‐
pointements. Vous pouvez vous rendre compte, d’après ces
chiffres, quel genre de maisons peuvent habiter, à l’étranger, les
représentants des Etats-Unis d’Amérique et quelles réceptions ils
peuvent y donner. Il n’y a pas d’appointements sur notre liste qui
suffisent à payer le loyer de nos représentants en leur laissant
une marge de 3.000 dollars pour assurer la consommation de
lard et de beignets de leur famille; cet étrange et économique
mets constitue la nourriture habituelle des familles d’ambassa‐
deurs américains, à l’exception du dimanche, où ils ajoutent des
«pétards» cristallisés de Boston.

Les ambassadeurs et ministres des nations étrangères re‐
çoivent non seulement de généreux émoluments, mais leur gou‐
vernement les défraie de tous leurs frais de réceptions. A ma
connaissance, notre gouvernement n’alloue de frais de représen‐
tations qu’à la marine.

Pourquoi refuse-t-il à nos diplomates cette possibilité
d’étendre notre crédit à l’étranger? Je me le demande depuis
longtemps et je considère cette lacune comme une inconséquence
bien mystérieuse.



Mais revenons à la question des loyers. Dans les capitales
d’Europe, les maisons bien meublées se paient très cher; aussi
nos représentants à l’étranger sont-ils obligés de vivre dans les
greniers, quelquefois même sur les toits. Comment pourraient-ils
rendre les politesses qu’ils reçoivent? C’est impossible, ils épuise‐
raient leurs appointements en trois mois.

Pourtant ils doivent recevoir certains personnages influents;
et ils le font de leur mieux avec leurs ressources restreintes. A la
place de champagne ils offrent de la limonade, à la place de gibier
du jambon, à la place de baleine, des sardines; ils remplacent les
liqueurs par du lait condensé, et la légion des laquais pimpants et
poudrés par une modeste servante qu’ils louent pour la circons‐
tance; en guise de décoration dans leur appartement, ils drapent
le poêle avec le drapeau américain, et comme orchestre ils offrent
à leurs invités une cithare et une ballade chantée par un membre
de la famille. Ne croyez pas que ce soit de l’exagération de ma
part; j’ai vu le fait se produire il y a plusieurs années:

Un ministre cherchait à se créer des amis influents pour la
réalisation d’un projet qui devait rapporter dix millions par an
aux agriculteurs de la République; notre gouvernement lui avait
fourni du jambon et de la limonade pour enlever cette grosse af‐
faire; naturellement le ministre échoua. Si ses appointements
eussent été de 50.000 ou de 60.000 dollars par an, il aurait quin‐
tuplé ses chances; en tout cas ni lui, ni ses dîners, ni la nation
qu’il représentait n’auraient été l’objet de l’hilarité publique.

Un courtier habile qui veut faire de bonnes affaires ne s’amuse
pas à des économies de jambon et de limonade; il conduit son
client au théâtre, à l’opéra, au cirque, lui offre à dîner, lui fait
boire des vins recherchés, en un mot il exerce toutes les séduc‐



tions possibles sur sa nature humaine, car il sait de longue expé‐
rience que c’est le meilleur moyen pour lui d’obtenir une com‐
mande de son client.

De toutes les nations de premier rang, notre pays est le seul
qui offre à ses représentants à l’étranger des appointements déri‐
soires. Si nous étions pauvres, j’excuserais, à la rigueur, ces éco‐
nomies; mais ce n’est pas notre cas. Comme je viens de l’établir,
certains de nos plus importants agents diplomatiques reçoivent
des émoluments qui varient de 12.000 à 17.500 dollars. Ces ap‐
pointements, indignes de notre pavillon, les condamnent au jam‐
bon et à la limonade. Lorsque nous avons un riche ambassadeur
à Londres ou à Paris, il y tient honorablement son rang, mais cela
lui coûte 100.000 dollars par an. Comment pouvons-nous ad‐
mettre qu’il paye de sa poche cette énorme différence? Je trouve
ce fait inconvenant, car la République ne doit recevoir la charité
de personne. Dans bien des cas, nos appointements de 17.500
dollars devraient être portés à 75.000 ou à 100.000 dollars, étant
donné surtout que nous ne payons pas le loyer de nos représen‐
tants. Notre département des affaires étrangères reconnaît cette
erreur; il voudrait la rectifier, mais il n’en a pas le pouvoir.

Quand une jeune fille atteint ses dix-huit ans, on la considère
comme une femme; elle ajoute six pouces à sa robe, déroule les
nattes qui lui pendent dans le dos et relève ses cheveux au som‐
met de sa tête. Elle cesse de dormir avec sa plus jeune sœur et
possède une chambre particulière, elle devient en un mot un su‐
jet de grande dépense; elle fait maintenant partie de la société et
il faut que son père s’y résigne.

Eh bien! la grande République vient d’allonger ses robes l’an‐
née dernière, de relever ses cheveux, de démolir ses nattes et



d’entrer dans la société mondiale. Cela signifie que si elle veut
prospérer et tenir son rang dans la société, il lui faut renoncer
aux chers préjugés de son enfance et se comporter comme une
grande personne.

Si notre gouvernement a réellement payé ses représentants au
comité de la paix à Paris cent mille dollars pour six semaines de
travail, j’estime que cette générosité est un des meilleurs place‐
ments faits par la nation depuis bien des années. Il me semble
impossible, en effet, qu’après ce précédent créé dans son budget
notre gouvernement ose maintenir ses appointements diploma‐
tiques actuellement si piteux.

P. S. Vienne, le 10 janvier.--Je vois dans les télégrammes de ce
matin que je ne suis pas désigné comme le nouvel ambassadeur à
Vienne. J’en demeure plutôt surpris et ne sais que dire. Au fond
peu m’importe! J’en suis quand même très étonné.

Depuis des mois j’ai usé toute mon influence à Washington
pour que ce siège diplomatique soit transformé en ambassade
avec l’espoir que...--mais peu m’importe, n’y pensons plus. Cela
n’a pas d’importance, je le dis avec calme, car je suis calme de
tempérament; d’ailleurs, cette question, ne m’a jamais intéressé
particulièrement. Je n’ai jamais songé sérieusement à ce poste,
bien que cette idée me soit venue voilà plusieurs mois.

Maintenant que je me sens calme, je puis affirmer ceci: aussi
longtemps que je posséderai en moi l’amour de l’honneur et de la
dignité de ma patrie, je n’accepterai jamais un poste d’ambassa‐
deur qui me laisserait en déficit de 75.000 dollars par an. Une
nation qui ne peut entretenir ses ambassadeurs est indigne
d’avoir des ambassadeurs.



Quel grotesque, inconvenant et risible spectacle qu’un ambas‐
sadeur américain affublé de 17.500 dollars! Ce spectacle évoque
l’idée d’un billionnaire dans un col de papier, d’un roi dans des
culottes de pauvre, d’un archange avec une auréole de fer-blanc.

Et pour comble d’hypocrisie ces appointements dérisoires
marchent de pair avec la tenue officielle des ambassadeurs. Em‐
blèmes arrogants de cette simplicité républicaine qui se mani‐
feste chez nous sous forme d’appointements de 50.000 dollars
alloués aux présidents des compagnies d’assurances et de chemin
de fer, et sous forme de palais dont le décor et l’ameublement dé‐
passent en splendeur et en richesse le luxe des palais des têtes
couronnées d’Europe; c’est toujours cette simplicité républicaine
qui a inventé et exporté vers l’ancien continent les palais démon‐
tables, les sleeping-cars les tramways électriques, les meilleures
bicyclettes, les meilleurs autos, les calorifères à vapeur, les
meilleurs systèmes de sonnettes électriques, tous les perfection‐
nements du téléphone, les ascenseurs, les installations de bains
les plus sybarites (avec eau chaude et eau froide toujours sous
pression), le palace hôtel, avec son confort et son luxe éblouis‐
sants, le.....--Oh! la liste en est interminable! En un mot, c’est
cette simplicité républicaine qui, au point de vue du luxe et du
confort de la vie, a trouvé l’Europe primitive vêtue d’une simple
et modeste chemise et qui s’est empressée de la draper de la tête
aux pieds dans un sybaritisme complet.

Nous sommes le peuple le plus prodigue, le plus fastueux et le
plus sensible au bien-être; et au sommet de notre mât nous fai‐
sons flotter un vrai et honnête symbole, le pavillon le plus écla‐
tant que le monde ait jamais vu. Oh! simplicité républicaine, le



monde est plein de bluff et de charlatanisme, mais rien ne
t’oblige à te découvrir devant ces imposteurs.

EN VOYAGEANT AVEC UN RÉFORMATEUR

Le printemps dernier, j’allai à Chicago pour y visiter la foire.

A New-York, je fis la connaissance d’un major de l’armée ré‐
gulière, qui, lui aussi, allait à la foire; nous décidâmes de faire
route ensemble. J’avais d’abord à m’arrêter à Boston: il me dit
que cela ne le dérangeait en rien. Ce major était un très bel
homme; bâti comme un gladiateur, il avait cependant des ma‐
nières charmantes et s’exprimait avec douceur et persuasion.
Très sociable, il paraissait extrêmement placide et inaccessible à
la gaieté. Il s’intéressait à tout ce qui se passait autour de lui,
mais sa sérénité était imperturbable, rien ne le troublait, rien ne
l’excitait.

Avant la fin de notre première journée de voyage, je découvris
cependant en lui une profonde passion: celle de réformer tous les
petits abus publics. Il avait la marotte du droit de cité. D’après
lui, tout citoyen de la république doit se considérer comme un
policeman officieux, et veiller bénévolement, sans aucune rétri‐
bution, à l’exécution des lois. Il pensait que le seul moyen effectif
de conserver et de protéger les droits publics est que chaque ci‐
toyen contribue à empêcher ou à punir toute infraction aux lois
dès qu’il en a connaissance. Cette théorie était bonne, mais, à
mon humble avis, son application devait donner bien de l’ennui à
ses partisans; on aurait fort à faire s’il fallait renvoyer les petits
employés toutes les fois qu’on les prend en faute; en tout cas, on
s’exposerait à se faire moquer de soi. Il m’affirma le contraire, di‐
sant que je ne comprenais pas son idée: il ne s’agissait de ren‐



voyer personne, en cela j’étais dans l’erreur; mais de réformer les
individus en les rendant plus aptes aux emplois qu’ils occupent.

--S’agit-il alors, demandai-je, de dénoncer les coupables en
priant leurs chefs de ne pas les renvoyer, mais de les réprimander
vertement?

--Non, ce n’est pas mon idée; il ne faudrait nullement les dé‐
noncer, car vous risquez de leur faire perdre leurs moyens d’exis‐
tence; mais vous feriez semblant de les dénoncer. Je n’aime ja‐
mais employer la force, car la force constitue un mauvais procé‐
dé; la diplomatie vaut mille fois mieux quand un homme a du
tact et qu’il sait s’en servir.

Depuis deux minutes nous attendions devant un guichet du
télégraphe, et le major s’évertuait en vain d’attirer l’attention
d’un des jeunes employés qui plaisantait avec ses voisins. Le ma‐
jor prit alors la parole et demanda à l’un d’eux de recevoir son té‐
légramme. Un employé lui répondit sur un ton dégagé:

--Il me semble que vous pourriez bien attendre une minute,
n’est-ce pas?

Et les plaisanteries continuèrent de plus belle.

Le major répondit qu’il n’était pas pressé et qu’il attendrait,
puis il rédigea le nouveau télégramme suivant:

«Président de l’Union Télégraphique; venez dîner avec moi ce
soir, je vous édifierai sur ce qui se passe dans un de vos
bureaux.»

Au moment où le jeune employé saisit le télégramme, il pâlit
brusquement et commença à faire des excuses, déclarant qu’il



perdrait sa place si ce télégramme arrivait à destination. Il pro‐
mit au major de ne plus jamais recommencer, s’il consentait à lui
pardonner.

Le compromis fut accepté.

En sortant du bureau, le major me dit:

--Tenez, voilà de la diplomatie. Vous voyez qu’elle a produit
son effet. Presque toujours les gens s’emportent et tempêtent,
mais cela n’avance à rien. Croyez-moi, la douceur et la diplomatie
sont les meilleurs procédés.

--Oui, j’en conviens, mais tout le monde ne peut pas en faire
autant, car tout le monde ne connaît pas le président de l’Union
Télégraphique.

--Vous ne saisissez pas; je ne connais pas le président, je ne
me sers de lui que diplomatiquement pour le bien et l’intérêt pu‐
blics; il n’y a pas de mal à cela.

--Mais, hasardai-je, il n’est jamais très louable de dire un
mensonge.

Sans prendre garde à ma délicate et timide suggestion, il me
répondit avec son imperturbable gravité:

--Si, pourtant, quelquefois. Un mensonge qui a pour objet de
faire du tort à quelqu’un et de profiter à son auteur est blâmable;
mais lorsqu’il a pour but de venir en aide à quelqu’un, ou qu’il
vise l’intérêt public, dame! c’est tout différent. Peu importe la
méthode, vous voyez le résultat. Ce jeune homme se conduira
mieux à l’avenir; il avait une bonne physionomie et méritait
qu’on l’épargnât, sinon pour lui-même, du moins pour sa mère.



Naturellement il a une mère et des sœurs. Maudits soient ceux
qui l’oublient. Tel que vous me voyez, je ne me suis jamais battu
en duel et pourtant, comme tout le monde, j’ai été provoqué. Je
voyais toujours entre moi et mon ennemi l’image de sa femme et
de ses petits enfants irresponsables; eux ne m’avaient rien fait, je
ne me sentais pas le courage de leur briser le cœur.

Pendant le cours de cette journée, il continua à réprimer plu‐
sieurs abus, toujours sans violence, avec une fine et courtoise di‐
plomatie; il paraissait si heureux et si satisfait du résultat de ses
manœuvres que vraiment, pour ma part, je lui enviais son
habileté.

Ce même soir, nous regagnions la ville, dans un tramway à
chevaux, lorsque trois individus débraillés et tapageurs mon‐
tèrent dans la voiture et se mirent à débiter de grossières plaisan‐
teries en présence des voyageurs composés surtout de femmes et
d’enfants. Personne ne cherchait à les arrêter.

Le conducteur essaya de les calmer avec quelques paroles per‐
suasives, mais les drôles l’injurièrent et se moquèrent de lui. A ce
moment, je compris que le major préparait une de ces interven‐
tions diplomatiques à lui familières; je sentais que sa première
observation diplomatique allait le couvrir de ridicule, mais avant
que j’aie pu lui glisser un mot à l’oreille pour l’arrêter, il dit au
conducteur avec son calme imperturbable:

--Conducteur, expulsez-moi ces «pourceaux»; je vais vous
aider.

Je ne m’attendais certes pas à cela. En un clin d’œil les trois
voyous se précipitèrent sur lui, mais ils reçurent une volée de
coups de poing dignes du plus bel assaut de boxe; ils tombèrent



comme des masses et ne purent se relever. Le major les tira hors
de la voiture et nous continuâmes notre route.

J’étais étonné de voir un homme si doux agir avec une telle
énergie et obtenir un résultat aussi complet; la tournure rapide et
expéditive de cet incident ne manquait pas de me surprendre;
mon compagnon m’avait tellement parlé de douce persuasion et
d’habile diplomatie que j’étais bien tenté d’attirer son attention
sur ce dernier incident et de lui décocher quelques pointes iro‐
niques; mais lorsque je le regardai, je compris que ma tentative
serait déplacée et qu’il ne la comprendrait certes pas. Car il ne
s’était pas départi un seul instant de sa placidité. Lorsque nous
quittâmes le tramway je hasardai:

--Voilà un bon coup de diplomatie, voire même trois bons
coups de diplomatie.

--Vous vous trompez, ce n’était pas de la diplomatie, c’était de
la force.

--Maintenant que vous vous expliquez, je crois que vous avez
peut-être raison.

--Raison! naturellement. J’ai bien employé la force.

--Cela m’en a tout l’air. Avez-vous l’habitude de réformer les
gens par ce procédé?

--Oh! non; cela ne m’arrive presque jamais. A peine deux fois
par an.

--Croyez-vous que ces trois hommes se rétablissent?

--Naturellement, ils ne courent aucun danger. Je sais où et
comment frapper. Vous avez remarqué que je ne les frappais pas



sous la mâchoire; là, j’aurais pu les tuer.

J’avais remarqué en tout cas que d’un doux agneau il était de‐
venu un bélier batailleur; mais, avec sa franche simplicité il pro‐
testa, déclarant qu’un bélier ne lui ressemblait en rien. Cette fois,
j’étais exaspéré et j’avais très envie de lui dire qu’il manquait to‐
talement de jugement; je retins ma langue, pensant que rien ne
me pressait de lui exprimer ma façon de penser, et qu’une autre
fois je pourrais tout aussi bien la lui dire par téléphone.

Nous partîmes pour Boston le jour suivant. Comme le salon-
fumoir était plein de voyageurs, mon compagnon se rendit dans
le compartiment réservé aux fumeurs. Un vieil homme, à l’air
humble, d’une pâleur maladive et qui ressemblait à un fermier,
était assis en face de nous; il maintenait la porte ouverte avec son
pied pour avoir plus d’air. Au même instant l’homme préposé au
frein, un individu gros et fort, entra brusquement dans le wagon;
lorsqu’il arriva devant la porte ouverte il s’arrêta, lança des yeux
furieux au vieux fermier et claqua la porte avec une telle violence
qu’il faillit arracher le soulier du vieux bonhomme, puis il retour‐
na à ses affaires. Plusieurs voyageurs se mirent à rire, mais le
vieux fermier paraissait honteux et déconfit. Peu après le conduc‐
teur vint à passer. Le major l’arrêta et lui demanda avec sa cour‐
toisie habituelle:

--Conducteur, à qui doit-on se plaindre des mauvais procédés
d’un préposé au frein, est-ce à vous?

--Vous pouvez vous plaindre à Newhaven, si vous le désirez;
qu’a-t-il donc fait?

Le major lui raconta l’histoire. Le conducteur parut s’en amu‐
ser et lui répondit avec une pointe d’ironie:



--D’après ce que je vois, l’homme du frein n’a pas prononcé
une parole.

--Non, il n’a rien dit.

--Mais d’après vous il a menacé le voyageur?

--Oui.

--Et il a claqué grossièrement la porte?

--Parfaitement.

--Voilà tout?

--Oui, c’est tout.

Le conducteur sourit et ajouta:

--Si vous tenez absolument à le dénoncer, libre à vous, mais je
ne vois pas bien ce qui en résultera. Vous direz sans doute que le
préposé au frein a insulté ce voyageur? On vous demandera ce
qu’il a dit. Vous répondrez qu’il n’a rien dit; on vous demandera
alors, j’en suis sûr, où vous voyez une insulte lorsque vous recon‐
naissez vous-même qu’aucune parole n’a été prononcés.

Un bruit d’applaudissements salua le raisonnement serré du
conducteur qui en éprouva un certain plaisir. Sans se troubler le
major reprit:

--Vous venez précisément de toucher du doigt un défaut criant
du système des réclamations. Les employés du chemin de fer,
comme d’ailleurs le public et vous-même semblez le croire, n’ont
pas l’air de savoir qu’il existe d’autres insultes que celles profé‐
rées; ainsi, personne ne va à votre direction se plaindre des in‐
sultes de manières, de gestes, de regards, etc., et pourtant parfois



ces insultes sont plus graves que celles constituées par des pa‐
roles. Il me semble que votre administration devrait prier avec
instance le public de lui dénoncer les affronts et les impolitesses
non exprimés.

Le conducteur se mit rire et dit:

--Tout cela n’arrangerait guère les choses.

--C’est possible. Je rapporterai le fait à Newhaven, et je suis
persuadé qu’on m’en saura gré.

Le visage du conducteur se rembrunit. Je dis à mon
compagnon:

--Voyons, vous n’allez pas faire des embarras pour cette mes‐
quine histoire?

--Je ne la considère pas comme mesquine. On devrait toujours
dénoncer de pareils faits; c’est un devoir public et aucun citoyen
n’a le droit de s’y soustraire, mais je n’aurai pas besoin de rap‐
porter cet incident.

--Pourquoi?

--Ce sera inutile, la diplomatie arrangera tout, vous verrez.

A ce moment le conducteur repassa et quand il vint près du
major il se pencha vers lui, en disant:

--Vous n’aurez pas besoin de le dénoncer; je le considère
comme répréhensible, et s’il recommence je le réprimanderai
sévèrement.

Le major répondit cordialement.



--Eh bien! c’est tout ce que je voulais. Vous ne supposerez pas
que j’aie été animé d’un sentiment de vengeance; j’ai agi unique‐
ment par devoir. Mon beau-frère est un des directeurs de la
ligne; lorsqu’il saura que vous êtes décidé à réprimander votre
préposé au frein la prochaine fois qu’il insultera brutalement un
vieillard inoffensif, il en sera très satisfait, croyez-moi bien.

Le conducteur ne parut pas aussi joyeux qu’on aurait pu le
supposer; l’air soucieux et mal à l’aise il se retira de quelques pas
et dit:

--Je pense plutôt qu’il faudrait dès maintenant agir, je vais
renvoyer ce préposé au frein.

--Le renvoyer! quel avantage y verriez-vous? ne croyez-vous
pas qu’il serait plus sage de faire son éducation et de le garder.

--Vous avez peut-être raison, que me conseillez-vous alors?

--Il a insulté le vieux voyageur en présence de tous les autres,
pourquoi ne pas le faire venir et l’obliger à des excuses
publiques?

--Entendu, je vais le faire venir et lui dirai ceci: «Si au lieu de
rester muets sur votre conduite, les voyageurs étaient venus se
plaindre à moi, vous auriez bientôt à vous en repentir.»

Le préposé au frein vint et fit des excuses. Après son départ, le
major fit la réflexion suivante:

--Eh! bien, vous voyez comme c’est simple et facile. Un citoyen
ordinaire n’aurait obtenu aucun résultat; mais le beau-frère d’un
directeur peut arriver à tout ce qu’il veut.

--Mais êtes-vous réellement le beau-frère d’un directeur?



--Naturellement. Je le suis toutes les fois que l’intérêt public
l’exige. J’ai un beau-frère dans tous les coins, partout; cela m’é‐
pargne une foule de désagréments.

--Voilà une parenté bien étendue.

--Oui, j’ai plus de trois cents beaux-frères.

--Pourquoi n’avez-vous pas laissé le conducteur aller de
l’avant et renvoyer l’homme du frein qui le méritait bien?

Le major me répondit avec un soupçon d’impatience:

--Si vous réfléchissiez un instant, vous ne me poseriez pas de
semblables questions. Prenez-vous donc l’homme du frein pour
un chien pour vouloir le traiter ainsi? N’oubliez pas que c’est un
homme et qu’en tant qu’homme il a à lutter pour la vie. Il a cer‐
tainement une sœur, une mère, ou une femme et des enfants à
soutenir. Lorsque vous supprimez ses moyens d’existence, c’est
aux siens que vous faites du tort. Eux n’y sont pour rien, n’est-ce
pas? Quel avantage voyez-vous à renvoyer un préposé au frein in‐
solent, pour en reprendre un autre qui lui ressemblera point pour
point? Trouvez-vous cela sage? Il me paraît beaucoup plus ra‐
tionnel de réformer l’homme du frein et de le garder.

Il me cita alors la conduite d’un certain inspecteur division‐
naire du chemin de fer à l’égard d’un aiguilleur qui, après deux
ans de service, commit une négligence, fit dérailler un train et
causa la mort de plusieurs personnes. Les citoyens vinrent avec
passion réclamer le renvoi de l’aiguilleur, mais l’inspecteur leur
répondit:

--Non, vous avez tort, il vient de recevoir une dure leçon et il
ne fera plus dérailler de trains. A mes yeux il est deux fois plus



capable qu’auparavant; je le garde.

Nous eûmes encore une aventure pendant notre voyage entre
Hartford et Springfield. Un garçon de service du train entra
bruyamment dans notre compartiment et bouscula maladroite‐
ment un voyageur qui somnolait: ce dernier s’éveilla en tres‐
saillant et se mit en colère; plusieurs de ses amis partagèrent son
indignation et firent chorus avec lui. Ils envoyèrent chercher le
conducteur du train, lui rapportèrent l’incident et déclarèrent
qu’ils exigeaient le renvoi du garçon. Les trois plaignants étaient
de riches marchands de Holyoak et le conducteur avait certaine‐
ment assez peur d’eux. Il essaya de les calmer en leur expliquant
que ce garçon ne dépendait pas de lui, mais il n’obtint aucun
résultat.

Le major alors intervint pour prendre sa défense:

--Je vois, dit-il, la situation; sans le vouloir, messieurs, vous
exagérez la gravité de l’incident. Ce jeune garçon s’est comporté
comme beaucoup d’étourdis de son âge. Si vous prétendez policer
ses manières et réformer son éducation, je suis tout prêt à vous
aider; mais je trouve mal de le faire renvoyer d’une façon aussi
implacable.

Mais ils ne voulurent rien entendre. Ils connaissaient particu‐
lièrement, disaient-ils, le président de la Compagnie et se plain‐
draient dès le lendemain à Boston de la conduite de ce garçon. Le
major répondit que lui aussi allait s’occuper de cette affaire et
qu’il ferait tout son possible pour sauver le garçon. Un des voya‐
geurs lui lança un coup d’œil irrité et dit:

--Dans ce cas, nous verrons bien celui qui a le plus d’influence
auprès du président. Connaissez-vous personnellement M. Bliss?



Le major répondit avec componction:

--Je pense bien, c’est mon oncle.

L’effet fut immédiat; après un silence maladroit de deux ou
trois minutes, les voyageurs comprirent qu’ils s’étaient livrés à un
ressentiment exagéré; leur colère s’apaisa et, devenant plus so‐
ciables, ils résolurent d’oublier cet incident pour ne pas faire tort
au jeune garçon. Je m’étais bien attendu à ce résultat: le pré‐
sident de la Compagnie n’était nullement l’oncle du major, ou
plutôt nous l’appellerons son oncle d’adoption pour un seul jour.

Notre voyage de retour se passa sans incident, probablement
parce que nous prîmes un train de nuit et que nous dormîmes
pendant tout le trajet.

Nous quittâmes New-York le samedi soir par la ligne de Pen‐
sylvanie. Après déjeuner, le lendemain matin, nous entrâmes
dans le wagon-salon; nous le trouvâmes sombre et lugubre; à
peine quelques voyageurs l’occupaient-ils. Il nous parut sans la
moindre animation.

Nous nous rendîmes alors dans le fumoir qu’occupaient trois
voyageurs. Deux d’entre eux maugréaient contre le règlement de
la Compagnie qui interdisait de jouer aux cartes le dimanche. Ils
avaient commencé un jeu innocent de jacquet et on les avait em‐
pêchés de continuer. Le major intervint et s’adressant au troi‐
sième voyageur:

--Avez-vous protesté contre le jeu? lui demanda-t-il.

--Pas le moins du monde; je suis professeur à l’Université de
Yale et quoique religieux pratiquant je n’ai aucun préjugé contre
le jeu.



Le major dit aux autres:

--Dans ce cas, messieurs, vous êtes parfaitement libres de
continuer à jouer. Personne ici ne s’y oppose.

L’un d’eux objecta qu’ils courraient un certain risque, mais
l’autre déclara qu’ils joueraient immédiatement si le major vou‐
lait bien se joindre à eux. Ils étendirent une couverture sur leurs
genoux et le jeu commença. Sur ces entrefaites, le conducteur du
train arriva et dit avec brusquerie:

--Veuillez cesser, messieurs; mettez de côté vos cartes, ce n’est
pas permis.

Le major continua à battre les cartes et répliqua:

--Par ordre de qui les cartes sont-elles défendues?

--Par mon ordre.

La discussion commença; le major répartit:

--Etes-vous l’inventeur de cette idée?

--Quelle idée?

--L’idée de défendre l’usage des cartes le dimanche?

--Non, naturellement.

--Qui alors?

--La Compagnie.

--Ainsi, somme toute, ce n’est pas sur votre ordre, mais sur ce‐
lui de la Compagnie?



--Oui, parfaitement; mais vous continuez à jouer. Je vous prie
d’interrompre votre jeu immédiatement.

--On ne gagne rien à brusquer les choses. Qui a autorisé la
Compagnie à formuler semblable prescription?

--Mon cher monsieur, cela m’importe peu.

--Vous oubliez que vous êtes la seule personne en jeu. Cette
considération est au contraire très importante pour moi. Je ne
saurais me soustraire à une exigence légale de mon pays sans me
déshonorer moi-même; je n’accepterai jamais qu’un homme ou
qu’une corporation se permette d’entraver ma liberté par des rè‐
glements illégaux (abus que les compagnies de chemin de fer ont
tendance à propager), car j’entends faire respecter mon droit de
citoyen. J’en reviens donc à ma question: En vertu de quel droit
la Compagnie a-t-elle formulé ce règlement?

--Je n’en sais rien, cela la regarde.

--Cela me regarde aussi; je doute que la Compagnie ait aucun
droit de prendre pareille mesure, car la ligne traverse plusieurs
Etats. Savez-vous dans quel Etat nous nous trouvons en ce mo‐
ment et quelles sont les lois de cet Etat à ce sujet?

--Ces lois m’importent peu; je ne connais que les règlements
de ma Compagnie. Mon devoir, messieurs, est d’empêcher de
jouer; il vous faut arrêter votre jeu.

--C’est possible, mais encore une fois rien ne presse. Dans les
hôtels on affiche dans les chambres certains règlements, mais on
cite toujours à l’appui de ces règlements les passages de la loi qui
les régit. Je ne vois rien ici qui soit affiché. Veuillez donc justifier



de votre pouvoir et finissons-en, car vous voyez bien que vous
troublez notre jeu.

--J’ai des ordres, je les exécute, cela suffit; on doit m’obéir.

--N’arrivons pas si vite à la conclusion. Il vaut beaucoup
mieux examiner cette question de sang-froid et ne pas nous em‐
baller à la légère, car le fait d’entraver la liberté d’un citoyen des
Etats-Unis constitue une offense beaucoup plus grave que vous et
les Compagnies de chemin de fer ne semblez le croire; et pour ma
part je ne souffrirai une atteinte portée à ma liberté qu’autant
que la restriction de ma liberté paraîtra justifiée. Ainsi donc...

--Mon cher monsieur, voulez-vous déposer ces cartes?

--Nous verrons tout à l’heure, cela dépendra. Vous dites qu’on
doit vous obéir. Ce mot «doit» est bien sévère! Une compagnie
avisée ne devrait pas vous imposer un règlement aussi drastique
sans prononcer une peine contre toute infraction à ce règlement.
Autrement elle risquerait de se faire moquer d’elle en émettant
des prescriptions qui restent lettre-morte. Quelle est la peine pré‐
vue pour une infraction à cette loi?

--Une peine! je n’en ai jamais entendu parler.

--Sans contredit vous vous trompez. Votre Compagnie vous
ordonnerait d’arrêter un jeu innocent et elle ne vous donnerait
aucun moyen de faire respecter cet ordre! Ne voyez-vous pas que
ce serait insensé? Que faites-vous quand les gens refusent d’obéir
à cette injonction? Leur arrachez-vous les cartes des mains?

--Non.

--Débarquez-vous le délinquant à la prochaine station?



--Non, nous ne le pouvons s’il a un billet.

--Le traduisez-vous devant un tribunal?

Le conducteur restait silencieux et paraissait troublé. Le major
continua:

--Vous voyez bien que vous êtes sans recours et que la Compa‐
gnie vous place dans une situation grotesque. Vous formulez un
ordre sur un ton arrogant avec un certain fracas, et lorsqu’il s’agit
de le faire exécuter vous vous apercevez que vous n’avez aucun
moyen d’imposer obéissance.

Le conducteur reprit avec dignité:

--Messieurs, je vous ai donné un ordre formel, mon devoir
s’arrête là. Obéissez ou n’obéissez pas, je m’en lave les mains!

Et ce disant, il fit mine de tourner les talons.

--Permettez, ne vous en allez pas; vous vous trompez en
croyant votre devoir accompli; en tout cas moi j’ai un devoir à
remplir.

--Que voulez-vous dire?

--Allez-vous dénoncer ma désobéissance à la Direction à
Pittsburg?

--Non, à quoi cela servirait-il?

--Il faut que vous me dénonciez ou moi je vous dénoncerai.

--Me dénoncer? pourquoi?

--Pour contrevenir aux ordres de la Compagnie en n’empê‐
chant pas ce jeu. En tant que citoyen, mon devoir est d’aider les



Compagnies de chemin de fer à maintenir les employés dans la
voie de leurs devoirs.

--Parlez-vous sérieusement?

--Oui, très sérieusement. Je ne vous en veux nullement
comme homme, mais comme employé je vous reproche de
n’avoir pas su faire respecter un règlement; donc, si vous ne me
dénoncez pas, c’est moi qui le ferai.

Le conducteur parut embarrassé et resta songeur quelques
instants.

--Dans quel guêpier suis-je donc, s’écria-t-il? Tout s’em‐
brouille autour de moi; je n’y reconnais plus rien; jamais pareil
fait ne s’est produit; jamais aussi ce stupide règlement dépourvu
de sanction ne m’a paru aussi ridicule qu’aujourd’hui. Je ne veux
dénoncer personne, mais je ne veux pas qu’on me dénonce; cela
n’en finirait plus. Continuez à jouer aux cartes, jouez toute la
journée, si le cœur vous en dit, mais laissez-nous la paix.

--Avant de vous en aller, voulez-vous me dire pourquoi la
Compagnie a imposé ce règlement? Pouvez-vous lui trouver une
excuse, j’entends une excuse rationnelle, plausible, et qui ne soit
pas l’élucubration d’un cerveau d’idiot?

--Certainement, je le puis; la raison en est bien simple. C’est
pour ne pas heurter les sentiments des autres voyageurs, de ceux
qui ont des principes religieux; ceux-ci ne supporteraient pas que
le jour du Sabbat fût profané en jouant aux cartes en wagon.

--C’est juste ce que je pensais. Ils ne regardent pas, eux, à
voyager le dimanche, mais ils ne veulent pas que les autres...



--Par Dieu! vous voyez juste! je n’y avais jamais pensé avant;
au fond quand on y réfléchit, ce règlement paraît stupide.

Sur ces entrefaites le surveillant du train arriva et fit mine de
vouloir faire cesser le jeu; mais le conducteur du wagon l’arrêta et
le prit à part pour lui expliquer la situation. Tout en resta là.

Pendant onze jours, je séjournai à Chicago, malade dans mon
lit; je ne vis donc rien de la foire et je dus retourner dans l’est, dès
qu’il me fut possible de voyager. Le major prit la précaution de
retenir un wagon-salon pour me donner plus de place et rendre
mon voyage plus confortable; mais quand nous arrivâmes à la
gare, par suite d’une erreur, notre wagon n’était pas attaché au
train. Le conducteur nous avait bien réservé une section du com‐
partiment, mais, nous assura-t-il, il lui avait été impossible de
faire mieux. Le major déclara que rien ne nous pressait et que
nous attendrions jusqu’à ce qu’on ait accroché un wagon. Le
conducteur lui répondit avec une certaine ironie:

--Possible que vous ne soyez pas pressé, comme vous le dites,
mais nous n’avons pas de temps à perdre; veuillez monter, mes‐
sieurs, et ne nous faites pas attendre.

Mais le major refusa de monter en wagon et il m’engagea fort
à l’imiter. Il déclara qu’il voulait son wagon et qu’il l’aurait; le
conducteur impatienté s’écria:

--Nous ne pouvons mieux faire, nous ne sommes pas tenus à
l’impossible. Vous occuperez ces places réservées ou vous ne par‐
tirez pas. On a commis une erreur qui ne peut être réparée au
dernier moment. Le fait se produit quelquefois et personne n’a
jamais fait autant de difficultés que vous.



--Ah! précisément; si tous les voyageurs savaient faire valoir
leurs droits, vous n’essaieriez pas aujourd’hui de trépigner les
miens avec une pareille désinvolture. Je ne tiens pas spéciale‐
ment à vous causer des désagréments, mais il est de mon devoir
de protéger mon prochain contre cette sorte d’empiètement.
J’aurai mon wagon-salon ou bien j’attendrai à Chicago et je pour‐
suivrai la Compagnie pour violation de son contrat.

--Poursuivre la Compagnie pour une telle bagatelle?

--Certainement.

--Vous le feriez réellement?

--Oui.

Le conducteur regarda le major avec étonnement et ajouta:

--Décidément vous avez raison; j’y vois clair maintenant, je n’y
avais jamais songé auparavant. Tenez, je vais envoyer chercher le
chef de gare.

Ce dernier arriva et parut plutôt ennuyé de la réclamation du
major (mais pas du tout de l’erreur commise).

Il accueillit la plainte du major avec brusquerie et sur le même
ton que le conducteur du train au début; mais il ne sut fléchir le
major qui réclama plus énergiquement que jamais son wagon-sa‐
lon. Cependant le chef de gare s’amadoua, chercha à plaisanter,
et esquissa même un semblant d’excuses. Cette bonne disposition
facilitait un compromis, le major voulut bien faire une conces‐
sion. Il déclara qu’il renoncerait au wagon-salon retenu par lui à
l’avance, à condition qu’on lui en fournît un autre. Après des re‐
cherches ardues on finit par trouver un voyageur de bonne com‐



position qui consentit à échanger son wagon-salon contre notre
section de compartiment. Dans la soirée, le surveillant du train
vint nous trouver et, après une causerie très courtoise, nous de‐
vînmes bons amis. Il souhaitait, nous déclara-t-il, que le public fît
plus souvent des protestations; cela produirait un très bon effet
d’après lui, les Compagnies de chemin de fer ne se décideraient à
soigner les voyageurs qu’autant que ces derniers défendraient
eux-mêmes leurs propres intérêts.

J’espérais que notre voyage s’effectuerait maintenant sans
autres «incidents réformateurs», mais il n’en fut rien.

Au wagon-restaurant, le matin, le major demanda du poulet
grillé; le garçon lui répondit:

--Ce plat ne figure pas sur le menu, monsieur, nous ne servons
que ce qui est sur le menu.

--Pourtant je vois là-bas un voyageur qui mange du poulet
grillé.

--C’est possible, mais ce monsieur est un inspecteur de la
Compagnie.

--Raison de plus pour que j’aie du poulet grillé; je n’aime pas
ces récriminations, dépêchez-vous et apportez-moi du poulet
grillé.

Le garçon appela le maître d’hôtel qui expliqua très poliment
que la chose était impossible; des règlements très sévères s’y
opposaient.

--Soit, mais alors vous devez appliquer impartialement ces rè‐
glements ou les violer avec la même impartialité. Vous allez enle‐



ver à ce monsieur son poulet ou m’en apporter un.

Le maître d’hôtel resta aussi ébahi qu’indécis. Il esquissait une
argumentation incohérente lorsque le conducteur survint et de‐
manda de quoi il s’agissait. Le maître d’hôtel expliqua qu’un
voyageur s’obstinait à avoir du poulet, tandis qu’il n’y en avait
pas sur la carte et que le règlement s’y opposait. Le conducteur
répondit:

--Cramponnez-vous au règlement, vous n’avez pas autre chose
à faire.--Mais un instant, s’agit-il de ce voyageur? Dans ce cas,
continua-t-il en riant, croyez-moi, ne vous occupez plus du règle‐
ment; donnez-lui ce qu’il demande et ne le laissez pas énumérer
tous ses droits. Oui, donnez-lui tout ce qu’il demande et si vous
ne l’avez pas, arrêtez le train pour vous le procurer.

Le major mangea son poulet, mais il avoua qu’il l’avait fait
uniquement par devoir, pour établir un principe, car il n’aimait
pas le poulet.

J’ai manqué la foire, il est vrai, mais j’ai recueilli dans mon sac
un certain nombre de tours diplomatiques qui, plus tard, pour‐
ront m’être très utiles; le lecteur les trouvera sans doute comme
moi aussi pratiques que subtils.

UN VEINARD!

Ceci se passait à un banquet donné à Londres en l’honneur
d’un des plus illustres noms de l’armée anglaise de ce siècle. Pour
des raisons que le lecteur connaîtra plus tard, je préfère tenir se‐
crets le nom et les titres de ce héros, et je l’appellerai le lieute‐
nant général Lord Arthur Scorosby V. C. K. C. B. etc.... Quel pres‐
tige exerce un nom illustre! Là, devant moi, était assis en chair et



en os l’homme dont j’entendis parler plus d’un millier de fois, de‐
puis le jour où son nom, s’élevant d’un champ de bataille de Cri‐
mée, monta jusqu’au zénith de la gloire. Je ne pouvais me rassa‐
sier de contempler ce demi-dieu; j’étais en extase devant lui, je le
buvais des yeux; son calme, sa réserve, son attitude digne, la pro‐
fonde honnêteté qui s’exhalait de toute sa personne faisaient
mon admiration; ce héros n’avait pas conscience de sa valeur; il
semblait ne pas se douter que des centaines d’yeux admirateurs
étaient fixés sur lui et que de toutes les poitrines des assistants
montait vers lui un culte profond d’adoration.

Le Clergyman assis à ma gauche était une de mes vieilles
connaissances. Clergyman aujourd’hui, il avait passé la première
moitié de sa vie dans les camps et sur les champs de bataille,
comme instructeur à l’école militaire de Woolwich.

A ce moment un éclair singulier illumina ses yeux, se pen‐
chant vers moi il murmura confidentiellement à mon oreille, en
désignant d’un geste discret le héros du banquet:

--Entre nous, sa gloire est un pur accident; il la doit à un coup
de veine incroyable.

Cette déclaration me causa une grande surprise; s’il s’était agi
de Napoléon, de Socrate ou de Salomon, mon étonnement n’eût
pas été plus grand. Quelques jours plus tard, le Révérend me
fournit l’explication suivante de son étrange remarque:

--Il y a environ 40 ans j’étais instructeur à l’école militaire de
Woolwich; le hasard voulut que je me trouvasse là lorsque le
jeune Scorosby passa son examen préliminaire; sa nullité m’ins‐
pira une profonde pitié: tandis que les autres élèves de sa section
répondaient tous brillamment, lui se montra d’une ignorance



crasse. Il me fit évidemment l’effet d’un brave garçon, doux et
sans astuce, mais c’était navrant de le voir planté debout comme
un piquet et décocher des réponses d’une stupidité et d’une igno‐
rance prodigieuses. J’eus vraiment compassion de lui et je me
dis: «La prochaine fois qu’il passera un nouvel examen il sera
certainement renvoyé; aussi serait-il plus charitable d’adoucir sa
chute autant que possible.»

Je le pris à part et m’aperçus qu’il savait quelques mots de
l’histoire de César, mais c’était là tout son bagage; je me mis donc
à l’œuvre et lui rabâchai un certain stock de questions sur César,
qui devaient infailliblement être posées aux élèves. Vous me croi‐
rez si vous voulez: le jour de l’examen il se montra transcendant
dans ses réponses, si transcendant qu’il recueillit force compli‐
ments pour ce «gavage» purement superficiel; tandis que les
autres, mille fois plus instruits que lui, répondirent mal, et furent
fruit-sec. Avec une veine fantastique qui ne se reproduira peut-
être pas deux fois dans un siècle, il n’eut pas à répondre à
d’autres questions. C’était stupéfiant. Pendant le temps que dura
son examen, je restai à côté de lui avec la sollicitude qu’éprouve
une mère pour son enfant estropié; il se tira toujours d’affaire
comme par enchantement.

A n’en pas douter, les mathématiques allaient le couler et déci‐
der de son sort; toujours par bonté d’âme pour adoucir sa chute,
je le pris de nouveau à part et je lui serinai un certain nombre de
questions que l’examinateur ne manquerait pas de poser; puis je
l’abandonnai à son triste sort. Eh bien! vous me croirez si vous
voulez: à ma grande stupéfaction il mérita le premier prix et re‐
çut une véritable ovation de compliments.



Pendant une semaine il ne me fut plus possible de dormir: ma
conscience me torturait nuit et jour; par pure charité j’avais es‐
sayé de rendre moins dure la déconfiture de cet infortuné jeune
homme sans me douter du résultat qui allait se produire. Je me
sentais coupable et misérable: comment, par mon fait, cette
pauvre cervelle bornée allait se trouver en tête d’une promotion
et supporter de graves responsabilités! A n’en pas douter, à la
première occasion, un effondrement ne manquerait pas de se
produire.

La guerre de Crimée venait d’être déclarée.

«Quel malheur, pensai-je, voici maintenant la guerre; ce
pauvre âne va avoir l’occasion d’étaler au grand jour sa nullité.»
Je m’attendais à un désastre: ce désastre se produisit: j’appris
avec terreur que le jeune Scorosby venait d’être nommé capitaine
d’un régiment de marche. Qui eût pu supposer qu’un tel poids de
responsabilité dût peser sur des épaules aussi faibles et aussi
jeunes? J’aurais encore compris sa nomination au grade de
porte-étendard, mais à celui de capitaine, songez quelle folie! Je
crus que mes cheveux allaient en devenir blancs. Moi qui aime
tant la tranquillité et l’inaction, je me tins le triste raisonnement
suivant: «Je suis responsable de ce malheur vis-à-vis de ma pa‐
trie; j’accompagnerai donc cet incapable, je resterai à ses côtés
pour sauver ma patrie dans la mesure du possible.» Je rassem‐
blai le pauvre petit capital péniblement économisé pendant mes
années de dur labeur, je me mis en route avec un gros soupir et
j’achetai un grade de porte-étendard dans son régiment. Ainsi
nous partîmes tous deux pour la guerre.

Là, mon cher, quel spectacle effroyable! Il ne fit que des bé‐
vues, inepties sur inepties; mais, voyez-vous, personne ne



connaissait à fond cet individu, personne n’avait mis au point ses
capacités; aussi prit-on ses bévues navrantes pour des traits de
génie. Le spectacle de ses sottises me fit crier de rage et délirer
dans ma fureur; j’étais exaspéré de voir que chaque nouvelle in‐
sanité de sa part augmentait sa réputation; je me disais: «Le jour
où les yeux de ses admirateurs s’ouvriront, sa chute sera aussi
grande que celle du soleil tombant du firmament.» Montant de
grade en grade, il passa par-dessus les cadavres de ses supé‐
rieurs; au plus chaud de la bataille, notre colonel tomba frappé,
et mon cœur se mit à battre affreusement, car Scorosby allait
prendre sa place. «Pour le coup, pensai-je, avant dix minutes
nous serons tous perdus.»

Le combat fut acharné; sur tous les points du champ de ba‐
taille les alliés lâchaient pied. Notre régiment occupait une posi‐
tion de la plus haute importance et la moindre bévue pouvait tout
perdre. A ce moment critique, notre fatal insensé fit quitter au ré‐
giment la position qu’il occupait, et le lança à la charge contre la
colline opposée où on ne voyait pas trace d’ennemis.

«C’est la fin de tout, pensai-je cette fois. Le régiment s’ébran‐
la; nous avions franchi le faîte de la colline avant que ce mouve‐
ment insensé ait pu être découvert et arrêté. Nous trouvâmes de
l’autre côté une armée russe de réserve au grand complet, dont
personne ne soupçonnait l’existence. Qu’arriva-t-il? Nous avions
95 chances sur 100 d’être massacrés. Mais non, les Russes en
conclurent que jamais un seul régiment ne se serait hasardé dans
une passe aussi dangereuse; ce devrait être l’armée anglaise tout
entière! Se croyant bloqués et découverts, les Russes firent demi-
tour, repassèrent la colline dans un affreux désordre. Nous les
serrions de près dans notre poursuite; arrivés sur le champ de



bataille, ils se heurtèrent au gros de l’armée ennemie; ce fut un
chaos et une confusion épouvantables, et la défaite des alliés se
transforma en une éclatante victoire. Le maréchal Canrobert
contemplait ce spectacle avec ravissement, émerveillé, trépignant
de joie. Il fit appeler Scorosby, l’embrassa et le décora sur le
champ de bataille en présence de toutes les troupes.

Quelle avait donc été la fameuse bévue de Scorosby? Il avait
tout bonnement pris sa droite pour sa gauche, et rien de plus.

Il avait reçu l’ordre de se porter en arrière pour soutenir notre
droite; au lieu de cela, il chargea en avant et escalada la colline
par la gauche. Il acquit ce jour-là la réputation d’un grand génie
militaire; la gloire de son nom répandue dans tout le monde
brillera dans les annales de l’histoire. Aux yeux de tous, c’est un
homme bon, doux, aimable et modeste, mais, en réalité, il est au-
dessous de tout comme incapacité. Une veine phénoménale l’a
servi jour par jour, année par année. Pendant un demi-siècle il a
passé pour un soldat des plus brillants; sa carrière militaire est
émaillée d’un nombre incalculable de bévues, cela ne l’a pas em‐
pêché de devenir chevalier, baron, voire même lord; voyez plutôt
sa poitrine, elle est constellée de décorations. Eh! bien, monsieur,
chacune de ces décorations représente une gaffe colossale; prises
dans leur ensemble, elles constituent nettement la preuve
qu’avant tout, pour réussir en ce monde, il faut être né
«veinard»!
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