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I

CAMILLE ET MADELEINE

Mme de Fleurville était la mère de deux petites filles, bonnes,
gentilles, aimables, et qui avaient l'une pour l'autre le plus tendre
attachement. On voit souvent des frères et des soeurs se querel‐
ler, se contredire et venir se plaindre à leurs parents après s'être
disputés de manière qu'il soit impossible de démêler de quel côté
vient le premier tort. Jamais on n'entendait une discussion entre
Camille et Madeleine. Tantôt l'une, tantôt l'autre cédait au désir
exprimé par sa soeur.

Pourtant leurs goûts n'étaient pas exactement les mêmes. Ca‐
mille, plus âgée d'un an que Madeleine, avait huit ans. Plus vive,
plus étourdie, préférant les jeux bruyants aux jeux tranquilles,
elle aimait à courir, à faire et à entendre du tapage. Jamais elle ne
s'amusait autant que lorsqu'il y avait une grande réunion d'en‐
fants, qui lui permettait de se livrer sans réserve à ses jeux
favoris.

Madeleine préférait au contraire à tout ce joyeux tapage les
soins qu'elle donnait à sa poupée et à celle de Camille, qui, sans
Madeleine, eût risqué souvent de passer la nuit sur une chaise et
de ne changer de linge et de robe que tous les trois ou quatre
jours.

Mais la différence de leurs goûts n'empêchait pas leur parfaite
union. Madeleine abandonnait avec plaisir son livre ou sa poupée
dès que sa soeur exprimait le désir de se promener ou de courir;



Camille, de son côté, sacrifiait son amour pour la promenade et
pour la chasse aux papillons dès que Madeleine témoignait l'en‐
vie de se livrer à des amusements plus calmes.

Elles étaient parfaitement heureuses, ces bonnes petites
soeurs, et leur maman les aimait tendrement; toutes les per‐
sonnes qui les connaissaient les aimaient aussi et cherchaient à
leur faire plaisir.

II

LA PROMENADE, L'ACCIDENT

Un jour, Madeleine peignait sa poupée; Camille lui présentait
les peignes, rangeait les robes, les souliers, changeait de place les
lits de poupée, transportait les armoires, les commodes, les
chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle, faire leur déménage‐
ment: car ces dames (les poupées) avaient changé de maison.

MADELEINE.

Je t'assure, Camille, que les poupées étaient mieux logées
dans leur ancienne maison; il y avait bien plus de place pour
leurs meubles.

CAMILLE.

Oui, c'est vrai, Madeleine; mais elles étaient ennuyées de leur
vieille maison. Elles trouvent d'ailleurs qu'ayant une plus petite
chambre elles y auront plus chaud.

MADELEINE.



Oh! quant à cela, elles se trompent bien, car elles sont près de
la porte, qui leur donnera du vent, et leurs lits sont tout contre la
fenêtre, qui ne leur donnera pas de chaleur non plus.

CAMILLE.

Eh bien! quand elles auront demeuré quelque temps dans
cette nouvelle maison, nous tâcherons de leur en trouver une
plus commode. Du reste, cela ne te contrarie pas, Madeleine?

MADELEINE.

Oh! pas du tout, Camille, surtout si cela te fait plaisir.»

Camille, ayant achevé le déménagement des poupées, proposa
à Madeleine, qui avait fini de son côté de les coiffer et de les ha‐
biller, d'aller chercher leur bonne pour faire une longue prome‐
nade. Madeleine y consentit avec plaisir; elles appelèrent donc
Élisa.

«Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir promener avec
nous?

ÉLISA.

Je ne demande pas mieux, mes petites; de quel côté irons-
nous?

CAMILLE.

Du côté de la grande route, pour voir passer les voitures; veux-
tu, Madeleine?

MADELEINE.



Certainement; et, si nous voyons de pauvres femmes et de
pauvres enfants, nous leur donnerons de l'argent. Je vais empor‐
ter cinq sous.

CAMILLE.

Oh oui! tu as raison, Madeleine; moi j'emporterai dix sous.»

Voilà les petites filles bien contentes; elles courent devant leur
bonne, et arrivent à la barrière qui les séparait de la route; en at‐
tendant le passage des voitures, elles s'amusent à cueillir des
fleurs pour en faire des couronnes à leurs poupées.

«Ah! j'entends une voiture, s'écrie Madeleine.

--Oui. Comme elle va vite! nous allons bientôt la voir.

--Écoute donc, Camille; n'entends-tu pas crier?

--Non, je n'entends que la voiture qui roule.»

Madeleine ne s'était pas trompée: car, au moment où Camille
achevait de parler, on entendit bien distinctement des cris per‐
çants, et, l'instant d'après, les petites filles et la bonne, qui étaient
restées immobiles de frayeur, virent arriver une voiture attelée de
trois chevaux de poste lancés ventre à terre, et que le postillon
cherchait vainement à retenir.

Une dame et une petite fille de quatre ans, qui étaient dans la
voiture, poussaient les cris qui avaient alarmé Camille et
Madeleine.

A cent pas de la barrière, le postillon fut renversé de son siège,
et la voiture lui passa sur le corps; les chevaux, ne se sentant plus
retenus ni dirigés, redoublèrent de vitesse et s'élancèrent vers un



fossé très profond, qui séparait la route d'un champ labouré. Ar‐
rivée en face de la barrière où étaient Camille, Madeleine et leur
bonne, toutes trois pâles d'effroi, la voiture versa dans le fossé,
les chevaux furent entraînés dans la chute; on entendit un cri
perçant, un gémissement plaintif, puis plus rien.

Quelques instants se passèrent avant que la bonne fût assez
revenue de sa frayeur pour songer à secourir cette malheureuse
dame et cette pauvre enfant, qui probablement avaient été tuées
par la violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus entendre.
Et le malheureux postillon, écrasé par la voiture, ne fallait-il pas
aussi lui porter secours?

Enfin, elle se hasarda à s'approcher de la voiture culbutée
dans le fossé. Camille et Madeleine la suivirent en tremblant.

Un des chevaux avait été tué; un autre avait la cuisse cassée et
faisait des efforts impuissants pour se relever; le troisième,
étourdi et effrayé de sa chute, était haletant et ne bougeait pas.

«Je vais essayer d'ouvrir la portière, dit la bonne; mais n'ap‐
prochez pas, mes petites: si les chevaux se relevaient, ils pour‐
raient vous tuer.»

Elle ouvre, et voit la dame et l'enfant sans mouvement et cou‐
vertes de sang.

«Ah! mon Dieu! la pauvre dame et la petite fille sont mortes
ou grièvement blessées.»

Camille et Madeleine pleuraient. Élisa, espérant encore que la
mère et l'enfant n'étaient qu'évanouies, essaya de détacher la pe‐
tite fille des bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée contre
sa poitrine; après quelques efforts, elle parvient à dégager l'en‐



fant, qu'elle retire pâle et sanglante. Ne voulant pas la poser sur
la terre humide, elle demande aux deux soeurs si elles auront la
force et le courage d'emporter la pauvre petite jusqu'au banc qui
est de l'autre côté de la barrière.

«Oh oui! ma bonne, dit Camille; donnez-la-nous, nous pour‐
rons la porter, nous la porterons. Pauvre petite, elle est couverte
de sang; mais elle n'est pas morte, j'en suis sûre. Oh non! non,
elle ne l'est pas. Donnez, donnez, ma bonne. Madeleine, aide-
moi.

--Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine d'une voix
faible et tremblante. Ce sang, cette pauvre mère morte, cette
pauvre petite morte aussi, je crois, m'ôtent la force nécessaire
pour t'aider. Je ne puis... que pleurer.

--Je l'emporterai donc seule, dit Camille. J'en aurai la force,
car il le faut, le bon Dieu m'aidera.»

En disant ces mots elle relève la petite, la prend dans ses bras,
et, malgré ce poids trop lourd pour ses forces et son âge, elle
cherche à gravir le fossé; mais son pied glisse, ses bras vont lais‐
ser échapper son fardeau, lorsque Madeleine, surmontant sa
frayeur et sa répugnance, s'élance au secours de sa soeur et l'aide
à porter l'enfant; elles arrivent au haut du fossé, traversent la
route, et vont tomber épuisées sur le banc que leur avait indiqué
Élisa.

Camille étend la petite fille sur ses genoux; Madeleine apporte
de l'eau qu'elle a été chercher dans un fossé; Camille lave et es‐
suie avec son mouchoir le sang qui inonde le visage de l'enfant, et
ne peut retenir un cri de joie lorsqu'elle voit que la pauvre petite
n'a pas de blessure.



«Madeleine, ma bonne, venez vite; la petite fille n'est pas bles‐
sée,... elle vit! elle vit,... elle vient de pousser un soupir.... Oui,
elle respire, elle ouvre les yeux.»

Madeleine accourt; l'enfant venait en effet de reprendre
connaissance. Elle regarde autour d'elle d'un air effrayé.

«Maman! dit-elle, maman! je veux voir maman!

--Ta maman va venir, ma bonne petite, répond Camille en
l'embrassant. Ne pleure pas; reste avec moi et avec ma soeur
Madeleine.

--Non, non, je veux voir maman; ces méchants chevaux ont
emporté maman.

--Les méchants chevaux sont tombés dans un grand trou; ils
n'ont pas emporté ta maman, je t'assure. Tiens, vois-tu? Voilà ma
bonne Élisa; elle apporte ta maman qui dort.»

La bonne, aidée de deux hommes qui passaient sur la route,
avait retiré de la voiture la mère de la petite fille. Elle ne donnait
aucun signe de vie; elle avait à la tête une large blessure; son vi‐
sage, son cou, ses bras étaient inondés de sang. Pourtant son
coeur battait encore; elle n'était pas morte.

La bonne envoya l'un des hommes qui l'avaient aidée avertir
bien vite Mme de Fleurville d'envoyer du monde pour transpor‐
ter au château la dame et l'enfant, relever le postillon, qui restait
étendu sur la route, et dételer les chevaux qui continuaient à se
débattre et à ruer contre la voiture.

L'homme part. Un quart d'heure après, Mme de Fleurville ar‐
rive elle-même avec plusieurs domestiques et une voiture, dans



laquelle on dépose la dame. On secourt le postillon, on relève la
voiture versée dans le fossé.

La petite fille, pendant ce temps, s'était entièrement remise:
elle n'avait aucune blessure; son évanouissement n'avait été cau‐
sé que par la peur et la secousse de la chute.

De crainte qu'elle ne s'effrayât à la vue du sang qui coulait tou‐
jours de la blessure de sa mère, Camille et Madeleine deman‐
dèrent à leur maman de la ramener à pied avec elles. La petite,
habituée déjà aux deux soeurs, qui la comblaient de caresses,
croyant sa mère endormie, consentit avec plaisir à faire la course
à pied.

Tout en marchant, Camille et Madeleine causaient avec elle.

MADELEINE.

Comment t'appelles-tu, ma chère petite?

MARGUERITE.

Je m'appelle Marguerite.

CAMILLE.

Et comment s'appelle ta maman?

MARGUERITE.

Ma maman s'appelle maman.

CAMILLE.

Mais son nom? Elle a un nom, ta maman?

MARGUERITE.



Oh oui! elle s'appelle maman.

MADELEINE, _riant_.

Mais les domestiques ne l'appellent pas maman?

MARGUERITE.

Ils l'appellent madame.

MADELEINE.

Mais, madame qui?

MARGUERITE.

Non, non. Pas madame qui; seulement madame.

CAMILLE.

Laisse-la, Madeleine; tu vois bien qu'elle est trop petite; elle
ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, où allais-tu avec ces méchants
chevaux qui t'ont fait tomber dans le trou?

MARGUERITE.

J'allais voir ma tante; je n'aime pas ma tante; elle est mé‐
chante, elle gronde toujours. J'aime mieux rester avec maman...
et avec vous, ajouta-t-elle en baisant la main de Camille et de
Madeleine.

Camille et Madeleine embrassèrent la petite Marguerite.

MARGUERITE.

Comment vous appelle-t-on?

CAMILLE.



Moi, je m'appelle Camille, et ma soeur s'appelle Madeleine.

MARGUERITE.

Eh bien! vous serez mes petites mamans. Maman Camille et
maman Madeleine.»

Tout en causant, elles étaient arrivées au château. Mme de
Fleurville s'était empressée d'envoyer chercher un médecin et
avait fait coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son nom
était gravé sur une cassette qui se trouvait dans sa voiture, et sur
les malles attachées derrière. On avait bandé sa blessure pour ar‐
rêter le sang, et elle reprenait connaissance par degrés. Au bout
d'une demi-heure, elle demanda sa fille, qu'on lui amena.

Marguerite entra bien doucement, car on lui avait dit que sa
maman était malade. Camille et Madeleine l'accompagnaient.

«Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez mal à la tête?

--Oui, mon enfant, bien mal.

--Je veux rester avec vous, maman.

--Non, ma chère petite; embrasse-moi seulement, et puis tu
t'en iras avec ces bonnes petites filles; je vois à leur physionomie
qu'elles sont bien bonnes.

--Oh oui! maman, bien bonnes; Camille m'a donné sa poupée;
une bien jolie poupée!... et Madeleine m'a fait manger une tartine
de confitures.»

Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite Marguerite, qui
allait parler encore, lorsque Mme de Fleurville, trouvant que la
malade s'était déjà trop agitée, conseilla à Marguerite d'aller



jouer avec ses deux petites mamans, pour que sa grande maman
pût dormir.

Marguerite, après avoir encore embrassé Mme de Rosbourg,
sortit avec Camille et Madeleine.

III

MARGUERITE

MADELEINE.

Prends tout ce que tu voudras, ma chère Marguerite; amuse-
toi avec nos joujoux.

MARGUERITE.

Oh! les belles poupées! En voilà une aussi grande que moi....
En voilà encore deux bien jolies!... Ah! cette grande qui est cou‐
chée dans un beau petit lit! elle est malade comme pauvre ma‐
man.... Oh! le beau petit chien! comme il a de beaux cheveux! on
dirait qu'il est vivant. Et le joli petit âne.... Oh! les belles petites
assiettes! des tasses, des cuillers, des fourchettes! et des couteaux
aussi! Un petit huilier, des salières! Ah! la jolie petite diligence!...
Et cette petite commode pleine de robes, de bonnets, de bas, de
chemises aux poupées!... Comme c'est bien rangé!... Les jolis pe‐
tits livres! Quelle quantité d'images! il y en a plein l'armoire!»

Camille et Madeleine riaient de voir Marguerite courir d'un
jouet à l'autre, ne sachant lequel prendre, ne pouvant tout tenir
ni tout regarder à la fois, en poser un, puis le reprendre, puis le
laisser encore, et, dans son indécision, rester au milieu de la



chambre, se tournant à droite, à gauche, sautant, battant des
mains de joie et d'admiration. Enfin elle prit la petite diligence
attelée de quatre chevaux, et elle demanda à Camille et à Made‐
leine de sortir avec elle pour mener la voiture dans le jardin.

Elles se mirent toutes trois à courir dans les allées et sur
l'herbe; après quelques tours, la diligence versa. Tous les voya‐
geurs qui étaient dedans se trouvèrent culbutés les uns sur les
autres; une glace de la portière était cassée.

«Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Marguerite en pleurant, j'ai
cassé votre voiture, Camille. J'en suis bien fâchée; bien sûr, je ne
le ferai plus.

CAMILLE.

Ne pleure pas, ma petite Marguerite, ce ne sera rien. Nous al‐
lons ouvrir la portière, rasseoir les voyageurs à leurs places, et je
demanderai à maman de faire mettre une autre glace.

MARGUERITE.

Mais si les voyageurs ont mal à la tête, comme maman?

MADELEINE.

Non, non, ils ont la tête trop dure. Tiens, vois-tu, les voilà tous
remis, et ils se portent à merveille.

MARGUERITE.

Tant mieux! J'avais peur de vous faire de la peine.»

La diligence relevée, Marguerite continua à la traîner, mais
avec plus de précaution, car elle avait un très bon coeur, et elle
aurait été bien fâchée de faire de la peine à ses petites amies.



Elles rentrèrent au bout d'une heure pour dîner, et couchèrent
ensuite la petite Marguerite, qui était très fatiguée.

IV

RÉUNION SANS SÉPARATION

Pendant que les enfants jouaient, le médecin était venu voir
Mme de Rosbourg: il ne trouva pas la blessure dangereuse, et il
jugea que la quantité de sang qu'elle avait perdu rendait une sai‐
gnée inutile et empêcherait l'inflammation. Il mit sur la blessure
un certain onguent de colimaçons, recouvrit le tout de feuilles de
laitue qu'on devait changer toutes les heures, recommanda la
plus grande tranquillité, et promit de revenir le lendemain.

Marguerite venait voir sa mère plusieurs fois par jour; mais
elle ne restait pas longtemps dans la chambre, car sa vivacité et
son babillage agitaient Mme de Rosbourg tout en l'amusant. Sur
un coup d'oeil de Mme de Fleurville, qui ne quittait presque pas
le chevet de la malade, les deux soeurs emmenaient leur petite
protégée.

Les soins attentifs de Mme de Fleurville remplirent de recon‐
naissance et de tendresse le coeur de Mme de Rosbourg; pendant
sa convalescence elle exprimait souvent le regret de quitter une
personne qui l'avait traitée avec tant d'amitié.

«Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chère amie? dit un jour
Mme de Fleurville. Pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?
Votre petite Marguerite est parfaitement heureuse avec Camille
et Madeleine, qui seraient désolées, je vous assure, d'être sépa‐



rées de Marguerite; je serai enchantée si vous me promettez de
ne pas me quitter.

MADAME DE ROSBOURG.

Mais ne serait-ce pas bien indiscret aux yeux de votre famille?

MADAME DE FLEURVILLE.

Nullement. Je vis dans un grand isolement depuis la mort de
mon mari. Je vous ai raconté sa fin cruelle dans un combat
contre les Arabes, il y a six ans. Depuis j'ai toujours vécu à la
campagne. Vous n'avez pas de mari non plus, puisque vous
n'avez reçu aucune nouvelle du vôtre depuis le naufrage du vais‐
seau sur lequel il s'était embarqué.

MADAME DE ROSBOURG.

Hélas! oui; il a sans doute péri avec ce fatal vaisseau: car de‐
puis deux ans, malgré toutes les recherches de mon frère, le ma‐
rin qui a presque fait le tour du monde, nous n'avons pu décou‐
vrir aucune trace de mon pauvre mari, ni d'aucune des personnes
qui l'accompagnaient. Eh bien, puisque vous me pressez si ami‐
calement de rester ici, je consens volontiers à ne faire qu'un mé‐
nage avec vous et à laisser ma petite Marguerite sous la garde de
ses deux bonnes et aimables amies.

MADAME DE FLEURVILLE.

Ainsi donc, chère amie, c'est une chose décidée?

MADAME DE ROSBOURG.

Oui, puisque vous le voulez bien; nous demeurerons
ensemble.



MADAME DE FLEURVILLE.

Que vous êtes bonne d'avoir cédé si promptement à mes dési‐
rs, chère amie! je vais porter cette heureuse nouvelle à mes filles;
elles en seront enchantées.»

Mme de Fleurville entra dans la chambre où Camille et Made‐
leine prenaient leurs leçons bien attentivement, pendant que
Marguerite s'amusait avec les poupées et leur racontait des his‐
toires tout bas, pour ne pas empêcher ses deux amies de bien
s'appliquer.

MADAME DE FLEURVILLE.

Mes petites filles, je viens vous annoncer une nouvelle qui
vous fera grand plaisir. Mme de Rosbourg et Marguerite ne nous
quitteront pas, comme nous le craignions.

CAMILLE.

Comment! maman, elles resteront toujours avec nous?

MADAME DE FLEURVILLE.

Oui, toujours, ma fille, Mme de Rosbourg me l'a promis.

--Oh! quel bonheur!» dirent les trois enfants à la fois.

Marguerite courut embrasser Mme de Fleurville, qui, après lui
avoir rendu ses caresses, dit à Camille et à Madeleine:

«Mes chères enfants, si vous voulez me rendre toujours heu‐
reuse comme vous l'avez fait jusqu'ici, il faut redoubler encore
d'application au travail, d'obéissance à mes ordres et de complai‐
sance entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. C'est vous
qui serez chargées de son éducation, sous la direction de sa ma‐



man et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui donner
toujours de bons conseils et surtout de bons exemples.

CAMILLE.

Oh! ma chère maman, soyez tranquille; nous élèverons Mar‐
guerite aussi bien que vous nous élevez. Je lui montrerai à lire, à
écrire; et Madeleine lui apprendra à travailler, à tout ranger, à
tout mettre en ordre; n'est-ce pas, Madeleine?

MADELEINE.

Oui, certainement; d'ailleurs elle est si gentille, si douce,
qu'elle ne nous donnera pas beaucoup de peine.

--Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite en embrassant
tantôt Camille, tantôt Madeleine. Je vous écouterai, et je cher‐
cherai toujours à vous faire plaisir.

CAMILLE.

Eh bien, ma petite Marguerite, puisque tu veux être bien sage,
fais-moi l'amitié d'aller te promener pendant une heure, comme
je te l'ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé nos leçons,
tu n'es pas sortie; si tu restes toujours assise, tu perdras tes cou‐
leurs et tu deviendras malade.

MARGUERITE.

Oh! Camille, je t'en prie, laisse-moi avec toi! Je t'aime tant!»

Camille allait céder, mais Madeleine pressentit la faiblesse de
sa soeur: elle prévit tout de suite qu'en cédant une fois à Margue‐
rite il faudrait lui céder toujours et qu'elle finirait par ne faire ja‐



mais que ses volontés. Elle prit donc Marguerite par la main, et,
ouvrant la porte, elle lui dit:

«Ma chère Marguerite, Camille t'a déjà dit deux fois d'aller te
promener; tu demandes toujours à rester encore un instant. Ca‐
mille a la bonté de t'écouter; mais cette fois nous _voulons_ que
tu sortes. Ainsi, pour être sage, comme tu nous le promettais tout
à l'heure, il faut te montrer obéissante. Va, ma petite; dans une
heure tu reviendras.»

Marguerite regarda Camille d'un air suppliant; mais Camille,
qui sentait bien que sa soeur avait raison, n'osa pas lever les
yeux, de crainte de se laisser attendrir. Marguerite, voyant qu'il
fallait se soumettre, sortit lentement et descendit dans le jardin.

Mme de Fleurville avait écouté, sans mot dire, cette petite
scène; elle s'approcha de Madeleine et l'embrassa tendrement.
«Bien! Madeleine, lui dit-elle. Et toi, Camille, courage; fais
comme ta soeur.» Puis elle sortit.

V

LES FLEURS CUEILLIES ET REMPLACÉES

«Mon Dieu! mon Dieu! que je m'ennuie toute seule! pensa
Marguerite après avoir marché un quart d'heure. Pourquoi donc
Madeleine m'a-t-elle forcée de sortir?... Camille voulait bien me
garder, je l'ai bien vu!... Quand je suis seule avec Camille, elle me
laisse faire tout ce que je veux.... Comme je l'aime, Camille!...
J'aime beaucoup Madeleine, aussi; mais... je m'amuse davantage



avec Camille. Qu'est-ce que je vais faire pour m'amuser?... Ah!
j'ai une bonne idée: je vais nettoyer et balayer leur petit jardin.»

Elle courut vers le jardin de Camille et de Madeleine, le net‐
toya, balaya les feuilles tombées, et se mit ensuite à examiner
toutes les fleurs. Tout à coup l'idée lui vint de cueillir un beau
bouquet pour Camille et pour Madeleine.

«Comme elles seront contentes! se dit-elle. Je vais prendre
toutes les fleurs, j'en ferai un magnifique bouquet: elles le met‐
tront dans leur chambre, qui sentira bien bon!»

Voilà Marguerite enchantée de son idée; elle cueille oeillets,
giroflées, marguerites, roses, dahlias, réséda, jasmin, enfin tout
ce qui se trouvait dans le jardin. Elle jetait les fleurs à mesure
dans son tablier dont elle avait relevé les coins, les entassait tant
qu'elle pouvait et ne leur laissait presque pas de queue.

Quand elle eut tout cueilli, elle courut à la maison, entra préci‐
pitamment dans la chambre où travaillaient encore Camille et
Madeleine, et, courant à elles d'un air radieux:

«Tenez, Camille, tenez, Madeleine, regardez ce que je vous ap‐
porte, comme c'est beau!»

Et, ouvrant son tablier, elle leur fit voir toutes ces fleurs fri‐
pées, fanées, écrasées.

«J'ai cueilli tout cela pour vous, leur dit-elle: nous les met‐
trons dans notre chambre, pour qu'elle sente bon!»

Camille et Madeleine se regardèrent en souriant. La gaieté les
gagna à la vue de ces paquets de fleurs flétries et de l'air triom‐
phant de Marguerite; enfin elles se mirent à rire aux éclats en



voyant la figure rouge, déconcertée et mortifiée de Marguerite.
La pauvre petite avait laissé tomber les fleurs par terre; elle res‐
tait immobile, la bouche ouverte, et regardait rire Camille et
Madeleine.

Enfin Camille put parler.

«Où as-tu cueilli ces belles fleurs, Marguerite?

--Dans votre jardin.

--Dans notre jardin! s'écrièrent à la fois les deux soeurs, qui
n'avaient plus envie de rire. Comment! tout cela dans notre
jardin?

--Tout, tout, même les boutons.»

Camille et Madeleine se regardèrent d'un air consterné et dou‐
loureux. Marguerite, sans le vouloir, leur causait un grand cha‐
grin. Elles réservaient toutes ces fleurs pour offrir un bouquet à
leur maman le jour de sa fête, qui avait lieu le surlendemain, et
voilà qu'il n'en restait plus une seule! Pourtant ni l'une ni l'autre
n'eurent le courage de gronder la pauvre Marguerite, qui arrivait
si joyeuse et qui avait cru leur causer une si agréable surprise.

Marguerite, étonnée de ne pas recevoir les remerciements et
les baisers auxquels elle s'attendait, regarda attentivement les
deux soeurs, et, lisant leur chagrin sur leurs figures consternées,
elle comprit vaguement qu'elle avait fait quelque chose de mal, et
se mit à pleurer.

Madeleine rompit enfin le silence.

«Ma petite Marguerite, nous t'avons dit bien des fois de ne
toucher à rien sans en demander la permission. Tu as cueilli nos



fleurs et tu nous as fait de la peine. Nous voulions donner après-
demain à maman, pour sa fête, un beau bouquet de fleurs plan‐
tées et arrosées par nous. Maintenant, par ta faute, nous n'avons
plus rien à lui donner.»

Les pleurs de Marguerite redoublèrent.

«Nous ne te grondons pas, reprit Camille, parce que nous sa‐
vons que tu ne l'as pas fait par méchanceté; mais tu vois comme
c'est vilain de ne pas nous écouter.»

Marguerite sanglotait.

«Console-toi, ma petite Marguerite, dit Madeleine en l'em‐
brassant; tu vois bien que nous ne sommes pas fâchées contre
toi.

--Parce que... vous... êtes... trop bonnes,... dit Marguerite, qui
suffoquait; mais... vous... êtes... tristes.... Cela... me... fait de la...
peine.... Pardon,... pardon,... Camille,... Madeleine.... Je ne... le...
ferai plus,... bien sûr.»

Camille et Madeleine, touchées du chagrin de Marguerite,
l'embrassèrent et la consolèrent de leur mieux. A ce moment,
Mme de Rosbourg entra; elle s'arrêta étonnée en voyant les yeux
rouges et la figure gonflée de sa fille.

«Marguerite! qu'as-tu, mon enfant? Serais-tu méchante, par
hasard?

--Oh non! madame, répondit Madeleine; nous la consolons.

MADAME DE ROSBOURG.

De quoi la consolez-vous, chères petites?



MADELEINE.

De..., de....»

Madeleine rougit et s'arrêta.

«Madame, reprit Camille, nous la consolons, nous..., nous...
l'embrassons... parce que..., parce que....»

Elle rougit et se tut à son tour.

La surprise de Mme de Rosbourg augmentait.

MADAME DE ROSBOURG.

Marguerite, dis-moi toi-même pourquoi tu pleures et pour‐
quoi tes amies te consolent.

--Oh! maman, chère maman, s'écria Marguerite en se jetant
dans les bras de sa mère, j'ai été bien méchante; j'ai fait de la
peine à mes amies, mais c'était sans le vouloir. J'ai cueilli toutes
les fleurs de leur jardin; elles n'ont plus rien à donner à leur ma‐
man pour sa fête, et, au lieu de me gronder, elles m'embrassent.
Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai du chagrin!

--Tu fais bien de m'avouer tes sottises, ma chère enfant, je tâ‐
cherai de les réparer. Tes petites amies sont bien bonnes de ne
pas t'en vouloir. Sois indulgente et douce comme elles, chère pe‐
tite, tu seras aimée comme elles et tu seras bénie de Dieu et de ta
maman.

Mme de Rosbourg embrassa Camille, Madeleine et Marguerite
d'un air attendri, quitta la chambre, sonna son domestique, et
demanda immédiatement sa voiture.



Une demi-heure après, la calèche de Mme de Rosbourg était
prête. Elle y monta et se fit conduire à la ville de Moulins, qui
n'était qu'à cinq kilomètres de la maison de campagne de Mme
de Fleurville.

Elle descendit chez un marchand de fleurs, et choisit les plus
belles et les plus jolies.

«Ayez la complaisance, monsieur, dit-elle au marchand, de
m'apporter vous-même tous ces pots de fleurs chez Mme de
Fleurville. Je vous ferai indiquer la place où ils doivent être plan‐
tés, et vous surveillerez ce travail. Je désire que ce soit fait la nuit,
pour ménager une surprise aux petites de Fleurville.

--Madame peut être tranquille; tout sera fait selon ses ordres.
Au soleil couchant, je chargerai sur une charrette les fleurs que
madame a choisies, et je me conformerai aux ordres de madame.

--Combien vous devrai-je, monsieur, pour les fleurs et la
plantation?

--Ce sera quarante francs, madame; il y a soixante plantes
avec leurs pots, et de plus le travail. Madame ne trouve pas que
ce soit trop cher?

--Non, non, c'est très bien; les quarante francs vous seront re‐
mis aussitôt votre ouvrage terminé.»

Mme de Rosbourg remonta en voiture et retourna au château
de Fleurville (c'était le nom de la terre de Mme de Fleurville).
Elle donna ordre à son domestique d'attendre le marchand à l'en‐
trée de la nuit et de lui faire planter les fleurs dans le petit jardin
de Camille et de Madeleine. Son absence avait été si courte que ni
Mme de Fleurville ni les enfants ne s'en étaient aperçues.



A peine Mme de Rosbourg avait-elle quitté les petites, que
toutes trois se dirigèrent vers leur jardin.

«Peut-être, pensait Camille, restait-il encore quelques fleurs
oubliées, seulement de quoi faire un tout petit bouquet.»

Hélas! il n'y avait rien: tout était cueilli. Camille et Madeleine
regardaient tristement et en silence leur jardin vide. Marguerite
avait bien envie de pleurer.

«C'est fait, dit enfin Madeleine; il n'y a pas de remède. Nous
tâcherons d'avoir quelques plantes nouvelles, qui fleuriront plus
tard.

MARGUERITE.

Prenez tout mon argent pour en acheter, Madeleine: j'ai
quatre francs!

MADELEINE.

Merci, ma chère petite, il vaut mieux garder ton argent pour
les pauvres.

[Illustration: «Ayez la complaisance de m'apporter tous ces
pots de fleurs.» (Page 27.)]

MARGUERITE.

Mais si vous n'avez pas assez d'argent, Madeleine, vous pren‐
drez le mien, n'est-ce pas?

MADELEINE.

Oui, oui, ma bonne petite, sois sans inquiétude, ne pensons
plus à tout cela, et préparons notre jardin pour y replanter de



nouvelles fleurs.»

Les trois petites se mirent à l'ouvrage; Marguerite fut chargée
d'arracher les vieilles tiges et de les brouetter dans le bois, Ca‐
mille et Madeleine bêchèrent avec ardeur; elles suaient à grosses
gouttes toutes les trois quand Mme de Rosbourg, revenue de sa
course, les rejoignit au jardin.

«Oh! les bonnes ouvrières! s'écria-t-elle. Voilà un jardin bien
bêché! Les fleurs y pousseront toutes seules, j'en suis sûre.

--Nous en aurons bientôt, madame, vous verrez.

--Je n'en doute pas, car le bon Dieu récompensera toujours les
bonnes petites filles comme vous.»

La besogne était finie; Camille, Madeleine et Marguerite
eurent soin de ranger leurs outils, et jouèrent pendant une heure
dans l'herbe et dans le bois. Alors la cloche sonna le dîner, et cha‐
cun rentra.

Le lendemain, après déjeuner, les enfants allèrent à leur petit
jardin pour achever de le nettoyer.

Camille courait en avant. Le jardin lui apparut plein de fleurs
mille fois plus belles et plus nombreuses que celles qui y étaient
la veille. Elle s'arrêta stupéfaite; elle ne comprenait pas.

Madeleine et Marguerite arrivèrent à leur tour, et toutes trois
restèrent muettes de surprise et de joie devant ces fleurs si
fraîches, si variées, si jolies.

Enfin, un cri général témoigna de leur bonheur; elles se préci‐
pitèrent dans le jardin, sentant une fleur, en caressant une autre,
les admirant toutes, folles de joie, mais ne comprenant toujours



pas comment ces fleurs avaient poussé et fleuri en une nuit, et ne
devinant pas qui les avait apportées.

«C'est le bon Dieu, dit Camille.

--Non, c'est plutôt la sainte Vierge, dit Madeleine.

--Je crois que ce sont nos petits anges», reprit Marguerite.

Mme de Fleurville arrivait avec Mme de Rosbourg.

«Voici l'ange qui a fait pousser vos fleurs, dit Mme de Fleur‐
ville en montrant Mme de Rosbourg. Votre douceur et votre bon‐
té l'ont touchée; elle a été acheter tout cela à Moulins, pendant
que vous vous mettiez en nage pour réparer le mal causé par
Marguerite.»

On peut juger du bonheur et de la reconnaissance des trois en‐
fants. Marguerite était peut-être plus heureuse que Camille et
Madeleine, car le chagrin qu'elle avait fait à ses amies pesait sur
son coeur.

Le lendemain, toutes les trois offrirent un bouquet composé
de leurs plus belles fleurs, non seulement à Mme de Fleurville
pour sa fête, mais aussi à Mme de Rosbourg, comme témoignage
de leur reconnaissance.

VI

UN AN APRÈS

LE CHIEN ENRAGÉ



Un jour, Marguerite, Camille et Madeleine jouaient devant la
maison, sous un grand sapin. Un grand chien noir qui s'appelait
Calino, et qui appartenait au garde, était couché près d'elles.

Marguerite cherchait à lui mettre au cou une couronne de pâ‐
querettes que Camille venait de terminer. Quand la couronne
était à moitié passée, le chien secouait la tête, la couronne tom‐
bait, et Marguerite le grondait.

«Méchant Calino, veux-tu te tenir tranquille! si tu recom‐
mences, je te donnerai une tape.»

Et elle ramassait la couronne.

«Baisse la tête, Calino.»

Calino obéissait d'un air indifférent.

Marguerite passait avec effort la couronne à moitié; Calino
donnait un coup de tête: la couronne tombait encore.

«Mauvaise bête! entêté, désobéissant!» dit Marguerite en lui
donnant une petite tape sur la tête.

Au même moment, un chien jaune, qui s'était approché sans
bruit, donna un coup de dent à Calino. Marguerite voulut le chas‐
ser: le chien jaune se jeta sur elle et lui mordit la main; puis il
continua son chemin la queue entre les jambes, la tête basse, la
langue pendante. Marguerite poussa un petit cri; puis, voyant du
sang à sa main, elle pleura.

Camille et Madeleine s'étaient levées précipitamment au cri de
Marguerite. Camille suivit des yeux le chien jaune; elle dit
quelques mots tout bas à Madeleine, puis elle courut chez Mme
de Fleurville.



«Maman, lui dit-elle tout bas, Marguerite a été mordue par un
chien enragé.»

Mme de Fleurville bondit de dessus sa chaise.

«Comment sais-tu que le chien est enragé?

--Je l'ai bien vu, maman, à sa queue traînante, à sa tête basse,
à sa langue pendante, à sa démarche trottinante; et puis il a mor‐
du Calino et Marguerite sans aboiement, sans bruit; et Calino, au
lieu de se défendre ou de crier, s'est étendu à terre sans bouger.

[Illustration: Le chien secouait la tête, la couronne tombait, et
Marguerite le grondait. (Page 33.)]

--Tu as raison, Camille! Quel malheur, mon Dieu! Lavons bien
vite les morsures dans l'eau fraîche, ensuite dans l'eau salée.

--Madeleine l'a menée dans la cuisine, maman. Mais que
faire?»

Mme de Fleurville, pour toute réponse, alla avec Camille trou‐
ver Marguerite; elle regarda la morsure, et vit un petit trou peu
profond qui ne saignait plus.

«Vite, Rosalie (c'était la cuisinière), un seau d'eau fraîche!
Donne-moi ta main, Marguerite! Trempe-la dans le seau. Trempe
encore, encore; remue-la bien. Donne-moi une forte poignée de
sel, Camille,... bien.... Mets-le dans un peu d'eau.... Trempe ta
main dans l'eau salée, chère Marguerite.

--J'ai peur que le sel ne me pique, dit Marguerite en pleurant.

--Non, n'aie pas peur: ce ne sera pas grand-chose. Mais,
quand même cela te piquerait, il faut te tremper la main, sans



quoi tu serais très malade.»

Pendant dix minutes, Mme de Fleurville obligea Marguerite à
tenir sa main dans l'eau salée. S'apercevant de la frayeur de la
pauvre enfant, qui contenait difficilement ses larmes, elle l'em‐
brassa et lui dit:

«Ne t'effraye pas, ma petite Marguerite; ce ne sera rien, je
pense. Tous les jours, matin et soir, tu tremperas ta main dans
l'eau salée pendant un quart d'heure; tous les jours tu mangeras
deux fortes pincées de sel et une petite gousse d'ail. Dans huit
jours ce sera fini.

--Maman, dit Camille, n'en parlons pas à Mme de Rosbourg,
elle serait trop inquiète.

--Tu as raison, chère enfant, dit Mme de Fleurville en l'em‐
brassant. Nous le lui raconterons dans un mois.»

Camille et Madeleine recommandèrent bien à Marguerite de
ne rien dire à sa maman, pour ne pas la tourmenter. Marguerite,
qui était obéissante et qui n'était pas bavarde, n'en dit pas un
mot. Pendant huit jours elle fit exactement ce que lui avait or‐
donné Mme de Fleurville; au bout de trois jours sa petite main
était guérie.

Après un mois, quand tout danger fut passé, Marguerite dit un
jour à sa maman:

«Maman, chère maman, vous ne savez pas que votre pauvre
Marguerite a manqué mourir.

--Mourir, mon amour! dit la maman en riant. Tu n'as pas l'air
bien malade.



--Tenez, maman, regardez ma main. Voyez-vous cette toute
petite tache rouge?

--Oui, je vois bien; c'est un cousin qui t'a piquée!

--C'est un chien enragé qui m'a mordue.»

Mme de Rosbourg poussa un cri étouffé, pâlit et demanda
d'une voix tremblante:

«Qui t'a dit que le chien était enragé? Pourquoi ne me l'as-tu
pas dit tout de suite?

--Mme de Fleurville m'a recommandé de faire bien exacte‐
ment ce qu'elle avait dit, sans quoi je deviendrais enragée et je
mourrais. Elle m'a défendu de vous en parler avant un mois,
chère maman, pour ne pas vous faire peur.

--Et qu'a-t-on fait pour te guérir, ma pauvre petite? Est-ce
qu'on a appliqué un fer rouge sur la morsure?

--Non, maman, pas du tout. Mme de Fleurville, Camille et Ma‐
deleine m'ont tout de suite lavé la main à grande eau dans un
seau, puis elles me l'ont fait tremper dans de l'eau salée, long‐
temps, longtemps; elles m'ont fait faire cela tous les matins et
tous les soirs, pendant une semaine, et m'ont fait manger, tous
les jours, deux pincées de sel et de l'ail.»

Mme de Rosbourg embrassa Marguerite avec une vive émo‐
tion, et courut chercher Mme de Fleurville pour avoir des rensei‐
gnements plus précis.

Mme de Fleurville confirma le récit de la petite et rassura
Mme de Rosbourg sur les suites de cette morsure.



«Marguerite ne court plus aucun danger, chère amie, soyez-en
sûre; l'eau est le remède infaillible pour les morsures des bêtes
enragées; l'eau salée est bien meilleure encore. Soyez bien cer‐
taine qu'elle est sauvée.»

Mme de Rosbourg embrassa tendrement Mme de Fleurville;
elle exprima toute la reconnaissance que lui inspiraient la ten‐
dresse et les soins de Camille et de Madeleine, et se promit tout
bas de la leur témoigner à la première occasion.

VII

CAMILLE PUNIE

Il y avait à une lieue du château de Fleurville une petite fille
âgée de six ans, qui s'appelait Sophie. A quatre ans, elle avait per‐
du sa mère dans un naufrage; son père se remaria et mourut aus‐
si peu de temps après. Sophie resta avec sa belle-mère, Mme Fi‐
chini; elle était revenue habiter une terre qui avait appartenu à
M. de Réan, père de Sophie. Il avait pris plus tard le nom de Fi‐
chini, que lui avait légué, avec une fortune considérable, un ami
mort en Amérique; Mme Fichini et Sophie venaient quelquefois
chez Mme de Fleurville. Nous allons voir si Sophie était aussi
bonne que Camille et Madeleine.

Un jour que les petites soeurs et Marguerite sortaient pour al‐
ler se promener, on entendit le roulement d'une voiture, et, bien‐
tôt après, une brillante calèche s'arrêta devant le perron du châ‐
teau; Mme Fichini et Sophie en descendirent.



«Bonjour, Sophie, dirent Camille et Madeleine; nous sommes
bien contentes de te voir; bonjour, madame, ajoutèrent-elles en
faisant une petite révérence.

--Bonjour, mes petites; je vais au salon voir votre maman. Ne
vous dérangez pas de votre promenade; Sophie vous accompa‐
gnera. Et vous, mademoiselle, ajouta-t-elle en s'adressant à So‐
phie d'une voix dure et d'un air sévère, soyez sage, sans quoi vous
aurez le fouet au retour.»

Sophie n'osa pas répliquer; elle baissa les yeux. Mme Fichini
s'approcha d'elle les yeux étincelants:

«Vous n'avez pas de langue pour répondre, petite
impertinente!

--Oui, maman», s'empressa de répondre Sophie.

Mme Fichini jeta sur elle un regard de colère, lui tourna le dos
et entra au salon.

Camille et Madeleine étaient restées stupéfaites.

Marguerite s'était cachée derrière une caisse d'oranger. Quand
Mme Fichini eut fermé la porte du salon, Sophie leva lentement
la tête, s'approcha de Camille et de Marguerite, et dit tout bas:

«Sortons; n'allons pas au salon: ma belle-mère y est.

CAMILLE.

Pourquoi ta belle-mère t'a-t-elle grondée, Sophie? Qu'est-ce
que tu as fait?

SOPHIE.



Rien du tout. Elle est toujours comme cela.

MADELEINE.

Allons dans notre jardin, où nous serons bien tranquilles.
Marguerite, viens avec nous.

SOPHIE, _apercevant Marguerite_.

Ah! qu'est-ce que c'est que cette petite? je ne l'ai pas encore
vue.

CAMILLE.

«C'est notre petite amie, et une bonne petite fille; tu ne l'as
pas encore vue, parce qu'elle était malade quand nous avons été
te voir et qu'elle n'a pu venir avec nous; j'espère, Sophie, que tu
l'aimeras. Elle s'appelle Marguerite.»

Madeleine raconta à Sophie comment elles avaient fait
connaissance avec Mme de Rosbourg. Sophie embrassa Margue‐
rite, et toutes quatre coururent au jardin.

SOPHIE.

Les belles fleurs! Mais elles sont bien plus belles que les
miennes. Où avez-vous eu ces magnifiques oeillets, ces beaux gé‐
raniums et ces charmants rosiers? Quelle délicieuse odeur!

MADELEINE.

C'est Mme de Rosbourg qui nous a donné tout cela.

MARGUERITE.

Prenez garde, Sophie: vous écrasez un beau fraisier; reculez-
vous.



SOPHIE.

Laissez-moi donc. Je veux sentir les roses.

MARGUERITE.

Mais vous écrasez les fraises de Camille. Il ne faut pas écraser
les fraises de Camille.

SOPHIE.

Et moi, je te dis de me laisser tranquille, petite sotte.»

Et, comme Marguerite cherchait à préserver les fraises en te‐
nant la jambe de Sophie, celle-ci la poussa avec tant de colère et
si rudement, que la pauvre Marguerite alla rouler à trois pas de
là.

Aussitôt que Camille vit Marguerite par terre, elle s'élança sur
Sophie et lui appliqua un vigoureux soufflet.

Sophie se mit à crier, Marguerite pleurait, Madeleine cher‐
chait à les apaiser. Camille était toute rouge et toute honteuse. Au
même instant parurent Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et
Mme Fichini.

Mme Fichini commença par donner un bon soufflet à Sophie,
qui criait.

SOPHIE, _criant_.

Cela m'en fait deux; cela m'en fait deux!

MADAME FICHINI.

Deux quoi, petite sotte?



SOPHIE.

Deux soufflets qu'on m'a donnés.

MADAME FICHINI, _lui donnant encore un soufflet_.

Tiens, voilà le second pour ne pas te faire mentir.

CAMILLE.

Elle ne mentait pas, madame; c'est moi qui lui ai donné le
premier.»

Mme Fichini regarda Camille avec surprise.

MADAME DE FLEURVILLE.

Que dis-tu, Camille? Toi, si bonne, tu as donné un soufflet à
Sophie, qui vient en visite chez toi?

CAMILLE, _les yeux baissés_.

Oui, maman.

MADAME DE FLEURVILLE, _avec sévérité_.

Et pourquoi t'es-tu laissé emporter à une pareille brutalité?

CAMILLE, _avec hésitation_.

Parce que, parce que.... (_Elle lève les yeux sur Sophie, qui la
regarde d'un air suppliant._) Parce que Sophie écrasait mes
fraises.

MARGUERITE, _avec feu_.

Non, ce n'est pas cela, c'est pour me....



CAMILLE, _lui mettant la main sur la bouche, avec vivacité_.

Si fait, si fait; c'est pour mes fraises. (_Tout bas à
Marguerite._) Tais-toi, je t'en prie.

MARGUERITE, _tout bas_.

Je ne veux pas qu'on te croie méchante, quand c'est pour me
défendre que tu t'es mise en colère.

CAMILLE.

Je t'en supplie, ma petite Marguerite, tais-toi jusqu'après le
départ de Mme Fichini.»

Marguerite baisa la main de Camille et se tut.

Mme de Fleurville voyait bien qu'il s'était passé quelque chose
qui avait excité la colère de Camille, toujours si douce; mais elle
devinait qu'on ne voulait pas le raconter, par égard pour Sophie.
Pourtant elle voulait donner satisfaction à Mme Fichini et punir
Camille de cette vivacité inusitée; elle lui dit d'un air mécontent:

«Montez dans votre chambre, mademoiselle; vous ne descen‐
drez que pour dîner, et vous n'aurez ni dessert ni plat sucré.»

Camille fondit en larmes et se disposa à obéir à sa maman;
avant de se retirer, elle s'approcha de Sophie, et lui dit:

«Pardonne-moi, Sophie; je ne recommencerai pas, je te le
promets.»

Sophie, qui au fond n'était pas méchante, embrassa Camille, et
lui dit tout bas:



«Merci, ma bonne Camille, de n'avoir pas dit que j'avais pous‐
sé Marguerite; ma belle-mère m'aurait fouettée jusqu'au sang.»

Camille lui serra la main et se dirigea en pleurant vers la mai‐
son. Madeleine et Marguerite pleuraient à chaudes larmes de voir
pleurer Camille. Marguerite avait bien envie d'excuser Camille en
racontant ce qui s'était passé; mais elle se souvint que Camille
l'avait priée de n'en pas parler.

«Méchante Sophie, se disait-elle, c'est elle qui est cause du
chagrin de ma pauvre Camille. Je la déteste.»

Mme Fichini remonta en voiture avec Sophie, qu'on entendit
crier quelques instants après; on supposa que sa belle-mère la
battait; on ne se trompait pas: car, à peine en voiture, Mme Fi‐
chini s'était mise à gronder Sophie, et, pour terminer sa morale,
elle lui avait tiré fortement les cheveux.

A peine furent-elles parties, que Madeleine et Marguerite ra‐
contèrent à Mme de Fleurville comment et pourquoi Camille
s'était emportée contre Sophie.

«Cette explication diminue beaucoup sa faute, mes enfants,
mais elle a été très coupable de s'être laissée aller à une pareille
colère. Je lui permets de sortir de sa chambre, pourtant elle
n'aura ni dessert ni plat sucré.»

Madeleine et Marguerite coururent chercher Camille, et lui
dirent que sa punition se bornait à ne pas manger de dessert et
de plat sucré. Camille soupira et resta bien triste.

C'est qu'il faut bien avouer que la bonne, la charmante Camille
avait un défaut: elle était un peu gourmande; elle aimait les
bonnes choses, et surtout les fruits. Elle savait que justement ce



jour-là on devait servir d'excellentes pêches et du raisin que son
oncle avait envoyés de Paris. Quelle privation de ne pas goûter à
cet excellent dessert dont elle s'était fait une fête! Elle continuait
donc d'avoir les yeux pleins de larmes.

«Ma pauvre Camille, lui dit Madeleine, tu es donc bien triste
de ne pas avoir de dessert?

CAMILLE, _pleurant_.

Cela me fait de la peine de voir tout le monde manger le beau
raisin et les belles pêches que mon oncle a envoyés, et de ne pas
même y goûter.

MADELEINE.

Eh bien, ma chère Camille, je n'en mangerai pas non plus, ni
de plat sucré: cela te consolera un peu.

CAMILLE.

Non, ma chère Madeleine, je ne veux pas que tu te prives pour
moi; tu en mangeras, je t'en prie.

MADELEINE.

Non, non, Camille, j'y suis décidée. Je n'aurais aucun plaisir à
manger de bonnes choses dont tu serais privée.»

Camille se jeta dans les bras de Madeleine; elles s'embras‐
sèrent vingt fois avec la plus vive tendresse. Madeleine demanda
à Camille de ne parler à personne de sa résolution.

«Si maman le savait, dit-elle, ou bien elle me forcerait d'en
manger, ou bien j'aurais l'air de vouloir la forcer à te pardonner.»



Camille lui promit de n'en pas parler pendant le dîner: mais
elle résolut de raconter ensuite la généreuse privation que s'était
imposée sa bonne petite soeur: car Madeleine avait d'autant plus
de mérite qu'elle était, comme Camille, un peu gourmande.

L'heure du dîner vint; les enfants étaient tristes tous les trois.
Le plat sucré se trouva être des croquettes de riz, que Madeleine
aimait extrêmement.

MADAME DE FLEURVILLE.

Madeleine, donne-moi ton assiette, que je te serve des
croquettes.

MADELEINE.

Merci, maman, je n'en mangerai pas.

MADAME DE FLEURVILLE.

Comment! tu n'en mangeras pas, toi qui les aimes tant!

MADELEINE.

Je n'ai plus faim, maman.

MADAME DE FLEURVILLE.

Tu m'as demandé tout à l'heure des pommes de terre, et je t'en
ai refusé parce que je pensais aux croquettes de riz, que tu aimes
mieux que tout autre plat sucré.

MADELEINE, _embarrassée et rougissante_.

J'avais encore un peu faim, maman, mais je n'ai plus faim du
tout.»



Mme de Fleurville regarde d'un air surpris Madeleine, rouge
et confuse; elle regarde Camille, qui rougit aussi et qui s'agite,
dans la crainte que Madeleine ne paraisse capricieuse et ne soit
grondée.

Mme de Fleurville se doute qu'il y a quelque chose qu'on lui
cache, et n'insiste plus.

Le dessert arrive; on apporte une superbe corbeille de pêches
et une corbeille de raisin; les yeux de Camille se remplissent de
larmes; elle pense avec chagrin que c'est pour elle que sa soeur se
prive de si bonnes choses. Madeleine soupire en jetant sur les
deux corbeilles des regards d'envie.

«Veux-tu commencer par le raisin ou par une pêche, Made‐
leine? demanda Mme de Fleurville.

--Merci, maman, je ne mangerai pas de dessert.

--Mange au moins une grappe de raisin, dit Mme de Fleurville
de plus en plus surprise; il est excellent.

--Non, maman, répondit Madeleine qui se sentait faiblir à la
vue de ces beaux fruits dont elle respirait le parfum; je suis fati‐
guée, je voudrais me coucher.

--Tu n'es pas souffrante, chère petite? lui demanda sa mère
avec inquiétude.

--Non, maman, je me porte très bien; seulement je voudrais
me coucher.»

Et Madeleine, se levant, alla dire adieu à sa maman et à Mme
de Rosbourg; elle allait embrasser Camille, quand celle-ci de‐
manda d'une voix tremblante à Mme de Fleurville la permission



de suivre Madeleine. Mme de Fleurville, qui avait pitié de son
agitation, le lui permit. Les deux soeurs partirent ensemble.

Cinq minutes après, tout le monde sortit de table; on trouva
dans le salon Camille et Madeleine s'embrassant et se serrant
dans les bras l'une de l'autre. Madeleine quitta enfin Camille et
monta pour se coucher.

Camille était restée au milieu du salon, suivant des yeux Ma‐
deleine et répétant:

«Cette bonne Madeleine! comme je l'aime! comme elle est
bonne!

--Dis-moi donc, Camille, demanda Mme de Fleurville, ce qui
passe par la tête de Madeleine. Elle refuse le plat sucré, elle re‐
fuse le dessert, et elle va se coucher une heure plus tôt qu'à
l'ordinaire.

--Si vous saviez, ma chère maman, comme Madeleine m'aime
et comme elle est bonne! Elle a fait tout cela pour me consoler,
pour être privée comme moi; et elle est allée se coucher parce
qu'elle avait peur de ne pouvoir résister au raisin, qui était si
beau et qu'elle aime tant!

--Viens la voir avec moi, Camille; allons l'embrasser!» s'écria
Mme de Fleurville.

Avant de quitter le salon, elle alla dire quelques mots à l'oreille
de Mme de Rosbourg, qui passa immédiatement dans la salle à
manger.

Mme de Fleurville et Camille montèrent chez Madeleine qui
venait de se coucher; ses grands yeux bleus étaient fixés sur un



portrait de Camille, auquel elle souriait.

Mme de Fleurville s'approcha de son lit, la serra tendrement
dans ses bras et lui dit:

«Ma chère petite, ta générosité a racheté la faute de ta soeur et
effacé la punition. Je lui pardonne à cause de toi, et vous allez
toutes deux manger des croquettes, du raisin et des pêches que
j'ai fait apporter.»

Au même moment, Élisa la bonne entra, apportant des cro‐
quettes de riz sur une assiette, du raisin et des pêches sur une
autre. Tout le monde s'embrassa, Mme de Fleurville descendit
pour rejoindre Mme de Rosbourg. Camille raconta à Élisa com‐
bien Madeleine avait été bonne; toutes deux donnèrent à Élisa
une part de leur dessert, et après avoir bien causé, s'être bien em‐
brassées, avoir fait leur prière de tout leur coeur, Camille se
déshabilla, et toutes deux s'endormirent pour rêver soufflets,
gronderies, tendresse, pardon et raisin.

VIII

LES HÉRISSONS

Un jour, Camille et Madeleine lisaient hors de la maison, as‐
sises sur leurs petits pliants, lorsqu'elles virent accourir
Marguerite.

«Camille, Madeleine, leur cria-t-elle, venez vite voir des héris‐
sons qu'on a attrapés; il y en a quatre, la mère et les trois petits.»



Camille et Madeleine se levèrent promptement et coururent
voir les hérissons, qu'on avait mis dans un panier.

CAMILLE.

Mais on ne voit rien que des boules piquantes; ils n'ont ni tête
ni pattes.

MADELEINE.

Je crois qu'ils se sont roulés en boule, et que leurs têtes et
leurs pattes sont cachées.

CAMILLE.

Nous allons bien voir; je vais les faire sortir du panier.

MADELEINE.

Mais ils te piqueront; comment les prendras-tu?

CAMILLE.

Tu vas voir.

Camille prend le panier, le renverse: les hérissons se trouvent
par terre. Au bout de quelques secondes, un des petits hérissons
se déroule, sort sa tête, puis ses pattes; les autres petits font de
même et commencent à marcher, à la grande joie des petites
filles, qui restaient immobiles pour ne pas les effrayer. Enfin la
mère commença aussi à se dérouler lentement et avança un peu
la tête. Quand elle aperçut les trois enfants, elle resta quelques
instants indécise; puis, voyant que personne ne bougeait, elle
s'allongea tout à fait, poussa un cri en appelant ses petits et se
mit à trottiner pour se sauver.



«Les hérissons se sauvent! s'écria Marguerite; les voilà qui
courent tous du côté du bois.»

Au même moment le garde accourut.

«Eh! eh! dit-il, mes pelotes qui se sont déroulées! Il ne fallait
pas les lâcher, mesdemoiselles; je vais avoir du mal à les
rattraper.»

Et le garde courut après les hérissons, qui allaient presque
aussi vite que lui; déjà ils avaient gagné la lisière du bois; la mère
pressait et poussait ses petits. Ils n'étaient plus qu'à un pas d'un
vieux chêne creux dans lequel ils devaient trouver un refuge as‐
suré; le garde était encore à sept ou huit pas en arrière, ils avaient
le temps de se soustraire au danger qui les menaçait, lorsqu'une
détonation se fit entendre. La mère roula morte à l'entrée du
chêne creux; les petits, voyant leur mère arrêtée, s'arrêtèrent
également.

Le garde, qui avait tiré son coup de fusil sur la mère, se préci‐
pita sur les petits et les jeta dans son carnier.

Camille, Madeleine et Marguerite accoururent.

«Pourquoi avez-vous tué cette pauvre bête, méchant Nicaise?
dit Camille avec indignation.

MADELEINE.

Les pauvres petits vont mourir de faim à présent.

NICAISE.

Pour cela non, mademoiselle; ce n'est pas de faim qu'ils vont
mourir: je vais les tuer.



MARGUERITE, _joignant les mains_.

Oh! pauvres petits! ne les tuez pas, je vous en prie, Nicaise.

NICAISE.

Ah! il faut bien les faire mourir, mademoiselle; c'est mauvais,
le hérisson: ça détruit les petits lapins, les petits perdreaux.
D'ailleurs, ils sont trop jeunes; ils ne vivraient pas sans leur mère.

CAMILLE.

Viens, Madeleine; viens, Marguerite; allons demander à ma‐
man de sauver ces malheureuses petites bêtes.»

Toutes trois coururent au salon, où travaillaient Mme de
Fleurville et Mme de Rosbourg.

LES TROIS PETITES ENSEMBLE.

Maman, maman, madame, les pauvres hérissons! ce méchant
Nicaise va les tuer! La pauvre mère est morte! Il faut les sauver,
vite, vite!

MADAME DE FLEURVILLE.

Qui? Qu'est-ce? Qui tuer? Qui sauver? Pourquoi «méchant
Nicaise»?

LES TROIS PETITES ENSEMBLE.

Il faut aller vite. C'est Nicaise. Il ne nous écoute pas. Ces
pauvres petits!

MADAME DE ROSBOURG.



Vous parlez toutes trois à la fois, mes chères enfants; nous ne
comprenons pas ce que vous demandez. Madeleine, parle seule,
toi qui es moins agitée et moins essoufflée.

MADELEINE.

C'est Nicaise qui a tué une mère hérisson; il y a trois petits, il
veut les tuer aussi; il dit que les hérissons sont mauvais, qu'ils
tuent les petits lapins.

CAMILLE.

Et je crois qu'il ment; ils ne mangent que de mauvaises bêtes.

MADAME DE FLEURVILLE.

Et pourquoi mentirait-il, Camille?

CAMILLE.

Parce qu'il veut tuer ces pauvres petits, maman.

MADAME DE FLEURVILLE.

Tu le crois donc bien méchant? Pour avoir le plaisir de tuer de
pauvres petites bêtes inoffensives, il inventerait contre elles des
calomnies!

CAMILLE.

C'est vrai, maman, j'ai tort; mais si vous pouviez sauver ces
petits hérissons? Ils sont si gentils!

MADAME DE ROSBOURG, _souriant_.

Des hérissons gentils? c'est une rareté. Mais, chère amie, nous
pourrions aller voir ce qu'il en est et s'il y a moyen de laisser vivre



ces pauvres orphelins.»

Ces dames et les trois petites filles sortirent et se dirigèrent
vers le bois où on avait laissé le garde et les hérissons.

Plus de garde, plus de hérissons, ni morts ni vivants. Tout
avait disparu.

CAMILLE.

O mon Dieu! ces pauvres hérissons! je suis sûre que Nicaise
les a tués.

MADAME DE FLEURVILLE.

Nous allons voir cela; allons jusque chez lui.»

Les trois petites coururent en avant. Elles se précipitèrent avec
impétuosité dans la maison du garde.

LES TROIS PETITES ENSEMBLE.

Où sont les hérissons? Où les avez-vous mis, Nicaise?

Le garde dînait avec sa femme. Il se leva lentement et répondit
avec la même lenteur:

«Je les ai jetés à l'eau, mesdemoiselles; ils sont dans la mare
du potager.

LES TROIS PETITES ENSEMBLE.

Comme c'est méchant! comme c'est vilain! Maman, maman,
voilà Nicaise qui a jeté les petits hérissons dans la mare.»

Mmes de Fleurville et de Rosbourg arrivaient à la porte.



MADAME DE FLEURVILLE.

Vous avez eu tort de ne pas attendre, Nicaise: mes petites dé‐
siraient garder ces hérissons.

NICAISE.

Pas possible, madame; ils auraient péri avant deux jours: ils
étaient trop petits. D'ailleurs c'est une méchante race que le hé‐
risson. Il faut la détruire.»

Mme de Fleurville se retourna vers les petites, muettes et
consternées.

«Que faire, mes chères petites, sinon oublier ces hérissons?
Nicaise a cru bien faire en les tuant; et, en vérité, qu'en auriez-
vous fait? Comment les nourrir, les soigner?»

Les petites trouvaient que Mme de Fleurville avait raison,
mais ces hérissons leur faisaient pitié; elles ne répondirent rien et
revinrent à la maison un peu abattues.

Elles allaient reprendre leurs leçons, lorsque Sophie arriva sur
un âne avec sa bonne.

Mme Fichini faisait dire qu'elle viendrait dîner et qu'elle se dé‐
barrassait de Sophie en l'envoyant d'avance.

SOPHIE.

Bonjour, mes bonnes amies; bonjour, Marguerite! Eh bien,
Marguerite, tu t'éloignes?

MARGUERITE.



Vous avez fait punir l'autre jour ma chère Camille: je ne vous
aime pas, mademoiselle.

CAMILLE.

Écoute, Marguerite, je méritais d'être punie pour m'être mise
en colère: c'est très vilain de s'emporter.

MARGUERITE, _l'embrassant tendrement_.

C'est pour moi, ma chère Camille, que tu t'es mise en colère.
Tu es toujours si bonne! Jamais tu ne te fâches.»

Sophie avait commencé par rougir de colère; mais le mouve‐
ment de tendresse de Marguerite arrêta ce mauvais sentiment;
elle sentit ses torts, s'approcha de Camille et lui dit, les larmes
aux yeux:

«Camille, ma bonne Camille, Marguerite a raison: c'est moi
qui suis la coupable, c'est moi qui ai eu le premier tort en répon‐
dant durement à la pauvre petite Marguerite, qui défendait tes
fraises. C'est moi qui ai provoqué ta juste colère en repoussant
Marguerite et la jetant à terre; j'ai abusé de ma force, j'ai froissé
tous tes bons et affectueux sentiments. Tu as bien fait de me don‐
ner un soufflet; je l'ai mérité, bien mérité. Et toi aussi, ma bonne
petite Marguerite, pardonne-moi; sois généreuse comme Ca‐
mille. Je sais que je suis méchante; mais, ajouta-t-elle en fondant
en larmes, je suis si malheureuse!»

A ces mots, Camille, Madeleine, Marguerite se précipitèrent
vers Sophie, l'embrassèrent, la serrèrent dans leurs bras.

«Ma pauvre Sophie, disaient-elles toutes trois, ne pleure pas,
nous t'aimons bien; viens nous voir souvent, nous tâcherons de



te distraire.»

Sophie sécha ses larmes et essuya ses yeux.

«Merci, mille fois merci, mes chères amies; je tâcherai de vous
imiter, de devenir bonne comme vous. Ah! si j'avais comme vous
une maman douce et bonne, je serais meilleure! Mais j'ai si peur
de ma belle-mère! elle ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle
me bat toujours.

--Pauvre Sophie! dit Marguerite. Je suis bien fâchée de t'avoir
détestée.

--Non, tu avais raison, Marguerite, parce que j'ai été vraiment
détestable le jour où je suis venue.»

Camille et Madeleine demandèrent à Sophie de leur permettre
d'achever un devoir de calcul et de géographie.

«Dans une demi-heure nous aurons fini et nous irons vous re‐
joindre au jardin.

MARGUERITE.

Veux-tu venir avec moi, Sophie? je n'ai pas de devoir à faire.

SOPHIE.

Très volontiers; nous allons courir dehors.

MARGUERITE.

Je vais te raconter ce qui est arrivé ce matin à trois pauvres
petits hérissons et à leur maman.»

Et, tout en marchant, Marguerite raconta toute la scène du
matin.



SOPHIE.

Et où les a-t-on jetés, ces hérissons?

MARGUERITE.

Dans la mare du potager.

SOPHIE.

Allons les voir; ce sera très amusant.

MARGUERITE.

Mais il ne faut pas trop approcher de l'eau: maman l'a
défendu.

SOPHIE.

Non, non; nous regarderons de loin.»

Elles coururent vers la mare, et, comme elles ne voyaient rien,
elles approchèrent un peu.

SOPHIE.

En voilà un, en voilà un! je le vois; il n'est pas mort, il se débat.
Approche, approche; vois-tu?

MARGUERITE.

Oui, je le vois! Pauvre petit, comme il se débat! les autres sont
morts.

SOPHIE.

Si nous l'enfoncions dans l'eau avec un bâton pour qu'il meure
plus vite? Il souffre, ce pauvre malheureux.



MARGUERITE.

Tu as raison. Pauvre bête! le voici tout près de nous.

SOPHIE.

Voilà un grand bâton; donne-lui un coup sur la tête, il
enfoncera.

MARGUERITE.

Non, je ne veux pas achever de tuer ce pauvre petit hérisson;
et puis, maman ne veut pas que j'approche de la mare.

SOPHIE.

Pourquoi?

MARGUERITE.

Parce que je pourrais glisser et tomber dedans.

SOPHIE.

Quelle idée! Il n'y a pas le moindre danger.

MARGUERITE.

C'est égal! il ne faut pas désobéir à maman.

SOPHIE.

Eh bien, à moi on n'a rien défendu; ainsi je vais tâcher d'en‐
foncer ce petit hérisson.»

Et Sophie, s'avançant avec précaution vers le bord de la mare,
allongea le bras et donna un grand coup au hérisson, avec la
longue baguette qu'elle tenait à la main. Le pauvre animal dispa‐



rut un instant, puis revint sur l'eau, où il continua à se débattre.
Sophie courut vers l'endroit où il avait reparu, et le frappa d'un
second coup de sa baguette. Mais, pour l'atteindre, il lui avait fal‐
lu allonger beaucoup le bras; au moment où la baguette retom‐
bait, le poids de son corps l'entraînant, Sophie tomba dans l'eau;
elle poussa un cri désespéré et disparut.

Marguerite s'élança pour secourir Sophie, aperçut sa main qui
s'était accrochée à une touffe de genêt, la saisit, la tira à elle, par‐
vint à faire sortir de l'eau le haut du corps de la malheureuse So‐
phie, et lui présenta l'autre main pour achever de la retirer.

Pendant quelques secondes elle lutta contre le poids trop
lourd qui l'entraînait elle-même dans la mare; enfin ses forces
trahirent son courage, et la pauvre petite Marguerite se sentit
tomber avec Sophie.

La courageuse enfant ne perdit pas la tête, malgré l'immi‐
nence du danger; elle se souvint d'avoir entendu dire à Mme de
Fleurville que, lorsqu'on arrivait au fond de l'eau, il fallait, pour
remonter à la surface, frapper le sol du pied; aussitôt qu'elle sen‐
tit le fond, elle donna un fort coup de pied, remonta immédiate‐
ment au-dessus de l'eau, saisit un poteau qui se trouva à portée
de ses mains, et réussit, avec cet appui, à sortir de la mare.

N'apercevant plus Sophie, elle courut toute ruisselante d'eau
vers la maison en criant: «Au secours, au secours!» Des fau‐
cheurs et des faneuses qui travaillaient près de là accoururent à
ses cris.

«Sauvez Sophie, sauvez Sophie! elle est dans la mare! criait
Marguerite.



--Mlle Marguerite est tombée dans l'eau, criaient les bonnes
femmes; au secours!

--Sophie se noie, Sophie se noie, sanglotait Marguerite déso‐
lée; allez vite à son secours.»

Une des faneuses, plus intelligente que les autres, courut à la
mare, aperçut la robe blanche de Sophie qui apparaissait un peu
à la surface de l'eau, y plongea un long crochet qui servait à char‐
ger le foin, accrocha la robe, la tira vers le bord, allongea le bras,
saisit la petite fille par la taille, et l'enleva non sans peine.

Pendant que la bonne femme sauvait l'enfant, Marguerite, ou‐
bliant le danger qu'elle avait couru elle-même, et ne pensant qu'à
celui de Sophie, pleurait à chaudes larmes et suppliait qu'on ne
s'occupât pas d'elle et qu'on retournât à la mare.

Camille, Madeleine, qui accoururent au bruit, augmentèrent le
tumulte en criant et pleurant avec Marguerite.

Mme de Rosbourg et Mme de Fleurville, entendant une ru‐
meur extraordinaire, arrivèrent précipitamment et poussèrent
toutes deux un cri de terreur à la vue de Marguerite, dont les che‐
veux et les vêtements ruisselaient.

«Mon enfant, mon enfant! s'écria Mme de Rosbourg. Que
t'est-il donc arrivé? Pourquoi ces cris?

--Maman, ma chère maman, Sophie se noie, Sophie est tom‐
bée dans la mare!»

A ces mots, Mme de Fleurville se précipita vers la mare, suivie
du garde et des domestiques. Elle ne tarda pas à rencontrer la fa‐



neuse avec Sophie dans ses bras, qui, elle aussi, pleurait à
chaudes larmes.

Mme de Rosbourg, voyant l'agitation, le désespoir de Margue‐
rite, ne comprenant pas bien ce qui la désolait ainsi, et sentant la
nécessité de la calmer, lui dit avec assurance:

«Sophie est sauvée, chère enfant; elle va très bien, calme-toi,
je t'en conjure.

--Mais qui l'a sauvée? je n'ai vu personne.

--Tout le monde y a couru pendant que tu revenais.»

Cette assurance calma Marguerite; elle se laissa emporter sans
résistance.

Quand elle fut bien essuyée, séchée et rhabillée, sa maman lui
demanda ce qui était arrivé. Marguerite lui raconta tout, mais en
atténuant ce qu'elle sentait être mauvais dans l'insistance de So‐
phie à faire périr le pauvre hérisson et à approcher de la mare,
malgré l'avertissement qu'elle avait reçu.

[Illustration: Elle accrocha la robe et la tira vers le bord. (Page
63.)]

«Tu vois, chère enfant, dit Mme de Rosbourg en l'embrassant
mille fois, si j'avais raison de te défendre d'approcher de la mare.
Tu as agi comme une petite fille sage, courageuse et généreuse....
Allons voir ce que devient Sophie.»

Sophie avait été emportée par Mme de Fleurville et Élisa chez
Camille et Madeleine, qui l'accompagnaient. On l'avait également
déshabillée, essuyée, frictionnée, et on lui passait une chemise de



Camille, quand la porte s'ouvrit violemment et Mme Fichini
entra.

Sophie devint rouge comme une cerise; l'apparition furieuse et
inattendue de Mme Fichini avait stupéfié tout le monde.

«Qu'est-ce que j'apprends, mademoiselle? vous avez sali, per‐
du votre jolie robe en vous laissant sottement tomber dans la
mare! Attendez, j'apporte de quoi vous rendre plus soigneuse à
l'avenir.»

Et, avant que personne eût eu le temps de s'y opposer, elle tira
de dessous son châle une forte verge, s'élança sur Sophie et la
fouetta à coups redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les
pleurs et les supplications de Camille et de Madeleine, et les re‐
montrances de Mme de Fleurville et d'Élisa, indignées de tant de
sévérité. Elle ne cessa de frapper que lorsque la verge se brisa
entre ses mains; alors elle en jeta les morceaux et sortit de la
chambre. Mme de Fleurville la suivit pour lui exprimer son mé‐
contentement d'une punition aussi injuste que barbare.

«Croyez, chère dame, répondit Mme Fichini, que c'est le seul
moyen d'élever des enfants; le fouet est le meilleur des maîtres.
Pour moi, je n'en connais pas d'autres.»

Si Mme de Fleurville n'eût écouté que son indignation, elle eût
chassé de chez elle une si méchante femme; mais Sophie lui ins‐
pirait une pitié profonde: elle pensa que se brouiller avec la belle-
mère, c'était priver la pauvre enfant de consolations et d'appui.
Elle se fit donc violence et se borna à discuter avec Mme Fichini
les inconvénients d'une répression trop sévère. Tous ces raison‐
nements échouèrent devant la sécheresse de coeur et l'intelli‐



gence bornée de la mauvaise mère, et Mme de Fleurville se vit
obligée de patienter et de subir son odieuse compagnie.

Quand Mme de Rosbourg et Marguerite entrèrent chez Ca‐
mille et Madeleine, elles furent surprises de les trouver toutes
deux pleurant, et Sophie en chemise, criant, courant et sautant
par excès de souffrance, le corps rayé et rougi par la verge dont
les débris gisaient à terre.

Mme de Rosbourg et Marguerite restèrent immobiles
d'étonnement.

[Illustration: Elle s'élança sur Sophie et la fouetta à coups re‐
doublés. (Page 67.)]

«Camille, Madeleine, pourquoi pleurez-vous? dit enfin Mar‐
guerite, prête elle-même à pleurer. Qu'a donc la pauvre Sophie et
pourquoi est-elle couverte de raies rouges?

--C'est sa méchante belle-mère qui l'a fouettée, chère Margue‐
rite. Pauvre Sophie! pauvre Sophie!»

Les trois petites entourèrent Sophie et parvinrent à la consoler
à force de caresses et de paroles amicales. Pendant ce temps Élisa
avait raconté à Mme de Rosbourg la froide cruauté de Mme Fi‐
chini, qui n'avait vu dans l'accident de sa fille qu'une robe salie,
et qui avait puni ce manque de soin par une si cruelle flagellation.
L'indignation de Mme de Rosbourg égala celle de Mme de Fleur‐
ville et d'Élisa; les mêmes motifs lui firent supporter la présence
de Mme Fichini.

Camille, Madeleine et Marguerite eurent besoin de faire de
grands efforts pour être polies à table avec Mme Fichini. La
pauvre Sophie n'osait ni parler ni lever les yeux; immédiatement



après le dîner, les enfants allèrent jouer dehors. Quand Mme Fi‐
chini partit, elle promit d'envoyer souvent Sophie à Fleurville,
comme le lui demandaient ces dames.

«Puisque vous voulez bien recevoir cette mauvaise créature,
dit-elle en jetant sur Sophie un regard de mépris, je serai enchan‐
tée de m'en débarrasser le plus souvent possible; elle est si mé‐
chante, qu'elle gâte toutes mes parties de plaisir chez mes voi‐
sins. Au revoir, chères dames.... Montez en voiture, petite sotte!»
ajouta-t-elle en donnant à Sophie une grande tape sur la tête.

Quand la voiture fut partie, Camille et Madeleine, qui
n'étaient pas revenues de leur consternation, ne voulurent pas al‐
ler jouer; elles rentrèrent au salon, où avec leur maman et avec
Mme de Rosbourg elles causèrent de Sophie et des moyens de la
tirer le plus souvent possible de la maison maternelle. Margue‐
rite était couchée depuis longtemps; Camille et Madeleine fi‐
nirent par se coucher aussi, en réfléchissant au malheur de So‐
phie et en remerciant le bon Dieu de leur avoir donné une si ex‐
cellente mère.

IX

POIRES VOLÉES

Quelques jours après l'aventure des hérissons, Mme de Fleur‐
ville avait à dîner quelques voisins, parmi lesquels elle avait en‐
gagé Mme Fichini et Sophie.

Camille et Madeleine n'étaient jamais élégantes; leur toilette
était simple et propre. Les jolis cheveux blonds et fins de Camille



et les cheveux châtain clair de Madeleine, doux comme de la soie,
étaient partagés en deux touffes bien lissées, bien nattées et rat‐
tachées au-dessus de l'oreille par de petits peignes; lorsqu'on
avait du monde à dîner, on y ajoutait un noeud en velours noir.
Leurs robes étaient en percale blanche tout unie; un pantalon à
petits plis et des brodequins en peau complétaient cette simple
toilette. Marguerite était habillée de même; seulement ses che‐
veux noirs, au lieu d'être relevés, tombaient en boucles sur son
joli petit cou blanc et potelé. Toutes trois avaient le cou et les
bras nus quand il faisait chaud; le jour dont nous parlons, la cha‐
leur était étouffante.

[Illustration: Mme de Fleurville avait à dîner quelques
voisins.]

Quelques instants avant l'heure du dîner, Mme Fichini arriva
avec une toilette d'une élégance ridicule pour la campagne. Sa
robe de soie lilas clair était garnie de trois amples volants bordés
de ruches, de dentelles, de velours; son corsage était également
bariolé de mille enjolivures qui le rendaient aussi ridicule que sa
jupe; l'ampleur de cette jupe était telle, que Sophie avait été relé‐
guée sur le devant de la voiture, au fond de laquelle s'étalait ma‐
jestueusement Mme Fichini et sa robe. La tête de Sophie parais‐
sait seule au milieu de cet amas de volants qui la couvraient. La
calèche était découverte; la société était sur le perron. Mme Fi‐
chini descendit triomphante, grasse, rouge, bourgeonnée. Ses
yeux étincelaient d'orgueil satisfait; elle croyait devoir être l'objet
de l'admiration générale avec sa robe de mère Gigogne, ses gros
bras nus, son petit chapeau à plumes de mille couleurs couvrant
ses cheveux roux, et son cordon de diamants sur son front bour‐
geonné. Elle vit avec une satisfaction secrète les toilettes simples



de toutes ces dames; Mmes de Fleurville et de Rosbourg avaient
des robes de taffetas noir uni; aucune coiffure n'ornait leurs che‐
veux, relevés en simples bandeaux et nattés par derrière; les
dames du voisinage étaient les unes en mousseline unie, les
autres en soie légère; aucune n'avait ni volants, ni bijoux, ni coif‐
fure extraordinaire. Mme Fichini ne se trompait pas en pensant à
l'effet que ferait sa toilette; elle se trompa seulement sur la nature
de l'effet qu'elle devait produire: au lieu d'être de l'admiration, ce
fut une pitié moqueuse.

«Me voici, chères dames, dit-elle en descendant de voiture et
en montrant son gros pied chaussé de souliers de satin lilas pareil
à la robe, et à bouffettes de dentelle; me voici avec Sophie comme
saint Roch et son chien.»

Sophie, masquée d'abord par la robe de sa belle-mère, apparut
à son tour, mais dans une toilette bien différente: elle avait une
robe de grosse percale faite comme une chemise, attachée à la
taille avec un cordon blanc; elle tenait ses deux mains étalées sur
son ventre.

[Illustration: «Me voici, chères dames» dit-elle en descendant
de voiture.]

«Faites la révérence, mademoiselle, lui dit Mme Fichini. Plus
bas donc! A quoi sert le maître de danse que j'ai payé tout l'hiver
dix francs la leçon et qui vous a appris à saluer, à marcher et à
avoir de la grâce? Quelle tournure a cette sotte avec ses mains sur
son ventre!

--Bonjour, ma petite Sophie, dit Mme de Fleurville: va em‐
brasser tes amies. Quelle belle toilette vous avez, madame! ajou‐
ta-t-elle pour détourner les pensées de Mme Fichini de sa belle-



fille. Nous ne méritons pas de pareilles élégances, avec nos toi‐
lettes toutes simples.

--Comment donc, chère dame! vous valez bien la peine qu'on
s'habille. Il faut bien user ses vieilles robes à la campagne.»

Et Mme Fichini voulut prendre place sur un fauteuil, près de
Mme de Rosbourg; mais la largeur de sa robe, la raideur de ses
jupons repoussèrent le fauteuil au moment où elle s'asseyait, et
l'élégante Mme Fichini tomba par terre....

Un rire général salua cette chute, rendue ridicule par le bal‐
lonnement de tous les jupons, qui restèrent bouffants, faisant un
énorme cerceau au-dessus de Mme Fichini, et laissant à décou‐
vert deux grosses jambes dont l'une gigotait avec emportement,
tandis que l'autre restait immobile dans toute son ampleur.

Mme de Fleurville, voyant Mme Fichini étendue sur le plan‐
cher, comprima son envie de rire, s'approcha d'elle et lui offrit
son aide pour la relever; mais ses efforts furent impuissants, et il
fallut que deux voisins, MM. de Vortel et de Plan, lui vinssent en
aide.

A trois, ils parvinrent à relever Mme Fichini; elle était rouge,
furieuse, moins de sa chute que des rires excités par cet accident,
et se plaignait d'une foulure à la jambe.

Sophie se tint prudemment à l'écart, pendant que sa belle-
mère recevait les soins de ces dames; quand le mouvement fut
calmé et que tout fut rentré dans l'ordre, elle demanda tout bas à
Camille de s'éloigner.

«Pourquoi veux-tu t'en aller? dit Camille; nous allons dîner à
l'instant.»



Sophie, sans répondre, écarta un peu ses mains de son ventre,
et découvrit une énorme tache de café au lait.

SOPHIE, _très bas_.

Je voudrais laver cela.

CAMILLE, _bas_.

Comment as-tu pu faire cette tache en voiture?

SOPHIE, _bas_.

Ce n'est pas en voiture, c'est ce matin à déjeuner: j'ai renversé
mon café sur moi.

CAMILLE, _bas_.

Pourquoi n'as-tu pas changé de robe pour venir ici?

[Illustration: Un rire général salua cette chute.... (Page 79.)]

SOPHIE, _bas_.

Maman ne veut pas; depuis que je suis tombée dans la mare,
elle veut que j'aie des robes faites comme des chemises, et que je
les porte pendant trois jours.

CAMILLE, _bas_.

Ta bonne aurait dû au moins laver cette tache, et repasser ta
robe.

SOPHIE, _bas_.

Maman le défend; ma bonne n'ose pas.»



Camille appelle tout bas Madeleine et Marguerite; toutes
quatre s'en vont. Elles courent dans leur chambre; Madeleine
prend de l'eau, Marguerite du savon: elles lavent, elles frottent
avec tant d'activité que la tache disparaît; mais la robe reste
mouillée, et Sophie continue à y appliquer ses mains jusqu'à ce
que tout soit sec. Elles rentrent toutes au salon au moment où
l'on allait se mettre à table. Mme Fichini boite un peu; elle est en‐
chantée de l'intérêt qu'elle croit inspirer, et ne fait pas attention à
Sophie, qui en profite pour manger comme quatre.

Après dîner, toute la société va se promener. On se dirige vers
le potager; Mme de Fleurville fait admirer une poire d'espèce
nouvelle, d'une grosseur et d'une saveur remarquables. Le poirier
qui la produisait était tout jeune et n'en avait que quatre.

Tout le monde s'extasiait sur la grosseur extraordinaire de ces
poires.

«Je vous engage, mesdames et messieurs, à venir les manger
dans huit jours; elles auront encore grossi et seront mûres à
point», dit Mme de Fleurville.

Chacun accepta l'invitation; on continua la revue des fruits et
des fleurs.

Sophie suivait avec Camille, Madeleine et Marguerite. Les
belles poires la tentaient; elle aurait bien voulu les cueillir et les
manger; mais comment faire? Tout le monde la verrait.... «Si je
pouvais rester toute seule en arrière! se dit-elle. Mais comment
pourrai-je éloigner Camille, Madeleine et Marguerite? Qu'elles
sont ennuyeuses de ne jamais me laisser seule!»



Tout en cherchant le moyen de rester seule derrière ses amies,
elle sentit que sa jarretière tombait.

«Bon! voilà un prétexte.»

Et, s'arrêtant près du poirier tentateur, elle se mit à arranger
sa jarretière, regardant du coin de l'oeil si ses amies continuaient
leur chemin.

«Que fais-tu là? dit Camille en se retournant.

SOPHIE.

J'arrange ma jarretière, qui est défaite.

CAMILLE.

Veux-tu que je t'aide?

SOPHIE.

Non, non, merci; j'aime mieux m'arranger moi-même.

CAMILLE.

Je vais t'attendre alors.

SOPHIE, _avec impatience_.

Mais non, va-t'en, je t'en supplie! tu me gênes.»

Camille, surprise de l'irritation de Sophie, alla rejoindre Ma‐
deleine et Marguerite.

Aussitôt qu'elle fut éloignée, Sophie allongea le bras, saisit une
poire, la détacha et la mit dans sa poche. Une seconde fois elle
étendit le bras, et, au moment où elle cueillait la seconde poire,



Camille se retourna et vit Sophie retirer précipitamment sa main
et cacher quelque chose sous sa robe.

Camille, la sage, l'obéissante Camille, qui eût été incapable
d'une si mauvaise action, ne se douta pas de celle que venait de
commettre Sophie.

CAMILLE, _riant_.

Que fais-tu donc là, Sophie? Qu'est-ce que tu mets dans ta
poche? et pourquoi es-tu si rouge?

SOPHIE, _avec colère_.

Je ne fais rien du tout, mademoiselle; je ne mets rien dans ma
poche et je ne suis pas rouge du tout.

CAMILLE, _avec gaieté_.

Pas rouge! Ah! vraiment oui, tu es rouge. Madeleine, Margue‐
rite, regardez donc Sophie: elle dit qu'elle n'est pas rouge.

SOPHIE, _pleurant_.

Tu ne sais pas ce que tu dis; c'est pour me taquiner, pour me
faire gronder que tu cries tant que tu peux que je suis rouge; je ne
suis pas rouge du tout. C'est bien méchant à toi.

CAMILLE, _avec la plus grande surprise_.

Sophie, ma pauvre Sophie, mais qu'as-tu donc? Je ne voulais
certainement pas te taquiner, encore moins te faire gronder. Si je
t'ai fait de la peine, pardonne-moi.»

Et la bonne petite Camille courut à Sophie pour l'embrasser.
En s'approchant, elle sentit quelque chose de dur et de gros qui la



repoussait; elle baissa les yeux, vit l'énorme poche de Sophie, y
porta involontairement la main, sentit les poires, regarda le poi‐
rier et comprit tout.

«Ah! Sophie, Sophie! lui dit-elle d'un ton de reproche, comme
c'est mal, ce que tu as fait!

--Laisse-moi tranquille, petite espionne, répondit Sophie avec
emportement; je n'ai rien fait: tu n'as pas le droit de me gronder;
laisse-moi, et ne t'avise pas de rapporter contre moi.

--Je ne rapporte jamais, Sophie. Je te laisse; je ne veux pas
rester près de toi et de ta poche pleine de poires volées.»

La colère de Sophie fut alors à son comble; elle levait la main
pour frapper Camille, lorsqu'elle réfléchit qu'une scène attirerait
l'attention et qu'elle serait surprise avec les poires. Elle abaissa
son bras levé, tourna le dos à Camille, et, s'échappant par une
porte du potager, courut se cacher dans un massif pour manger
les fruits dérobés.

Camille resta immobile, regardant Sophie qui s'enfuyait; elle
ne s'aperçut pas du retour de toute la société et de la surprise
avec laquelle la regardaient sa maman, Mme de Rosbourg et
Mme Fichini.

«Hélas! chère madame, s'écria Mme Fichini, deux de vos
belles poires ont disparu!»

Camille tressaillit et regarda le poirier, puis ces dames.

«Sais-tu ce qu'elles sont devenues, Camille?» demanda Mme
de Fleurville.

Camille ne mentait jamais.



«Oui, maman, je le sais.

--Tu as l'air d'une coupable. Ce n'est pas toi qui les as prises?

--Oh non! maman.

--Mais alors où sont-elles? Qui est-ce qui s'est permis de les
cueillir?»

Camille ne répondit pas.

MADAME DE ROSBOURG.

Réponds, ma petite Camille; puisque tu sais où elles sont, tu
dois le dire.

CAMILLE, _hésitant_.

Je..., je... ne crois pas, madame,... je... ne dois pas dire....

MADAME FICHINI, _riant aux éclats_.

Ha, ha, ha! c'est comme Sophie, qui vole et mange mes fruits
et qui ment ensuite. Ha, ha, ha! ce petit ange qui ne vaut pas
mieux que mon démon! Ha, ha, ha! fouettez-la, chère madame,
elle avouera.

CAMILLE, _avec vivacité_.

Non, madame, je ne fais pas comme Sophie; je ne vole pas, et
je ne mens jamais!

MADAME DE FLEURVILLE.

Mais pourquoi, Camille, si tu sais ce que sont devenues ces
poires, ne veux-tu pas le dire?»



Camille baisse les yeux, rougit et répond tout bas: «Je ne peux
pas».

Mme de Rosbourg avait une telle confiance dans la sincérité
de Camille, qu'elle n'hésita pas à la croire innocente; elle soup‐
çonna vaguement que Camille se taisait par générosité; elle le dit
tout bas à Mme de Fleurville, qui regarda longuement sa fille, se‐
coua la tête et s'éloigna avec Mme de Rosbourg et Mme Fichini.
Cette dernière riait toujours d'un air moqueur. La pauvre Ca‐
mille, restée seule, fondit en larmes.

Elle sanglotait depuis quelques instants, lorsqu'elle s'entendit
appeler par Madeleine, Sophie et Marguerite.

«Camille! Camille! où es-tu donc? nous te cherchons depuis
un quart d'heure.»

Camille sécha promptement ses larmes, mais elle ne put ca‐
cher la rougeur de ses yeux et le gonflement de son visage.

«Camille, ma chère Camille, pourquoi pleures-tu? lui deman‐
da Marguerite avec inquiétude.

--Je... ne pleure pas: seulement... j'ai..., j'ai... du chagrin.»

Et, ne pouvant retenir ses pleurs, elle recommença à sanglo‐
ter. Madeleine et Marguerite l'entourèrent de leurs bras et la cou‐
vrirent de baisers, en lui demandant avec instance de leur confier
son chagrin.

Aussitôt que Camille put parler, elle leur raconta qu'on la
soupçonnait d'avoir mangé les belles poires que leur maman
conservait si soigneusement. Sophie, qui était restée impassible
jusqu'alors, rougit, se troubla, et demanda enfin d'une voix trem‐



blante d'émotion: «Est-ce que tu n'as pas dit... que tu savais...,
que tu connaissais....

CAMILLE.

Oh non! je ne l'ai pas dit; je n'ai rien dit.

MADELEINE.

Comment! est-ce que tu sais qui a pris les poires?

CAMILLE, _très bas_.

Oui.

MADELEINE.

Et pourquoi ne l'as-tu pas dit?»

Camille leva les yeux, regarda Sophie et ne répondit pas.

Sophie se troublait de plus en plus; Madeleine et Marguerite
s'étonnaient de l'embarras de Camille, de l'agitation de Sophie.
Enfin Sophie, ne pouvant plus contenir son sincère repentir et sa
reconnaissance envers la généreuse Camille, se jeta à genoux de‐
vant elle en sanglotant: «Pardon, oh! pardon, Camille, bonne Ca‐
mille! J'ai été méchante, bien méchante; ne m'en veux pas.»

Marguerite regardait Sophie d'un oeil enflammé de colère; elle
ne lui pardonnait pas d'avoir causé un si vif chagrin à sa chère
Camille.

«Méchante Sophie, s'écria-t-elle, tu ne viens ici que pour faire
du mal; tu as fait punir un jour ma chère Camille, aujourd'hui tu
la fais pleurer; je te déteste, et cette fois-ci c'est pour tout de bon:



car, grâce à toi, tout le monde croit Camille gourmande, voleuse
et menteuse.»

Sophie tourna vers Marguerite son visage baigné de larmes et
lui répondit avec douceur:

«Tu me fais penser, Marguerite, que j'ai encore autre chose à
faire qu'à demander pardon à Camille; je vais de ce pas, ajouta-t-
elle en se levant, dire à ma belle-mère et à ces dames que c'est
moi qui ai volé les poires, que c'est moi qui dois subir une sévère
punition; et que toi, bonne et généreuse Camille, tu ne mérites
que des éloges et des récompenses.

--Arrête, Sophie, s'écria Camille en la saisissant par le bras; et
toi, Marguerite, rougis de ta dureté, sois touchée de son
repentir.»

Marguerite, après une lutte visible, s'approcha de Sophie et
l'embrassa les larmes aux yeux. Sophie pleurait toujours et cher‐
chait à dégager sa main de celle de Camille pour courir à la mai‐
son et tout avouer. Mais Camille la retint fortement et lui dit:

«Écoute-moi, Sophie, tu as commis une faute, une très grande
faute; mais tu l'as déjà réparée en partie par ton repentir. Fais-en
l'aveu à maman et à Mme de Rosbourg; mais pourquoi le dire à
ta belle-mère, qui est si sévère et qui te fouettera
impitoyablement?

--Pourquoi? pour qu'elle ne te croie plus coupable. Elle me
fouettera, je le sais; mais ne l'aurai-je pas mérité?»

A ce moment, Mme de Rosbourg sortit de la serre à laquelle
étaient adossés les enfants et dont la porte était ouverte.



«J'ai tout entendu, mes enfants, dit-elle; j'arrivais dans la
serre au moment où vous accouriez près de Camille, et c'est moi
qui me charge de toute l'affaire. Je raconterai à Mme de Fleur‐
ville la vérité; je la cacherai à Mme Fichini, à laquelle je dirai
seulement que l'innocence de Camille a été reconnue par l'aveu
du coupable, que je me garderai bien de nommer. Ma petite Ca‐
mille, ta conduite a été belle, généreuse, au-dessus de tout éloge.
La tienne, Sophie, a été bien mauvaise au commencement, belle
et noble à la fin; toi, Marguerite, tu as été trop sévère, ta ten‐
dresse pour Camille t'a rendue cruelle pour Sophie; et toi, Made‐
leine, tu as été bonne et sage. Maintenant, tâchons de tout ou‐
blier et de finir gaiement la journée. Je vous ai ménagé une sur‐
prise: on va tirer une loterie; il y a des lots pour chacune de
vous.»

Cette annonce dissipa tous les nuages; les visages reprirent un
air radieux, et les quatre petites filles, après s'être embrassées,
coururent au salon. On les attendait pour commencer.

Sophie gagna un joli ménage et une papeterie;

Camille, un joli bureau avec une boîte de couleurs, cent gra‐
vures à enluminer, et tout ce qui est nécessaire pour dessiner,
peindre et écrire;

Madeleine, quarante volumes de charmantes histoires et une
jolie boîte à ouvrage avec tout ce qu'il fallait pour travailler;

Marguerite, une charmante poupée en cire et un trousseau
complet dans une jolie commode.



X

LA POUPÉE MOUILLÉE

Après avoir bien joué, bien causé, pris des glaces et des gâ‐
teaux, Sophie partit avec sa belle-mère; Camille, Madeleine et
Marguerite allèrent se coucher.

Mme de Fleurville embrassa mille fois Camille; Mme de Ros‐
bourg lui avait raconté l'histoire des poires, et toutes deux
avaient expliqué à Mme Fichini l'innocence de Camille sans faire
soupçonner Sophie.

Marguerite était enchantée de sa jolie poupée et de son trous‐
seau. Dans le tiroir d'en haut de la commode, elle avait trouvé:

1 chapeau rond en paille avec une petite plume blanche et des
rubans de velours noir;

1 capote en taffetas bleu avec des roses pompons;

1 ombrelle verte à manche d'ivoire;

6 paires de gants;

4 paires de brodequins;

2 écharpes en soie;

1 manchon et une pèlerine en hermine.

Dans le second tiroir:

6 chemises de jour;

6 chemises de nuit;



6 pantalons;

6 jupons festonnés et garnis de dentelle;

6 paires de bas;

6 mouchoirs;

6 bonnets de nuit;

6 cols;

6 paires de manches;

2 corsets;

2 jupons de flanelle;

6 serviettes de toilette;

6 draps;

6 taies d'oreiller;

6 petits torchons;

Un sac contenant des éponges, un démêloir, un peigne fin,
une brosse à tête, une brosse à peignes.

Dans le troisième tiroir étaient toutes les robes et les man‐
teaux et mantelets; il y avait:

1 robe en mérinos écossais;

1 robe en popeline rose;

1 robe en taffetas noir;

1 robe en étoffe bleue;



1 robe en mousseline blanche;

1 robe en nankin;

1 robe en velours noir;

1 robe de chambre en taffetas lilas;

1 casaque en drap gris;

1 casaque en velours noir;

1 talma en soie noire;

1 mantelet en velours gros bleu;

1 mantelet en mousseline blanche brodée.

Marguerite avait appelé Camille et Madeleine pour voir toutes
ces belles choses; ce jour-là et les jours suivants elles em‐
ployèrent leur temps à habiller, déshabiller, coucher et lever la
poupée.

Un après-midi Mme de Fleurville les appela:

«Camille, Madeleine, Marguerite, mettez vos chapeaux; nous
allons faire une promenade.

CAMILLE.

Allons vite avec maman! Marguerite, laisse ta poupée et
courons.

MARGUERITE.

Non, j'emporte ma poupée avec moi; je veux l'avoir toujours
dans mes bras.



MADELEINE.

Si tu la laisses traîner, elle sera sale et chiffonnée.

MARGUERITE.

Mais je ne la laisserai pas traîner, puisque je la porterai dans
mes bras.

CAMILLE.

C'est bon, c'est bon; laissons-la faire, Madeleine; elle verra
bien tout à l'heure qu'une poupée gêne pour courir.»

Marguerite s'entêta à garder sa poupée, et toutes trois rejoi‐
gnirent bientôt Mme de Fleurville.

«Où allons-nous, maman? dit Camille.

--Au moulin de la forêt, mes enfants.»

Marguerite fit une petite grimace, parce que le moulin était au
bout d'une longue avenue et que la poupée était un peu lourde
pour ses petits bras.

Arrivée à la moitié du chemin, Mme de Fleurville, qui crai‐
gnait que les enfants ne fussent fatigués, s'assit au pied d'un gros
arbre, et leur dit de se reposer pendant qu'elle lirait; elle tira un
livre de sa poche; Marguerite s'assit près d'elle, mais Camille et
Madeleine, qui n'étaient pas fatiguées, couraient à droite, à
gauche, cueillant des fleurs et des fraises.

«Camille, Camille, s'écria Madeleine, viens vite; voici une
grande place pleine de fraises.»

Camille accourut et appela Marguerite.



«Marguerite, Marguerite, viens aussi cueillir des fraises: elles
sont mûres et excellentes.»

Marguerite se dépêcha de rejoindre ses amies, qui déposaient
leurs fraises dans de grandes feuilles de châtaignier. Elle se mit
aussi à en cueillir; mais, gênée par sa poupée, elle ne pouvait à la
fois les ramasser et les tenir dans sa main, où elles s'écrasaient à
mesure qu'elle les cueillait.

«Que faire, mon Dieu! de cette ennuyeuse poupée? se dit-elle
tout bas; elle me gêne pour courir, pour cueillir et garder mes
fraises. Si je la posais au pied de ce gros chêne?... il y a de la
mousse; elle sera très bien.»

Elle assit la poupée au pied de l'arbre, sauta de joie d'en être
débarrassée, et cueillit des fraises avec ardeur.

Au bout d'un quart d'heure, Mme de Fleurville leva les yeux,
regarda le ciel qui se couvrait de nuages, mit son livre dans sa
poche, se leva et appela les enfants.

«Vite, vite, mes petites, retournons à la maison: voilà un orage
qui s'approche; tâchons de rentrer avant que la pluie
commence.»

Les trois petites accoururent avec leurs fraises et en offrirent à
Mme de Fleurville.

MADAME DE FLEURVILLE.

Nous n'avons pas le temps de nous régaler de fraises, mes en‐
fants; emportez-les avec vous. Voyez comme le ciel devient noir;
on entend déjà le tonnerre.

MARGUERITE.



Ah! mon Dieu! j'ai peur.

MADAME DE FLEURVILLE.

De quoi as-tu peur, Marguerite?

MARGUERITE.

Du tonnerre. J'ai peur qu'il ne tombe sur moi.

MADAME DE FLEURVILLE.

D'abord, quand le tonnerre tombe, c'est généralement sur les
arbres ou sur les cheminées, qui sont plus élevés et présentent
une pointe aux nuages: ensuite le tonnerre ne te ferait aucun mal
quand même il tomberait sur toi, parce que tu as un fichu de soie
et des rubans de soie à ton chapeau.

MARGUERITE.

Comment? la soie chasse le tonnerre?

MADAME DE FLEURVILLE.

Oui, le tonnerre ne touche jamais aux personnes qui ont sur
elles quelque objet en soie. L'été dernier, un de mes amis qui de‐
meure à Paris, rue de Varennes, revenait chez lui par un orage
épouvantable; le tonnerre est tombé sur lui, a fondu sa montre,
sa chaîne, les boucles de son gilet, les clefs qui étaient dans sa
poche, les boutons d'or de son habit, sans lui faire aucun mal,
sans même l'étourdir, parce qu'il avait une ceinture de soie qu'il
porte pour se préserver de l'humidité.

MARGUERITE.



Ah! que je suis contente de savoir cela! je n'aurai plus peur du
tonnerre.

MADAME DE FLEURVILLE.

Voilà le vent d'orage qui s'élève; courons vite, dans dix mi‐
nutes la pluie tombera à torrents.

Les trois enfants se mirent à courir.

Mme de Fleurville suivait en marchant très vite; mais elles
avaient beau se dépêcher, l'orage marchait plus vite qu'elles, les
gouttes commencèrent à tomber plus serrées, le vent soufflait
avec violence; les enfants avaient relevé leurs jupons sur leurs
têtes, elles riaient tout en courant; elles s'amusaient beaucoup de
leurs jupons gonflés par le vent, des larges gouttes qui les
mouillaient, et elles espéraient bien recevoir tout l'orage avant
d'arriver à la maison. Mais elles entraient dans le vestibule au
moment où la grêle et la pluie commençaient à leur fouetter le vi‐
sage et à les tremper.

«Allez vite changer de souliers, de bas et de jupons, mes en‐
fants», dit Mme de Fleurville.

Et elle-même monta dans sa chambre pour ôter ses vêtements
mouillés.

Il fut impossible de sortir pendant tout le reste de la soirée; la
pluie continua de tomber avec violence; les petites jouèrent à
cache-cache dans la maison; Mmes de Fleurville et de Rosbourg
jouèrent avec elles jusqu'à huit heures. Marguerite alla se cou‐
cher; Camille et Madeleine, fatiguées de leurs jeux, prirent cha‐
cune un livre; elles lisaient attentivement: Camille, le _Robinson



suisse_, Madeleine, les contes de Grimm, lorsque Marguerite ac‐
courut en chemise, nu-pieds, sanglotant et criant.

Camille et Madeleine jetèrent leurs livres et se précipitèrent
avec terreur vers Marguerite. Mmes de Fleurville et de Rosbourg
s'étaient aussi levées précipitamment et interrogeaient Margue‐
rite sur la cause de ses cris.

Marguerite ne pouvait répondre; les larmes la suffoquaient.
Mme de Rosbourg examina ses bras, ses jambes, son corps, et,
s'étant assurée que la petite fille n'était pas blessée, elle s'inquiéta
plus encore du désespoir de Marguerite.

Enfin elle put articuler: «Ma... poupée,... ma... poupée....

--Qu'est-il donc arrivé? demanda Mme de Rosbourg; Margue‐
rite,... parle,... je t'en prie.

--Ma... poupée.... Ma belle... poupée est restée... dans... la
forêt... au pied... d'un arbre.... Ma poupée, ma pauvre poupée!»

Et Marguerite recommença à sangloter de plus belle.

«Ta poupée neuve dans la forêt! s'écria Mme de Rosbourg.
Comment peut-elle être dans la forêt?

--Je l'ai emportée à la promenade et je l'ai assise sous un gros
chêne, parce qu'elle me gênait pour cueillir des fraises; quand
nous nous sommes sauvées à cause de l'orage, j'ai eu peur du ton‐
nerre et je l'ai oubliée sous l'arbre.

--Peut-être le chêne l'aura-t-il préservée de la pluie. Mais
pourquoi l'as-tu emportée? Je t'ai toujours dit de ne pas empor‐
ter de poupée quand on va faire une promenade un peu longue.



--Camille et Madeleine m'ont conseillé de la laisser, mais je
n'ai pas voulu.

--Voilà, ma chère Marguerite, comment le bon Dieu punit l'en‐
têtement et la déraison; il a permis que tu oubliasses ta pauvre
poupée, et tu auras jusqu'à demain l'inquiétude de la savoir peut-
être trempée et gâtée, peut-être déchirée par les bêtes qui ha‐
bitent la forêt, peut-être volée par quelque passant.

--Je vous en prie, ma chère maman, dit Marguerite en joi‐
gnant les mains, envoyez le domestique chercher ma poupée
dans la forêt; je lui expliquerai si bien où elle est qu'il la trouvera
tout de suite.

--Comment! tu veux qu'un pauvre domestique s'en aille par
une pluie battante dans une forêt noire, au risque de se rendre
malade ou d'être attaqué par un loup? Je ne reconnais pas là ton
bon coeur.

--Mais ma poupée, ma pauvre poupée, que va-t-elle devenir?
Mon Dieu, mon Dieu! elle sera trempée, salie, perdue!

--Chère enfant, je suis très peinée de ce qui t'arrive, quoique ce
soit par ta faute; mais maintenant nous ne pouvons qu'attendre
avec patience jusqu'à demain matin. Si le temps le permet, nous
irons chercher ta malheureuse poupée.»

Marguerite baissa la tête et s'en alla dans sa chambre en pleu‐
rant et en disant qu'elle ne dormirait pas de la nuit. Elle ne vou‐
lait pas se coucher, mais sa bonne la mit de force dans son lit;
après avoir sangloté pendant quelques minutes, elle s'endormit
et ne se réveilla que le lendemain matin.



Il faisait un temps superbe: Marguerite sauta de son lit pour
s'habiller et courir bien vite à la recherche de sa poupée.

Quand elle fut lavée, coiffée et habillée, et qu'elle eut déjeuné,
elle courut rejoindre ses amies et sa maman, qui étaient prêtes
depuis longtemps et qui l'attendaient pour partir.

«Partons, s'écrièrent-elles toutes ensemble; partons vite,
chère maman, nous voici toutes les trois.

--Allons, marchons d'un bon pas, et arrivons à l'arbre où la
pauvre poupée a passé une si mauvaise nuit.»

Tout le monde se mit en route; les mamans marchaient vite,
vite; les petites filles couraient plutôt qu'elles ne marchaient, tant
elles étaient impatientes d'arriver; aucune d'elles ne parlait, leur
coeur battait à mesure qu'elles approchaient.

«Je vois le grand chêne au pied duquel elle doit être», dit
Marguerite.

Encore quelques minutes, et elles arrivèrent près de l'arbre.
Pas de poupée; rien qui indiquât qu'elle aurait dû être là.

Marguerite regardait ses amies d'un air consterné; Camille et
Madeleine étaient désolées.

«Mais, demanda Mme de Rosbourg, es-tu bien sûre de l'avoir
laissée ici?

--Bien sûre, maman, bien sûre.

--Hélas! en voici la preuve», dit Madeleine en ramassant dans
une touffe d'herbes une petite pantoufle de satin bleu.



Marguerite prit la pantoufle, la regarda, puis se mit à pleurer.
Personne ne dit rien; les mamans reprirent le chemin de la mai‐
son, et les petites filles les suivirent tristement. Chacune se
demandait:

«Qu'est donc devenue cette poupée? Comment n'en est-il rien
resté? La pluie pouvait l'avoir trempée et salie, mais elle n'a pu la
faire disparaître! Les loups ne mangent pas les poupées; ce n'est
donc pas un loup qui l'a emportée.»

Tout en réfléchissant et en se désolant, elles arrivèrent à la
maison. Marguerite alla dans sa chambre, prit toutes les affaires
de sa poupée perdue, les plia proprement et les remit dans les ti‐
roirs de la commode, comme elle les avait trouvées; elle ferma les
tiroirs, retira la clef et alla la porter à Camille.

«Tiens, Camille, lui dit-elle, voici la clef de ma petite com‐
mode; mets-la, je te prie, dans ton bureau; puisque ma pauvre
poupée est perdue, je veux garder ses affaires. Quand j'aurai as‐
sez d'argent, j'en achèterai une tout à fait pareille, à laquelle les
robes et les chapeaux pourront aller.»

Camille ne répondit pas, embrassa Marguerite, prit la clef et la
serra dans un des tiroirs de son bureau, en disant: «Pauvre
Marguerite!»

Madeleine n'avait rien dit; elle souffrait du chagrin de Mar‐
guerite et ne savait comment la consoler. Tout à coup son visage
s'anime, elle se lève, court à son sac à ouvrage, en tire une
bourse, et revient en courant près de Marguerite.

«Tiens, ma chère Marguerite, voici de quoi acheter une pou‐
pée; j'ai amassé trente-cinq francs pour faire emplète de livres



dont je n'ai pas besoin; je suis enchantée de ne pas les avoir en‐
core achetés, tu auras une poupée exactement semblable à celle
que tu as perdue.

--Merci, ma bonne, ma chère Madeleine! dit Marguerite, qui
était devenue rouge de joie. Oh! merci, merci. Je vais demander à
maman de me la faire acheter.»

Et elle courut chez Mme de Rosbourg, qui lui promit de lui
faire acheter sa poupée la première fois que l'on irait à Paris.

XI

JEANNETTE LA VOLEUSE

Madeleine avait reçu les éloges que méritait son généreux sa‐
crifice; trois jours s'étaient passés depuis la disparition de la pou‐
pée; Marguerite attendait avec une vive impatience que quel‐
qu'un allât à Paris pour lui apporter la poupée promise. En atten‐
dant, elle s'amusait avec celle de Madeleine. Il faisait chaud, et
les enfants étaient établies dans le jardin, sous des arbres touffus.
Madeleine lisait. Camille tressait une couronne de pâquerettes
pour la poupée, que Marguerite peignait avant de lui mettre la
couronne sur la tête. La petite boulangère, nommée Suzanne, qui
apportait deux pains à la cuisine, passa près d'elle. Elle s'arrêta
devant Marguerite, regarda attentivement la poupée et dit:

«Elle est tout de même jolie, votre poupée, mam'selle!

MARGUERITE.

Tu n'en as jamais vu de si jolie, Suzanne?



SUZANNE.

Pardon, mam'selle, j'en ai vu une plus belle que la vôtre, et pas
plus tard qu'hier encore.

MARGUERITE.

Plus jolie que celle-ci! Et où donc, Suzanne?

SUZANNE.

Ah! près d'ici, bien sûr. Elle a une belle robe de soie lilas; c'est
Jeannette qui l'a.

MARGUERITE.

Jeannette, la petite meunière! Et qui lui a donné cette belle
poupée?

SUZANNE.

Ah! je ne sais pas, mam'selle; elle l'a depuis trois jours.»

Camille, Madeleine et Marguerite se regardèrent d'un air
étonné: toutes trois commençaient à soupçonner que la jolie pou‐
pée de Jeannette pouvait bien être celle de Marguerite.

CAMILLE.

Et cette poupée a-t-elle des sabots?

SUZANNE, _riant_.

Oh! pour ça non, mam'selle; elle a un pied chaussé d'un beau
petit soulier bleu, et l'autre est nu; elle a aussi un petit chapeau
de paille avec une plume blanche.



MARGUERITE, _s'élançant de sa chaise_.

C'est ma poupée, ma pauvre poupée que j'ai laissée il y a trois
jours sous un chêne, lorsqu'il a fait un si gros orage, et que je n'ai
pas retrouvée depuis.

SUZANNE.

Ah bien! Jeannette m'a dit qu'on lui avait donné la belle pou‐
pée, mais qu'il ne fallait pas en parler, parce que ça ferait des
jaloux.

CAMILLE, _bas à Marguerite_.

Laisse aller Suzanne, et courons dire à maman ce qu'elle vient
de nous raconter.»

Camille, Madeleine et Marguerite se levèrent et coururent au
salon, où Mme de Fleurville était à écrire, pendant que Mme de
Rosbourg jouait du piano.

CAMILLE ET MADELEINE, _très précipitamment_.

Madame, madame, voulez-vous nous laisser aller au moulin?
Jeannette a la poupée de Marguerite; il faut qu'elle la rende.

MADAME DE ROSBOURG.

Quelle folie! mes pauvres enfants, vous perdez la tête!
Comment est-il possible que la poupée de Marguerite se soit sau‐
vée dans la maison de Jeannette?

MADELEINE.

Mais, madame, Suzanne l'a vue! Jeannette lui a dit de ne pas
en parler et qu'on la lui avait donnée.



[Illustration: «Elle est tout de même jolie votre poupée!»
(Page 105.)]

MADAME DE FLEURVILLE.

Ma pauvre fille, c'est quelque poupée de vingt-cinq sous ha‐
billée en papier qu'on aura donnée à Jeannette, et que Suzanne
trouve superbe, parce qu'elle n'en a jamais vu de plus belle.

MARGUERITE.

Mais non, madame, c'est bien sûr ma poupée; elle a une robe
de taffetas lilas, un seul soulier de satin bleu, et un chapeau de
paille avec une plume blanche.

MADAME DE ROSBOURG.

Écoute, ma petite Marguerite, va me chercher Suzanne; je la
questionnerai moi-même, et, si j'ai des raisons de penser que
Jeannette a ta poupée, nous allons partir tout de suite pour le
moulin.»

Marguerite partit comme une flèche et revint deux minutes
après, traînant la petite Suzanne, toute honteuse de se trouver
dans un si beau salon, en présence de ces dames.

MADAME DE ROSBOURG.

N'aie pas peur, ma petite Suzanne; je veux seulement te de‐
mander quelques détails sur la belle poupée de Jeannette. Est-il
vrai qu'elle a une poupée très jolie et très bien habillée?

SUZANNE.

Pour ça, oui, madame; elle est tout à fait jolie.



MADAME DE ROSBOURG.

Comment est sa robe?

SUZANNE.

En soie lilas, madame.

MADAME DE ROSBOURG.

Et son chapeau?

SUZANNE.

En paille, madame; et tout rond, avec une plume blanche et
des affiquets de velours noir.

MADAME DE ROSBOURG.

T'a-t-elle dit qui lui avait donné cette poupée?

SUZANNE.

Pour ça, non, madame; elle n'a point voulu nommer personne
parce qu'on le lui a défendu, qu'elle dit.

MADAME DE ROSBOURG.

Y a-t-il longtemps qu'elle a cette poupée?

SUZANNE.

Il y a trois jours, madame; elle dit qu'elle l'a rapportée de la
ville le jour de l'orage.

MADAME DE ROSBOURG.



Merci, ma petite Suzanne; tu peux t'en aller; voici des pralines
pour t'amuser en route.»

Et elle lui mit dans la main un gros cornet de pralines; Su‐
zanne rougit de plaisir, fit une révérence et s'en alla.

«Chère amie, dit Mme de Fleurville à Mme de Rosbourg, il me
paraît certain que Jeannette a la poupée de Marguerite; allons-y
toutes. Mettez vos chapeaux, petites, et dépêchons-nous de nous
rendre au moulin.»

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois; en trois minutes
elles furent prêtes à partir. Tout le monde se mit en marche; au
lieu de la consternation et du silence qui avaient attristé la même
promenade, trois jours auparavant, les enfants s'agitaient, al‐
laient et venaient, se dépêchaient et parlaient toutes à la fois.

Elles marchèrent si vite, qu'on arriva en moins d'une demi-
heure. Les petites allaient se précipiter toutes trois dans le mou‐
lin en appelant Jeannette et en demandant la poupée. Mme de
Rosbourg les arrêta et leur dit:

«Ne dites pas un mot, mes enfants, ne témoignez aucune im‐
patience; tenez-vous près de moi, et ne parlez que lorsque vous
verrez la poupée.»

Les petites eurent de la peine à se contenir; leurs yeux étince‐
laient, leurs narines se gonflaient, leur bouche s'ouvrait pour par‐
ler, leurs jambes les emportaient malgré elles; mais les mamans
les firent passer derrière, et toutes cinq entrèrent ainsi au
moulin.

La meunière vint ouvrir, fit beaucoup de révérences et présen‐
ta des chaises.



«Asseyez-vous, mesdames, mesdemoiselles, voici des chaises
basses.»

Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et les enfants s'assoient;
les trois petites s'agitent sur leurs chaises; Mme de Rosbourg leur
fait signe de ne pas montrer d'impatience.

MADAME DE FLEURVILLE.

Eh bien, mère Léonard, comment cela va-t-il?

LA MEUNIÈRE.

Madame est bien honnête; ça va bien, Dieu merci.

MADAME DE FLEURVILLE.

Et votre fille Jeannette, où est-elle?

MÈRE LÉONARD.

Ah! je ne sais point, madame; peut-être bien au moulin.

MADAME DE FLEURVILLE.

Mes filles voudraient la voir; appelez-la donc....

MÈRE LÉONARD, _allant à la porte_.

Jeannette, Jeannette! (_Après un moment d'attente._) Jean‐
nette, arrive donc! où t'es-tu fourrée? Elle ne vient point! faut
croire qu'elle n'ose pas.

MADAME DE FLEURVILLE.

Pourquoi n'ose-t-elle pas?

MÈRE LÉONARD.



Ah! quand elle voit ces dames, ça lui fait toujours quelque
chose; elle s'émotionne de la joie qu'elle a.

MADAME DE FLEURVILLE.

Je voudrais bien lui parler pourtant; si elle est sage et bonne
fille, je lui ai apporté un joli fichu de soie et un beau tablier pour
les dimanches.

La mère Léonard s'agite, appelle sa fille, court de la maison au
moulin et ramène, en la traînant par le bras, Jeannette qui s'était
cachée et qui se débat vivement.

MÈRE LÉONARD.

Vas-tu pas finir, méchante, malapprise?

JEANNETTE, _criant_.

Je veux m'en aller; lâchez-moi; j'ai peur.

MÈRE LÉONARD.

De quoi que t'as peur, sans coeur? Ces dames vont-elles pas te
manger?»

Jeannette cesse de se débattre; la mère Léonard lui lâche le
bras; Jeannette se sauve et s'enfuit dans sa chambre. La mère
Léonard est furieuse, elle craint que le fichu et le tablier ne lui
échappent; elle appelle Jeannette:

«Méchante enfant, s'écrie-t-elle, petite drôlesse, je te vas que‐
rir et je te vas cingler les reins; tu vas voir.»

Mme de Fleurville l'arrête et lui dit: «N'y allez pas, mère Léo‐
nard; laissez-moi lui parler: je la trouverai, allez, je connais bien



la maison.»

Et Mme de Fleurville entra chez Jeannette, suivie de la mère
Léonard. Elles la trouvèrent cachée derrière une chaise. Mme de
Fleurville, sans mot dire, la tira de sa cachette, s'assit sur la
chaise, et, lui tenant les deux mains lui dit:

«Pourquoi te caches-tu, Jeannette? Les autres fois, tu accou‐
rais au-devant de moi quand je venais au moulin.»

Pas de réponse; Jeannette reste la tête baissée.

«Jeannette, où as-tu trouvé la belle poupée qu'on a vue chez
toi l'autre jour?

JEANNETTE, _avec vivacité_.

Suzanne est une menteuse; elle n'a point vu de poupée; je ne
lui ai rien dit; je n'ai parlé de rien, c'est des menteries qu'elle
vous a faites.

MADAME DE FLEURVILLE.

Comment sais-tu que c'est Suzanne qui me l'a dit?

JEANNETTE, _très vivement_.

Parce qu'elle me fait toujours de méchantes choses; elle vous a
conté des sottises.

MADAME DE FLEURVILLE.

Mais, encore une fois, pourquoi accuses-tu Suzanne, puisque
je ne te l'ai pas nommée?

JEANNETTE.



Faut pas croire Suzanne ni les autres; je n'ai point dit qu'on
m'avait donné la poupée; je n'en ai point, de poupée; c'est tout
des menteries.

MADAME DE FLEURVILLE.

Plus tu parles et plus je vois que c'est toi qui mens; tu as peur
que je ne te reprenne la poupée que tu as trouvée dans le bois le
jour de l'orage.

JEANNETTE.

Je n'ai peur de rien; je n'ai rien trouvé sous le chêne, et je n'ai
point la poupée de Mlle Marguerite.

[Illustration: Elle ramenait Jeannette en la traînant par le
bras. (Page 113.)]

MADAME DE FLEURVILLE.

Comment sais-tu que c'est de la poupée de Mlle Marguerite
que je te parle et qu'elle était sous le chêne?»

Jeannette, voyant qu'elle se trahissait de plus en plus, se mit à
crier et à se débattre. Mme de Fleurville la laissa aller et com‐
mença la recherche de la poupée; elle ouvrit l'armoire et le coffre,
mais n'y trouva rien; enfin, voyant que Jeannette s'était réfugiée
près du lit, comme pour empêcher qu'on ne cherchât de ce côté,
elle se baissa et aperçut la poupée sous le lit, tout au fond; elle se
retourna vers la mère Léonard, et lui ordonna d'un air sévère de
retirer la poupée. La mère Léonard obéit en tremblant et remit la
poupée à Mme de Fleurville.

«Saviez-vous, dit Mme de Fleurville, que votre fille avait cette
poupée?



--Pour ça non, ma bonne chère dame, répondit la mère Léo‐
nard; si je l'avais su, je la lui aurais fait reporter au château, car
elle sait bien que cette poupée est à Mlle Marguerite; nous
l'avions trouvée bien jolie la dernière fois que Mlle Marguerite l'a
apportée. (_Se retournant vers Jeannette._) Ah! mauvaise créa‐
ture, vilaine petite voleuse, tu vas voir comme je te corrigerai. Je
t'apprendrai à faire des voleries et puis des menteries encore, que
j'en suis toute tremblante. Je voyais bien que tu mentais à ma‐
dame, dès que tu as ouvert ta bouche pleine de menteries. Tu vas
avoir le fouet tout à l'heure: tu ne perdras rien pour attendre.»

Jeannette pleurait, criait, suppliait, protestait qu'elle ne le fe‐
rait plus jamais. La mère Léonard, loin de se laisser attendrir, la
repoussait de temps en temps avec un soufflet ou un bon coup de
poing. Mme de Fleurville, craignant que la correction ne fût trop
forte, chercha à calmer la mère Léonard, et réussit à lui faire pro‐
mettre qu'elle ne fouetterait pas Jeannette et qu'elle se contente‐
rait de l'enfermer dans sa chambre pour le reste de la journée.
Les enfants étaient consternés de cette scène; les mensonges ré‐
pétés de Jeannette, sa confusion devant la poupée retrouvée, la
colère et les menaces de la mère Léonard les avaient fait trem‐
bler. Mme de Fleurville remit à Marguerite sa poupée sans mot
dire, dit adieu à la mère Léonard, et sortit avec Mme de Rosbourg
suivie des trois enfants. Elles marchaient depuis quelques ins‐
tants en silence, lorsqu'un cri perçant les fit toutes s'arrêter; il fut
suivi d'autres cris plus perçants, plus aigus encore: c'était Jean‐
nette qui recevait le fouet de la mère Léonard. Elle la fouetta
longtemps: car, à une grande distance, les enfants, qui s'étaient
remises en marche, entendaient encore les hurlements, les sup‐
plications de la petite voleuse. Cette fin tragique de l'histoire de



la poupée perdue les laissa pour toute la journée sous l'impres‐
sion d'une grande tristesse, d'une vraie terreur.

XII

VISITE CHEZ SOPHIE

«Mais chairs amie, veuné dinné chés moi demin; mamman
demand ça à votr mamman; nou dinron a sainq eure pour joué
avan é allé promené aprais. Je pari que j'ai fé de fôtes; ne vous
moké pas de moi, je vous pri!

«Sofie, votr ami.»

Camille reçut ce billet quelques jours après l'histoire de la
poupée; elle ne put s'empêcher de rire en voyant ces énormes
fautes d'orthographe; comme elle était très bonne, elle ne les
montra pas à Madeleine et à Marguerite; elle alla chez sa maman.

CAMILLE.

Maman, Sophie m'écrit que Mme Fichini nous engage toutes à
dîner chez elle demain.

MADAME DE FLEURVILLE.

Aïe, aïe! quel ennui! Est-ce que ce dîner t'amusera, Camille?

CAMILLE.

Beaucoup, maman. J'aime assez cette pauvre Sophie, qui est si
malheureuse.



MADAME DE FLEURVILLE.

C'est bien généreux à toi, ma pauvre Camille, car elle t'a fait
punir et gronder deux fois.

CAMILLE.

Oh! maman, elle a été si fâchée après!

MADAME DE FLEURVILLE, _embrassant Camille_.

C'est bien, très bien, ma bonne petite Camille; réponds-lui
donc que nous irons demain bien certainement.»

Camille remercia sa maman, courut prévenir Madeleine et
Marguerite, et répondit à Sophie:

«Ma chère Sophie,

«Maman et Mme de Rosbourg iront dîner demain chez ta
belle-mère; elles nous emmèneront, Madeleine, Marguerite et
moi. Nous sommes très contentes; nous ne mettrons pas de
belles robes pour pouvoir jouer à notre aise. Adieu, ma chère So‐
phie, je t'embrasse.

«Camille de FLEURVILLE.»

Toute la journée, les petites filles furent occupées de la visite
du lendemain. Marguerite voulait mettre une robe de mousseline
blanche; Madeleine et Camille voulaient de simples robes en
toile. Mme de Rosbourg trancha la question en conseillant les
robes de toile.

Marguerite voulait emporter sa belle poupée; Camille et Ma‐
deleine lui dirent:



«Prends garde, Marguerite: souviens-toi du gros chêne et de
Jeannette.

MARGUERITE.

Mais demain il n'y aura pas d'orage, ni de forêt, ni de
Jeannette.

MADELEINE.

Non, mais tu pourrais l'oublier quelque part, ou la laisser tom‐
ber et la casser.

MARGUERITE.

C'est ennuyeux de toujours laisser ma pauvre poupée à la mai‐
son. Pauvre petite! elle s'ennuie! Jamais elle ne sort! jamais elle
ne voit personne!»

Camille et Madeleine se mirent à rire; Marguerite, après un
instant d'hésitation, rit avec elles et avoua qu'il était plus raison‐
nable de laisser la poupée à la maison.

Le lendemain matin, les petites filles travaillèrent comme de
coutume; à deux heures elles allèrent s'habiller, et à deux heures
et demie elles montèrent en calèche découverte; Mmes de Ros‐
bourg et de Fleurville s'assirent au fond; les trois petites prirent
place sur le devant. Il faisait un temps magnifique, et, comme le
château de Mme Fichini n'était qu'à une lieue, le voyage dura à
peine vingt minutes. La grosse Mme Fichini les attendait sur le
perron; Sophie se tenait en arrière, n'osant pas se montrer, de
crainte des soufflets.

«Bonjour, chères dames, s'écria Mme Fichini; bonjour, chères
demoiselles; comme c'est aimable d'arriver de bonne heure! les



enfants auront le temps de jouer, et nous autres mamans, nous
causerons. J'ai une grâce à vous demander, chères dames; je vous
expliquerai cela; c'est pour ma vaurienne de Sophie; je veux vous
en faire cadeau pour quelques semaines, si vous voulez bien l'ac‐
cepter et la garder pendant un voyage que je dois faire.»

Mme de Fleurville, surprise, ne répondit rien; elle attendit que
Mme Fichini lui expliquât le cadeau incommode qu'elle désirait
lui faire. Ces dames entrèrent dans le salon, les enfants restèrent
dans le vestibule.

«Qu'est-ce qu'a dit ta belle-mère, Sophie? demanda Margue‐
rite, qu'elle voulait te donner à maman? Où veut-elle donc aller
sans toi?

--Je n'en sais rien, répondit Sophie en soupirant; je sais seule‐
ment que depuis deux jours elle me bat souvent et qu'elle veut
me laisser seule ici pendant qu'elle fera un voyage en Italie.

--En seras-tu fâchée? dit Camille.

--Oh! pour cela non, surtout si je vais demeurer chez vous: je
serai si heureuse avec vous! Jamais battue, jamais injustement
grondée, je ne serai plus seule, abandonnée pendant des journées
entières, n'apprenant rien, ne sachant que faire, m'ennuyant. Il
m'arrive bien souvent de pleurer plusieurs heures de suite, sans
que personne y fasse attention, sans que personne cherche à me
consoler.»

Et la pauvre Sophie versa quelques larmes; les trois petites
l'entourèrent, l'embrassèrent, et réussirent à la consoler; dix mi‐
nutes après, elles couraient dans le jardin et jouaient à cache-
cache; Sophie riait et s'amusait autant que les autres.



Après deux heures de courses et de jeux, comme elles avaient
très chaud, elles rentrèrent à la maison.

«Dieu! que j'ai soif! dit Sophie.

MADELEINE.

Pourquoi ne bois-tu pas?

SOPHIE.

Parce que ma belle-mère me le défend.

MARGUERITE.

Comment! Tu ne peux même pas boire un verre d'eau?

SOPHIE.

Rien absolument, jusqu'au dîner, et à dîner, un verre
seulement.

MARGUERITE.

Pauvre Sophie, mais c'est affreux cela.»

«Sophie, Sophie! criait en ce moment la voix furieuse de Mme
Fichini. Venez ici, mademoiselle, tout de suite.»

Sophie, pâle et tremblante, se dépêcha d'entrer au salon où
était Mme Fichini. Camille, Madeleine et Marguerite avaient
peur pour la pauvre Sophie; elles restèrent dans le petit salon,
tremblant aussi et écoutant de toutes leurs oreilles.

MADAME FICHINI, _avec colère_.

Approchez, petite voleuse; pourquoi avez-vous bu le vin?



SOPHIE, _tremblante_.

Quel vin, maman? Je n'ai pas bu de vin.

MADAME FICHINI, _la poussant rudement_.

Quel vin, menteuse? Celui du carafon qui est dans mon cabi‐
net de toilette.

SOPHIE, _pleurant_.

Je vous assure, maman, que je n'ai pas bu votre vin, que je ne
suis pas entrée dans votre cabinet.

MADAME FICHINI.

Ah! vous n'êtes pas entrée dans mon cabinet! et vous n'êtes
pas entrée par la fenêtre! et qu'est-ce donc que ces marques que
vos pieds ont laissées sur le sable, devant la fenêtre du cabinet?

SOPHIE.

Je vous assure, maman....»

Mme Fichini ne lui permit pas d'achever: elle se précipita sur
elle, la saisit par l'oreille, l'entraîna dans la chambre à côté, et
malgré les protestations et les pleurs de Sophie elle se mit à la
fouetter, à la battre jusqu'à ce que ses bras fussent fatigués. Mme
Fichini sortit du cabinet toute rouge de colère. La malheureuse
Sophie la suivait en sanglotant; au moment où elle s'apprêtait à
quitter le salon pour aller retrouver ses amies, Mme Fichini se re‐
tourna vers elle et lui donna un dernier soufflet, qui la fit trébu‐
cher; après quoi, essoufflée, furieuse, elle revint s'asseoir sur le
canapé. L'indignation empêchait ces dames de parler; elles crai‐
gnaient, si elles laissaient voir ce qu'elles éprouvaient, que l'irri‐



tation de cette méchante femme ne s'en accrût encore, et qu'elle
ne renonçât à l'idée de laisser Sophie à Fleurville pendant le
voyage qu'elle devait bientôt commencer. Toutes trois gardaient
le silence; Mme Fichini s'éventait. Mmes de Fleurville et de Ros‐
bourg travaillaient à leur tapisserie sans mot dire.

MADAME FICHINI.

Ce qui vient de se passer, mesdames, me donne plus que ja‐
mais le désir de me séparer de Sophie; je crains seulement que
vous ne vouliez pas recevoir chez vous une fille si méchante et si
insupportable.

MADAME DE FLEURVILLE, _froidement_.

Je ne redoute pas, madame, la méchanceté de Sophie; je suis
bien sûre que je me ferai obéir d'elle sans difficulté.

MADAME FICHINI.

Ainsi donc, vous voulez bien consentir à m'en débarrasser? Je
vous préviens que mon absence sera longue; je ne reviendrai pas
avant deux ou trois mois.

MADAME DE FLEURVILLE, _toujours avec froideur_.

Ne vous inquiétez pas du temps que durera votre absence, ma‐
dame, je suis enchantée de vous rendre ce service.

MADAME FICHINI.

Dieu! que vous êtes bonne, chère dame! que je vous remercie!
Ainsi je puis faire mes préparatifs de voyage?

MADAME DE FLEURVILLE, _sèchement_.



Quand vous voudrez, madame.

MADAME FICHINI.

Comment! je pourrais partir dans trois jours?

MADAME DE FLEURVILLE.

Demain, si vous voulez.

MADAME FICHINI.

Quel bonheur! que vous êtes donc aimable! Ainsi, je vous en‐
verrai Sophie après-demain.

MADAME DE FLEURVILLE.

Très bien, madame; je l'attendrai.

MADAME FICHINI.

Surtout, chère dame, ne la gâtez pas, corrigez-la sans pitié:
vous voyez comment il faut s'y prendre avec elle.»

Cependant Sophie allait rejoindre ses amies, pâles d'effroi et
d'inquiétude; elles avaient tout entendu; elles croyaient que So‐
phie, tourmentée par la soif, avait réellement bu le vin du cabinet
de toilette, et qu'elle n'avait pas osé l'avouer, dans la crainte
d'être battue.

«Ma pauvre Sophie, dit Camille en serrant la main de Sophie
qui pleurait, que je te plains! comme je suis peinée que tu n'aies
pas avoué à ta belle-mère que tu avais bu ce vin parce que tu
mourais de soif! Elle ne t'aurait pas fouettée plus fort: c'eût été le
contraire, peut-être.



--Je n'ai pas bu ce vin, répondit Sophie en sanglotant; je t'as‐
sure que je ne l'ai pas bu.

--Mais qu'est-ce donc que ces pas sur le sable dont parlait ta
belle-mère? Ce n'est pas toi qui as sauté par la fenêtre? demanda
Madeleine.

--Non, non, ce n'est pas moi; je ne mentirais pas avec toi, et je
t'assure que je n'ai pas passé par la fenêtre et que je n'ai pas tou‐
ché à ce vin.»

Après quelques explications qui ne leur apprirent pas quel
pouvait être le vrai coupable, les enfants réparèrent de leur
mieux le désordre de la toilette de la pauvre Sophie; Camille lui
rattacha sa robe, Madeleine lui peigna les cheveux, Marguerite
lui lava les mains et la figure; ses yeux restèrent pourtant gonflés.
Elles allèrent ensuite au jardin pour voir les fleurs, cueillir des
bouquets et faire une visite à la jardinière.

XIII

VISITE AU POTAGER

Sophie, qui avait toujours le coeur bien gros et la démarche
gênée par les coups qu'elle avait reçus, laissa ses amies admirer
les fleurs et cueillir des bouquets, et alla s'asseoir chez la
jardinière.

MÈRE LOUCHET.

Bonjour, mam'selle; je vous voyais venir boitinant, vous avez
l'air tout chose. Seriez-vous malade comme Palmyre, qui s'est



donné une entorse et qui ne peut quasi pas marcher?

SOPHIE.

Non, mère Louchet, je ne suis pas malade.

MÈRE LOUCHET.

Ah bien! c'est que votre maman a encore fait des siennes; elle
frappe dur quand elle tape sur vous. C'est qu'elle n'y regarde pas:
la tête, le cou, les bras, tout lui est bon.»

Sophie ne répondit pas; elle pleurait.

MÈRE LOUCHET.

Voyons, mam'selle, faut pas pleurer comme ça; faut pas être
honteuse; ça fait de la peine, voyez-vous; nous savons bien que ce
n'est pas tout roses pour vous. Je disais bien à ma Palmyre: «Ah!
si je te corrigeais comme madame corrige mam'selle Sophie, tu
ne serais pas si désobéissante». Si vous aviez vu tantôt comme
elle m'est revenue, sa robe pleine de taches, sa main et sa figure
couvertes de sable! c'est qu'elle est tombée rudement, allez.

SOPHIE.

Comment est-elle tombée?

MÈRE LOUCHET.

Ah! je n'en sais rien! elle ne veut pas le dire, tout de même.
Sans doute qu'elle jouait au château, puisque nous n'avons point
de sable ici; puis sa robe a des taches rouges comme du vin; nous
n'avons que du cidre; nous ne connaissons pas le vin, nous.

SOPHIE, _étonnée_.



Du vin! où a-t-elle eu du vin?

MÈRE LOUCHET.

Ah! je n'en sais rien; elle ne veut pas le dire.

SOPHIE.

Est-ce qu'elle a pris le vin du cabinet de ma belle-mère?

MÈRE LOUCHET.

Ah! peut-être bien; elle y va souvent porter des herbes pour les
bains de votre maman; ça se pourrait bien qu'elle eût bu un coup
et qu'elle n'osât pas le dire. Ah! c'est que, si je le savais, je la
fouetterais ferme, tout comme votre maman vous fouette.

SOPHIE.

Ma belle-mère m'a fouettée parce qu'elle a cru que j'avais bu
son vin, et ce n'est pas moi pourtant.»

La mère Louchet changea de visage; elle prit un air indigné:

«Serait-il possible, s'écria-t-elle, pauvre petite mam'selle, que
ma Palmyre ait fait ce mauvais coup et que vous ayez souffert
pour elle? Ah! mais... elle ne l'emportera pas en paradis, bien
sûr.... Palmyre, viens donc un peu que je te parle.

PALMYRE, _dans la chambre à côté_.

Je ne peux pas, maman; mon pied me fait trop mal.

MÈRE LOUCHET.

Eh bien! je vais aller près de toi, et mam'selle Sophie aussi.»



Toutes deux entrent chez Palmyre, qui est étendue sur son lit,
le pied nu et enflé.

MÈRE LOUCHET.

Dis donc, la Malice, où t'es-tu foulé la jambe comme ça?»

Palmyre rougit et ne répond pas.

MÈRE LOUCHET.

Je te vas dire, moi: t'es entrée dans le cabinet de madame pour
les herbes du bain; t'as vu la bouteille, t'as voulu goûter, t'as ré‐
pandu sur ta robe tout en goûtant, t'as voulu descendre par la fe‐
nêtre, t'as tombé et t'as pas osé me le dire, parce que tu savais
bien que je te régalerais d'une bonne volée. Eh?....

PALMYRE, _pleurant_.

Oui, maman, c'est vrai, c'est bien cela: mais le bon Dieu m'a
punie, car je souffre bien de ma jambe et de mon bras.

MÈRE LOUCHET.

Et sais-tu bien que la pauvre mam'selle a été fouettée par ma‐
dame, qu'elle en est toute souffreteuse et toute éclopée? Et tu
crois que je te vas passer cela sans dire quoi et que je ne vas pas
te donner une raclée?

SOPHIE, _avec effroi_.

Oh! ma bonne mère Louchet, si vous avez de l'amitié pour
moi, je vous en prie, ne la punissez pas; voyez comme elle souffre
de son pied. Maudit vin! il a déjà causé bien du mal chez nous;
n'y pensez plus, ma bonne mère Louchet, et pardonnez à Palmyre
comme je lui pardonne.



PALMYRE, _joignant les mains_.

Oh! mam'selle, que vous êtes bonne! que j'ai de regret que
vous ayez été battue pour moi! Ah! si j'avais su, jamais je n'aurais
touché à ce vin de malheur. Oh! mam'selle! pardonnez-moi! le
bon Dieu vous le revaudra.»

Sophie s'approcha du lit de Palmyre, lui prit les mains et l'em‐
brassa. La mère Louchet essuya une larme et dit: «Tu vois, Pal‐
myre, ce que c'est que d'avoir de la malice; voilà mam'selle So‐
phie qu'est toute comme si elle s'était battue avec une armée de
chats; c'est toi qu'es cause de tout cela; eh bien! est-ce qu'elle t'en
tient de la rancune? Pas la moindre, et encore elle demande ta
grâce. Et que tu peux lui brûler une fière chandelle! car je t'aurais
châtiée de la bonne manière. Mais, par égard pour cette bonne
mam'selle, je te pardonne; prie le bon Dieu qu'il te pardonne bien
aussi; t'as fait une sottise pommée, vois-tu, ne recommence pas.»

Palmyre pleurait d'attendrissement et de repentir; Sophie
était heureuse d'avoir épargné à Palmyre les douleurs qu'elle ve‐
nait de ressentir elle-même si rudement. La mère Louchet était
reconnaissante de n'avoir pas à battre Palmyre, qu'elle aimait
tendrement, et qu'elle ne punissait jamais sans un vif chagrin:
elle remercia donc Sophie du fond du coeur. Au milieu de cette
scène, Camille, Madeleine et Marguerite entrèrent; la mère Lou‐
chet leur raconta ce qui venait de se passer et combien Sophie
avait été généreuse pour Palmyre. Sophie fut embrassée et ap‐
prouvée par ses trois amies.

«Ma bonne Sophie, lui demanda Camille, ne te sens-tu pas
heureuse d'avoir épargné à Palmyre la punition qu'elle méritait,



et d'avoir résisté au désir de te venger de ce que tu avais injuste‐
ment souffert par sa faute?

--Oui, chère Camille, répondit Sophie; je suis heureuse d'avoir
obtenu son pardon, mais je ne me sentais aucun désir de ven‐
geance; je sais combien est terrible la punition dont elle était me‐
nacée, et j'avais aussi peur pour elle que j'aurais eu peur pour
moi-même.»

Camille et Madeleine embrassèrent encore Sophie; puis toutes
quatre dirent adieu à Palmyre et à la mère Louchet, et rentrèrent
à la maison, car la cloche du dîner venait de sonner.

XIV

DÉPART

Sophie avait peur de rentrer au salon. Elle pria ses amies d'en‐
trer les premières pour que sa belle-mère ne l'aperçût pas; mais
elle eut beau se cacher derrière Camille, Madeleine et Margue‐
rite, elle ne put échapper à l'oeil de Mme Fichini, qui s'écria:

«Comment oses-tu revenir au salon? Crois-tu que je laisserai
dîner à table une voleuse, une menteuse comme toi?

--Madame, répliqua courageusement Madeleine, Sophie est
innocente; nous savons maintenant qui a bu votre vin; elle a dit
vrai en vous assurant que ce n'était pas elle.

--Ta, ta, ta, ma belle petite; elle vous aura conté quelque men‐
songe; je la connais, allez, et je la ferai dîner dans sa chambre.



--Madame, dit à son tour Marguerite avec colère, c'est vous
qui êtes méchante; Sophie est très bonne; c'est Palmyre qui a bu
le vin, et Sophie a demandé pardon à sa maman qui voulait la
fouetter, et vous avez voulu battre la pauvre Sophie sans vouloir
l'écouter, et j'aime Sophie, et je ne vous aime pas.

MADAME FICHINI, _riant avec effort_.

Bravo, la belle! vous êtes bien polie, bien aimable, en vérité!
Votre histoire de Palmyre est bien inventée.

CAMILLE.

Marguerite dit vrai, madame; Palmyre a apporté des herbes
dans votre cabinet, a bu votre vin, a sauté par la fenêtre, et s'est
donné une entorse; elle a tout avoué à sa maman, qui voulait la
fouetter et qui lui a pardonné, grâce aux supplications de Sophie.
Vous voyez, madame, que Sophie est innocente, qu'elle est très
bonne, et nous avons toutes beaucoup d'amitié pour elle.

MADAME DE ROSBOURG.

Vous voyez aussi, madame, que vous avez puni Sophie injuste‐
ment et que vous lui devez un dédommagement. Vous disiez tout
à l'heure que vous désiriez partir promptement, et que Sophie
vous gênait pour faire vos paquets: voulez-vous nous permettre
de l'emmener ce soir? Vous auriez ainsi toute liberté pour faire
vos préparatifs de voyage.»

Mme Fichini, honteuse d'avoir été convaincue d'injustice en‐
vers Sophie devant tout le monde, n'osa pas refuser la demande
de Mme de Rosbourg, et, appelant sa belle-fille, elle lui dit d'un
air maussade:



«Vous partirez donc ce soir, mademoiselle; je vais faire prépa‐
rer vos effets. (_Sophie ne peut dissimuler un mouvement de
joie._) Je pense que vous êtes enchantée de me quitter; comme
vous n'avez ni coeur ni reconnaissance, je ne compte pas sur
votre tendresse, et vous ferez bien de ne pas trop compter sur la
mienne. Je vous dispense de m'écrire, et je ne me tuerai pas non
plus à vous donner de mes nouvelles, dont vous vous souciez au‐
tant que je me soucie des vôtres. (_Se tournant vers ces dames._)
Allons dîner, chères dames; à mon retour, je vous inviterai avec
tous nos voisins; je vous ferai la lecture de mes impressions de
voyage; ce sera charmant».

Et ces dames, suivies des enfants, allèrent se mettre à table.
Sophie profita, comme d'habitude, de l'oubli de sa belle-mère
pour manger de tout; cet excellent dîner et la certitude d'être em‐
menée le soir même par Mme de Fleurville achevèrent d'effacer
la triste impression de la scène du matin.

Après dîner, les petites allèrent avec Sophie dans le petit salon
où étaient ses joujoux et ses petites affaires; elles firent un paquet
d'une poupée et de son trousseau, qui était assez misérable; le
reste ne valait pas la peine d'être emporté.

Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, qui attendaient avec
impatience le moment de quitter Mme Fichini, demandèrent leur
voiture.

MADAME FICHINI.

Comment! déjà, mes chères dames? Il n'est que huit heures.

MADAME DE FLEURVILLE.



Je regrette bien, madame, de vous quitter si tôt, mais je désire
rentrer avant la nuit.

MADAME FICHINI.

Pourquoi donc avant la nuit? La route est si belle! et vous au‐
rez clair de lune.

MADAME DE ROSBOURG.

Marguerite est encore bien petite pour veiller; je crains qu'elle
ne se trouve fatiguée.

MADAME FICHINI.

Ah! mesdames, pour la dernière soirée que nous passons en‐
semble, vous pouvez bien faire un peu veiller Marguerite.

MADAME DE ROSBOURG.

Nous sommes bien fâchées, madame, mais nous tenons beau‐
coup à ce que les enfants ne veillent pas.»

Un domestique vient avertir que la voiture est avancée. Les
enfants mettent leurs chapeaux; Sophie se précipite sur le sien et
se dirige vers la porte, de peur d'être oubliée; Mme Fichini dit
adieu à ces dames et aux enfants; elle appelle Sophie d'un ton
sec.

«Venez donc me dire adieu, mademoiselle. Vilaine sans coeur,
vous avez l'air enchantée de vous en aller; je suis bien sûre que
ces demoiselles ne quitteraient pas leur maman sans pleurer.

--Maman ne voyagerait pas sans moi, certainement, dit Mar‐
guerite avec vivacité, ni Mme de Fleurville sans Camille et Made‐



leine; nous aimons nos mamans parce qu'elles sont d'excellentes
mamans; si elles étaient méchantes, nous ne les aimerions pas.»

Sophie trembla, Camille et Madeleine sourirent. Mmes de
Fleurville et de Rosbourg se mordirent les lèvres pour ne pas rire,
et Mme Fichini devint rouge de colère; ses yeux brillèrent comme
des chandelles; elle fut sur le point de donner un soufflet à Mar‐
guerite; mais elle se contint, et, appelant Sophie une seconde
fois, elle lui donna sur le front un baiser sec et lui dit en la
repoussant:

«Je vois, mademoiselle, que vous dites de moi de jolies choses
à vos amies! prenez garde à vous; je reviendrai un jour! Adieu.»

Sophie voulut lui baiser la main; Mme Fichini la frappa du re‐
vers de cette main en la lui retirant avec colère. La petite fille
s'esquiva et monta avec précipitation dans la voiture.

Mmes de Fleurville et de Rosbourg dirent un dernier adieu à
Mme Fichini, se placèrent dans le fond de la voiture, firent
mettre Camille sur le siège, Madeleine, Sophie et Marguerite sur
le devant, et les chevaux partirent. Sophie commençait à respirer
librement, lorsqu'on entendit des cris: _Arrêtez!_ _arrêtez!_ La
pauvre Sophie faillit s'évanouir; elle craignait que sa belle-mère
n'eût changé d'idée et ne la rappelât. Le cocher arrêta ses che‐
vaux; un domestique accourut tout essoufflé à la portière et dit:

«Madame... fait dire... à Mlle Sophie... qu'elle a... oublié... ses
affaires,... qu'elle ne les recevra que demain matin,... à moins que
mademoiselle n'aime mieux revenir... coucher à la maison.»

Sophie revint à la vie; dans sa joie elle tendit la main au
domestique:



«Merci, merci, Antoine; je suis fâchée que vous vous soyez es‐
soufflé à courir si vite. Remerciez bien ma belle-mère; dites-lui
que je ne veux pas la déranger, que j'aime mieux me passer de
mes affaires, que je les attendrai demain chez Mme de Fleurville.
Adieu, adieu, Antoine.»

Mme de Fleurville, voyant l'inquiétude de Sophie, ordonna au
cocher de continuer et d'aller bon train; un quart d'heure après,
la voiture s'arrêtait devant le perron de Fleurville, et l'heureuse
Sophie sautait à terre, légère comme une plume et remerciant
Dieu et Mme de Fleurville du bon temps qu'elle allait passer près
de ses amies.

Mme de Fleurville la recommanda aux soins des deux bonnes;
il fut décidé qu'elle coucherait dans la même chambre que Mar‐
guerite, et elle y dormit paisiblement jusqu'au lendemain.

XV

SOPHIE MANGE DU CASSIS; CE QUI EN RÉSULTE

Sophie était depuis quinze jours à Fleurville; elle se sentait si
heureuse, que tous ses défauts et ses mauvaises habitudes étaient
comme engourdis. Le matin, quand on l'éveillait, elle sautait hors
de son lit, se lavait, s'habillait, faisait sa prière avec ses amies; en‐
suite elles déjeunaient toutes ensemble; Sophie n'avait plus be‐
soin de voler de pain pour satisfaire son appétit; on lui en don‐
nait tant qu'elle en voulait. Les premiers jours, elle ne pouvait
croire à son bonheur; elle mangea et but tant qu'elle pouvait ava‐
ler. Au bout de trois jours, quand elle fut bien sûre qu'on lui don‐



nerait à manger toutes les fois qu'elle aurait faim, et qu'il était in‐
utile de remplir son estomac le matin pour toute la journée, elle
devint plus raisonnable et se contenta, comme ses amies, d'une
tranche de pain et de beurre avec une tasse de thé ou de chocolat.
Dans les premiers jours, à déjeuner et à dîner, elle se dépêchait
de manger, de peur qu'on ne la fît sortir de table avant que sa
faim fût assouvie. Ses amies se moquèrent d'elle; Mme de Fleur‐
ville lui promit de ne jamais la chasser de table et de la laisser
toujours finir tranquillement ses repas. Sophie rougit, et promit
de manger moins gloutonnement à l'avenir.

MADELEINE.

Ma pauvre Sophie, tu as toujours l'air d'avoir peur; tu te dé‐
pêches et tu te caches pour les choses les plus innocentes.

SOPHIE.

C'est que je crois toujours entendre ma belle-mère; j'oublie
sans cesse que je suis avec vous, qui êtes si bonnes, et que je suis
heureuse, bien heureuse!»

En disant ces mots, Sophie, les yeux pleins de larmes, baisa la
main de Mme de Fleurville, qui à son tour l'embrassa
tendrement.

SOPHIE, _attendrie_.

Oh! madame, que vous êtes bonne! Tous les jours je demande
au bon Dieu qu'il me laisse toujours avec vous.

MADAME DE FLEURVILLE.

Ce n'est pas là ce qu'il faut demander au bon Dieu, ma pauvre
enfant; il faut lui demander qu'il te rende si sage, si obéissante, si



bonne, que le coeur de ta belle-mère s'adoucisse et que tu puisses
vivre heureuse avec elle.»

Sophie ne répondit rien; elle avait l'air de trouver le conseil de
Mme de Fleurville trop difficile à suivre. Marguerite paraissait
tout interdite, comme si Mme de Fleurville avait dit une chose
impossible à faire; Mme de Rosbourg s'en aperçut.

MADAME DE ROSBOURG, _souriant_.

Qu'as-tu donc, Marguerite? Quel petit air tu prends en regar‐
dant Mme de Fleurville.

MARGUERITE.

Maman,... c'est que... je n'aime pas que,... je suis fâchée que...,
que,... je ne sais comment dire; mais je ne veux pas demander au
bon Dieu que la méchante Mme Fichini revienne pour fouetter
encore cette pauvre Sophie.

MADAME DE ROSBOURG.

Mme de Fleurville n'a pas dit qu'il fallait demander cela au
bon Dieu: elle a dit que Sophie devait demander d'être très
bonne, pour que sa belle-mère l'aimât et la rendît heureuse.

MARGUERITE.

Mais, maman, Mme Fichini est trop méchante pour devenir
bonne; elle déteste trop Sophie pour la rendre heureuse, et, si elle
revient, elle reprendra Sophie pour la rendre malheureuse.

MADAME DE FLEURVILLE.

Chère petite, le bon Dieu peut tout ce qu'il veut: il peut donc
changer le coeur de Mme Fichini. Sophie, qui doit obéir à Dieu et



respecter sa belle-mère, doit demander de devenir assez bonne
pour l'attendrir et s'en faire aimer.

MARGUERITE.

Je veux bien que Mme Fichini devienne bonne, mais je vou‐
drais bien qu'elle restât toujours là-bas et qu'elle nous laissât tou‐
jours Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE.

Ce que tu dis là fait l'éloge de ton bon coeur, Marguerite; mais,
si tu réfléchissais, tu verrais que Sophie serait plus heureuse ai‐
mée de sa belle-mère et vivant chez elle, que chez des étrangers,
qui ont certainement beaucoup d'amitié pour elle, mais qui ne lui
doivent rien, et desquels elle n'a le droit de rien exiger.

SOPHIE.

C'est vrai, cela, Marguerite: si ma belle-mère pouvait un jour
m'aimer comme t'aime ta maman, je serais heureuse comme tu
l'es, et je ne serais pas inquiète de ce que je deviendrai dans
quelques mois.

MARGUERITE, _soupirant_.

Et pourtant j'aurai bien peur quand Mme Fichini reviendra.

SOPHIE, _tout bas_.

Et moi aussi.»

On se leva de table; les mamans restèrent au salon pour tra‐
vailler, et les enfants s'amusèrent à bêcher leur jardin; Camille et
Madeleine chargèrent Marguerite et Sophie de chercher quelques



jeunes groseilliers et des framboisiers, de les arracher et de les
apporter pour les planter.

«Où irons-nous? dit Marguerite.

SOPHIE.

J'ai vu pas loin d'ici, au bord d'un petit bois, des groseilliers et
des framboisiers superbes.

MARGUERITE.

Je crois qu'il vaut mieux demander au jardinier.

SOPHIE.

Je vais toujours voir ceux que je veux dire; si nous ne pouvons
pas les arracher, nous demanderons au père Louffroy de nous
aider.»

Elles partirent en courant et arrivèrent en peu de minutes près
des arbustes qu'avait vus Sophie; quelle fut leur joie quand elles
les virent couverts de fruits! Sophie se précipita dessus et en
mangea avec avidité, surtout du cassis; Marguerite, après y avoir
goûté, s'arrêta.

«Mange donc, nigaude, lui dit Sophie; profite de l'occasion.

MARGUERITE.

Quelle occasion? J'en mange tous les jours à table et au
goûter!

SOPHIE, _avalant gloutonnement_.

C'est bien meilleur quand on les cueille soi-même; et puis on
en mange tant qu'on veut. Dieu, que c'est bon!»



Marguerite la regardait faire avec surprise; jamais elle n'avait
vu manger avec une telle voracité, avec une telle promptitude;
enfin, quand Sophie ne put plus avaler, elle poussa un soupir de
satisfaction et essuya sa bouche avec des feuilles.

MARGUERITE.

Pourquoi t'essuies-tu avec des feuilles?

SOPHIE.

Pour qu'on ne voie pas de taches de cassis à mon mouchoir.

MARGUERITE.

Qu'est-ce que cela fait? Les mouchoirs sont faits pour avoir
des taches.

SOPHIE.

Si l'on voyait que j'ai mangé du cassis, on me punirait.

MARGUERITE.

Quelle idée! on ne te dirait rien du tout; nous mangeons ce
que nous voulons.

SOPHIE, _étonnée_.

Ce que vous voulez? et vous n'êtes jamais malades d'avoir trop
mangé?

MARGUERITE.

Jamais; nous ne mangeons jamais trop, parce que nous sa‐
vons que la gourmandise est un vilain défaut.»



Sophie, qui sentait combien elle avait été gourmande, ne put
s'empêcher de rougir, et voulut détourner l'attention de Margue‐
rite en lui proposant d'arracher quelques pieds de groseilliers
pour les porter à ses amies. Elles allaient se mettre à l'oeuvre,
quand elles entendirent appeler: «Sophie, Marguerite, où êtes-
vous?

SOPHIE, MARGUERITE.

Nous voici, nous voici; nous arrachons des arbres.»

Camille et Madeleine accoururent.

CAMILLE.

Qu'est-ce que vous faites donc depuis près d'une heure? Nous
vous attendions toujours; voilà maintenant notre heure de ré‐
création passée: il faut aller travailler.

MADELEINE.

Mais à quoi vous êtes-vous amusées? Il n'y a pas seulement un
arbrisseau d'arraché!

MARGUERITE, _riant_.

C'est que Sophie s'en donnait et man....

SOPHIE, _vivement_.

Tais-toi donc, rapporteuse, tu vas me faire gronder.

MARGUERITE.

Mais je te dis qu'on ne te grondera pas: ma maman n'est pas
comme la tienne.



CAMILLE.

Quoi? Qu'est-ce que c'est? Dis, Marguerite; et toi, Sophie,
laisse-la donc parler.

MARGUERITE.

Eh bien, depuis près d'une heure, au lieu d'arracher des gro‐
seilliers, nous sommes là, Sophie à manger des groseilles et du
cassis, et moi à la regarder manger. C'est étonnant comme elle
mangeait vite! Jamais je n'ai vu tant manger en si peu de temps.
Cela m'amusait beaucoup.

MADELEINE.

Pourquoi as-tu tant mangé, Sophie? tu vas être malade.

SOPHIE, _embarrassée_.

Oh non! je ne serai pas malade; j'avais très faim.

CAMILLE.

Comment, faim? Mais nous sortions de table!

SOPHIE.

Faim, non pas de viande, mais de cassis.

CAMILLE.

Ah! ah! ah! faim de cassis!... Mais comme tu es pâle! je suis
sûre que tu as mal au coeur.

SOPHIE, _un peu fâchée_.



Pas du tout, mademoiselle, je n'ai pas mal au coeur; j'ai encore
très faim, et je mangerais encore un panier plein de cassis.

MADELEINE.

Je ne te conseille pas d'essayer. Mais voyons, ma petite So‐
phie, ne te fâche pas, et reviens avec nous.»

Sophie se sentait un peu mal à l'aise et ne répondit rien; elle
suivit ses amies, qui reprirent le chemin de la maison. Tout le
long de la route, elle ne dit pas un mot. Camille, Madeleine et
Marguerite, croyant qu'elle boudait, causaient entre elles sans
adresser la parole à Sophie; elles arrivèrent ainsi jusqu'à leur
chambre de travail, où leurs mamans les attendaient pour leur
donner leurs leçons.

«Vous arrivez bien tard, mes petites, dit Mme de Rosbourg.

MARGUERITE.

C'est que nous avons été jusqu'au petit bois pour avoir des
groseilliers; c'est un peu loin, maman.

MADAME DE FLEURVILLE.

Allons, à présent, mes enfants, travaillons; que chacun re‐
prenne ses livres et ses cahiers.»

Camille, Madeleine et Marguerite se placent vivement devant
leurs pupitres; Sophie avance lentement, sans dire une parole. La
lenteur de ses mouvements attire l'attention de Mme de Fleur‐
ville, qui la regarde et dit:

«Comme tu es pâle, Sophie! Tu as l'air de souffrir! qu'as-tu?»



Sophie rougit légèrement; les trois petites la regardent; Mar‐
guerite s'écrie: «C'est le cassis!

MADAME DE FLEURVILLE.

Quel cassis? Que veux-tu dire, Marguerite?

SOPHIE, _reprenant un peu de vivacité_.

Ce n'est rien, madame; Marguerite ne sait ce qu'elle dit; je n'ai
rien; je vais... très bien,... seulement... j'ai un peu... mal au
coeur,... ce n'est rien....»

Mais, à ce moment même, Sophie se sent malade; son estomac
ne peut garder les fruits dont elle l'a surchargé; elle les rejette sur
le parquet.

Mme de Fleurville, mécontente, prend sans rien dire la main
de Sophie et l'emmène chez elle; on la déshabille, on la couche et
on lui fait boire une tasse de tilleul bien chaud. Sophie est si hon‐
teuse qu'elle n'ose rien dire; quand elle est couchée, Mme de
Fleurville lui demande comment elle se trouve.

SOPHIE.

Mieux, madame, je vous remercie; pardonnez-moi, je vous
prie; vous êtes bien bonne de ne m'avoir pas fouettée.

MADAME DE FLEURVILLE.

Ma chère Sophie, tu as été gourmande, et le bon Dieu s'est
chargé de ta punition en permettant cette indigestion qui va te
faire rester couchée jusqu'au dîner; elle te privera de la prome‐
nade que nous devons faire dans une heure pour aller manger
des cerises chez Mme de Vertel. Quant à être fouettée, tu peux te



tranquilliser là-dessus: je ne fouette jamais; et je suis bien sûre
que, sans avoir été fouettée, tu ne recommenceras pas à te rem‐
plir l'estomac comme une gourmande. Je ne défends pas les
fruits et autres friandises; mais il faut en manger sagement si l'on
ne veut pas s'en trouver mal.»

Sophie ne répondit rien; elle était honteuse et elle reconnais‐
sait la justesse de ce que disait Mme de Fleurville. La bonne, qui
restait près d'elle, l'engagea à se tenir tranquille, mais un reste de
mal de coeur l'empêcha de dormir; elle eut tout le temps de réflé‐
chir aux dangers de la gourmandise, et elle se promit bien de ne
jamais recommencer.

XVI

LE CABINET DE PÉNITENCE

Une heure après, Camille, Madeleine et Marguerite revinrent
savoir des nouvelles de Sophie; elles avaient leurs chapeaux et
des robes propres.

SOPHIE.

Pourquoi vous êtes-vous habillées?

CAMILLE.

Pour aller goûter chez Mme de Vertel; tu sais que nous devons
y cueillir des cerises.

MADELEINE.



Quel dommage que tu ne puisses pas venir, Sophie! nous nous
serions bien plus amusées avec toi.

MARGUERITE.

L'année dernière, c'était si amusant! on nous faisait grimper
dans les cerisiers, et nous avons cueilli des cerises plein des pa‐
niers, pour faire des confitures, et nous en mangions tant que
nous en voulions; seulement nous ne nous sommes pas donné
d'indigestion, comme tu as fait ce matin avec ton cassis.

MADELEINE.

Ne lui parle plus de son cassis, Marguerite: tu vois qu'elle est
honteuse et fâchée.

SOPHIE.

Oh oui! je suis bien fâchée d'avoir été si gourmande; une autre
fois, bien certainement que je n'en mangerai qu'un peu, puisque
je serai sûre de pouvoir en manger le lendemain et les jours sui‐
vants. C'est que je n'ai pas l'habitude de manger de bonnes
choses; et, quand j'en trouvais, j'en mangeais autant que mon es‐
tomac pouvait en contenir; à présent je ne le ferai plus: c'est trop
désagréable d'avoir mal au coeur; et puis c'est honteux.

MARGUERITE.

C'est vrai; maman me dit toujours que lorsqu'on s'est donné
une indigestion, on ressemble aux petits cochons.»

Cette comparaison ne fut pas agréable à Sophie, qui commen‐
çait à se fâcher et à s'agiter dans son lit; Madeleine dit tout bas à
Marguerite de se taire, et Marguerite obéit. Toutes trois embras‐
sèrent Sophie et allèrent attendre leurs mamans sur le perron.



Quelques minutes après, Sophie entendit partir la voiture. Elle
s'ennuya pendant deux heures, au bout desquelles elle obtint de
la bonne la permission de se lever; ses amies rentrèrent peu de
temps après, enchantées de leur matinée; elles avaient cueilli et
mangé des cerises; on leur en avait donné un grand panier à
emporter.

Le lendemain, Camille dit à Sophie:

«Et sais-tu, Sophie, que ce soir nous ferons des confitures de
cerises? Mme de Vertel nous a fait voir comment elle les faisait;
tu nous aideras, et maman dit que ces confitures seront à nous,
puisque les cerises sont à nous, et que nous en ferons ce que nous
voudrons.

--Bravo! dit Sophie; quels bons goûters nous allons faire!

MADELEINE.

Il faudra en donner à la pauvre femme Jean, qui est malade et
qui a six enfants.

SOPHIE.

Tiens, c'est trop bon pour une pauvre femme!

CAMILLE.

Pourquoi est-ce trop bon pour la mère Jean, quand ce n'est
pas trop bon pour nous? Ce n'est pas bien ce que tu dis là,
Sophie.

SOPHIE.

Ah! par exemple! Vas-tu pas me faire croire que la femme
Jean est habituée à vivre de confitures?



CAMILLE.

C'est précisément parce qu'elle n'en a jamais que nous lui en
donnerons quand nous en aurons.

SOPHIE.

Pourquoi ne mange-t-elle pas du pain, des légumes et du
beurre? Je ne me donnerai certainement pas la peine de faire des
confitures pour une pauvresse.

MARGUERITE.

Et qui te demande d'en faire, orgueilleuse? Est-ce que nous
avons besoin de ton aide? ne vois-tu pas que c'est pour s'amuser
que Camille t'a proposé de nous aider?

SOPHIE.

D'abord, mademoiselle, il y a des cerises qui sont pour moi là
dedans; et j'ai droit à les avoir.

MARGUERITE.

Tu n'as droit à rien; on ne t'a rien donné; mais, comme je ne
veux pas être gourmande et avare comme toi, tiens, tiens.»

En disant ces mots, Marguerite prit une grande poignée de ce‐
rises et les lança à la tête de Sophie, qui, déjà un peu en colère,
devint furieuse en les recevant; elle s'élança sur Marguerite et lui
donna un coup de poing sur l'épaule. Camille et Madeleine se je‐
tèrent entre elles pour empêcher Marguerite de continuer la ba‐
taille commencée, Madeleine retenait avec peine Sophie, pendant
que Camille maintenait Marguerite et lui faisait honte de son em‐
portement. Marguerite s'apaisa immédiatement et fut désolée



d'avoir répondu si vivement à Sophie; celle-ci résistait à Made‐
leine et voulait absolument se venger de ce qu'on lui avait lancé
des cerises à la figure.

«Laisse-moi, criait-elle, laisse-moi lui donner autant de coups
que j'ai reçu de cerises à la tête; lâche-moi, ou je te tape aussi.»

Les cris de Sophie, ajoutés à ceux de Camille et de Madeleine,
qui l'exhortaient vainement à la douceur, attirèrent Mme de Ros‐
bourg et Mme de Fleurville; elles parurent au moment où Sophie,
se débarrassant de Camille et de Madeleine par un coup de pied
et un coup de poing, s'élançait sur Marguerite, qui ne bougeait
pas plus qu'une statue. La présence de ces dames arrêta subite‐
ment le bras levé de Sophie; elle resta terrifiée, craignant la puni‐
tion et rougissant de sa colère.

Mme de Fleurville s'approcha d'elle en silence, la prit par le
bras, l'emmena dans une chambre que Sophie ne connaissait pas
encore et qui s'appelait le _cabinet de pénitence_, la plaça sur
une chaise devant une table, et, lui montrant du papier, une
plume et de l'encre, elle lui dit:

«Vous allez achever votre journée dans ce cabinet, mademoi‐
selle, vous allez....

SOPHIE.

Ce n'est pas moi, madame, c'est Marguerite....

MADAME DE FLEURVILLE, _d'un air sévère_.

Taisez-vous!... vous allez copier dix fois toute la prière: _Notre
Père qui êtes aux cieux_. Quand vous serez calmée, je reviendrai
vous faire demander pardon au bon Dieu de votre colère; je vous



enverrai votre dîner ici, et vous irez vous coucher sans revoir vos
amies.

SOPHIE, _avec emportement_.

Je vous dis, madame, que c'est Marguerite....

MADAME DE FLEURVILLE, _avec force_.

Taisez-vous et écrivez.»

Mme de Fleurville sortit de la chambre, dont elle ferma la
porte à clef, et alla chez les enfants savoir la cause de l'emporte‐
ment de Sophie. Elle trouva Camille et Madeleine seules et
consternées; elles lui racontèrent ce qui était arrivé à leur retour
de chez Mme de Vertel, et combien Mme de Rosbourg était fâ‐
chée contre Marguerite, qui, malgré son repentir, était condam‐
née à dîner dans sa chambre et à ne pas venir au salon de la
soirée.

MADAME DE FLEURVILLE.

C'est fort triste, mes chères enfants, mais Mme de Rosbourg a
bien fait de punir Marguerite.

CAMILLE.

Pourtant, maman, Marguerite avait raison de vouloir donner
des confitures à la pauvre mère Jean, et c'était très mal à Sophie
d'être orgueilleuse et méchante.

MADAME DE FLEURVILLE.

C'est vrai, Camille; mais Marguerite n'aurait pas dû s'empor‐
ter. Ce n'est pas en se fâchant qu'elle lui aurait fait du bien; elle



aurait dû lui démontrer tout doucement qu'elle devait secourir
les pauvres et travailler pour eux.

CAMILLE.

Mais, maman, Sophie ne voulait pas l'écouter.

MADAME DE FLEURVILLE.

Sophie est vive, mal élevée, elle n'a pas l'habitude de pratiquer
la charité, mais elle a bon coeur, et elle aurait compris la leçon
que vous lui auriez toutes donnée par votre exemple; elle en se‐
rait devenue meilleure, tandis qu'à présent elle est furieuse et elle
offense le bon Dieu.

MADELEINE.

Oh! maman, permettez-moi d'aller lui parler; je suis sûre
qu'elle pleure, qu'elle se désole et qu'elle se repent de tout son
coeur.

MADAME DE FLEURVILLE.

Non, Madeleine, je veux qu'elle reste seule jusqu'à ce soir; elle
est encore trop en colère pour t'écouter; j'irai lui parler dans une
heure.»

Et Mme de Fleurville alla avec Camille et Madeleine rejoindre
Mme de Rosbourg; les petites étaient tristes; tout en jouant avec
leurs poupées, elles pensaient combien on était plus heureuse
quand on est sage.

Pendant ce temps, Sophie, restée seule dans le cabinet de pé‐
nitence, pleurait, non pas de repentir, mais de rage; elle examina
le cabinet pour voir si on ne pouvait pas s'en échapper: la fenêtre



était si haute que, même en mettant la chaise sur la table, on ne
pouvait pas y atteindre; la porte, contre laquelle elle s'élança avec
violence, était trop solide pour pouvoir être enfoncée. Elle cher‐
cha quelque chose à briser, à déchirer: les murs étaient nus,
peints en gris; il n'y avait d'autre meuble qu'une chaise en paille
commune, une table en bois blanc commun; l'encrier était un
trou fait dans la table et rempli d'encre; restaient la plume, le pa‐
pier et le livre dans lequel elle devait copier. Sophie saisit la
plume, la jeta par terre, l'écrasa sous ses pieds: elle déchira le pa‐
pier en mille morceaux, se précipita sur le livre, en arracha toutes
les pages, qu'elle chiffonna et le mit en pièces; elle voulut aussi
briser la chaise, mais elle n'en eut pas la force et retomba par
terre haletante et en sueur. Quand elle n'eut plus rien à casser et
à déchirer, elle fut bien obligée de rester tranquille. Petit à petit,
sa colère se calma, elle se mit à réfléchir, et elle fut épouvantée de
ce qu'elle avait fait.

«Que va dire Mme de Fleurville? pensa-t-elle, quelle punition
va-t-elle m'infliger? car elle me punira certainement.... Ah bah!
elle me fouettera. Ma belle-mère m'a tant fouettée que j'y suis ha‐
bituée. N'y pensons plus, et tâchons de dormir....»

Sophie ferme les yeux, mais le sommeil ne vient pas; et elle est
inquiète; elle tressaille au moindre bruit; elle croit toujours voir
la porte s'ouvrir. Une heure se passe, elle entend la clef tourner
dans la serrure; elle ne s'est pas trompée cette fois: la porte
s'ouvre, Mme de Fleurville entre. Sophie se lève et reste interdite.
Mme de Fleurville regarde les papiers et dit à Sophie d'un ton
calme:

«Ramassez tout cela, mademoiselle.»



Sophie ne bouge pas.

«Je vous dis de ramasser ces papiers, mademoiselle», répéta
Mme de Fleurville.

Sophie reste immobile. Mme de Fleurville, toujours avec
calme:

«Vous ne voulez pas, vous avez tort: vous aggravez votre faute
et votre punition.»

Mme de Fleurville appelle: «Élisa, venez, je vous prie, un
instant».

Élisa entre et reste ébahie devant tout ce désordre.

«Ma bonne Élisa, lui dit Mme de Fleurville, voulez-vous ra‐
masser tous ces débris? c'est Mlle Sophie qui a mis en pièces un
livre et du papier. Voulez-vous ensuite m'apporter une autre
_Journée du chrétien_, du papier et une plume?»

Pendant qu'Élisa balayait les papiers, Mme de Fleurville s'as‐
sit sur la chaise et regarda Sophie, qui, tremblante devant le
calme de Mme de Fleurville, aurait tout donné pour n'avoir pas
déchiré le livre, le papier et écrasé la plume. Quand Élisa eut ap‐
porté les objets demandés, Mme de Fleurville se leva, appela
tranquillement Sophie, la fit asseoir sur la chaise et lui dit:

«Vous allez écrire dix fois _Notre Père_, mademoiselle,
comme je vous l'avais dit tantôt; vous n'aurez pour votre dîner
que de la soupe, du pain et de l'eau; vous paierez les objets que
vous avez déchirés avec l'argent que vous devez avoir toutes les
semaines pour vos menus plaisirs. Au lieu de revenir avec vos
amies, vous passerez vos journées ici, sauf deux heures de pro‐



menade que vous ferez avec Élisa, qui aura ordre de ne pas vous
parler. Je vous enverrai votre repas ici. Vous ne serez délivrée de
votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré
dans votre coeur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon
Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise
égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit
de colère et de votre méchanceté, qui vous a portée à déchirer
tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre esprit de ré‐
volte, qui vous a excitée à résister à mes ordres. J'espérais vous
trouver en bonne disposition pour vous ramener au repentir,
pour faire votre paix avec Dieu et avec moi; mais, d'après ce que
je vois, j'attendrai à demain. Adieu, mademoiselle. Priez le bon
Dieu qu'il ne vous fasse pas mourir cette nuit avant de vous être
reconnue et repentie.»

Mme de Fleurville se dirigea vers la porte; elle avait déjà tour‐
né la clef, lorsque Sophie, se précipitant vers elle, l'arrêta par sa
robe, se jeta à ses genoux, lui saisit les mains, qu'elle couvrit de
baisers et de larmes, et à travers ses sanglots fit entendre ces
mots, les seuls qu'elle put articuler: _Pardon!_ _Pardon!_

Mme de Fleurville restait immobile, considérant Sophie tou‐
jours à genoux; enfin elle se baissa vers elle, la prit dans ses bras
et lui dit avec douceur:

«Ma chère enfant, le repentir expie bien des fautes. Tu as été
très coupable envers le bon Dieu d'abord, envers moi ensuite; le
regret sincère que tu en éprouves te méritera sans doute le par‐
don, mais ne t'affranchit pas de la punition: tu ne reviendras pas
avec tes amies avant demain soir, et tout le reste se fera comme je
te l'ai dit.



SOPHIE, _avec véhémence_.

Oh! madame, chère madame, la punition me sera douce, car
elle sera une expiation; votre bonté me touche profondément,
votre pardon est tout ce que je demande. Oh! madame, j'ai été si
méchante, si détestable! Pourrez-vous me pardonner?

MADAME DE FLEURVILLE, _l'embrassant_.

Du fond du coeur, chère enfant; crois bien que je ne conserve
aucun mauvais sentiment contre toi. Demande pardon au bon
Dieu comme tu viens de me demander pardon à moi-même. Je
vais t'envoyer à dîner; tu écriras ensuite ce que je t'avais dit
d'écrire, et tu achèveras ta soirée en lisant un livre qu'on t'appor‐
tera tout à l'heure.»

Mme de Fleurville embrassa encore Sophie, qui lui baisait les
mains et ne pouvait se détacher d'elle; elle se dégagea et sortit,
sans prendre cette fois la précaution de fermer la porte à clef.
Cette preuve de confiance toucha Sophie et augmenta encore son
regret d'avoir été si méchante.

«Comment, se dit-elle, ai-je pu me livrer à une telle colère?
Comment ai-je été si méchante avec des amies aussi bonnes que
celles que j'ai ici, et si hardie envers une personne aussi douce,
aussi tendre que Mme de Fleurville! Comme elle a été bonne avec
moi! Aussitôt que j'ai témoigné du repentir, elle a repris sa voix
douce et son visage si indulgent; toute sa sévérité a disparu
comme par enchantement. Le bon Dieu me pardonnera-t-il aussi
facilement? Oh oui! car il est la bonté même, et il voit combien je
suis affligée de m'être si mal comportée!»



En achevant ces mots, elle se mit à genoux et pria du fond de
son coeur pour que ces fautes lui fussent pardonnées et qu'elle
eût la force de ne plus en commettre à l'avenir. A peine sa prière
était-elle finie qu'Élisa entra, lui apportant une assiettée de
soupe, un gros morceau de pain et une carafe d'eau.

ÉLISA.

Voici, mademoiselle, un vrai repas de prisonnier; mais, si vous
avez faim, vous le trouverez bon tout de même.

SOPHIE.

Hélas! ma bonne Élisa, je n'en mérite pas tant; c'est encore
trop bon pour une méchante fille comme moi.

ÉLISA.

Ah! ah! nous avons changé de ton depuis tantôt; j'en suis bien
aise, mademoiselle. Si vous vous étiez vue! vous aviez un air!
mais un air!... Vrai, on aurait dit d'un petit démon.

SOPHIE.

C'est que je l'étais réellement; mais j'en ai bien du regret, je
vous assure, et j'espère bien ne jamais recommencer.»

Sophie se mit à table et mangea sa soupe: elle avait faim;
après sa soupe elle entama son morceau de pain et but deux
verres d'eau. Élisa la regardait avec pitié.

«Voyez, pourtant, mademoiselle, lui dit-elle, comme on est
malheureux d'être méchant; nos petites, qui sont toujours sages,
ne seront jamais punies que pour des fautes bien légères: aussi
on les voit toujours gaies et contentes.



SOPHIE.

Oh oui! je le vois bien: mais c'est singulier! quand j'étais mé‐
chante et que ma belle-mère me punissait, je me sentais encore
plus méchante après; je détestais ma belle-mère: tandis que Mme
de Fleurville, qui m'a punie, je l'aime au contraire plus qu'avant
et j'ai envie d'être meilleure.

ÉLISA.

C'est que votre belle-mère vous punissait avec colère, et quel‐
quefois par caprice, tandis que Mme de Fleurville vous punit par
devoir et pour votre bien. Vous sentez cela malgré vous.

SOPHIE.

Oui, c'est bien cela, Élisa; vous dites vrai.»

Sophie avait fini son repas; Élisa emporta les restes, et Sophie
se mit au travail; elle fut longtemps à faire sa pénitence, parce
qu'elle s'appliqua à très bien écrire; quand elle eut fini, elle se mit
à lire. Le jour commença bientôt à baisser; Sophie posa son livre
et eut le temps de réfléchir aux ennuis de la captivité, pendant la
grande heure qui se passa avant qu'Élisa vînt la chercher pour la
coucher. Marguerite dormait déjà profondément; Sophie s'appro‐
cha de son lit et l'embrassa tout doucement, comme pour lui de‐
mander pardon de sa colère; ensuite elle fit sa prière, se coucha
et ne tarda pas à s'endormir.

XVII

LE LENDEMAIN



La journée du lendemain se passa assez tristement. Margue‐
rite, honteuse encore de sa colère de la veille, se reprochait
d'avoir causé la punition de Sophie; Camille et Madeleine souf‐
fraient de la tristesse de Marguerite et de l'absence de leur amie.

Sophie passa la journée dans le cabinet de pénitence; per‐
sonne ne vint la voir qu'Élisa, qui lui apporta son déjeuner.

SOPHIE.

Comment vont mes amies, Élisa?

ÉLISA.

Elles vont bien; seulement elles ne sont pas gaies.

SOPHIE.

Ont-elles parlé de moi? Me trouvent-elles bien méchante?
M'aiment-elles encore?

ÉLISA.

Je crois bien, qu'elles parlent de vous! Elles ne font pas autre
chose. «Pauvre Sophie! disent-elles; comme elle doit être mal‐
heureuse! Pauvre Sophie! comme elle doit s'ennuyer! Comme la
journée lui paraîtra longue!

SOPHIE, _attendrie_.

Elles sont bien bonnes! Et Marguerite, est-elle en colère
contre moi?

ÉLISA.

En colère! Ah bien oui! Elle se désole d'avoir été méchante;
elle dit que c'est sa faute si vous vous êtes emportée; que c'est elle



qui devrait être punie à votre place, et que, lorsque vous sortirez
de prison, c'est elle qui vous demandera bien pardon et qui vous
priera d'oublier sa méchanceté.

SOPHIE.

Pauvre petite Marguerite! c'est moi qui ai eu tous les torts.
Mais, Élisa, savent-elles combien j'ai été méchante ici, dans le ca‐
binet: que j'ai tout déchiré, que j'ai refusé d'obéir à Mme de
Fleurville?

ÉLISA.

Oui, elles le savent, je le leur ai raconté; mais elles savent aussi
combien vous vous êtes repentie et tout ce que vous avez fait
pour témoigner vos regrets, pour expier votre faute; elles ne vous
en veulent pas: elles vous aiment tout comme auparavant.»

Sophie remercia Élisa et se mit à l'ouvrage.

Mme de Fleurville vint lui apporter des devoirs à faire, elle les
lui expliqua; elle lui apporta aussi des livres amusants, son ou‐
vrage de tapisserie, et, la voyant si sage, si docile et si repentante,
elle lui dit qu'avant de se coucher elle pourrait venir embrasser
ses amies au salon et faire la prière en commun. Sophie lui pro‐
mit de mériter cette récompense par sa bonne conduite, et la re‐
mercia vivement de sa bonté. Mme de Fleurville l'embrassa en‐
core et lui dit en la quittant qu'avant la promenade elle viendrait
examiner ses devoirs et lui en donner d'autres pour l'après-midi.

Sophie travailla tant et si bien, qu'elle ne s'ennuya pas; elle fut
étonnée quand Élisa vint lui apporter son second déjeuner.

«Déjà, dit-elle; est-ce qu'il est l'heure de déjeuner?



ÉLISA.

Certainement, et l'heure est même passée; vous n'avez donc
pas faim?

SOPHIE.

Si fait, j'ai faim, et je m'en étonnais, je ne croyais pas qu'il fût
si tard. Qu'est-ce que j'ai pour mon déjeuner?

ÉLISA.

Un oeuf frais, que voici, avec une tartine de beurre, une côte‐
lette, une cuisse de poulet, des pommes de terre sautées, mais
pas de dessert par exemple; Mme de Fleurville m'a dit que les
prisonnières n'en mangeaient pas, et que vous étiez si raison‐
nable que vous ne vous en étonneriez pas.»

Sophie rougit de plaisir à ce petit éloge, qu'elle n'espérait pas
avoir mérité.

«Merci, ma chère Élisa, dit-elle, et remerciez Mme de Fleur‐
ville de vouloir bien penser si favorablement de moi; elle est si
bonne, qu'on ne peut s'empêcher de devenir bon près d'elle. J'es‐
père que dans peu de temps je deviendrai aussi sage, aussi ai‐
mable que mes amies.»

Élisa, touchée de cette humilité, embrassa Sophie et lui dit:
«Soyez tranquille, mademoiselle, vous commencez déjà à être
bonne; vous allez voir ce que vous serez; quand votre belle-mère
reviendra, elle ne vous reconnaîtra pas».

Cette idée du retour de sa belle-mère fit peu de plaisir à So‐
phie; elle tâcha de n'y pas songer, et elle acheva son déjeuner.



Élisa lui dit qu'elle allait remporter le plateau et qu'elle revien‐
drait ensuite la chercher pour la promener.

«Je vais vous faire marcher pendant une heure, mademoiselle,
puis vous reviendrez travailler; après votre dîner je vous promè‐
nerai encore pendant une bonne heure.»

La journée se passa ainsi sans trop d'ennui pour Sophie. Ca‐
mille, Madeleine et Marguerite attendaient chaque fois Élisa à sa
sortie de la chambre de pénitence pour la questionner sur ce que
faisait Sophie, sur ce que disait Sophie.

CAMILLE.

Est-elle bien triste?

MADELEINE.

S'ennuie-t-elle beaucoup?

MARGUERITE.

Est-elle fâchée contre moi? Cause-t-elle un peu?»

Élisa les rassurait et leur disait que Sophie prenait sa punition
avec une telle douceur et une telle résignation, qu'en sortant de là
elle serait certainement tout à fait corrigée et ne se ferait plus ja‐
mais punir.

Le soir, Mme de Fleurville vint elle-même chercher Sophie
pour la mener au salon, où l'attendaient avec anxiété Camille,
Madeleine et Marguerite.

«Voilà Sophie que je vous ramène, mes chères enfants, non
pas la Sophie d'avant-hier, colère, menteuse, gourmande et mé‐



chante; mais une Sophie douce, sage, raisonnable; nous la plai‐
gnions jadis, aimons-la bien maintenant: elle le mérite.»

Sophie se jeta dans les bras de ses amies; elle pleurait de joie
en les embrassant. Elle et Marguerite se demandèrent récipro‐
quement pardon; elles s'étaient déjà pardonné de bon coeur.
Quand arriva l'heure de la prière, Mme de Fleurville ajouta à
celle qu'elles avaient l'habitude de faire une action de grâces pour
remercier Dieu d'avoir ouvert au repentir le coeur des coupables,
et pour avoir ainsi tiré un grand bien d'un grand mal.

Après cette prière, qui fut faite du fond du coeur, les enfants
s'embrassèrent tendrement et allèrent se coucher.

XVIII

LE ROUGE-GORGE

Un mois après, Camille et Madeleine étaient assises sur un
banc dans le jardin; elles tressaient des paniers avec des joncs
que Sophie et Marguerite cueillaient dans un fossé.

«Madeleine, Madeleine! cria Sophie en accourant, je t'apporte
un petit oiseau très joli; je te le donne, c'est pour toi.

--Voyons, quel oiseau? dit Camille en jetant ses joncs et s'élan‐
çant à la rencontre de Sophie.

SOPHIE.

Un rouge-gorge; c'est Marguerite qui l'a vu, et c'est moi qui l'ai
attrapé; regarde comme il est déjà gentil.



CAMILLE.

Il est charmant. Pauvre petit! il doit avoir bien peur! Et sa ma‐
man! elle se désole sans doute.

MARGUERITE.

Pas du tout! C'est elle qui l'a jeté hors de son nid; j'entendais
un petit bruit dans un buisson, je regarde, et je vois ce pauvre pe‐
tit oiseau se débattant contre sa maman qui voulait le jeter hors
du nid; elle lui a donné des coups de bec et elle l'a précipité à
terre; le pauvre petit est tombé tout étourdi; je n'osais pas le tou‐
cher; Sophie l'a pris en disant que ce serait pour toi, Madeleine.

MADELEINE.

Oh! merci, Sophie! Portons-le vite à la maison pour lui donner
à manger. Camille, vois comme mon petit oiseau est gentil! Quel
joli petit ventre rouge!

CAMILLE.

Il est charmant; mettons-le dans un panier en attendant que
nous ayons une cage.»

Les quatre petites filles laissèrent leurs joncs et coururent à la
maison pour montrer leur rouge-gorge et demander un panier.

ÉLISA.

Tenez, mes petites, voici un panier.

MARGUERITE.

Mais il faut lui faire un petit lit.

ÉLISA.



Non, il faut mettre de la mousse et un peu de laine par-dessus:
il aura ainsi un petit nid bien chaud.

MARGUERITE.

Si Madeleine le mettait à coucher avec elle, il aurait bien plus
chaud encore.

MADELEINE.

Mais je pourrais l'écraser en dormant; non, non, il vaut mieux
faire comme dit Élisa. Tu vas voir comme je l'arrangerai bien.

SOPHIE.

Oh! Madeleine, laisse-moi faire; je sais très bien arranger des
nids d'oiseaux; Palmyre en faisait souvent pour les petits qu'elle
dénichait.

MADELEINE.

Je veux bien; qu'est-ce que tu vas mettre?

SOPHIE.

Ne me regardez pas; vous verrez quand ce sera fini. Élisa, il
me faut du coton et un petit linge.

ÉLISA.

Pour quoi faire, du linge? Allez-vous lui mettre une chemise?»

Les enfants rirent tous.

«Mais non, Élisa, répond Sophie; ce n'est pas pour l'habiller;
vous allez voir; donnez-moi seulement ce que je vous demande.»



Élisa donna une poignée de coton et du linge. Sophie prit le
rouge-gorge, se mit dans un coin, arrangea pendant dix minutes
le coton, le linge et l'oiseau; puis, se retournant triomphalement,
elle s'écria: «C'est fini!»

Les enfants, qui attendaient avec une grande impatience,
s'élancèrent vers Sophie et cherchèrent vainement l'oiseau.

MADELEINE.

Eh bien! où sont donc le rouge-gorge et son nid?

SOPHIE.

Mais les voici.

MADELEINE.

Où cela?

SOPHIE.

Dans le panier.

MADELEINE.

Je ne vois qu'une boule de coton.

SOPHIE.

C'est précisément cela.

MADELEINE.

Mais où est l'oiseau?

SOPHIE.



Dans le coton, bien chaudement.»

Toutes trois poussèrent un cri; toutes les mains se plongèrent
à la fois dans le panier pour en retirer le pauvre oiseau, étouffé
sans doute. Élisa accourut, déroula vivement le coton, le linge, et
en retira le rouge-gorge, qui semblait mort; ses yeux étaient fer‐
més, son bec entr'ouvert, ses ailes étendues: il ne bougeait pas.

«Pauvre petit! s'écrièrent à la fois Élisa et les trois petites.

--Imbécile de Sophie!» ajouta Marguerite.

Sophie était aussi étonnée que confuse.

«Je ne savais pas..., je ne croyais pas..., dit-elle en balbutiant.

MARGUERITE.

Aussi pourquoi veux-tu toujours faire quand tu ne sais pas?

ÉLISA.

Chut! Marguerite, pas de colère; vous voyez bien que Sophie
est aussi peinée que vous de ce qu'elle a fait. Tâchons de ranimer
le pauvre oiseau; peut-être n'est-il pas encore mort.

MADELEINE, _tristement_.

Croyez-vous qu'il puisse revivre?

ÉLISA.

Essayons toujours; Sophie, allez me chercher un peu de vin.»

Sophie se précipita pour faire la commission; pendant son ab‐
sence, Élisa entr'ouvrit le bec du petit oiseau et souffla douce‐
ment dedans; quand Sophie eut apporté le vin et qu'elle lui en eut



mis deux gouttes dans le bec, l'oiseau fit un léger mouvement
avec ses ailes.

«Il a bougé! il a bougé!» s'écrièrent ensemble les quatre pe‐
tites. En effet, au bout de cinq minutes le rouge-gorge était reve‐
nu à la vie; il s'agitait, il déployait et repliait ses ailes, il redeve‐
nait vif comme avant d'avoir été emmailloté.

MARGUERITE, _d'un air moqueur_.

C'est Palmyre qui t'a appris ce moyen de soigner des oiseaux?

SOPHIE.

Oui, c'est Palmyre; elle les enveloppe tous comme cela.

MARGUERITE, _de même_.

En a-t-elle élevé beaucoup?

SOPHIE.

Oh non! ils mouraient tous; nous ne comprenions pas
pourquoi.

ÉLISA.

Comment? vous ne compreniez pas que les oiseaux, n'ayant
pas d'air, étouffaient dans les chiffons et le coton?

SOPHIE.

Mais non; je croyais que les oiseaux n'avaient pas besoin de
respirer.

ÉLISA.



Ah! ah! ah! en voilà une bonne! Tous les oiseaux respirent et
ont besoin d'air, mademoiselle, et ils étouffent quand ils n'en ont
pas.

SOPHIE, _d'un air confus_.

Je ne savais pas.

ÉLISA.

Allons, laissez-moi cet oiseau; ne vous en occupez plus; je
m'en charge et je vous l'élèverai, Madeleine.»

En effet, Élisa dirigea l'éducation du rouge-gorge. Madeleine
partageait les soins qu'elle lui donnait; elle l'aidait à changer la
laine de son nid, à nettoyer sa cage, à faire une pâtée d'oeufs, de
pain et de lait. Le petit oiseau s'était attaché à elle; elle l'avait
nommé Mimi; il venait quand elle l'appelait, et se posait souvent
sur son bras pendant qu'elle prenait ses leçons. Il finit par ne
plus la quitter; la porte de sa cage restait toujours ouverte, et il y
entrait pour manger et dormir; le reste du temps il volait dans les
chambres; quand la fenêtre était ouverte, il allait se percher sur
les arbres voisins, mais il ne s'éloignait jamais beaucoup, et,
lorsque Madeleine l'appelait: _Mimi!_ _Mimi!_ il revenait à tire-
d'aile se poser sur sa tête ou sur son épaule, et la becquetait
comme pour l'embrasser. Le matin Madeleine était souvent
éveillée au petit jour par Mimi, qui, perché sur son épaule, allon‐
geait son cou et lui becquetait l'oreille ou les lèvres. «Va-t'en,
Mimi, lui disait-elle, laisse-moi dormir.» Mimi rentrait dans sa
cage, y restait quelques instants et, quand sa maîtresse s'était en‐
dormie, revenait se poser sur son épaule et se mettait à lui siffler
dans l'oreille ses plus jolis airs. «Tais-toi, Mimi, lui disait encore
Madeleine: tu m'ennuies.» Mimi se taisait, tournait sa petite tête



à droite et à gauche, puis, changeant de position, faisait un petit
saut et se trouvait sur le nez de la pauvre Madeleine.

Réveillée encore par les petites griffes aiguës de Mimi: «Petit
lutin, disait-elle en lui donnant une légère tape, je t'enfermerai
demain si tu m'ennuies encore.» Mais Mimi recommençait tou‐
jours, et Madeleine ne l'enfermait pas.

«Qu'as-tu donc, Madeleine? tu parais fatiguée ce soir, dit un
jour Mme de Fleurville à Madeleine, qui s'endormait.

MADELEINE.

Oui, maman, j'ai envie de dormir; mes yeux se ferment malgré
moi.

MARGUERITE.

Je parie que c'est à cause de Mimi.

MADAME DE ROSBOURG.

Comment Mimi peut-il donner sommeil à Madeleine? Tu
parles trop souvent sans réfléchir, Marguerite.

MARGUERITE.

Pardon, maman; vous allez voir que j'ai très bien réfléchi.
Quand on a sommeil, c'est qu'on a envie de dormir.

MADAME DE ROSBOURG, _riant_.

Oh! c'est positif, et je vois que tu raisonnes au moins aussi
bien que Mimi. (_Tout le monde rit._)

MARGUERITE.



Attendez un peu, maman, pour vous moquer de moi. Je conti‐
nue: quand on a envie de dormir, c'est qu'on a besoin de dormir.
(_Tout le monde rit plus fort; Marguerite, sans se troubler, conti‐
nue son raisonnement._) Quand on a besoin de dormir, c'est
qu'on n'a pas assez dormi; quand on n'a pas assez dormi, c'est
que quelque chose ou quelqu'un vous a empêché de dormir. Ce
quelqu'un est Mimi, qui éveille Madeleine tous les matins au pe‐
tit jour en lui becquetant la figure, ou en lui gazouillant dans
l'oreille, ou en se promenant sur son visage; c'est pourquoi Made‐
leine a sommeil, et le coupable est Mimi.

MADAME DE FLEURVILLE.

Bravo, Marguerite! c'est très bien raisonné; mais comment
Mimi fait-il pour commettre tous ces méfaits?

MARGUERITE.

Madame, Madeleine ne veut pas que Mimi soit enfermé dans
sa cage; elle le gâte; elle est beaucoup trop bonne pour lui, et c'est
elle qui en souffre.

MADAME DE FLEURVILLE.

Et c'est ce qui arrive toujours, ma petite Marguerite, quand on
gâte les gens; mais sérieusement, ma chère Madeleine, il ne faut
pas laisser prendre à Mimi de ces mauvaises habitudes. Tu es
pâle depuis quelques jours; tu tomberas malade à la longue; je te
conseille d'aller te coucher et de fermer ce soir la porte de la cage
de Mimi; tu la lui ouvriras quand tu seras levée.

MADELEINE.



Oui, maman, je vais me coucher, car je me sens réellement
bien fatiguée, et j'enfermerai Mimi; seulement j'ai peur que de‐
main matin il ne crie comme un désespéré.

MADAME DE FLEURVILLE.

Eh! laisse-le crier: il finira par s'y habituer.»

Madeleine embrassa sa maman, ses amies, Mme de Rosbourg,
et alla se coucher; elle avait eu soin de pousser et de fixer la porte
de la cage, et elle s'endormit immédiatement.

Le lendemain, quand il fit jour, Mimi voulut aller tourmenter
sa maîtresse comme d'habitude; il fut étonné et irrité de trouver
sa porte fermée; il chercha longtemps à l'ouvrir avec son bec,
mais, ne pouvant y réussir, il se fâcha, il donna des coups de tête
dans la porte et il se fit mal. Alors commença une suite de petits
cris furieux, entremêlés de grands coups de bec dans son chène‐
vis et son millet, qu'il faisait voler dans sa cage et à travers les
barreaux; puis il sautait dans sa petite auge, et dans sa rage il lan‐
çait de l'eau de tous côtés. Madeleine s'éveilla un instant à ces
bruits, qui indiquaient la colère de Mimi; mais elle se rendormit
immédiatement, et dormit jusqu'à ce que sa bonne vînt l'éveiller.
Alors elle s'empressa d'ouvrir à Mimi, qui s'élança hors de sa
cage avec humeur et donna deux grands coups de bec dans la
joue de Madeleine, comme pour se venger d'avoir été enfermé.

«Ah! petit méchant! s'écria Madeleine, tu es en colère! Viens
ici, Mimi, viens tout de suite.»

Mimi n'obéissait pas; il s'était perché sur un bâton de croisée,
où il avait l'air de bouder.

«Mimi, obéissez, monsieur, venez ici tout de suite.»



Mimi, pour toute réponse, se retourne et fait une ordure dans
la main que lui tendait Madeleine.

«Petit sale! petit dégoûtant! petit méchant! attends, attends, je
t'attraperai, va. Élisa, viens, je t'en prie, m'aider à attraper Mimi
et à le mettre en pénitence.»

Élisa, qui avait tout vu et qui riait de l'humeur de Mimi, prit
un balai et poursuivit Mimi jusqu'à ce qu'il se réfugiât tout es‐
soufflé dans sa cage. Aussitôt qu'il y fut entré, Madeleine ferma la
porte, et Mimi resta prisonnier, maussade et furieux.

Ce ne fut qu'après deux heures de prison que Sophie, Margue‐
rite et Camille, auxquelles Madeleine et Élisa avaient raconté la
méchanceté de Mimi, obtinrent sa grâce; les quatre petites filles
vinrent processionnellement ouvrir la cage. Mimi dédaigna de
bouger.

«Allons, Mimi, dit Camille, sois bon garçon et ne boude plus;
viens nous dire bonjour comme tu fais tous les matins.»

M. Mimi avait encore de l'humeur; il ne bougea pas.

«Dieu! qu'il est méchant! s'écria Marguerite.

SOPHIE.

Hélas! il fait comme moi jadis: il s'est fâché dans sa prison
comme je me suis fâchée dans la mienne, et il a cherché à tout
briser comme j'ai déchiré et brisé le livre, le papier et la plume.
J'espère qu'il se repentira comme moi. Mimi! Mimi! viens de‐
mander pardon.

CAMILLE.



Il ne veut pas venir? Eh bien, laissons-le tranquille; quand il
ne boudera plus, nous verrons à lui pardonner.»

On ouvrit les fenêtres. Quand Mimi aperçut les arbres et le
ciel, il n'y tint pas: il s'élança joyeux hors de sa cage et vola sur un
des sapins les plus élevés du jardin. Les enfants allèrent se pro‐
mener de leur côté, laissant Mimi au bonheur de la liberté et à
l'amertume du repentir.

Quand elles revinrent au bout d'une heure, Mimi sautait et vo‐
lait toujours d'arbre en arbre. Madeleine l'appela: «Mimi, mon
petit Mimi, il faut rentrer; viens manger du pain.

--Cuic! répondit Mimi en faisant aller sa petite tête d'un air
moqueur.

--Voyons, Mimi, obéissez et rentrez tout de suite.

--Cuic!» répondit encore Mimi; et il s'envola loin dans le bois.

«Est-il méchant et rancunier! dit Sophie; il mérite vraiment
une punition.

--Et il l'aura, dit Madeleine: quand il rentrera, je l'enfermerai
dans sa cage, et il y restera jusqu'à ce qu'il demande pardon.

--Comment veux-tu, dit Sophie, qu'un pauvre oiseau demande
pardon?

--Je veux que, lorsque je mettrai ma main dans sa cage, il
vienne se poser dessus gentiment, en la becquetant, et non pas en
donnant de grands coups de bec comme il a fait ce matin.

--Oui, Madeleine, dit Camille, tu as raison; il faut le traiter un
peu sévèrement; tu l'as trop gâté.»



Et les enfants se remirent à leur travail, reprirent leurs jeux et
firent leurs repas, sans que Mimi reparût. A la fin de la journée
elles commencèrent à s'inquiéter de cette longue absence; elles
allèrent plusieurs fois le chercher et l'appeler dans le jardin et
dans le bois: mais Mimi ne répondait ni ne paraissait.

MADELEINE.

Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose, à ce pauvre
Mimi.

MARGUERITE.

Peut-être est-il perdu et ne retrouve-t-il pas son chemin?

CAMILLE.

Oh non! c'est impossible; les oiseaux ne peuvent pas se
perdre: ils voient si bien et de si loin qu'ils aperçoivent toujours
leur maison.

SOPHIE.

Peut-être boude-t-il encore?

MADELEINE.

S'il boude, il a un bien mauvais caractère, et je serais bien aise
qu'il passât la nuit dehors, pour qu'il voie la différence qu'il y a
entre une bonne cage chaude avec des grains et de l'eau, et un
bois humide sans rien à manger ni à boire.

SOPHIE.

Pauvre Mimi! comme il est bête d'être méchant!»



La nuit arriva et les petites allèrent se coucher sans que Mimi
reparût; elles en parlèrent souvent dans la soirée, se promettant
bien d'aller le lendemain à sa recherche.

«Et il y gagnera de ne plus aller se promener dehors», dit
Madeleine.

Le lendemain, quand les enfants furent prêtes à sortir, Mme
de Rosbourg les emmena à la recherche de Mimi; elles parcou‐
rurent tout le bois en appelant _Mimi!_ _Mimi!_ Elles reve‐
naient tristes et inquiètes de leur inutile recherche, lorsque Mar‐
guerite, qui marchait en avant, fit un bond et poussa un cri.

«Qu'est-ce? demandèrent à la fois les trois petites.

--Regardez! regardez! dit Marguerite d'une voix terrifiée en
montrant du doigt un petit amas de plumes et à côté la tête très
reconnaissable de l'infortuné Mimi.

--Mimi! Mimi! malheureux Mimi! s'écrièrent les enfants.
Pauvre Mimi! mangé par un vautour ou par un émouchet!»

«Mme de Rosbourg se baissa pour mieux examiner les plumes
et la tête: c'étaient bien les restes de Mimi, qui périt ainsi miséra‐
blement, victime de son humeur.

Les enfants ne dirent rien, Madeleine pleurait. Elles ramas‐
sèrent ce qui restait de Mimi pour l'enterrer et lui ériger un petit
tombeau. Quand elles furent rentrées à la maison, Mme de Ros‐
bourg leur obtint facilement un congé pour enterrer Mimi; elles
creusèrent une fosse dans leur petit jardin; elles y descendirent
les restes de Mimi, enveloppés de chiffons et de rubans, et enfer‐
més dans une petite boîte; elles mirent des fleurs dessus et des‐
sous la boîte; puis elles remplirent de terre la fosse; elles éle‐



vèrent ensuite, avec l'aide du maçon, quelques briques formant
un petit temple, et elles attachèrent au-dessus une petite planche
sur laquelle Camille, qui avait la plus belle écriture, écrivit:

«Ci-gît Mimi, qui par sa grâce et sa gentillesse faisait le bon‐
heur de sa maîtresse jusqu'au jour où il périt victime d'un mo‐
ment d'humeur. Sa fin fut cruelle: il fut dévoré par un vautour.
Ses restes, retrouvés par sa maîtresse inconsolable, reposent ici.

«Fleurville, 1856, 20 août.»

Ainsi finit Mimi, à l'âge de trois mois.

XIX - L'ILLUMINATION

Depuis un an que Sophie était à Fleurville, elle n'avait encore au‐
cune nouvelle de sa belle-mère; loin de s'en inquiéter, ce silence
la laissait calme et tranquille; être oubliée de sa belle-mère lui
semblait l'état le plus désirable. Elle vivait heureuse chez ses
amies; chaque journée passée avec ces enfants modèles la rendait
meilleure et développait en elle tous les bons sentiments que l'ex‐
cessive sévérité de sa belle-mère avait comprimés et presque dé‐
truits. Mme de Fleurville et son amie Mme de Rosbourg étaient
très bonnes, très tendres pour leurs enfants, mais sans les gâter;
constamment occupées du bonheur et du plaisir de leurs filles,
elles n'oubliaient pas leur perfectionnement, et elles avaient su,
tout en les rendant très heureuses, les rendre bonnes et toujours
disposées à s'oublier pour se dévouer au bien-être des autres.
L'exemple des mères n'avait pas été perdu pour leurs enfants, et
Sophie en profitait comme les autres.



Un jour Mme de Fleurville entra chez Sophie; elle tenait une
lettre.

«Chère enfant, dit-elle, voici une lettre de ta belle-mère....»

Sophie saute de dessus sa chaise, rougit, puis pâlit; elle re‐
tombe sur son siège, cache sa figure dans ses mains et retient
avec peine ses larmes.

Mme de Fleurville, qui avait interrompu sa phrase au mouve‐
ment de Sophie, voit son agitation et lui dit: «Ma pauvre Sophie,
tu crois sans doute que ta belle-mère va arriver et te reprendre;
rassure-toi: elle m'écrit au contraire que son absence doit se pro‐
longer indéfiniment; qu'elle est à Naples, où elle s'est remariée
avec un comte Blagowski, et qu'une des conditions du mariage a
été que tu n'habiterais plus chez elle. En conséquence, ta belle-
mère me demande de te mettre dans une pension quelconque
(Sophie rougit encore et regarde Mme de Fleurville d'un air sup‐
pliant et effrayé); à moins, continue Mme de Fleurville en sou‐
riant, que je ne préfère garder près de moi un si mauvais garne‐
ment. Qu'en dis-tu, ma petite Sophie? Veux-tu aller en pension
ou aimes-tu mieux rester avec nous, être ma fille et la soeur de
tes amies?

--Chère, chère madame, dit Sophie en se jetant dans ses bras
et en l'embrassant tendrement, gardez-moi près de vous, conti‐
nuez-moi votre affectueuse bonté, permettez-moi de vous aimer
comme une mère, de vous obéir, de vous respecter comme si
j'étais vraiment votre fille, et de m'appliquer à devenir digne de
votre tendresse et de celle de mes amies.

[Illustration: Le comte Blagowski.]



MADAME DE FLEURVILLE, _la serrant contre son coeur_.

C'est donc convenu, chère petite: tu resteras chez moi; tu seras
ma fille comme Camille, Madeleine et Marguerite. Je savais bien
que tu nous préférerais à la meilleure, à la plus agréable pension
de Paris.

SOPHIE.

Chère madame, je vous remercie de m'avoir si bien devinée. Je
crains seulement de vous causer une dépense considérable....

MADAME DE FLEURVILLE.

Sois sans inquiétude là-dessus, chère enfant; ton père a laissé
une grande fortune qui est à toi et qui suffirait à une dépense dix
fois plus considérable que la tienne.»

Après avoir embrassé encore Mme de Fleurville, Sophie cou‐
rut chez ses amies pour leur annoncer ces grandes nouvelles. Ce
fut une joie générale; elles se mirent à danser une ronde si
bruyante, accompagnée de tels cris de joie, qu'Élisa accourut au
bruit.

ÉLISA.

Qu'est-ce? Qu'y a-t-il, mon Dieu? Quoi! c'est une danse! des
cris de joie! Ah bien! une autre fois je ne serai pas si bête: vous
aurez beau crier, je resterai bien tranquillement chez moi! Mais
a-t-on jamais vu des petites filles crier et se démener ainsi,
comme de petits démons?

MARGUERITE, _sautant toujours_.



Si tu savais, ma chère Élisa, si tu savais quel bonheur! Viens
danser avec nous. Quel bonheur! quel bonheur!

ÉLISA.

Mais quoi donc? Pour quoi, pour qui faut-il que je me démène
comme un lutin? M'expliquerez-vous enfin...?

MARGUERITE.

Sophie reste avec nous toujours! toujours! Mme Fichini s'est
mariée. Ha! ha! ha! elle s'est mariée avec un comte Blagowski! ils
ne veulent plus de Sophie,... quel bonheur! quel bonheur!»

Et la ronde, les sauts, les cris recommencèrent de plus belle.
Élisa s'était mise de la partie, et le tapage devint tel, que successi‐
vement toute la maison vint savoir la cause de ce bruit sans
pareil.

Chacun s'en allait heureux de la bonne nouvelle, car tous ai‐
maient Sophie et la plaignaient d'avoir une si méchante belle-
mère.

Enfin les petites filles se lassèrent de danser; toutes quatre
tombèrent sur des chaises; Élisa s'y laissa tomber comme elles.

«Mes enfants, dit-elle, vous savez que pour les grandes fêtes
on fait des illuminations: faisons-en une ce soir en l'honneur de
Sophie.

CAMILLE.

Comment cela? il faudrait des lampions.

ÉLISA.



Eh! nous allons en faire.

MADELEINE.

Avec quoi? comment?

ÉLISA.

Avec des coquilles de noix et de noisettes, de la cire jaune et de
la chandelle.

MARGUERITE.

Bravo, Élisa! Que d'esprit tu as! Viens que je t'embrasse.»

Et Marguerite se jeta sur Élisa pour l'embrasser; Camille, Ma‐
deleine, Sophie en firent autant, de sorte qu'Élisa, enlacée, étouf‐
fée, chercha à esquiver ces élans de reconnaissance; elle voulut se
sauver: les quatre petites se pendirent après elle, et ce ne fut
qu'après bien des courses qu'elle parvint à leur échapper. On
l'entendit s'enfermer dans sa chambre: impossible d'y entrer; la
porte était solidement verrouillée.

MARGUERITE.

Élisa! Élisa! ouvre-nous, je t'en prie.

CAMILLE.

Élisa! ma bonne Élisa, nous ne t'embrasserons plus que cent
cinquante fois.

MADELEINE.

Élisa, excellente Élisa, ouvre; nous avons à te parler.

SOPHIE.



Élisa, Élisa, une petite ronde encore, et c'est fini.

ÉLISA.

C'est bon, c'est bon; cassez-vous le nez à ma porte, pendant
que je casse autre chose.»

En effet, les enfants entendaient un bruit sec extraordinaire,
qui ne discontinuait pas. Crac, crac, crac.

«Qu'est-ce qu'elle fait là dedans? dit tout bas Sophie; on dirait
qu'elle fait frire des marrons qui éclatent.

MARGUERITE.

Attends, attends, je vais regarder par le trou de la serrure.... Je
ne vois rien; elle est debout; elle nous tourne le dos et elle paraît
très occupée, mais je ne vois pas ce qu'elle fait.

CAMILLE.

J'ai une idée; sortons tout doucement, faisons le tour par de‐
hors, et regardons par la fenêtre, qui n'est pas bien haute.
Comme elle ne s'y attend pas, elle n'aura pas le temps de se
cacher.

SOPHIE.

C'est une bonne idée, mais pas de bruit; allons toutes sur la
pointe des pieds, et pas un mot.»

En effet, elles se retirèrent tout doucement, sortirent, firent le
tour de la maison sur la pointe des pieds, et arrivèrent ainsi sous
la fenêtre d'Élisa. Quoique cette fenêtre fût au rez-de-chaussée,
elle était encore trop haute pour les petites filles. A un signe de
Camille, elles s'élancèrent sur le treillage qui garnissait les murs,



et en une seconde leurs quatre têtes se trouvèrent à la hauteur de
la fenêtre. Élisa poussa un cri et jeta promptement son tablier sur
la commode devant laquelle elle travaillait. Il était trop tard, les
petites avaient vu.

«Des noix, des noix! crièrent-elles toutes ensemble; Élisa
casse des noix, c'est pour l'illumination de ce soir.

--Allons, voyons, puisque vous m'avez découverte, venez m'ai‐
der à préparer les lampions.»

Les enfants sautèrent à bas du treillage, refirent en courant, et
cette fois pas sur la pointe des pieds, le tour de la maison, et se
précipitèrent dans la chambre d'Élisa, dont la porte n'était plus
fermée. Elles trouvèrent déjà une centaine de coquilles de noix
toutes prêtes à être remplies de cire ou de graisse. Chacune des
petites tira son couteau, et elles se mirent à l'ouvrage avec un zèle
si ardent, qu'en moins d'une heure elles préparèrent deux cents
lampions.

«Bon, dit Élisa; à présent allons chercher un pot de graisse,
une boîte de veilleuses, une casserole à bec et un réchaud.»

Elles coururent avec Élisa à la cuisine et à l'antichambre pour
demander les objets nécessaires à leur illumination. En revenant
chez Élisa, Camille prit avec une cuiller de la graisse, qu'elle mit
dans la casserole; Madeleine entassa du charbon dans le ré‐
chaud; Élisa alluma et souffla le feu; Sophie et Marguerite ran‐
gèrent les coquilles de noix sur la commode. Quand la graisse fut
fondue, Élisa en remplit les coquilles, et, pendant qu'elle était en‐
core chaude et liquide, les enfants mirent une mèche de veilleuse
dans chacun des petits lampions.



Cette opération leur prit une bonne heure. Elles attendirent
que la graisse fût bien refroidie et durcie, puis elles mirent tous
les lampions dans deux paniers.

«Allons, dit Élisa, voilà notre ouvrage terminé; il ne nous reste
plus qu'à placer tous ces petits lampions sur les croisées, sur les
cheminées, sur les tables, et nous les allumerons après dîner,
quand il fera nuit.»

Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg travaillaient dans le
salon quand les enfants et Élisa entrèrent avec leurs paniers.

MADAME DE ROSBOURG.

Qu'apportez-vous là, mes enfants?

CAMILLE.

Des lampions, madame, pour célébrer ce soir par une illumi‐
nation le mariage de Mme Fichini et l'abandon qu'elle nous fait
de Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE.

Mais c'est très joli, tous ces petits lampions; où les avez-vous
eus?

MADELEINE.

Nous les avons faits, maman; Élisa nous en a donné l'idée et
nous a aidées à les faire.»

Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg trouvèrent l'idée très
bonne; elles aidèrent les enfants à placer les lampions. L'heure
du dîner étant arrivée, Élisa emmena les petites filles pour les la‐
ver et les arranger. Le dîner leur parut bien long; elles étaient im‐



patientes de voir l'effet de leur illumination. Après dîner il fallut
encore attendre qu'il fît nuit. Elles firent une très petite prome‐
nade avec leurs mamans, jusqu'au moment où l'obscurité vint.
Enfin Marguerite s'écria qu'elle voyait une étoile, ce qui prouvait
bien qu'il faisait assez sombre pour commencer leur illumina‐
tion. Tout le monde rentra un peu en courant; les mamans
comme les petites filles se mirent à allumer les lampions.

Quand ils furent tous allumés, les enfants se mirent au milieu
du salon pour juger de l'effet.

Tous ces cordons de lumière formaient un coup d'oeil char‐
mant. Les petites étaient enchantées; elles battaient des mains,
sautaient; les mamans leur proposèrent une partie de cache-
cache, qui fut acceptée avec des cris de joie; Élisa, Mme de Fleur‐
ville et Mme de Rosbourg jouèrent avec elles, on se cachait dans
toutes les chambres, on courait dans les corridors, dans les esca‐
liers, on trichait un peu, on riait beaucoup, et l'on était heureux.

Après deux heures de courses et de rires il fallut pourtant finir
cette bonne journée. Mais, avant de se coucher, les enfants
eurent un petit souper de gâteaux, de crèmes, de fruits. Élisa fut
invitée à souper avec les petites filles. Comme elle était fort mo‐
deste, elle s'en défendit un peu; mais les enfants, qui voyaient
dans ses yeux que toutes ces bonnes choses lui faisaient envie,
l'entourèrent, la traînèrent vers la table, la firent asseoir, et lui
servirent de tout en telle quantité qu'elle déclara ne plus pouvoir
avaler. Alors les enfants firent un grand tas de gâteaux et de
fruits, qu'elles enveloppèrent dans une immense feuille de pa‐
pier, et la forcèrent à emporter le tout chez elle. Élisa les remer‐
cia, les embrassa et alla préparer leur coucher.



Sophie, de son côté, remercia Camille, Madeleine et Margue‐
rite de leur amitié, et se retira le coeur rempli de reconnaissance
et de bonheur.

XX

LA PAUVRE FEMME

«Mes chères enfants, dit un jour Mme de Fleurville, allons
faire une longue promenade. Le temps est magnifique, il ne fait
pas chaud; nous irons dans la forêt qui mène au moulin.

MARGUERITE.

Et cette fois je n'emporterai certainement pas ma jolie poupée.

MADAME DE ROSBOURG.

Je crois que tu feras bien.

CAMILLE, _souriant_.

A propos de moulin, savez-vous, maman, ce qu'est devenue
Jeannette?

MADAME DE FLEURVILLE.

Le maître d'école est venu m'en parler il y a peu de jours; il en
est très mécontent; elle ne travaille pas, ne l'écoute pas: elle
cherche à entraîner les autres petites filles à mal faire. Ce qui est
pis encore, c'est qu'elle vole tout ce qu'elle peut attraper, les mou‐
choirs de ses petites compagnes, leurs provisions, les plumes, le
papier, tout ce qui est à sa portée.



MADELEINE.

Mais comment sait-on si c'est Jeannette qui vole? Les petites
filles perdent peut-être elles-mêmes leurs affaires.

MADAME DE FLEURVILLE.

On l'a surprise déjà trois fois pendant qu'elle volait, ou qu'elle
emportait sous ses jupons les objets qu'elle avait volés! Depuis ce
temps, la maîtresse d'école la fouille tous les soirs avant de la
laisser partir.

MARGUERITE.

Et sa mère, qui l'a tant fouettée l'année dernière pour la pou‐
pée, ne la punit donc pas?

MADAME DE ROSBOURG.

Sa mère l'a fouettée sévèrement pour la poupée, parce que ce
vol lui avait fait perdre les présents que je devais lui donner; mais
il paraît qu'elle l'élève très mal, et qu'elle lui donne de mauvais
exemples.

SOPHIE.

Est-ce que sa mère vole aussi?

MADAME DE FLEURVILLE.

Elle vole dans un autre genre que sa fille; ainsi, quand on lui
apporte du grain à moudre, elle en cache une partie. Elle va la
nuit avec son mari voler du bois dans la forêt qui m'appartient;
elle vole du poisson de mes étangs et elle va le vendre au marché.
Jeannette voit tout cela, et elle fait comme ses parents. C'est un



grand malheur: le bon Dieu les punira un jour, et personne ne les
plaindra.»

[Illustration: Le maître d'école est très mécontent de Jean‐
nette. (Page 195.)]

La promenade fut très agréable. On suivit un chemin qui en‐
trait dans le bois; les enfants virent de loin Jeannette, qui se sau‐
va dans le moulin aussitôt qu'elle les aperçut.

MARGUERITE.

Regarde, Sophie; vois-tu la tête de Jeannette qui passe par la
lucarne du grenier?

SOPHIE.

Ah! elle la rentre! la voici qui reparaît à l'autre bout du
grenier.

CAMILLE.

Prenez garde. Jeannette nous lance des pierres!»

En effet, cette méchante fille cherchait à attraper les enfants
avec des pierres tranchantes qu'elle lançait de toute sa force.
Mme de Fleurville en fut très mécontente, et promit qu'en ren‐
trant elle ferait venir le père de Jeannette pour se plaindre de sa
méchante fille.

On continua la promenade, et l'on finit par s'asseoir à l'ombre
des vieux chênes chargés de glands. Pendant que les enfants
s'amusaient à en ramasser et à remplir leurs poches, elles crurent
entendre un léger bruit; elles s'arrêtèrent et écoutèrent: des gé‐



missements et des sanglots arrivèrent distinctement à leurs
oreilles.

«Allons voir qui est-ce qui pleure», dit Camille.

Et toutes quatre s'élancèrent dans le bois, du côté où elles en‐
tendaient gémir. A peine eurent-elles fait quelques pas, qu'elles
virent une petite fille de douze à treize ans, couverte de haillons,
assise par terre; sa tête était cachée dans ses mains; les sanglots
soulevaient sa poitrine, et elle était si absorbée dans son chagrin,
qu'elle n'entendit pas venir les enfants.

«Pauvre petite, dit Madeleine, comme elle pleure!»

La petite fille releva la tête et parut effrayée à la vue des quatre
enfants qui l'entouraient; elle se leva et fit un mouvement pour
s'enfuir.

CAMILLE.

Ne te sauve pas, ma petite fille; n'aie pas peur, nous ne te fe‐
rons pas de mal.

MADELEINE.

Pourquoi pleures-tu, ma pauvre petite?»

Le son de voix si plein de douceur et de pitié avec lequel
avaient parlé Camille et Madeleine attendrit la petite fille, qui re‐
commença à sangloter plus fort qu'auparavant.

Marguerite et Sophie, touchées jusqu'aux larmes, s'appro‐
chèrent de la pauvre enfant, la caressèrent, l'encouragèrent et
réussirent enfin, aidées de Camille et de Madeleine, à sécher ses
pleurs et à obtenir d'elle quelques paroles.



LA PETITE FILLE.

Mes bonnes petites demoiselles, nous sommes dans le pays
depuis un mois: ma pauvre maman est tombée malade en arri‐
vant; elle ne peut plus travailler. J'ai vendu tout ce que nous
avions pour avoir du pain, je n'ai plus rien; j'avais pourtant espé‐
ré qu'on m'achèterait au moulin ma pauvre robe qui cache mes
haillons, mais on n'en a pas voulu; j'ai été chassée, et même une
petite fille m'a lancé des pierres.

[Illustration: «Pauvre petite, dit Madeleine, comme elle
pleure!»]

MARGUERITE.

Je suis sûre que c'est la méchante Jeannette.

LA PETITE FILLE.

Oui, tout juste; sa mère l'a appelée de ce nom et lui a dit de fi‐
nir, mais elle m'a encore attrapée au bras, si fort que j'en ai sai‐
gné. Ce ne serait rien si j'avais pu avoir quelque argent pour rap‐
porter du pain à ma pauvre maman; elle est si faible, et elle n'a
rien mangé depuis hier!

SOPHIE.

Rien mangé! Mais alors,... toi aussi, ma pauvre petite, tu n'as
rien mangé!

LA PETITE FILLE.

Oh moi! mademoiselle, je ne suis pas malade: je puis bien
supporter la faim; d'ailleurs, en allant au moulin, j'ai ramassé et
mangé quelques glands.



CAMILLE.

Des glands! Pauvre, pauvre enfant! attends-nous un instant,
ma petite; nous avons dans un panier du pain et des prunes, nous
allons t'en apporter.

--Oui, oui, s'écrièrent tout d'une voix Madeleine, Marguerite
et Sophie, donnons-lui notre goûter, et demandons de l'argent à
nos mamans pour elle.»

Elles coururent rejoindre leurs mamans; elles arrivèrent
toutes haletantes, et, pendant que Camille et Madeleine racon‐
taient ce que leur avait dit la petite fille, Sophie et Marguerite
couraient lui porter le panier qui renfermait les provisions; elles
virent bientôt arriver Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg.

La petite fille n'avait pas encore touché au pain ni aux fruits.

MADAME DE FLEURVILLE.

Mange, ma petite fille; tu nous diras ensuite où tu demeures et
qui tu es.

LA PETITE FILLE, _faisant une révérence_.

Je vous remercie bien, madame, vous êtes bien bonne; j'aime
mieux garder le pain et les fruits pour les donner à maman; je
vais tout de suite les lui porter.

MADAME DE ROSBOURG.

Et toi, ma petite, tu n'en mangeras donc pas?

LA PETITE FILLE.



Oh! madame, merci bien, je n'en ai pas besoin; je ne suis pas
malade, je suis forte.»

En disant ces mots, la petite fille, pâle, maigre et à peine assez
forte pour se soutenir, essaya de porter le panier et fléchit sous
son poids; elle se retint au buisson, rougit et répéta d'une voix
faible et éteinte: «Je suis forte, mesdemoiselles, ne vous inquié‐
tez pas de moi».

MADAME DE ROSBOURG, _se mettant en marche_.

Donne-moi ce panier, ma pauvre enfant, je le porterai jusque
chez toi; où demeures-tu?

LA PETITE FILLE.

Ici, tout près, madame, sur la lisière du bois.

MADAME DE FLEURVILLE.

Comment s'appelle ta maman?

LA PETITE FILLE.

On l'appelle la mère la Frégate, mais son vrai nom est Fran‐
çoise Lecomte.

MADAME DE FLEURVILLE.

Et pourquoi donc, mon enfant, l'appelle-t-on la mère la
Frégate?

LA PETITE FILLE.

Parce qu'elle est la femme d'un marin.

MADAME DE ROSBOURG, _avec intérêt_.



Où est ton père? N'est-il pas avec vous?

LA PETITE FILLE.

Hélas! non, madame, et c'est pour cela que nous sommes si
malheureuses. Mon père est parti il y a quelques années; on dit
que son vaisseau a péri; nous n'en avons plus entendu parler;
maman en a eu tant de chagrin qu'elle a fini par tomber malade.
Nous avons vendu tout ce que nous avions pour acheter du pain,
et maintenant nous n'avons plus rien à vendre. Que va devenir
ma pauvre mère? Que pourrais-je faire pour la sauver?»

Et la petite fille recommença à sangloter.

Mme de Rosbourg avait été fort émue et fort agitée par ce
récit.

«Sur quel vaisseau était monté ton père, demanda-t-elle d'une
voix tremblante, et comment s'appelait le commandant?

LA PETITE FILLE.

C'était la frégate la _Sibylle_, commandant de Rosbourg.»

Mme de Rosbourg poussa un cri et saisit dans ses bras la pe‐
tite fille effrayée.

«Mon mari!... son vaisseau!... répétait-elle. Pauvre enfant, toi
aussi, tu es restée orpheline comme ma pauvre Marguerite! Ta
pauvre mère pleure comme moi un mari perdu, mais vivant peut-
être. Ah! ne t'inquiète plus de ta mère ni de ton avenir; vite,
conduis-moi près d'elle, que je la voie, que je la console!»

Et elle pressa le pas, tenant par la main la petite Lucie (c'était
son nom); Mme de Fleurville et les enfants suivaient en silence.



Lucie n'avait pas bien compris l'exclamation et les promesses de
Mme de Rosbourg, mais elle sentait que c'était du bonheur qui
lui arrivait et que sa mère serait secourue; elle marchait aussi vite
que le lui permettait sa faiblesse; en peu d'instants elles arri‐
vèrent à une vieille masure.

[Illustration: Un matelot de la _Sibylle_.]

C'était une cabane, une hutte de bûcheron, abandonnée et dé‐
labrée. Le toit était percé de tous côtés; il n'y avait pas de fenêtre;
la porte était si peu élevée, que Mme de Rosbourg dut se baisser
pour y entrer; l'obscurité ne lui permit pas au premier moment
de distinguer, au fond de la cabane, une femme, à peine couverte
de mauvais haillons, étendue sur un tas de mousse: c'était le lit
de la mère et de la fille. Aucun meuble, aucun ustensile de mé‐
nage ne garnissait la cabane; aucun vêtement n'était accroché
aux murs. Mme de Rosbourg eut peine à retenir ses larmes à la
vue d'une si profonde misère; elle s'approcha de la malheureuse
femme pâle, amaigrie, qui attendait avec anxiété le retour de Lu‐
cie et la nourriture qu'elle devait acheter avec le prix de sa pauvre
vieille robe. Mme de Rosbourg comprit que la faim était en ce
moment la plus cruelle souffrance de la mère et de la fille; elle fit
approcher Lucie, ouvrit le panier et partagea entre elles le pain et
les fruits, qu'elles dévorèrent avec avidité. Elle attendit la fin de
ce petit repas pour expliquer à la pauvre femme qu'elle était Mme
de Rosbourg, femme du commandant de la _Sibylle_, et que la
petite Lucie lui avait raconté leur misère, leur chagrin depuis la
perte du vaisseau que montait son mari.

«Je me charge de votre avenir, ma pauvre Françoise, ajouta-t-
elle; ne vous inquiétez ni de votre petite Lucie ni de vous-même.
En rentrant à Fleurville, je vais immédiatement vous envoyer une



charrette qui vous amènera au village. Je m'occuperai de vous lo‐
ger, de vous faire soigner, de vous procurer tout ce qui vous est
nécessaire. Dans deux heures vous aurez quitté cette habitation
malsaine et misérable.»

Mme de Rosbourg ne donna ni à Françoise ni à Lucie le temps
de revenir de leur surprise; elle sortit précipitamment, emme‐
nant avec elle Mme de Fleurville et les enfants, qui étaient restés
à la porte de la cabane. Aucune d'elles ne parla; Mme de Ros‐
bourg était absorbée dans ses tristes souvenirs, Mme de Fleur‐
ville et les enfants respectaient sa douleur. En approchant du vil‐
lage, Mme de Rosbourg proposa à Mme de Fleurville de venir
avec elle visiter une maison qui était à louer depuis quelque
temps et qui pouvait convenir à la pauvre femme. Mme de Fleur‐
ville accepta la proposition avec empressement, et l'on se dirigea
vers une maison petite, mais propre, et entièrement mise à neuf.
Il y avait trois pièces, une cave et un grenier, un joli jardin et un
potager planté d'arbres fruitiers; les chambres étaient claires, as‐
sez grandes pour servir, l'une de cuisine et de salle à manger,
l'autre de chambre pour la mère Françoise et sa fille, la troisième
de pièce de réserve.

[Illustration: Mme de Rosbourg eut peine à retenir ses larmes.
(Page 209.)]

«Chère amie, dit Mme de Rosbourg à Mme de Fleurville, pen‐
dant que j'irai chez le propriétaire de cette maison, ayez la bonté
de rentrer au château et d'envoyer une charrette qui ramènera la
femme Lecomte, et une seconde voiture qui apportera ici les
meubles et les effets indispensables pour ce soir. La pauvre
femme pourra dès aujourd'hui passer la nuit dans un bon lit, en
attendant que je lui achète de quoi se meubler convenablement.»



Mme de Fleurville et les enfants partirent sans plus attendre.
Les enfants, aidées d'Élisa, se chargèrent de rassembler tout ce
qu'il fallait pour le coucher, et le dîner de Françoise et de Lucie.
Mais, quand chacune d'elles eut fait apporter les objets qu'elle
croyait absolument nécessaires, il y en avait une telle quantité,
qu'une seule charrette n'aurait pu en contenir même la moitié.
C'étaient des tables, des chaises, des fauteuils, des tabourets, des
flambeaux, des vases, des casseroles, des cafetières, des tasses,
des verres, des assiettes, des carafes, des balais, des brosses, des
tapis, un pain de sucre, deux pains de six livres chacun, une mar‐
mite pleine de viande, une cruche de lait, une motte de beurre,
un panier d'oeufs, dix bouteilles de vin, toutes sortes de provi‐
sions en légumes, en fruits, en saucissons, jambons, etc., etc.

Quand Élisa vit cet amas d'objets inutiles, elle se mit à rire si
fort que Marguerite et Sophie se fâchèrent, pendant que Camille
et Madeleine rougissaient de contrariété.

«Pourquoi ris-tu, Élisa? dit Marguerite avec animation. Il n'y
a rien de si risible à voir préparer des provisions pour une pauvre
femme.

ÉLISA, _riant encore_.

Et vous croyez que votre maman enverra tout cet amas de
choses inutiles?

SOPHIE, _piquée_.

Il n'y a rien que de très utile dans ce que nous avons fait
apporter.

ÉLISA.



Utile pour une maison comme la nôtre; mais pour une pauvre
femme qui n'a pas seulement un lit à elle, que voulez-vous qu'elle
fasse de tout cela? Et comment viendrait-elle à bout de ranger et
de nettoyer tous ces meubles? et comment mangerait-elle tout ce
pain, qui serait dur comme une pierre avant qu'elle arrivât à la
dernière bouchée? cette viande, qui serait gâtée avant qu'elle en
eût mangé la moitié? ce beurre, ces oeufs, ces légumes? Tout se‐
rait perdu, vous le voyez bien.

CAMILLE.

Mais toi-même, Élisa, tu as préparé des matelas, des oreillers,
des draps, des couvertures.

ÉLISA.

Certainement, parce que c'est nécessaire pour le coucher de la
mère Lecomte et de sa fille. Mais tout cela?... Allons, laissez-moi
faire; je vais arranger les choses pour le mieux. Joseph, venez
nous aider à ranger nos affaires dans la charrette pour la petite
maison blanche du village. Tenez, voilà Nicaise qui passe; appe‐
lez-le, qu'il nous donne un coup de main.... Bon;... prenez les ma‐
telas,... c'est cela;... à présent le paquet de couvertures, de draps
et d'oreillers,... très bien.... Placez dans un coin ce pain, ce petit
pot de beurre, ces six oeufs;... bon;... et puis la petite marmite de
bouillon,... une bouteille de vin à présent,... un paquet de chan‐
delles et un flambeau. Là,... ajoutez cette petite table, deux
chaises de paille, deux verres, deux assiettes,... et c'est tout. Allez,
maintenant, et attendez madame pour décharger la voiture.»



XXI

INSTALLATION DE FRANÇOISE ET DE LUCIE

CAMILLE.

Maman, voulez-vous nous permettre d'aller avec Élisa à la pe‐
tite maison blanche, pour préparer les lits et les provisions de la
pauvre Lucie et de sa maman? Nous la verrons arriver et nous
jouirons de sa surprise.

MADAME DE FLEURVILLE.

Oui, chères enfants, allez achever votre bonne oeuvre et arran‐
gez tout pour le mieux. Vous achèterez au village ce qui manque‐
ra pour leur petit repas du soir. Moi, je reste ici pour écrire des
lettres et préparer vos leçons pour demain; vous me raconterez la
joie de la pauvre femme et de sa fille.

MADELEINE.

Maman, pouvons-nous emporter une de nos chemises, un ju‐
pon, une robe, des bas, des souliers et un mouchoir pour la
pauvre Lucie, qui est en haillons?

MADAME DE FLEURVILLE.

Certainement, ma petite Madeleine; tu as là une bonne et cha‐
ritable pensée. Emportez aussi du linge pour la pauvre mère, et
ma vieille robe de chambre, en attendant que Mme de Rosbourg
achète ce qui est nécessaire pour les habiller.

MADELEINE.

Merci, ma chère maman; que vous êtes bonne!»



Mme de Fleurville embrassa tendrement Madeleine, qui cou‐
rut annoncer cette heureuse nouvelle à ses amies. Élisa fit un pe‐
tit paquet des effets qu'elles emportaient, et elles se remirent
gaiement en route.

En arrivant à la maison blanche, elles y trouvèrent Mme de
Rosbourg qui faisait décharger la charrette; les enfants aidèrent
Élisa à faire les lits et à placer les objets qu'on avait apportés.

ÉLISA.

Il nous faut du bois pour faire cuire la soupe.

CAMILLE.

Et du sel pour mettre dedans!

MADELEINE.

Et des cuillers pour la manger!

SOPHIE.

Et des couteaux pour couper le pain!

MARGUERITE.

Et des terrines et des plats pour mettre le beurre et les oeufs.

MADAME DE ROSBOURG.

Ma chère Élisa, voulez-vous aller au village acheter ce qui est
nécessaire?

ÉLISA.



Oui, madame, avec grand plaisir. Attendez-moi, enfants, je se‐
rai revenue dans cinq minutes.»

Les enfants s'occupèrent à mettre le couvert, ce qui ne leur
prit pas beaucoup de temps; elles placèrent la table au milieu de
la cuisine, les deux chaises en face l'une de l'autre, les assiettes,
les verres et la bouteille de vin sur la table, ainsi que le pain. Élisa
revint en courant; elle apportait ce qui manquait et, de plus, du
sucre pour le vin chaud qu'elle voulait faire boire à Françoise.

«Voici encore une cruche pour mettre de l'eau, ajouta-t-elle;
nous n'y avions pas pensé.»

Après une attente de quelques minutes, pendant lesquelles
Élisa eut le temps d'allumer le feu et de faire une bonne soupe et
une omelette, on vit enfin arriver la charrette, dans laquelle était
étendue la pauvre Françoise, la tête appuyée sur les genoux de la
petite Lucie. Quand la voiture s'arrêta devant la porte, Mme de
Rosbourg, aidée d'Élisa, en fit descendre Françoise, plus faible,
plus pâle encore que quelques heures auparavant. La pauvre
femme n'eut pas la force de remercier Mme de Rosbourg; mais
son regard attendri indiquait assez la reconnaissance dont son
coeur débordait. Lucie était si inquiète de cette grande faiblesse,
qu'elle ne songea pas à regarder la maison ni la chambre où on la
faisait entrer. Mais quand, rassurée sur sa mère, elle la vit cou‐
verte de linge blanc, couchée dans un bon lit, avec des draps, des
couvertures: son visage, si inquiet jusqu'alors, devint radieux; sa
tête penchée vers sa mère se redressa; ses yeux fixés sur ce pâle
visage changèrent de direction; elle regarda autour d'elle: la dou‐
leur et l'inquiétude firent place au bonheur; ses joues se colo‐
rèrent; des larmes de joie coulèrent sur sa figure; l'émotion lui
coupa la parole; elle ne put que se jeter à genoux et saisir la main



de Mme de Rosbourg, qu'elle tint appuyée sur ses lèvres en écla‐
tant en sanglots.

«Remets-toi, mon enfant, lui dit Mme de Rosbourg avec bonté
en la relevant; ce n'est pas à moi que tu dois adresser de tels re‐
merciements, mais au bon Dieu, qui m'a permis de te rencontrer
et de soulager votre misère. Calme-toi pour ne pas agiter ta mère;
avec du repos et une bonne nourriture elle se remettra prompte‐
ment. Voici Élisa qui lui apporte une soupe et un verre de vin
chaud sucré. Et toi, ma pauvre enfant, qui es presque aussi exté‐
nuée que ta mère, mets-toi à table et mange le petit repas que t'a
préparé Élisa.»

Les enfants entraînèrent Lucie dans la pièce à côté et lui ser‐
virent son dîner, pendant qu'Élisa et Mme de Rosbourg faisaient
manger Françoise. Camille lui servit de la soupe, Madeleine un
morceau de boeuf, Sophie de l'omelette, et Marguerite lui versait
à boire. Lucie ne se lassait pas de regarder, d'admirer, de remer‐
cier; elle appelait les enfants: _Mes chères bienfaitrices_, ce qui
amusa beaucoup Marguerite.

Quand Lucie eut fini de manger, les quatre petites se précipi‐
tèrent pour l'habiller; elles faillirent la mettre en pièces, tant elles
se dépêchaient de la débarrasser de ses haillons et de la revêtir
des effets qu'elles avaient apportés. Lucie ne put s'empêcher de
pousser quelques petits cris tandis que l'une lui arrachait des
cheveux en enlevant son bonnet sale, que l'autre lui enfonçait
une épingle dans le dos, que la troisième la pinçait en lui passant
ses manches, et que la quatrième l'étranglait en lui nouant son
bonnet blanc. Elle finit pourtant par se trouver admirablement
habillée, et elle courut se faire voir à sa maman, qui, joignant les



mains, regardait Lucie avec admiration. Elle dit enfin d'une voix
un peu plus forte:

«Chères demoiselles, chères dames, que le bon Dieu vous bé‐
nisse et vous récompense; qu'il vous rende un jour le bien que
vous me faites et le bonheur dont vous remplissez mon coeur! Ma
pauvre Lucie, approche encore, que je te regarde, que je te
touche! Ah! si ton pauvre père pouvait te voir ainsi!»

Elle retomba sur son oreiller, cacha sa tête dans ses mains et
pleura. Mme de Rosbourg lui prit les mains avec affection et la
consola de son mieux.

«Tout ce que nous envoie le bon Dieu est pour notre bien, ma
bonne Françoise. Voyez! si la méchante meunière n'avait pas
chassé votre pauvre Lucie, mes petites ne l'auraient pas entendue
pleurer, je ne l'aurais pas questionnée, je n'aurais pas connu
votre misère. Il en est ainsi de tout; Dieu nous envoie le bonheur
et permet les chagrins; recevons-les de lui et soyons assurés que
le tout est pour notre bien.»

Les paroles de Mme de Rosbourg calmèrent Françoise; elle es‐
suya ses larmes et se laissa aller au bonheur de se trouver dans
une maison bien close, bien propre, dans un bon lit avec du linge
blanc, et avec la certitude de ne plus avoir à redouter ni pour elle
ni pour Lucie les angoisses de la faim, du froid et de toutes les
misères dont Mme de Rosbourg venait de la sortir.

«Demain, ma bonne Françoise, dit Mme de Rosbourg, j'irai à
Laigle pour acheter les meubles, les vêtements et les autres objets
nécessaires à votre ménage. Mes petites et moi, nous viendrons
vous voir souvent; si vous désirez quelque chose, faites-le-moi sa‐
voir. En attendant, voici vingt francs que je vous laisse pour vos



provisions de bois, de chandelle, de viande, de pain, d'épicerie.
Quand vous serez bien guérie, je vous donnerai de l'ouvrage; ne
vous inquiétez de rien; mangez, dormez, prenez des forces, et
priez le bon Dieu avec moi qu'il nous rende un jour nos maris.»

Mme de Rosbourg appela les enfants, qui dirent adieu à Lucie
en lui promettant de venir la voir le lendemain, et les ramena au
château, où elles trouvèrent Mme de Fleurville un peu inquiète
de leur absence prolongée, et prête à partir pour aller les cher‐
cher, l'heure du dîner étant passée depuis longtemps.

Les enfants racontèrent toute la joie de Lucie et de sa mère,
leur reconnaissance, la bonté de Mme de Rosbourg; elles par‐
lèrent avec volubilité toute la soirée; elles recommencèrent avec
Élisa quand elles allèrent se coucher; elles parlaient encore en se
mettant au lit; la nuit elles rêvèrent de Lucie, et le lendemain leur
première pensée fut d'aller à la petite maison blanche. Quand
Mme de Fleurville leur proposa de les y mener, Mme de Ros‐
bourg était partie depuis longtemps pour acheter le mobilier pro‐
mis la veille. Elles trouvèrent Françoise sensiblement mieux, et
levée; Lucie avait demandé à un petit voisin obligeant de lui faire
un balai: elle avait nettoyé non seulement les chambres, mais le
devant de la maison; les lits étaient bien proprement faits, le bois
qu'elle avait acheté était rangé en tas dans la cave; avec un de ses
vieux haillons elle avait essuyé la table, les chaises, les chemi‐
nées: tout était propre. Françoise et Lucie se promenaient avec
délices dans leur nouvelle demeure quand Mme de Fleurville et
les enfants arrivèrent; elles apportaient quelques provisions pour
le déjeuner; Lucie se mit en devoir de préparer le repas. Les en‐
fants lui proposèrent de l'aider.

LUCIE.



Merci, mes bonnes chères demoiselles, je m'en tirerai bien
toute seule; il ne faut pas salir vos jolies mains blanches à faire le
feu et à fondre le beurre.

MARGUERITE.

Mais saurais-tu faire une omelette, une soupe?

LUCIE.

Oh! que oui, mademoiselle; j'ai fait des choses plus difficiles
que cela quand nous avions de quoi. Pendant que maman tra‐
vaillait, je faisais tout le ménage.»

Mme de Fleurville et les enfants rentrèrent au château pour
les leçons, qui avaient été un peu négligées la veille. Mme de Ros‐
bourg revint à midi; elle demanda et obtint un dernier congé
pour aider à placer et à ranger le mobilier de la maison blanche.
Élisa, qui était fort complaisante et fort adroite, fut encore mise
en réquisition par Mme de Rosbourg et les enfants, et l'on retour‐
na après déjeuner chez Françoise, les enfants courant et sautant
tout le long du chemin. Elles trouvèrent la mère et la fille folles
de joie devant tous leurs trésors. Meubles, vaisselle, linge, vête‐
ments, rien n'avait été oublié. Ce fut une longue occupation de
tout mettre en place. On courut chercher le menuisier pour
clouer des planches; des clous à crochet. On accrocha et l'on dé‐
crocha dix fois les casseroles, les miroirs; presque tous les
meubles firent le tour des chambres avant de trouver la place où
ils devaient rester; chacune donnait son avis, criait, tirait, riait.
Tout l'après-midi suffit à peine pour tout mettre en place. Jamais
Lucie n'avait été si heureuse, son coeur débordait de joie; de
temps à autre elle se jetait à genoux et s'écriait: «Mon Dieu, je
vous remercie! Mes chères dames, que je vous suis reconnais‐



sante! Mes bonnes petites demoiselles, merci, oh! merci.» Les
petites étaient aussi joyeuses que Lucie et Françoise. La vue de
tant de bonheur leur était une excellente leçon de charité. Sophie
se promettait de toujours être charitable, de donner aux pauvres
tout l'argent de ses menus plaisirs. La journée se termina par un
repas excellent, que Mme de Fleurville avait fait apporter chez
Françoise. Tous dînèrent ensemble sur la table neuve avec la
vaisselle et le linge de Françoise. Élisa fut de la partie; Camille et
Madeleine la placèrent entre elles et eurent soin de remplir son
assiette tout le temps du dîner. On servit de la soupe, un gigot
rôti, une fricassée de poulet, une salade et une tourte aux pêches.
Lucie se léchait les doigts; les enfants jouissaient de son bonheur,
que partageait Françoise.

Après le dîner, Mme de Rosbourg et Mme de Fleurville retour‐
nèrent au château, laissant Élisa avec les enfants, qui avaient ins‐
tamment demandé de rester pour aider Lucie à laver, à essuyer la
vaisselle et à tout mettre en ordre.

Quand tout fut propre et rangé, quand on eut soigneusement
renfermé dans le buffet les restes du repas, Élisa et les enfants se
retirèrent; Lucie aida sa mère à se coucher, et se reposa elle-
même des fatigues de cette heureuse journée.

XXII

SOPHIE VEUT EXERCER LA CHARITÉ

Sophie avait été fortement impressionnée de l'aventure de
Françoise et de Lucie; elle avait senti le bonheur qu'on goûte à



faire le bien. Jamais sa belle-mère ni aucune des personnes avec
lesquelles elle avait vécu n'avaient exercé la charité et ne lui
avaient donné de leçons de bienfaisance. Elle savait qu'elle aurait
un jour une fortune considérable, et, en attendant qu'elle pût
l'employer au soulagement des misères, elle désirait ardemment
retrouver une autre Lucie et une autre Françoise. Un jour la mère
Leuffroy, la jardinière, avec laquelle elle aimait à causer, et qui
était une très bonne femme, lui dit:

«Ah! mam'selle, il y a bien des pauvres que vous ne connaissez
pas, allez! Je connais une bonne femme, moi, par delà la forêt,
qui est tout à fait malheureuse. Elle n'a pas toujours un morceau
de pain à se mettre sous la dent.

SOPHIE.

Où demeure-t-elle? Comment s'appelle-t-elle?

MÈRE LEUFFROY.

Elle reste dans une maisonnette qui est à l'entrée du village en
sortant de la forêt; elle s'appelle la mère Toutain. C'est une
pauvre petite vieille pas plus grande qu'un enfant de huit ans,
avec de grandes mains, longues comme des mains d'homme. Elle
a quatre-vingt-deux ans; elle se tient encore droite, tout comme
moi; elle travaille le plus qu'elle peut; mais, dame! elle est vieille,
ça ne va pas fort. Elle a une petite chaise qui semble faite pour un
enfant, elle couche dans un four, sur de la fougère, et elle ne
mange que du pain et du fromage, quand elle en a.

SOPHIE.

Oh! que je voudrais bien la voir! Est-ce bien loin?



MÈRE LEUFFROY.

Pour ça non, mam'selle: une demi-heure de marche au plus.
Vous irez bien en vous promenant.»

Sophie ne dit plus rien, mais elle forma en elle-même le projet
d'y aller; et, pour en avoir seule le mérite, elle résolut de le faire
sans aide, sans en parler à personne, sinon à Marguerite, avec la‐
quelle elle était plus particulièrement liée; d'ailleurs elle craignait
que Camille et Madeleine, qui ne faisaient jamais rien sans de‐
mander la permission à leur maman, ne l'empêchassent de s'éloi‐
gner sans sa bonne. Elle attendit donc que Marguerite fût seule
pour lui raconter ce qu'elle savait de la misère de cette pauvre pe‐
tite vieille, et pour lui proposer d'aller la voir et la secourir.

MARGUERITE.

Je ne demande pas mieux; allons-y tout de suite, si maman le
permet, et emmenons avec nous Camille, Madeleine et Élisa.

SOPHIE.

Mais non, Marguerite, il ne faut en parler à personne; ce sera
bien plus beau, bien plus charitable, d'aller seules, de ne nous
faire aider de personne, de donner à cette petite mère Toutain
l'argent que nous avons pour nos gâteaux et nos plaisirs. Moi, j'ai
trois francs vingt centimes dans ma bourse; et toi, combien as-
tu?

MARGUERITE.

Moi, j'ai deux francs quarante-cinq centimes. Je sais bien que
nous sommes riches; mais pourquoi est-ce mieux, pourquoi est-
ce plus charitable de nous cacher de Mme de Fleurville, de ma‐



man, de Camille, de Madeleine, et d'aller seules chez cette bonne
femme?

SOPHIE.

Parce que j'ai entendu dire l'autre jour à ta maman qu'il ne
faut pas s'enorgueillir du bien qu'on fait, et qu'il faut se cacher
pour ne pas en recevoir d'éloges. Alors, tu vois bien que nous fe‐
rons mieux de nous cacher pour faire la charité à cette bonne
vieille.

MARGUERITE.

Il me semble pourtant que je dois le dire au moins à maman.

SOPHIE.

Mais pas du tout. Si tu le dis à ta maman, ils voudront tous ve‐
nir avec nous, ils voudront tous donner de l'argent; et nous, que
ferons-nous? Nous resterons là à écouter et à regarder, comme
l'autre jour dans la cabane de Françoise et de Lucie. Quel bien
avons-nous fait là-bas? Aucun; c'est Mme de Rosbourg qui a par‐
lé et qui a tout donné.

MARGUERITE.

Sophie, je crois que nous sommes trop petites pour nous en al‐
ler toutes seules dans la forêt.

SOPHIE.

Trop petites! Tu as six ans, moi j'en ai huit, et tu trouves que
nous ne pouvons pas sortir sans nos mamans ou sans une bonne?
Ha! ha! ha! J'allais seule bien plus loin que cela quand j'avais
cinq ans.»



Marguerite hésitait encore.

SOPHIE.

Je vois que tu as tout bonnement peur; tu n'oses pas faire cent
pas sans ta maman. Tu crains peut-être que le loup ne te croque?

MARGUERITE, _piquée_.

Du tout, mademoiselle, je ne suis pas aussi sotte que tu le
crois; je sais bien qu'il n'y a pas de loups, je n'ai pas peur, et, pour
te le prouver, nous allons partir tout de suite.

SOPHIE.

A la bonne heure! Partons vite; nous serons de retour en
moins d'une heure.»

Et elles se mirent en route, ne prévoyant pas les dangers et les
terreurs auxquels elles s'exposaient. Elles marchaient vite et en
silence; Marguerite ne se sentait pas la conscience bien à l'aise:
elle comprenait qu'elle commettait une faute, et elle regrettait de
n'avoir pas résisté à Sophie. Sophie n'était guère plus tranquille:
les objections de Marguerite lui revenaient à la mémoire; elle
craignait de l'avoir entraînée à mal faire. «Nous serons
grondées», se dit-elle. Elle n'en continua pas moins à marcher et
s'étonnait de ne pas être arrivée, depuis près d'une heure qu'elles
étaient parties.

«Connais-tu bien le chemin? demanda Marguerite avec un
peu d'inquiétude.

--Certainement, la jardinière me l'a bien expliqué, répondit
Sophie d'une voix assurée, malgré la peur qui commençait à la
gagner.



--Serons-nous bientôt arrivées?

--Dans dix minutes au plus tard.»

Elles continuèrent à marcher en silence; la forêt n'avait pas de
fin; on n'apercevait ni maison ni village, mais le bois, toujours le
bois.

«Je suis fatiguée, dit Marguerite.

--Et moi aussi, dit Sophie.

--Il y a bien longtemps que nous sommes parties.»

Sophie ne répondit pas: elle était trop agitée, trop inquiète
pour dissimuler plus longtemps sa terreur.

«Si nous retournions à la maison? dit Marguerite.

--Oh oui! retournons.

--Qu'est-ce que tu as, Sophie, on dirait que tu as envie de
pleurer?

--Nous sommes perdues, dit Sophie en éclatant en sanglots; je
ne sais plus mon chemin, nous sommes perdues.

--Perdues! répéta Marguerite avec terreur; perdues! Qu'al‐
lons-nous devenir, mon Dieu!

--Je me suis probablement trompée de chemin, s'écria Sophie
en sanglotant, à l'endroit où il y en a plusieurs qui se croisent; je
ne sais pas du tout où nous sommes.»

Marguerite, la voyant si désolée, chercha à la rassurer en se
rassurant elle-même.



«Console-toi, Sophie, nous finirons bien par nous retrouver.
Retournons sur nos pas et marchons vite; il y a longtemps que
nous sommes parties; maman et Mme de Fleurville seront in‐
quiètes; je suis sûre que Camille et Madeleine nous cherchent
partout.»

Sophie essuya ses larmes et suivit le conseil de Marguerite:
elles retournèrent sur leurs pas et marchèrent longtemps; enfin
elles arrivèrent à l'endroit où se croisaient plusieurs chemins
exactement semblables. Là elles s'arrêtèrent.

«Quel chemin faut-il prendre? demanda Marguerite.

--Je ne sais pas; ils se ressemblent tous.

--Tâche de te rappeler celui par lequel nous sommes venues.»

Sophie regardait, recueillait ses souvenirs et ne se rappelait
pas.

«Je crois, dit-elle, que c'est celui où il y a de la mousse.

--Il y en a deux avec de la mousse; mais il me semble qu'il n'y
avait pas de mousse dans le chemin que nous avons pris pour
venir.

--Oh si! il y en avait beaucoup.

--Je crois me rappeler que nous avons eu de la poussière tout
le temps.

--Pas du tout; c'est que tu n'as pas regardé à tes pieds. Pre‐
nons ce chemin à gauche, nous serons arrivées en moins d'une
demi-heure.»



Marguerite suivit Sophie; toutes deux continuèrent à marcher
en silence; inquiètes toutes deux, elles gardaient pour elles leurs
pénibles réflexions. Au bout d'une heure pourtant, Marguerite
s'arrêta.

MARGUERITE.

Je ne vois pas encore le bout de la forêt; je suis bien fatiguée.

SOPHIE.

Et moi donc! mes pieds me font horriblement souffrir.

MARGUERITE.

Asseyons-nous un instant; je ne peux plus marcher.»

Elles s'assirent au bord du chemin; Marguerite appuya sa tête
sur ses genoux et pleura tout bas; elle espérait que Sophie ne s'en
apercevrait pas; elle avait peur de l'affliger, car c'était Sophie qui
l'avait mise et s'était mise elle-même dans cette pénible position.
Sophie se désolait intérieurement et sentait combien elle avait
mal agi en entraînant Marguerite à faire cette course si longue,
dans une forêt qu'elles ne connaissaient pas.

Elles restèrent assez longtemps sans parler; enfin Marguerite
essuya ses yeux et proposa à Sophie de se remettre en marche.
Sophie se leva avec difficulté; elles avançaient lentement; la fa‐
tigue augmentait à chaque instant, ainsi que l'inquiétude. Le jour
commençait à baisser; la peur se joignit à l'inquiétude; la faim et
la soif se faisaient sentir.

«Chère Marguerite, dit enfin Sophie, pardonne-moi: c'est moi
qui t'ai persuadée de m'accompagner; tu es trop généreuse de ne
pas me le reprocher.



--Pauvre Sophie, répondit Marguerite, pourquoi te ferais-je
des reproches? Je vois bien que tu souffres plus que moi. Qu'al‐
lons-nous devenir, si nous sommes obligées de passer la nuit
dans cette terrible forêt?

--C'est impossible, chère Marguerite; on doit déjà être inquiet
à la maison, et l'on nous enverra chercher.

--Si nous pouvions au moins trouver de l'eau! J'ai si soif que la
gorge me brûle.

--N'entends-tu pas le bruit d'un ruisseau dans le bois?

--Je crois que tu as raison; allons voir.»

Elles entrèrent dans le fourré en se frayant un passage à tra‐
vers les épines et les ronces qui leur déchiraient les jambes et les
bras. Après avoir fait ainsi une centaine de pas, elles entendirent
distinctement le murmure de l'eau. L'espoir leur redonna du cou‐
rage; elles arrivèrent au bord d'un ruisseau très étroit, mais assez
profond; cependant, comme il coulait à pleins bords, il leur fut
facile de boire en se mettant à genoux. Elles étanchèrent leur soif,
se lavèrent le visage et les bras, s'essuyèrent avec leurs tabliers et
s'assirent au bord du ruisseau. Le soleil était couché; la nuit arri‐
vait; la terreur des pauvres petites augmentait avec l'obscurité;
elles ne se contraignaient plus et pleuraient franchement de com‐
pagnie. Aucun bruit ne se faisait entendre; personne ne les appe‐
lait; on ne pensait probablement pas à les chercher si loin.

«Il faut tâcher, dit Sophie, de revenir sur le chemin que nous
avons quitté; peut-être verrons-nous passer quelqu'un qui pourra
nous ramener; et puis il fera moins humide qu'au bord de l'eau.



--Nous allons encore nous déchirer dans les épines, dit
Marguerite.

--Il faut pourtant essayer de nous retrouver; nous ne pouvons
rester ici.»

Marguerite se leva en soupirant et suivit Sophie, qui chercha à
lui rendre le passage moins pénible en marchant la première.
Après bien du temps et des efforts, elles se retrouvèrent enfin sur
le chemin. La nuit était venue tout à fait; elles ne voyaient plus où
elles allaient, et elles se résolurent à attendre jusqu'au
lendemain.

Il y avait une heure environ qu'elles étaient assises près d'un
arbre, lorsqu'elles entendirent un frou-frou dans le bois; ce bruit
semblait être produit par un animal qui marchait avec précau‐
tion. Immobiles de terreur, les pauvres petites avaient peine à
respirer; le frou-frou approchait, approchait; tout à coup Mar‐
guerite sentit un souffle chaud près de son cou; elle poussa un
cri, auquel Sophie répondit par un cri plus fort; elles entendirent
alors un bruit de branches cassées, et elles virent un gros animal
qui s'enfuyait dans le bois. Moitié mortes de peur, elles se resser‐
rèrent l'une contre l'autre, n'osant ni parler, ni faire un mouve‐
ment, et elles restèrent ainsi jusqu'à ce qu'un nouveau bruit plus
effrayant vînt leur rendre le courage de se lever et de chercher
leur salut dans la fuite: c'étaient des branches cassées violem‐
ment et un grognement entremêlé d'un souffle bruyant, auquel
répondaient des grognements plus faibles. Tous ces bruits par‐
taient également du bois en se rapprochant du chemin. Sophie et
Marguerite épouvantées se mirent à courir; elles se heurtèrent
contre un arbre dont les branches traînaient presque à terre;
dans leur frayeur, elles s'élancèrent dessus, et, grimpant de



branche en branche, elles se trouvèrent bientôt à une grande
hauteur et à l'abri de toute attaque. Combien elles remercièrent
le bon Dieu de leur avoir fait rencontrer cet arbre protecteur! et
en effet elles venaient d'échapper à un grand danger: l'animal qui
arrivait droit sur elles était un sanglier suivi de sept à huit petits.
Si elles étaient restées sur son passage, il les aurait déchirées avec
ses défenses. La peur qu'avaient eue et qu'avaient encore Sophie
et Marguerite faisait claquer leurs dents et les avait rendues si
tremblantes qu'elles pouvaient à peine se tenir sur l'arbre où elles
étaient montées. Le sanglier s'était éloigné, et tout redevenait
tranquille, lorsque le bruit du roulement d'une voiture vint rani‐
mer les forces défaillantes des pauvres petites. Leur espérance
augmentait à mesure que la voiture se rapprochait; enfin le pas
d'un cheval résonna distinctement; bientôt elles entendirent sif‐
fler l'homme qui menait la charrette. Il approchait, elles allaient
être sauvées.

«Au secours! au secours!» crièrent-elles plusieurs fois.

La voiture s'arrêta. L'homme sembla écouter.

«Au secours! sauvez-nous!» s'écrièrent-elles encore.

L'HOMME, _entre ses dents_.

Qui diantre appelle au secours? Je ne vois personne; il fait
noir comme dans l'enfer.... Holà! qui est-ce qui appelle?

SOPHIE ET MARGUERITE.

C'est nous, c'est nous; sauvez-nous, mon cher monsieur, nous
sommes perdues dans la forêt.



L'HOMME. - L'HOMME.

Tiens! c'est des voix d'enfants, cela. Où êtes-vous donc, les
mioches? Qui êtes-vous?

SOPHIE.

Je suis Sophie.

MARGUERITE.

Je suis Marguerite; nous venons de Fleurville.

De Fleurville? C'est donc au château? Mais où diantre êtes-
vous? Pour vous sauver, faut-il pas que je vous trouve?

SOPHIE.

Nous sommes sur l'arbre; nous ne pouvons pas descendre.

L'HOMME, _levant la tête_.

C'est, ma foi, vrai. Faut-il qu'elles aient eu peur, les pauvres
petites! Attendez, ne bougez pas, je vais vous descendre.»

Et le brave homme grimpa de branche en branche, tâtant à
chacune d'elles si les enfants y étaient.

Enfin il empoigna Marguerite.

L'HOMME. - L'HOMME.

Ne bougez pas, les autres; je vais descendre celle-ci et je regrim‐
perai. Combien êtes-vous dans ce beau nid?



MARGUERITE.

Nous sommes deux.

Bon; ce ne sera pas long. Attendez-moi là, numéro 2, que je
place le numéro 1 dans ma carriole.»

Le brave homme descendit lestement, tenant Marguerite dans
ses bras; il la déposa dans la carriole et remonta sur l'arbre où
Sophie attendait avec anxiété: il la saisit dans ses bras et la plaça
dans sa carriole près de Marguerite. Il y remonta lui-même et
fouetta son cheval, qui repartit au trot; puis, se tournant vers les
enfants:

L'HOMME. - L'HOMME. - L'HOMME.

Ah çà! mes mignonnes, où faut-il vous mener? où demeurez-
vous, et comment, par tous les saints! vous trouvez-vous ici
toutes seules?

SOPHIE.

Nous demeurons au château de Fleurville, nous nous sommes
perdues dans la forêt en voulant aller secourir la pauvre mère
Toutain.

Vous êtes donc du château?

MARGUERITE.

Oui, je suis Marguerite de Rosbourg; et voilà mon amie, So‐
phie Fichini.



Comment, ma petite demoiselle, vous êtes la fille de cette
bonne dame de Rosbourg; et votre maman vous laisse aller si loin
toute seule?

MARGUERITE, _honteuse_.

Nous sommes parties sans rien dire.

L'HOMME. - L'HOMME.

Ah! ah! on fait l'école buissonnière! Et voilà! Quand on est petit,
faut pas faire comme les grands.

SOPHIE.

Sommes-nous loin de Fleurville?

Ah! je crois bien! Deux bonnes lieues pour le moins; nous ne
serons pas arrivés avant une heure. Je vais tout de même pousser
mon cheval; on doit être tourmenté de vous au château.»

Et le brave homme fouetta son cheval et se remit à siffler, lais‐
sant les enfants à leurs réflexions. Trois quarts d'heure après il
s'arrêta devant le perron du château; la porte s'ouvrit; Élisa, pâle,
effarée, demanda si l'on avait des nouvelles des enfants.

«Les voici, dit l'homme, je vous les ramène; elles n'étaient pas
à la noce, allez, quand je les ai dénichées dans la forêt.»

L'homme descendit Sophie et Marguerite, qu'Élisa reçut dans
ses bras.

ÉLISA.



Vite, vite, venez au salon; on vous a cherchées partout; on a
envoyé des hommes à cheval dans toutes les directions; ces
dames se désolent; Camille et Madeleine se désespèrent. Atten‐
dez une minute, mon brave homme, que madame vous remercie.

L'HOMME. - L'HOMME.

Bah! il n'y pas de quoi; faut que je m'en retourne chez nous; j'ai
encore deux lieues à faire.

ÉLISA.

Où demeurez-vous? Comment vous appelez-vous?

Je demeure à Aube; je m'appelle Hurel le boucher.

ÉLISA.

Nous irons vous remercier, mon brave Hurel; au revoir,
puisque vous ne pouvez attendre.»

Pendant cette conversation Marguerite et Sophie avaient cou‐
ru au salon. En entrant, Marguerite se jeta dans les bras de Mme
de Rosbourg; Sophie s'était jetée à ses pieds; toutes deux
sanglotaient.

La surprise et la joie faillirent être fatales à Mme de Rosbourg;
elle pâlit, retomba sur son fauteuil et ne trouva pas la force de
prononcer une parole.

«Maman, chère maman, s'écria Marguerite, parlez-moi, em‐
brassez-moi, dites que vous me pardonnez.



--Malheureuse enfant, répondit Mme de Rosbourg d'une voix
émue, en la saisissant dans ses bras et en la couvrant de baisers,
comment as-tu pu me causer une si terrible inquiétude? Je te
croyais perdue, morte; nous t'avons cherchée jusqu'à la nuit;
maintenant encore on vous cherche avec des flambeaux dans
toutes les directions. Où as-tu été? Pourquoi reviens-tu si tard?

--Chère madame, dit Sophie, qui était restée à genoux aux
pieds de Mme de Rosbourg, c'est à moi à demander grâce, car
c'est moi qui ai entraîné Marguerite à m'accompagner. Je voulais
aller chez une pauvre femme qui demeure de l'autre côté de la fo‐
rêt, et je voulais y aller seule avec Marguerite, pour ne partager
avec personne la gloire de cet acte de charité. Marguerite a résis‐
té; je l'ai entraînée; elle m'a suivie avec répugnance, et nous
avons été bien punies, moi surtout qui avais sur la conscience la
faute de Marguerite ajoutée à la mienne. Nous avons bien souf‐
fert; et jamais, à l'avenir, nous ne ferons rien sans vous consulter.

--Relève-toi, Sophie, répliqua Mme de Rosbourg avec dou‐
ceur, je pardonne à ton repentir; mais désormais je m'arrangerai
de manière à n'avoir plus à souffrir ce que j'ai souffert aujourd'‐
hui.... Et toi, Marguerite, je te croyais plus raisonnable et plus
obéissante, sans quoi je t'aurais toujours fait accompagner par ta
bonne quand Madeleine et Camille ne pouvaient sortir avec toi;
c'est ce que je ferai à l'avenir.»

Camille et Madeleine, qu'on avait envoyées se coucher depuis
une heure (car il était près de minuit), mais qui n'avaient pu s'en‐
dormir, tant elles étaient inquiètes, accoururent toutes désha‐
billées, poussant des cris de joie; elles embrassèrent vingt fois
leurs amies perdues et retrouvées.



CAMILLE.

Où avez-vous été? que vous est-il arrivé?

MARGUERITE.

Nous nous sommes perdues dans la forêt.

MADELEINE.

Pourquoi avez-vous été dans la forêt? Comment avez-vous eu
le courage d'y aller seules?

SOPHIE.

Nous espérions arriver jusque chez une pauvre petite mère
Toutain pour lui donner de l'argent.

CAMILLE.

Mais pourquoi ne nous avez-vous pas prévenues? Nous y au‐
rions été toutes ensemble.»

Sophie et Marguerite baissèrent la tête et ne répondirent pas.
Avant qu'on eût eu le temps de demander et de donner d'autres
explications, Élisa entra, apportant deux grandes tasses de
bouillon avec une bonne croûte de pain grillée. Elle les posa de‐
vant Sophie et Marguerite.

ÉLISA.

Mangez, mes pauvres enfants; vous n'avez peut-être pas dîné!

MARGUERITE.

Non, nous avons bu seulement à un ruisseau que nous avons
trouvé dans la forêt.



ÉLISA.

Pauvres petites! vite, mangez ce que je vous apporte; vous boi‐
rez ensuite un petit verre de malaga; et puis, ajouta-t-elle en se
tournant vers Mme de Rosbourg et Mme de Fleurville, il faudrait
les faire coucher; elles doivent être épuisées de fatigue.

MADAME DE FLEURVILLE.

Élisa a raison. Les voici retrouvées; à demain les détails; ce
soir, contentons-nous de remercier Dieu de nous avoir rendu ces
pauvres enfants, qui auraient pu ne jamais revenir.»

Sophie et Marguerite avaient avalé avec voracité tout ce
qu'Élisa leur avait apporté; après avoir embrassé tendrement
tout le monde, elles allèrent se coucher. Aussitôt qu'elles eurent
la tête sur l'oreiller, elles tombèrent dans un sommeil si profond,
qu'elles ne s'éveillèrent que le lendemain à deux heures de
l'après-midi!

XXIII

LES RÉCITS

Camille et Madeleine attendaient avec impatience chez Mme
de Fleurville le réveil de leurs amies. Mme de Rosbourg ne quit‐
tait pas la chambre de Marguerite: elle voulait avoir sa première
parole et son premier sourire.

«Maman, dit Camille, vous disiez hier que Marguerite et So‐
phie auraient pu ne jamais revenir; elles auraient toujours fini



par retrouver leur chemin ou par rencontrer quelqu'un, du mo‐
ment qu'elles n'étaient pas perdues.

MADAME DE FLEURVILLE.

Tu oublies, chère petite, qu'elles étaient dans une forêt de plu‐
sieurs lieues de longueur, qu'elles n'avaient rien à manger, et
qu'elles devaient passer la nuit dans cette forêt, remplie de bêtes
fauves.

MADELEINE.

Il n'y a pas de loups pourtant?

MADAME DE FLEURVILLE.

Au contraire, beaucoup de loups et de sangliers. Tous les ans
on en tue plusieurs. As-tu remarqué que leurs robes, leurs bas,
étaient déchirés et salis? Je parie qu'elles vont nous raconter des
aventures plus graves que tu ne le supposes.

CAMILLE.

Que je voudrais qu'elles fussent éveillées!

MADAME DE FLEURVILLE.

Précisément les voici.»

Mme de Rosbourg entra, tenant Marguerite par la main.

MADAME DE FLEURVILLE.

Et Sophie? est-ce qu'elle dort encore?

MADAME DE ROSBOURG.



Elle s'éveille à l'instant et se dépêche de s'habiller et de man‐
ger pour venir nous joindre.

CAMILLE, _embrassant Marguerite_.

Chère petite Marguerite, raconte-nous ce qui t'est arrivé, et si
vous avez eu des dangers à courir.»

Marguerite fit le récit de toutes leurs aventures: elle raconta sa
répugnance à partir, sa peur quand elle se vit perdue, sa désola‐
tion de l'inquiétude qu'elle avait dû causer au château, sa frayeur
quand le jour commença à tomber, la faim, la soif, la fatigue qui
l'accablaient, son bonheur en trouvant de l'eau, sa terreur en en‐
tendant remuer les feuilles sèches, en sentant un souffle chaud
sur son cou et en voyant passer un gros animal brun; son épou‐
vante en entendant les branches craquer et de légers grogne‐
ments répondre de plusieurs côtés à un fort grognement et à un
souffle qui semblait être celui d'une bête en colère; l'agilité avec
laquelle elle avait couru et grimpé de branche en branche jus‐
qu'au haut d'un arbre; la fatigue et la peine avec lesquelles elle s'y
était maintenue; le bonheur qu'elle avait éprouvé en entendant
une voiture approcher, une voix leur répondre, et en se sentant
enlevée et déposée dans la carriole. Elle dit combien Sophie avait
témoigné de repentir de s'être engagée et de l'avoir entraînée
dans cette folle entreprise.

Camille et Madeleine avaient écouté ce récit avec un vif intérêt
mêlé de terreur.

CAMILLE.

Quelles sont les bêtes qui vous ont fait si peur? As-tu pu les
voir?



MARGUERITE.

Je ne sais pas du tout: j'étais si effrayée que je ne distinguais
rien.

MADAME DE FLEURVILLE.

D'après ce que dit Marguerite, le premier animal doit être un
loup, et le second un sanglier avec ses petits.

MARGUERITE.

Quel bonheur que le loup ne nous ait pas mangées! j'ai senti
son haleine sur ma nuque.

MADAME DE FLEURVILLE.

Ce sont probablement les deux cris que vous avez poussés qui
lui ont fait peur et qui vous ont sauvées; quand les loups ne sont
pas affamés, ils sont poltrons, et dans cette saison ils trouvent du
gibier dans les bois.

MARGUERITE.

Le sanglier ne nous aurait pas dévorées, il ne mange pas de
chair.

MADAME DE FLEURVILLE.

Non, mais d'un coup de défense il t'aurait déchiré le corps.
Quand les sangliers ont des petits, ils deviennent très méchants.»

Sophie, qui entra, interrompit la conversation; elle fut aussi
embrassée, entourée, questionnée; elle parla avec chaleur de ses
remords, de son chagrin d'avoir entraîné la pauvre Marguerite;
elle assura que cette journée ne s'effacerait jamais de son souve‐



nir, et dit que, lorsqu'elle serait grande, elle ferait faire par un
bon peintre un tableau de cette aventure. Après avoir complété le
récit de Marguerite par quelques épisodes oubliés:

«Et vous, chère madame, et vous, mes pauvres amies, dit-elle,
avez-vous été longtemps à vous apercevoir de notre disparition?
et qu'a-t-on fait pour nous retrouver?

--Il y avait plus d'une heure que vous aviez quitté la chambre
d'étude, dit Mme de Rosbourg, lorsque Camille vint me deman‐
der d'un air inquiet si Marguerite et Sophie étaient chez moi.
«Non, répondis-je, je ne les ai pas vues; mais ne sont-elles pas
dans le jardin?--Nous les cherchons depuis une demi-heure avec
Élisa sans pouvoir les trouver», me dit Camille. L'inquiétude me
gagna; je me levai, je cherchai dans toute la maison, puis, dans le
potager, dans le jardin. Mme de Fleurville, qui partageait notre
inquiétude, nous donna l'idée que vous étiez peut-être allées chez
Françoise; j'accueillis cet espoir avec empressement, et nous cou‐
rûmes toutes à la maison blanche: personne ne vous y avait vues;
nous allâmes de porte en porte, demandant à tout le monde si
l'on ne vous avait pas rencontrées. Le souvenir de la chute dans
la mare, il y a trois ans, me frappa douloureusement; nous re‐
tournâmes en courant à la maison, et, malgré le peu de probabili‐
tés que vous fussiez toutes deux tombées à l'eau, on fouilla en
tous sens avec des râteaux et des perches. Aucun de nous n'eut la
pensée que vous aviez été dans la forêt. Rien ne vous y attirait:
pourquoi vous seriez-vous exposées à un danger inutile? Ne sa‐
chant plus où vous trouver, j'allai de maison en maison deman‐
der qu'on m'aidât dans mes recherches. Une foule de personnes
partirent dans toutes les directions; nous envoyâmes les domes‐
tiques à cheval de différents côtés pour vous rattraper, si vous



aviez eu l'idée bizarre de faire un voyage lointain. Jusqu'au mo‐
ment de votre retour je fus dans un état violent de chagrin et d'af‐
freuse inquiétude. Le bon Dieu a permis que vous fussiez sauvées
et ramenées par cet excellent homme qui est boucher à Aube et
qui s'appelle Hurel. Aujourd'hui il est trop tard; mais demain
nous irons lui faire une visite de remerciements, et nous nous y
rendrons en voiture pour ne pas nous perdre de compagnie.

MARGUERITE.

Où demeure-t-il? est-ce bien loin?

MADAME DE ROSBOURG.

A deux bonnes lieues d'ici; il y a un bois à traverser.

SOPHIE.

Est-ce que nous vous accompagnerons, madame?

MADAME DE ROSBOURG.

Certainement, Sophie; c'est toi et Marguerite qu'il a secourues,
et probablement sauvées de la mort. Il est indispensable que vous
veniez.

SOPHIE.

Ça m'ennuie de le revoir; il va se moquer de nous: il avait l'air
de trouver ridicule notre course dans la forêt.

MADAME DE FLEURVILLE.

Et il avait raison, chère enfant; vous avez fait véritablement
une escapade ridicule. S'il se moque de vous, acceptez ses plai‐



santeries avec douceur et en expiation de la faute que vous avez
commise.

MARGUERITE.

Moi, je crois qu'il ne se moquera pas: il avait l'air si bon.

MADAME DE FLEURVILLE.

Nous verrons cela demain. En attendant, commençons nos le‐
çons; nous irons ensuite faire une promenade.»

XXIV

VISITE CHEZ HUREL

«La calèche découverte et le phaéton pour deux heures, dit
Élisa au cocher de Mme de Fleurville.

LE COCHER.

Tout le monde sort donc à la fois, aujourd'hui?

ÉLISA.

Oui; madame vous fait demander si vous savez le chemin pour
aller au village d'Aube?

LE COCHER.

Aube? Attendez donc.... N'est-ce pas de l'autre côté de Laigle,
sur la route de Saint-Hilaire?

ÉLISA.



Je crois que oui; mais informez-vous-en avant de vous mettre
en route; ces demoiselles se sont perdues l'autre jour à pied, il ne
faudrait pas qu'elles se perdissent aujourd'hui en voiture.»

Le cocher prit ses renseignements près du garde Nicaise, et,
quand on fut prêt à partir, les deux cochers n'hésitèrent pas sur la
route qu'il fallait prendre.

Le pays était charmant, la vallée de Laigle est connue par son
aspect animé, vert et riant; le village d'Aube est sur la grande
route; la maison d'Hurel était presque à l'entrée du village. Ces
dames se la firent indiquer; elles descendirent de voiture et se di‐
rigèrent vers la maison du boucher. Tout le village était aux
portes; on regardait avec surprise ces deux élégantes voitures, et
l'on se demandait quelles pouvaient être ces belles dames et ces
jolies demoiselles qui entraient chez Hurel. Le brave homme ne
fut pas moins surpris; sa femme et sa fille restaient la bouche ou‐
verte, ne pouvant croire qu'une si belle visite fût pour eux.

Hurel ne reconnaissait pas les enfants, qu'il avait à peine en‐
trevues dans l'obscurité; il ne pensait plus à son aventure de la
forêt:

«Ces dames veulent-elles faire une commande de viande? de‐
manda Hurel. J'en ai de bien fraîche, du mouton superbe, du
boeuf, du....

--Merci, mon brave Hurel, interrompit en souriant Mme de
Rosbourg; ce n'est pas pour cela que nous venons, c'est pour ac‐
quitter une dette.

HUREL.



Une dette? Madame ne me doit rien; je ne me souviens pas
d'avoir livré à madame ni mouton, ni boeuf, ni....

MADAME DE ROSBOURG.

Non pas de mouton ni de boeuf, mais deux petites filles que
voici et que vous avez trouvées dans la forêt.

HUREL, _riant_.

Bah! ce sont là ces petites demoiselles que j'ai cueillies sur un
arbre? Pauvres petites! elles étaient dans un état à faire pitié. Eh!
mes mignonnes! vous n'avez plus envie d'arpenter la forêt, pas
vrai?

MARGUERITE.

Non, non. Sans vous, mon cher monsieur Hurel, nous serions
certainement mortes de fatigue, de terreur et de faim; aussi ma‐
man, Mme de Fleurville et nous, nous venons toutes vous
remercier.»

Marguerite, en achevant ces mots, s'approcha de Hurel et se
dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Le brave homme
l'enleva de terre, lui donna un gros baiser sur chaque joue, et dit:

«C'eût été bien dommage de laisser périr une gentille et bonne
demoiselle comme vous. Et comme ça, vous aviez donc bien
peur?

MARGUERITE.

Oh oui! bien peur, bien peur. On entendait marcher, craquer,
souffler.

HUREL, _riant_.



Ah bah! Tout cela est terrible pour de belles petites demoi‐
selles comme vous; mais pour des gens comme nous on n'y fait
seulement pas attention. Mais... asseyez-vous donc, mesdames;
Victorine, donne des chaises, apporte du cidre, du bon!»

Victorine était une jolie fille de dix-huit ans, fraîche, aux yeux
noirs. Elle avança des chaises; tout le monde s'assit; on causa, on
but du cidre à la santé d'Hurel et de sa famille. Au bout d'une
demi-heure, Mme de Rosbourg demanda l'heure. Hurel regarda à
son coucou.

«Il n'est pas loin de quatre heures! dit-il; mais le coucou est
dérangé, il ne marque pas l'heure juste.»

Mme de Rosbourg tira de sa poche une boîte, qu'elle donna à
Hurel.

«Je vois, mon bon Hurel, dit-elle, que vous n'avez de montre
ni sur vous ni dans la maison; en voilà une que vous voudrez bien
accepter en souvenir des petites filles de la forêt.

--Merci bien, madame, répondit Hurel: vous êtes en vérité
trop bonne; ça ne méritait pas....»

Il venait d'ouvrir la boîte, et il s'arrêta muet de surprise et de
bonheur à la vue d'une belle montre en or avec une longue et
lourde chaîne également en or.

HUREL, _avec émotion_.

Ma bonne chère dame, c'est trop beau; vrai, je n'oserai jamais
porter une si belle chaîne et une si belle montre.

[Illustration: Il s'arrêta muet de bonheur à la vue d'une belle
montre.]



MADAME DE ROSBOURG.

Portez-les pour l'amour de nous; et songez que c'est encore
moi qui vous serai redevable; car vous m'avez rendu un trésor en
me ramenant mon enfant, et ce n'est qu'un bijou que je vous
donne.»

Se tournant ensuite vers Mme Hurel et sa fille:

«Vous voudrez bien aussi accepter un petit souvenir.»

Et elle leur donna à chacune une boîte, qu'elles s'empressèrent
d'ouvrir; à la vue de belles boucles d'oreilles et d'une broche en or
et en émail, elles devinrent rouges de plaisir. Toute la famille fit à
Mme de Rosbourg les plus vifs remerciements. Ces dames et les
enfants remontèrent en voiture, entourées d'une foule de per‐
sonnes qui enviaient le bonheur des Hurel et qui bénissaient l'ai‐
mable bonté de Mme de Rosbourg.

XXV

UN ÉVÉNEMENT TRAGIQUE

Quelque temps se passa depuis cette visite à Hurel; il était
venu de temps en temps au château, quand ses occupations le lui
permettaient. Un jour qu'on l'attendait dans l'après-midi, Élisa
proposa aux enfants d'aller chercher des noisettes le long des
haies pour en envoyer un panier à Victorine Hurel; elles acce‐
ptèrent avec empressement, et, emportant chacune un panier,
elles coururent du côté d'une haie de noisetiers. Pendant qu'Élisa



travaillait, elles remplirent leurs paniers, puis elles se réunirent
pour voir laquelle en avait le plus.

«C'est moi....--C'est moi....--Non, c'est moi.... Je crois que c'est
moi», disaient-elles toutes quatre.

MARGUERITE.

Regardez donc si ce n'est pas mon panier qui est le plus plein!
Voyez quelle différence avec les autres!

CAMILLE ET MADELEINE.

C'est vrai!

SOPHIE.

Bah! j'en ai tout autant, moi!

MARGUERITE.

Pas du tout; j'en ai un tiers de plus.

SOPHIE, _avec humeur_.

Laisse donc! quelle sottise! Tu veux toujours avoir fait mieux
que tout le monde!

MARGUERITE.

Ce n'est pas pour faire mieux que les autres; c'est parce que
c'est la vérité. Et toi, tu te fâches parce que tu es jalouse.

SOPHIE.

Ah! ah! ah! Jalouse de tes méchantes noisettes!

MARGUERITE.



Oui, oui, jalouse; et tu voudrais bien que je te donnasse mes
méchantes noisettes.

SOPHIE.

Tiens, voilà le cas que je fais de ta belle récolte.»

En disant ces mots, et avant qu'Élisa et les petites eussent eu
le temps de l'en empêcher, elle donna un coup de poing sous le
panier de Marguerite, et toutes les noisettes tombèrent par terre.

MARGUERITE, _poussant un cri_.

Mes noisettes, mes pauvres noisettes!»

Camille et Madeleine jetèrent à Sophie un regard de reproche
et s'empressèrent d'aider Marguerite à ramasser ses noisettes.

CAMILLE.

Tiens, ma petite Marguerite; pour te consoler, prends les
miennes.

MADELEINE.

Et les miennes aussi; les trois paniers seront pour toi.»

Marguerite, qui avait les yeux un peu humides, les essuya et
embrassa tendrement ses bonnes petites amies. Sophie était hon‐
teuse et cherchait un moyen de réparer sa faute.

«Prends aussi les miennes, dit-elle en présentant son panier et
sans oser lever les yeux sur Marguerite.

--Merci, mademoiselle; j'en ai assez sans les vôtres.



--Marguerite, dit Madeleine, tu n'es pas gentille! Sophie, en
t'offrant ses noisettes, reconnaît qu'elle a eu tort; il ne faut pas
que tu continues à être fâchée.»

Marguerite regarda Sophie un peu en dessous, ne sachant trop
ce qu'elle devait faire: l'air malheureux de Sophie l'attendrissait
un peu, mais elle n'avait pas encore surmonté sa rancune.

Camille et Madeleine les regardaient alternativement.

CAMILLE.

Voyons, Sophie, voyons, Marguerite, embrassez-vous. Tu vois
bien, toi, Sophie, que Marguerite n'est plus fâchée; et toi, Mar‐
guerite, tu vois que Sophie est triste d'avoir eu de l'humeur.

SOPHIE.

Chère Camille, je vois que je resterai toujours méchante; ja‐
mais je ne serai bonne comme vous. Vois comme je m'emporte
facilement, comme j'ai été brutale envers la pauvre Marguerite!

MARGUERITE.

N'y pense plus, ma pauvre Sophie; embrasse-moi et soyons
bonnes amies, comme nous le sommes toujours.

Quand Marguerite et Sophie se furent embrassées et réconci‐
liées, ce qu'elles firent de très bon coeur, Camille dit à Sophie:

«Ma petite Sophie, ne te décourage pas; on ne se corrige pas si
vite de ses défauts. Tu es devenue bien meilleure que tu ne l'étais
en arrivant chez nous, et chaque mois il y a une différence avec le
mois précédent.

SOPHIE.



Je te remercie, chère Camille, de me donner du courage, mais,
dans toutes les occasions où je me compare à toi et à Madeleine,
je vous trouve tellement meilleures que moi....

MADELEINE, _l'embrassant_.

Tais-toi, tais-toi, ma pauvre Sophie; tu es trop modeste, n'est-
ce pas, Marguerite?

MARGUERITE.

Non, je trouve que Sophie a raison; elle et moi, nous sommes
bien loin de vous valoir.

CAMILLE.

Ah! ah! ah! quelle modestie! Bravo, ma petite Marguerite; tu
es plus humble que moi, donc tu vaux mieux que moi.

MARGUERITE, _très sérieusement_.

Camille, aurais-tu fait la sottise que nous avons commise
l'autre jour en allant dans la forêt?

CAMILLE, _embarrassée_.

Mais... je ne sais,... peut-être... aurais-je....

MARGUERITE, _avec vivacité_.

Non, non, tu ne l'aurais pas faite. Et te serais-tu querellée avec
Sophie comme je l'ai fait le jour de la fameuse scène des cerises?

CAMILLE, _embarrassée_.

Mais... il y a un an de cela,... à présent... tu....



MARGUERITE, _avec vivacité_.

Il y a un an, il y a un an! C'est égal, tu ne l'aurais pas fait. Et
tout à l'heure aurais-tu renversé mon panier comme a fait So‐
phie? aurais-tu boudé comme je l'ai fait?... Tu ne réponds pas! tu
vois bien que tu es obligée de convenir que toi et Madeleine vous
êtes meilleures que nous.

CAMILLE, _l'embrassant_.

Nous sommes plus âgées que vous, et par conséquent plus rai‐
sonnables; voilà tout. Pense donc que je me prépare à faire ma
première communion l'année prochaine.

SOPHIE.

Et moi, mon Dieu, quand serai-je digne de la faire?

CAMILLE.

Quand tu auras mon âge, chère Sophie; ne te décourage pas;
chaque journée te rend meilleure.

SOPHIE.

Parce que je la passe près de vous.

MADELEINE.

J'entends une voiture: c'est maman et Mme de Fleurville qui
rentrent de leur promenade; allons leur demander si elles n'ont
pas rencontré Hurel. Élisa, Élisa, Élisa, nous rentrons.»

Élisa se leva et suivit les enfants, qui coururent à la maison;
elles arrivèrent au moment où les mamans descendaient de
voiture.



MARGUERITE.

Eh bien, maman, avez-vous rencontré Hurel? Va-t-il venir
bientôt? Nous avons cueilli un grand panier de noisettes que
nous lui donnerons pour Victorine.

MADAME DE ROSBOURG.

Nous ne l'avons pas rencontré, chère petite, mais il ne peut
tarder: il vient en général de bonne heure.»

Les mamans rentrèrent pour ôter leurs chapeaux; les petites
attendaient toujours. Sophie et Marguerite s'impatientaient; Ca‐
mille et Madeleine travaillaient.

«C'est trop fort, dit Sophie en tapant du pied; voilà deux
heures que nous attendons, et il ne vient pas. Il ne se gêne pas,
vraiment! Nous devrions ne pas lui donner de noisettes.

MARGUERITE.

Oh! Sophie! Pauvre Hurel! Il est très ennuyeux de nous faire
attendre si longtemps, c'est vrai: mais ce n'est peut-être pas sa
faute.

SOPHIE.

Pas sa faute, pas sa faute! Pourquoi fait-il dire qu'il viendra à
midi, qu'il nous apportera des écrevisses? et voilà qu'il est deux
heures! Un homme comme lui ne devrait pas se permettre de
faire attendre des demoiselles comme nous.

MARGUERITE, _vivement_.

_Des demoiselles comme nous_ ont été bien heureuses de
rencontrer dans la forêt _un homme comme lui_, mademoiselle;



c'est très ingrat ce que tu dis là.

MADELEINE.

Marguerite, Marguerite, voilà que tu t'emportes encore! Ne
peux-tu pas raisonner avec Sophie sans lui dire des choses
désagréables?

MARGUERITE.

Mais, enfin, pourquoi Sophie attaque-t-elle ce pauvre Hurel?

SOPHIE, _piquée_.

Je ne l'ai pas attaqué, mademoiselle; je suis seulement en‐
nuyée d'attendre, et je m'en vais chez moi apprendre mes leçons.
J'aime encore mieux travailler que de perdre mon temps à at‐
tendre cet Hurel.

MARGUERITE.

Entends-tu, entends-tu, Madeleine, comme elle parle de cet
excellent Hurel? Si j'étais à sa place, je ne donnerais pas les écre‐
visses qu'il nous a promises, et.... Mais... le voilà; voici son cheval
qui arrive.»

En effet, le cheval d'Hurel s'arrêtait devant le perron; il était
ruisselant d'eau et paraissait fatigué.

CAMILLE.

Où est donc Hurel? Comment son cheval vient-il tout seul?

MADELEINE.

Hurel est sans doute descendu pour ouvrir et refermer la bar‐
rière, et le cheval aura continué tout seul.



MARGUERITE.

Mais regarde comme il a l'air fatigué!

CAMILLE.

C'est qu'il a fait une longue course.

SOPHIE.

Mais pourquoi est-il si mouillé?

MADELEINE.

C'est qu'il aura traversé la rivière.»

Les enfants attendirent quelques instants; ne voyant pas venir
Hurel, elles appelèrent Élisa.

«Élisa, dit Camille, veux-tu venir avec nous à la rencontre
d'Hurel? Voici son cheval qui est arrivé, mais sans lui.»

Élisa descendit, regarda le cheval.

«C'est singulier, dit-elle, que le cheval soit venu sans le maître.
Et dans quel état est ce pauvre animal! Venez, enfants, allons voir
si nous rencontrerons Hurel.... Pourvu qu'il ne soit pas arrivé un
malheur!» se dit-elle tout bas.

Elles se mirent à marcher précipitamment, en prenant le che‐
min qu'avait dû suivre le cheval. A mesure qu'elles avançaient,
l'inquiétude les gagnait; elles redoutaient un accident, une chute.
En approchant de la grande route qui bordait la rivière, elles
virent un attroupement assez considérable; Élisa, prévoyant un
malheur, arrêta les enfants.



«N'avancez pas, mes chères petites; laissez-moi aller voir la
cause de ce rassemblement; je reviens dans une minute.»

Les enfants restèrent sur la route, pendant qu'Élisa se diri‐
geait vers un groupe qui causait avec animation.

«Messieurs, dit-elle en s'approchant, pouvez-vous me dire
quelle est la cause du mouvement extraordinaire que j'aperçois
là-bas, sur le bord de la rivière?

UN OUVRIER.

C'est un grand malheur qui vient d'arriver, madame! On a
trouvé dans la rivière le corps d'un brave boucher nommé
Hurel!...

ÉLISA.

Hurel!... pauvre Hurel! Nous l'attendions; il venait au château.
Mais est-il réellement mort? N'y a-t-il aucun espoir de le sauver?

[Illustration: «C'est un grand malheur qui vient d'arriver.»]

L'OUVRIER.

Hélas! non, madame: le médecin a essayé pendant deux heures
de le ranimer, et il n'a pas fait un mouvement. Que faire mainte‐
nant? Comment apprendre ce malheur à sa femme? Il y a de quoi
la tuer, la pauvre créature!

ÉLISA.



Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur! je ne sais quel conseil
vous donner. Mais il faut que j'aille rejoindre mes petites, qui ve‐
naient au-devant de ce pauvre Hurel et que j'ai laissées sur le
chemin.»

Élisa retourna en courant près des enfants, qu'elle trouva où
elle les avait laissées, malgré leur impatience d'apprendre
quelque chose sur Hurel. Sa pâleur et son air triste les prépa‐
rèrent à une mauvaise nouvelle. Toutes à la fois demandèrent ce
qu'il y avait.

«Pourquoi tout ce monde, Élisa? Sait-on ce qu'il est devenu?

ÉLISA.

Mes chères enfants, nous n'avons pas besoin d'aller plus loin
pour avoir de ses nouvelles.... Pauvre homme, il lui est arrivé un
accident, un terrible accident....

MARGUERITE, _avec terreur_.

Quoi? quel accident? est-il blessé?

ÉLISA.

Pis que cela, ma bonne Marguerite: le pauvre homme est tom‐
bé dans l'eau, et..., et....

CAMILLE.

Parle donc, Élisa; quoi! serait-il noyé?

ÉLISA.

Tout juste. On a retiré son corps de l'eau il y a deux heures....

SOPHIE.



Ainsi, pendant que je l'accusais si injustement, le malheureux
homme était déjà mort!

MARGUERITE.

Tu vois bien, Sophie, que ce n'était pas sa faute. Pauvre Hurel!
quel malheur!»

Les enfants pleuraient. Élisa leur raconta le peu de détails
qu'elle savait, et leur conseilla de revenir à la maison.

ÉLISA.

Nous informerons ces dames de ce malheureux événement;
elles trouveront peut-être le moyen d'adoucir le chagrin de la
pauvre femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour
le mort, ni pour ceux qui restent.

CAMILLE.

Oh si! Élisa: nous pouvons prier le bon Dieu pour eux; lui de‐
mander d'admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner
à sa femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir
sans murmure.

MARGUERITE.

Bonne Camille, tu as toujours de nobles et pieuses pensées.
Oui, nous prierons toutes pour eux.

MADELEINE.

Et nous demanderons à maman de faire dire des messes pour
Hurel.»



Tout en pleurant, elles arrivèrent au château et entrèrent au
salon. Ni l'une ni l'autre ne pouvaient parler; leurs larmes cou‐
laient malgré elles. Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, éton‐
nées et peinées de ce chagrin, leur adressaient vainement une
foule de questions. Enfin Madeleine parvint à se calmer et racon‐
ta ce qu'elles venaient de voir et d'entendre. Les mamans parta‐
gèrent le chagrin de leurs enfants, et, après avoir discuté sur ce
qu'il y avait de mieux à faire, elles se mirent en route pour aller
voir par elles-mêmes s'il n'y avait aucun espoir de rappeler Hurel
à la vie.

Elles revinrent peu de temps après, et se virent entourées par
les petites, impatientes d'avoir quelques nouvelles consolantes.

CAMILLE.

Eh bien, chère maman, eh bien! y a-t-il quelque espoir?

MADAME DE FLEURVILLE.

Aucun, mes chères petites, aucun. Quand nous sommes arri‐
vées, on venait de placer le corps froid et inanimé du pauvre Hu‐
rel sur une charrette pour le ramener chez lui; un de ses beaux-
frères et une soeur de Mme Hurel sont partis en avant pour la
préparer à cet affreux malheur; demain se fera l'enterrement;
après-demain nous irons, Mme de Rosbourg et moi, offrir
quelques consolations à la femme Hurel et voir si elle n'a pas be‐
soin d'être aidée pour vivre.

SOPHIE.

Mais ne va-t-elle pas continuer la boucherie, comme faisait
son mari?



MADAME DE FLEURVILLE.

Je ne le pense pas; pour être boucher, il faut courir le pays, al‐
ler au loin chercher des veaux, des moutons, des boeufs; et puis
une femme ne peut pas tuer ces pauvres animaux; elle n'en a ni la
force ni le courage.

CAMILLE.

Et son fils Théophile, ne peut-il remplacer son père?

MADAME DE FLEURVILLE.

Non, parce qu'il est garçon boucher à Paris, et qu'il est encore
trop jeune pour diriger une boucherie.»

Pendant le reste de la journée on ne parla que du pauvre Hu‐
rel et de sa famille; tout le monde était triste.

Le surlendemain, ces dames montèrent en voiture pour aller à
Aube visiter la malheureuse veuve. Elles restèrent longtemps ab‐
sentes; les enfants guettaient leur retour avec anxiété, et au bruit
de la voiture elles coururent sur le perron.

MARGUERITE.

Eh bien, chère maman, comment avez-vous trouvé les pauvres
Hurel? Comment est Victorine?

MADAME DE ROSBOURG.

Pas bien, chères petites; la pauvre femme est dans un déses‐
poir qui fait pitié et que je n'ai pu calmer; elle pleure jour et nuit
et elle appelle son mari, qui est auprès du bon Dieu. Victorine est
désolée, et Théophile n'est pas encore de retour; on lui a écrit de
revenir.



MADELEINE.

Ont-ils de quoi vivre?

MADAME DE ROSBOURG.

Tout au plus; les gens qui doivent de l'argent à Hurel ne s'em‐
pressent pas de payer, et ceux auxquels il devait veulent être
payés tout de suite, et menacent de faire vendre leur maison et
leur petite terre.

SOPHIE.

Je crois que nous pourrions leur venir en aide en leur donnant
l'argent que nous avons pour nos menus plaisirs. Nous avons
chacune deux francs par semaine; en donnant un franc, cela fe‐
rait quatre par semaine et seize francs par mois; ce serait assez
pour leur pain du mois.

CAMILLE, _bas à Sophie_.

Tu vois, Sophie: l'année dernière, tu n'aurais jamais eu cette
bonne pensée.

MADELEINE.

Sophie a raison; c'est une excellente idée. Vous nous permet‐
tez, n'est-ce pas, maman, de faire cette petite pension à la mère
Hurel?

MADAME DE FLEURVILLE, _les embrassant_.

Certainement, mes excellentes petites filles; vous êtes bonnes
et charitables toutes les quatre. Sophie, tu n'auras bientôt rien à
envier à tes amies.»



Enchantées de la permission, les quatre amies coururent de‐
mander leurs bourses à Élisa, et remirent chacune un franc à
Mme de Fleurville, qui les envoya à la mère Hurel en y ajoutant
cent francs.

Elles continuèrent à lui envoyer chaque semaine bien exacte‐
ment leurs petites épargnes; elles y ajoutaient quelquefois un ju‐
pon, ou une camisole qu'elles avaient faite elles-mêmes, ou bien
des fruits ou des gâteaux dont elles se privaient avec bonheur
pour offrir un souvenir à la pauvre femme. Mme de Rosbourg et
Mme de Fleurville y joignaient des sommes plus considérables.
Grâce à ces secours, ni la veuve ni la fille d'Hurel ne manquèrent
du nécessaire. Quelque temps après, Victorine se maria avec un
brave garçon, aubergiste à deux lieues d'Aube; et sa mère, vieillie
par le chagrin et par la maladie, mourut en remerciant Dieu de la
réunir à son cher Hurel.

[Illustration: Quelques temps après, Victorine se maria avec
un brave garçon.]

XXVI

LA PETITE VÉROLE

Un jour, Camille se plaignait de mal de tête, de mal de coeur.
Son visage pâle et altéré inquiéta Mme de Fleurville, qui la fit
coucher; la fièvre, le mal de tête continuant, ainsi que le mal de
coeur et les vomissements, on envoya chercher le médecin. Il ne
vint que le soir, mais, quand il arriva, il trouva Camille plus
calme; Élisa lui avait mis aux pieds des cataplasmes saupoudrés



de camphre qui l'avaient beaucoup soulagée; elle buvait de l'eau
de gomme fraîche. Le médecin complimenta Élisa sur les soins
éclairés et affectueux qu'elle donnait à sa petite malade; il com‐
plimenta Camille sur sa bonne humeur et sa docilité, et dit à
Mme de Fleurville de ne pas s'inquiéter et de continuer le même
traitement. Le lendemain, Élisa aperçut des taches rouges sur le
visage de Camille; les bras et le corps en avaient aussi; vers le soir
chaque tache devint un bouton, et en même temps le mal de
coeur et le mal de tête se dissipèrent. Le médecin déclara que
c'était la petite vérole: on éloigna immédiatement les trois autres
enfants. Élisa et Mme de Fleurville restèrent seules auprès de Ca‐
mille. Mme de Fleurville voulait aussi renvoyer Élisa, de peur de
la contagion; mais Élisa s'y refusa obstinément.

ÉLISA.

Jamais, madame, je n'abandonnerai ma pauvre enfant ma‐
lade; quand même je devrais gagner la petite vérole, je ne man‐
querai pas à mon devoir.

CAMILLE.

Ma bonne Élisa, je sais combien tu m'aimes, mais, moi aussi,
je t'aime, et je serais désolée de te voir malade à cause de moi.

ÉLISA.

Ta, ta, ta; restez tranquille, ne vous inquiétez de rien, ne par‐
lez pas; si vous vous agitez, le mal de tête reviendra.»

Camille sourit et remercia Élisa du regard; ses pauvres yeux
bouffis étaient à moitié fermés; son visage était couvert de bou‐
tons. Quelques jours après, les boutons séchèrent, et Camille put
quitter son lit; il ne lui restait que de la faiblesse.



Pendant sa maladie, Madeleine, Marguerite et Sophie deman‐
daient sans cesse de ses nouvelles: on leur défendit d'approcher
de la chambre de Camille, mais elles pouvaient voir Élisa et lui
parler; vingt fois par jour, quand elles entendaient sa voix dans la
cuisine ou dans l'antichambre, elles accouraient pour s'informer
de leur chère Camille; elles lui envoyaient des découpures, des
dessins, de petits paniers en jonc, tout ce qu'elles pensaient pou‐
voir la distraire et l'amuser. Camille leur faisait dire mille ten‐
dresses; mais elle ne pouvait rien leur envoyer, car on lui défen‐
dait de travailler, de lire, de dessiner, de peur de fatiguer ses
yeux.

[Illustration: Le médecin ne vint que le soir. (Page 275.)]

Il y avait huit jours qu'elle était levée; ses croûtes commen‐
çaient à tomber, lorsqu'elle fut frappée un matin de la pâleur
d'Élisa.

CAMILLE, _avec inquiétude_.

Tu es malade, Élisa; tu es pâle comme si tu allais mourir. Ah!
comme ta main est chaude! tu as la fièvre.

ÉLISA.

J'ai un affreux mal de tête depuis hier: je n'ai pas dormi de la
nuit; voilà pourquoi je suis pâle: mais ce ne sera rien.

CAMILLE.

Couche-toi, ma chère Élisa, je t'en prie; tu peux à peine te sou‐
tenir; vois, tu chancelles.»

Élisa s'affaissa sur un fauteuil; Camille courut appeler sa ma‐
man, qui la suivit immédiatement. Voyant l'état dans lequel était



la pauvre Élisa, elle lui fit bassiner son lit et la fit coucher malgré
sa résistance. Le médecin fut encore appelé; il trouva beaucoup
de fièvre, du délire, et déclara que c'était probablement la petite
vérole qui commençait. Il ordonna divers remèdes, qui n'ame‐
nèrent aucun soulagement; le lendemain il fit poser des sangsues
aux chevilles de la malade, pour lui dégager la tête et faire sortir
les boutons. Depuis qu'Élisa était dans son lit, Camille ne la quit‐
tait plus; elle lui donnait à boire, chauffait ses cataplasmes, lui
mouillait la tête avec de l'eau fraîche. Il fallut toute son obéis‐
sance aux ordres de sa mère pour l'empêcher de passer la nuit
auprès de sa chère Élisa.

«C'est en me soignant qu'elle est devenue malade, répétait-elle
en pleurant: il est juste que je la soigne à mon tour.»

Élisa ne sentait pas la douceur de cette tendresse touchante:
depuis la veille elle était sans connaissance; elle ne parlait pas,
n'ouvrait même pas les yeux. On lui mit vingt sangsues aux pieds
sans qu'elle eût l'air de les sentir; son sang coula abondamment
et longtemps; enfin on l'arrêta, on lui enveloppa les pieds de co‐
ton. Le lendemain tout son corps se couvrit de plaques rouges:
c'était la petite vérole qui sortait. En même temps elle éprouva un
mieux sensible; ses yeux purent s'ouvrir et supporter la lumière;
elle reconnut Camille qui la regardait avec anxiété, et lui sourit;
Camille saisit sa main brûlante et la porta à ses lèvres.

«Ne parle pas, ma pauvre Élisa, lui dit-elle, ne parle pas; ma‐
man et moi, nous sommes près de toi.»

Élisa ne pouvait pas encore répondre; mais, en reprenant
l'usage de ses sens, elle avait repris le sentiment des soins que lui



avaient donnés Camille et Mme de Fleurville; sa reconnaissance
s'exprimait par tous les moyens possibles.

Pendant plusieurs jours encore Élisa fut en danger. Enfin arri‐
va le moment où le médecin déclara qu'elle était sauvée; les bou‐
tons commençaient à sécher; ils étaient si abondants, que tout
son visage et sa tête en étaient couverts.

Quand elle fut mieux et qu'elle commença à prendre quelque
nourriture, Camille, qui allait tout à fait bien, demanda à sa mère
si elle ne pouvait pas sortir et voir sa soeur et ses amies.

«Tu peux te promener, chère enfant, dit Mme de Fleurville, et
causer avec Madeleine et tes amies, mais pas encore les embras‐
ser ni les toucher.»

Camille sauta hors de la chambre, courut dehors, et, enten‐
dant les voix de Madeleine, de Sophie et de Marguerite, qui cau‐
saient dans leur petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant:

«Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous voir, vous par‐
ler; venez vite, mais ne me touchez pas!»

Trois cris de joie répondirent à l'appel de Camille; elle vit ac‐
courir ses trois amies, se pressant, se poussant, à qui arriverait la
première.

«Arrêtez! cria Camille, s'arrêtant elle-même, maman m'a dé‐
fendu de vous toucher. Je pourrais encore vous donner la petite
vérole.

MADELEINE.

Je voudrais tant t'embrasser, Camille, ma chère Camille!



MARGUERITE.

Et moi donc! Ah bah! je t'embrasse tout de même.»

En disant ces mots, elle s'élançait vers Camille, qui sauta vive‐
ment en arrière.

«Imprudente! dit-elle. Si tu savais ce que c'est que la petite vé‐
role, tu ne t'exposerais pas à la gagner.

SOPHIE.

Raconte-nous si tu t'es bien ennuyée, si tu as beaucoup souf‐
fert, si tu as eu peur.

CAMILLE.

Oh oui! mais pas quand j'étais très malade. Je souffrais trop
de la tête et du mal de coeur pour m'ennuyer; mais la pauvre Éli‐
sa a souffert bien plus et plus longtemps que moi.

MADELEINE.

Et comment est-elle aujourd'hui? Quand pourrons-nous la
revoir?

CAMILLE.

Elle va bien; elle a mangé du poulet à déjeuner, elle se lève,
elle croit que vous pourrez la voir par la fenêtre demain.

MADELEINE.

Quel bonheur! et quand pourrons-nous t'embrasser, ainsi que
maman?

CAMILLE.



Maman, qui n'a pas eu comme moi la petite vérole, pourra
vous embrasser tout à l'heure; elle est allée changer ses vête‐
ments, qui sont imprégnés de l'air de la chambre d'Élisa.»

Les enfants continuèrent à causer et à se raconter les événe‐
ments de leur vie simple et uniforme. Bientôt arriva Mme de
Fleurville avec Mme de Rosbourg; les enfants se précipitèrent
vers elle et l'embrassèrent bien des fois, pendant que Mme de
Rosbourg embrassait Camille. Depuis trois semaines Mme de
Fleurville n'avait vu les enfants que de loin et à la fenêtre. Le ma‐
tin même, le médecin avait déclaré qu'il n'y avait plus aucun dan‐
ger de gagner la petite vérole ni par elle ni par Camille; mais Élisa
devait encore rester éloignée jusqu'à ce que ses croûtes fussent
tombées.

Le lendemain il y avait grande agitation parmi les enfants; Éli‐
sa devait se montrer à la fenêtre après déjeuner. Une heure
d'avance, elles étaient comme des abeilles en révolution; elles al‐
laient, venaient, regardaient à la pendule, regardaient à la fe‐
nêtre, préparaient des sièges; enfin elles se rangèrent toutes
quatre sur des chaises, comme pour un spectacle, et attendirent
les yeux levés. Tout à coup la fenêtre s'ouvrit et Élisa parut.

«Élisa, Élisa, ma pauvre Élisa! s'écrièrent Camille et Made‐
leine, que les larmes empêchèrent de continuer.

MARGUERITE.

Bonjour, ma chère Élisa.

SOPHIE.

Bonjour, pauvre Élisa.



ÉLISA.

Bonjour, bonjour, mes enfants; voyez comme je suis devenue
belle; quel masque sur mon visage!

CAMILLE.

Oh! tu seras toujours ma belle et ma bonne Élisa; crois-tu que
j'oublie que c'est pour m'avoir soignée que tu es tombée malade?

ÉLISA.

Tu me l'as bien rendu aussi. Tu es une bonne, une excellente
enfant; tant que je vivrai, je n'oublierai ni la tendresse touchante
que tu m'as témoignée pendant ma maladie, ni la bonté de Mme
de Fleurville.»

Et la pauvre Élisa, attendrie, essuya ses yeux pleins de larmes;
son attendrissement gagna les enfants, qui se mirent à pleurer
aussi. Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg arrivèrent pendant
que tout le monde pleurait.

«Qu'y a-t-il donc? demandèrent-elles un peu effrayées.

--Rien, maman; c'est la pauvre Élisa qui est à sa fenêtre.»

Ces dames levèrent les yeux, et, voyant pleurer Élisa, elles
comprirent la scène de larmes joyeuses qui venait de se passer.

[Illustration: Le matin, le médecin avait déclaré qu'il n'y avait
plus aucun danger. (Page 283.)]

«Il s'agit bien de pleurer, aujourd'hui! dit Mme de Rosbourg;
laissons Élisa se reposer et se bien rétablir, et allons, en atten‐
dant, arranger une fête pour célébrer son rétablissement.



--Une fête! une fête! s'écrièrent les enfants; oh! merci, chère
madame! Ce sera charmant! Une fête pour Élisa.»

Élisa était fatiguée; elle se retira dans le fond de sa chambre;
les enfants suivirent Mme de Rosbourg et discutèrent les arran‐
gements d'une fête en l'honneur d'Élisa. En passant au chapitre
suivant, nous saurons ce qui aura été décidé.

XXVII

LA FÊTE

Depuis quelques jours tout était en rumeur au château; on en‐
fonçait des clous dans une orangerie attenante au salon; on as‐
semblait et on brouettait des fleurs; on cuisait des pâtés, des gâ‐
teaux, des bonbons. Les enfants avaient avec Élisa un air mysté‐
rieux; elles l'empêchaient d'aller du côté de l'orangerie; elles la
gardaient le plus possible avec elles, afin de ne pas la laisser cau‐
ser dans la cuisine et à l'office. Élisa se doutait de quelque sur‐
prise; mais elle faisait l'ignorante pour ne pas diminuer le plaisir
que se promettaient les enfants.

Enfin le jeudi suivant, à trois heures, il y eut dans la maison
un mouvement extraordinaire. Élisa s'apprêtait à s'habiller, lors‐
qu'elle vit entrer les enfants, qui portaient un énorme panier cou‐
vert et qui avaient leurs belles toilettes du dimanche.

CAMILLE.

Nous allons t'habiller, ma bonne Élisa; nous apportons tout ce
qu'il faut pour ta toilette.



ÉLISA.

J'ai tout ce qu'il me faut; merci, mes enfants.

MADELEINE.

Mais tu n'as pas vu ce que nous t'apportons; tiens, tiens,
regarde.»

Et, en disant ces mots, Madeleine enleva la mousseline qui
couvrait le panier. Élisa vit une belle robe en taffetas marron, un
col et des manches en dentelle, un bonnet de dentelle garni de
rubans et un mantelet de taffetas noir garni de volants pareils.

ÉLISA.

Ce n'est pas pour moi, tout cela; c'est trop beau! Je ne mettrai
pas une si élégante toilette; je ressemblerais à Mme Fichini.

MARGUERITE.

Non, non, tu ne ressembleras jamais à la grosse Mme Fichini.

CAMILLE.

Il n'y a plus de Mme Fichini; c'est la comtesse Blagowski qu'il
faut dire.

MADELEINE.

Bah! la comtesse Blagowski ou Mme Fichini, qu'importe! Ha‐
billons Élisa.»

Avant qu'elle eût pu les empêcher, les quatre petites filles
avaient dénoué le tablier et déboutonné la robe d'Élisa, qui se
trouva en jupon en moins d'une minute.



CAMILLE.

Baisse-toi, que je te mette ton col.

MADELEINE.

Donne-moi ton bras, que je passe une manche.

MARGUERITE.

Etends l'autre bras, que je te passe l'autre manche.

SOPHIE.

Voici la robe: je la tiens toute prête; et le bonnet.»

La robe fut passée, arrangée, boutonnée; les enfants menèrent
Élisa devant une glace de leur maman: elle se trouva si belle,
qu'elle ne pouvait se lasser de se regarder et de s'admirer. Elle re‐
mercia et embrassa tendrement les enfants, qui l'accompa‐
gnèrent chez Mmes de Fleurville et de Rosbourg, car Élisa voulait
les remercier aussi.

«A présent, mes enfants, dit-elle en se dirigeant vers sa
chambre, je vais ôter toutes ces belles affaires; je les garderai
pour la première occasion.

CAMILLE.

Mais non, Élisa; il faut que tu restes toute la journée habillée
comme tu es.

ÉLISA.

Pour quoi faire?

MADELEINE.



Tu vas voir; viens avec moi.»

Et, saisissant Élisa, les quatre enfants la conduisirent dans le
salon, puis dans l'orangerie, qui était convertie en salle de spec‐
tacle et qui était pleine de monde. Les fermiers et les messieurs
du voisinage étaient dans une galerie élevée, les domestiques et
les gens du village occupaient le parterre. Les enfants entraî‐
nèrent Élisa toute confuse à des places réservées au milieu de la
galerie; elles s'assirent autour d'elle; la toile se leva, et le spec‐
tacle commença.

Le sujet de la pièce était l'histoire d'une bonne négresse qui,
lors du massacre des blancs par les nègres à l'île Saint-Do‐
mingue, sauve les enfants de ses maîtres, les soustrait à mille
dangers, et finit par s'embarquer avec eux sur un vaisseau qui re‐
tournait en France; elle dépose entre les mains du capitaine une
cassette qu'elle a eu le bonheur de sauver, qui appartenait à ses
maîtres massacrés, et qui contenait une somme considérable en
bijoux et en or; elle déclare que cette somme appartient aux
enfants.

[Illustration: «Baisse-toi que je te mette ton col.» (Page 280.)]

On applaudit avec fureur; les applaudissements redoublèrent
lorsque de tous côtés on lança des bouquets à Élisa, qui ne savait
comment remercier de tous ces témoignages d'intérêt.

Après le spectacle on passa dans la salle à manger, où l'on
trouva la table couverte de pâtés, de jambons, de gâteaux, de
crèmes, de gelées. Tout le monde avait faim; on mangea énormé‐
ment; pendant que les voisins et les personnes du château fai‐
saient ce repas, on servait dehors, aux gens du village, des pâtés,
des galantines, des galettes, du cidre et du café.



Lorsque chacun fut rassasié, on rentra dans l'orangerie, d'où
l'on avait enlevé tout ce qui pouvait gêner pour la danse; les
chaises et les bancs étaient rangés contre le mur; les lustres et les
lampes étaient allumés. Au moment où les enfants entrèrent,
l'orchestre, composé de quatre musiciens, commença une contre‐
danse; les petites et Élisa la dansèrent avec plusieurs dames et
messieurs; les autres invités se mirent aussi en train, et, une
demi-heure après, tout le monde dansait dans l'orangerie et de‐
vant la maison. Les enfants ne s'étaient jamais autant amusées;
Élisa était enchantée et attendrie de cette fête donnée à son in‐
tention, et dont elle était la reine. On dansa jusqu'à onze heures
du soir. Après avoir mangé encore quelques pâtés, du jambon,
des gâteaux et des crèmes, chacun s'en alla, les uns à pied, les
autres en carriole.

Les enfants rentrèrent chez elles avec Élisa, après avoir bien
embrassé et bien remercié leurs mamans.

SOPHIE.

Dieu! que j'ai chaud! ma chemise est trempée!

MARGUERITE.

Et moi donc! ma robe est toute mouillée de sueur.

MADELEINE.

Ah! que j'ai mal aux pieds!

CAMILLE.

Je n'en puis plus! A la dernière contredanse, mes jambes ne
pouvaient plus remuer.



MARGUERITE.

As-tu vu ce gros petit bonhomme, au ventre rebondi, qui a été
roulé dans un galop?

CAMILLE.

Oui, il était bien drôle; il sautait, il galopait tout comme s'il
n'avait pas eu un gros ventre à traîner.

SOPHIE.

Et ce grand maigre qui sautait si haut qu'il a accroché le
lustre!

MADELEINE.

Il a manqué de prendre feu, ce pauvre maigre; c'est qu'il aurait
brûlé comme une allumette.

[Illustration: L'orchestre était composé de quatre musiciens.
(Page 293.)]

SOPHIE.

As-tu remarqué cette petite fille prétentieuse qui faisait des
mines et qui était si ridiculement mise?

MADELEINE.

Non, je ne l'ai pas vue. Comment était-elle habillée?

SOPHIE.

Elle avait une robe grise avec de grosses fleurs rouges.

MADELEINE.



Ah oui! je sais ce que tu veux dire; c'est une pauvre ouvrière
très timide et qui n'est pas du tout prétentieuse.

SOPHIE.

Par exemple! si celle-là ne l'est pas, je ne sais qui le sera. Et
cette autre, qui avait une robe de mousseline blanche chiffonnée,
avec des noeuds d'un bleu passé qui traînaient jusqu'à terre,
trouves-tu aussi qu'elle n'était pas affectée?

CAMILLE.

Voyons, ne disons pas de mal de tous ces pauvres gens, qui se
sont habillés chacun comme il l'a pu, qui se sont amusés et qui
ont contribué à nous amuser.

SOPHIE, _avec aigreur_.

Mon Dieu, comme tu es sévère! Est-ce qu'il est défendu de rire
un peu des gens ridicules?

CAMILLE.

Non, mais pourquoi trouver ridicules des gens qui ne le sont
pas.

SOPHIE.

Si tu les trouves bien, ce n'est pas une raison pour que je sois
obligée de dire comme toi.

MADELEINE.

Sophie, Sophie, tu vas te fâcher tout à fait, si tu continues sur
ce ton.

SOPHIE.



Il n'est pas question de se fâcher! je dis seulement que je
trouve Camille on ne peut plus ennuyeuse avec sa perpétuelle
bonté. Jamais elle ne rit de personne; jamais elle ne voit les bê‐
tises et les sottises des autres.

MARGUERITE, _avec vivacité_.

C'est bien heureux pour toi!

SOPHIE, _sèchement_.

Que veux-tu dire par là?

MARGUERITE.

Je veux dire, mademoiselle, que si Camille voyait les sottises
des autres et si elle en riait, elle verrait souvent les vôtres, et que
nous ririons toutes à vos dépens.

SOPHIE, _en colère_.

Je m'embarrasse peu de ce que tu dis, tu es trop bête.

ÉLISA, _qui entre_.

Eh bien! eh bien! qu'est-ce que j'entends? On se querelle par
ici?

SOPHIE.

C'est Marguerite qui me dit des sottises.

ÉLISA.

Il me semble que, lorsque je suis entrée, c'était vous qui en di‐
siez à Marguerite.



SOPHIE, _embarrassée_.

C'est-à-dire.... Je répondais seulement,... mais c'est elle qui a
commencé.

MARGUERITE.

C'est vrai, Élisa; je lui ai dit qu'elle disait des sottises; j'avais
raison, puisqu'elle a dit que Camille était ennuyeuse.

ÉLISA.

Mes enfants, mes enfants, est-ce ainsi que vous finissez une si
heureuse journée, en vous querellant, en vous injuriant?»

Sophie et Marguerite rougirent et baissèrent la tête; elles se
regardèrent et dirent ensemble:

«Pardon! Sophie.

--Pardon! Marguerite.»

Puis elles s'embrassèrent. Sophie demanda pardon aussi à Ca‐
mille, qui était trop bonne pour lui en vouloir. Elles achevèrent
toutes de se déshabiller, et se couchèrent après avoir dit leur
prière avec Élisa. Élisa les remercia encore tendrement de toute
leur affection et de la journée qui venait de s'écouler.

XXVIII

LA PARTIE D'ANE

MARGUERITE.



Maman, pourquoi ne montons-nous jamais à âne? c'est si
amusant!

MADAME DE ROSBOURG.

J'avoue que je n'y ai pas pensé.

MADAME DE FLEURVILLE.

Ni moi non plus; mais il est facile de réparer cet oubli; on peut
avoir les deux ânes de la ferme, ceux du moulin et de la papeterie,
ce qui en fera six.

CAMILLE.

Et où irons-nous, maman, avec nos six ânes?

SOPHIE.

Nous pourrions aller au moulin.

MARGUERITE.

Non, Jeannette est trop méchante; depuis qu'elle m'a volé ma
poupée, je n'aime pas à la voir; elle me fait des yeux si méchants
que j'en ai peur.

MADELEINE.

Allons à la maison blanche, voir Lucie.

SOPHIE.

Ce n'est pas assez loin! nous y allons sans cesse à pied.

MADAME DE FLEURVILLE.



J'ai une idée que je crois bonne; je parie que vous en serez
toutes très contentes.

CAMILLE.

Quelle idée, maman? dites-la, je vous en prie.

MADAME DE FLEURVILLE.

C'est d'avoir un septième âne....

MARGUERITE.

Mais ce ne sera pas amusant du tout d'avoir un âne sans per‐
sonne dessus.

MADAME DE FLEURVILLE.

Attends donc; que tu es impatiente! Le septième âne porterait
les provisions, et..., et vous ne devinez pas?

MADELEINE.

Des provisions? pour qui donc, maman?

MADAME DE FLEURVILLE.

Pour nous, pour que nous les mangions!

MARGUERITE.

Mais pourquoi ne pas les manger à table, au lieu de les man‐
ger sur le dos de l'âne?»

Tout le monde partit d'un éclat de rire: l'idée de faire du dos
de l'âne une table à manger leur parut si plaisante, qu'elles en
rirent toutes, Marguerite comme les autres.



«Ce n'est pas sur le dos de l'âne que nous mangerons, dit Mme
de Fleurville, mais l'âne transportera notre déjeuner dans la forêt
de Moulins; nous étalerons notre déjeuner sur l'herbe dans une
jolie clairière, et nous mangerons en plein bois.

--Charmant, charmant! crièrent les quatre petites en battant
des mains et en sautant. Oh! la bonne idée! embrassons bien ma‐
man pour la remercier de sa bonne invention.

--Je suis enchantée d'avoir si bien trouvé, répondit Mme de
Fleurville en se dégageant des bras des enfants qui la caressaient
à l'envi l'une de l'autre. Maintenant je vais commander un déjeu‐
ner froid pour demain et m'assurer de nos sept ânes.»

Les petites coururent chez Élisa pour lui faire part de leur joie
et pour lui demander de venir avec elles.

ÉLISA, _en les embrassant_.

Mes chères petites, je vous remercie de penser à moi et de
m'inviter à vous accompagner; mais j'ai autre chose à faire que de
m'amuser. A moins que vos mamans n'aient besoin de moi,
j'aime mieux rester à la maison et faire mon ouvrage.

MADELEINE.

Quel ouvrage? tu n'as rien de pressé à faire!

ÉLISA.

J'ai à finir vos robes de popeline bleue; j'ai à faire des
manches, des cols, des jupons, des chemises, des mou....

MARGUERITE.



Assez, assez, grand Dieu! comme en voilà! Et c'est toi qui feras
tout cela?

ÉLISA.

Et qui donc? sera-ce vous, par hasard.

CAMILLE.

Eh bien, oui; nous t'aiderons toutes pendant deux jours.

ÉLISA, _riant_.

Merci bien, mes chéries! J'aurais là de fameuses ouvrières, qui
me gâcheraient mon ouvrage au lieu de l'avancer! Du tout, du
tout, à chacun son affaire. Amusez-vous; courez, sautez, mangez
sur l'herbe; mon devoir à moi est de travailler: d'ailleurs, je suis
trop vieille pour gambader et courir les forêts.

SOPHIE.

Vous dansiez pourtant joliment le jour du bal.

ÉLISA.

Oh! cela, c'est autre chose: c'est pour entretenir les jambes.
Mais sans plaisanterie, mes chères enfants, ne me forcez pas à
être de la partie de demain, j'en serais contrariée. Une bonne est
une bonne, et n'est pas une dame qui vit de ses rentes; j'ai mon
ouvrage et je dois le faire.

L'air sérieux d'Élisa mit un terme à l'insistance des enfants;
elles l'embrassèrent et la quittèrent pour aller raconter à leurs
mamans le refus d'Élisa.



«Élisa, dit Mme de Fleurville, fait preuve de tact, de jugement
et de coeur, chères petites, en refusant de nous accompagner de‐
main; c'est la délicatesse qu'elle met dans toutes ses actions qui
la rend si supérieure aux autres bonnes que vous connaissez.
C'est vrai qu'elle a beaucoup d'ouvrage; et, si elle perdait à s'amu‐
ser le peu de temps qui lui reste après avoir fait son service près
de vous, vous seriez les premières à en souffrir.»

Les enfants n'insistèrent plus et reportèrent leurs pensées sur
la journée du lendemain.

«Dieu! que la matinée est longue! dit Sophie après deux
heures de bâillements et de plaintes.

--Nous allons dîner dans une demi-heure, répondit
Madeleine.

SOPHIE.

Et toute la soirée encore à passer! Quand donc arrivera
demain?

MARGUERITE, _avec ironie_.

Quand aujourd'hui sera fini.

SOPHIE, _piquée_.

Je sais très bien qu'aujourd'hui ne sera pas demain, que de‐
main n'est pas aujourd'hui, que..., que....

MARGUERITE, _riant_.

Que demain est demain, et que M. la Palisse n'est pas mort.

SOPHIE.



C'est bête, ce que tu dis! Tu crois avoir plus d'esprit que les
autres....

MARGUERITE, _vivement_.

Et je n'en ai pas plus que toi. C'est cela que tu voulais dire?

SOPHIE, _en colère_.

Non, mademoiselle, ce n'est pas cela que je voulais dire: mais,
en vérité, vous me faites toujours parler si sottement....

MARGUERITE.

C'est parce que je te laisse dire.

CAMILLE, _d'un air de reproche_.

Marguerite, Marguerite!

MARGUERITE, _l'embrassant_.

Chère Camille, pardon, j'ai tort; mais Sophie est quelquefois...
si..., si..., je ne sais comment dire.

SOPHIE, _en colère_.

Voyons, dis tout de suite _si bête_! Ne te gêne pas, je te prie.

MARGUERITE.

Mais non, Sophie, je ne veux pas dire _bête_; tu ne l'es pas,
mais... un peu... impatientante.

SOPHIE.

Et qu'ai-je donc fait ou dit de si impatient?



MARGUERITE.

Depuis deux heures tu bâilles, tu te roules, tu t'ennuies, tu re‐
gardes l'heure, tu répètes sans cesse que la journée ne finira
jamais....

SOPHIE.

Eh bien, où est le mal? je dis tout haut ce que vous pensez tout
bas.

MARGUERITE.

Mais du tout; nous ne le pensons pas du tout! N'est-ce pas,
Camille? n'est-ce pas, Madeleine?

CAMILLE, _un peu embarrassée_.

Nous qui sommes plus âgées, nous savons mieux attendre.

MARGUERITE, _vivement_.

Et moi qui suis plus jeune, est-ce que je n'attends pas?

SOPHIE, _avec une révérence moqueuse_.

Oh! toi, nous savons que tu es une perfection, que tu as plus
d'esprit que tout le monde, que tu es meilleure que tout le
monde!

MARGUERITE, _lui rendant sa révérence_.

Et que je ne te ressemble pas, alors.»

Mme de Rosbourg avait entendu toute la conversation du bout
du salon, où elle était occupée à peindre; elle ne s'en était pas
mêlée, parce qu'elle voulait les habituer à reconnaître d'elles-



mêmes leurs torts; mais, au point où en était venue l'irritation
des deux _amies_, elle jugea nécessaire d'intervenir.

MADAME DE ROSBOURG.

Marguerite, tu prends la mauvaise habitude de te moquer, de
lancer des paroles piquantes, qui blessent et irritent. Parce que
Sophie a su moins bien que toi réprimer son impatience, tu lui as
dit plusieurs choses blessantes qui l'ont mise en colère: c'est mal,
et j'en suis peinée; je croyais à ma petite Marguerite un meilleur
coeur et plus de générosité.

MARGUERITE, _courant se jeter dans ses bras_.

Ma chère, ma bonne maman, pardonnez à votre petite Mar‐
guerite; ne soyez pas chagrine; je sens la justesse de vos re‐
proches, et j'espère ne plus les mériter à l'avenir. (_Allant à So‐
phie._) Pardonne-moi, Sophie; sois sûre que je ne recommence‐
rai plus, et, si jamais il m'échappe une parole méchante ou mo‐
queuse, rappelle-moi que je fais de la peine à maman: cette pen‐
sée m'arrêtera certainement.»

Sophie, apaisée par les reproches adressés à Marguerite et par
la soumission de celle-ci, l'embrassa de tout son coeur. Le dîner
fut annoncé, et on lui fit honneur; la soirée se passa gaiement;
Sophie contint son impatience et se mêla avec entrain aux projets
formés pour le lendemain. La nuit ne lui parut pas longue, puis‐
qu'elle dormit tout d'un somme jusqu'à huit heures, moment où
sa bonne vint l'éveiller. Quand sa toilette fut faite, elle courut à la
fenêtre et vit avec bonheur sept ânes sellés et rangés devant la
maison. Elle descendit précipitamment et les examina tous.



«Celui-ci est trop petit, dit-elle; celui-là est trop laid avec ses
poils hérissés. Ce grand gris a l'air paresseux; ce noir me paraît
méchant; ces deux roux sont trop maigres; ce gris clair est le
meilleur et le plus beau: c'est celui que je garde pour moi. Pour
que les autres ne le prennent pas, je vais attacher mon chapeau et
mon châle à la selle. Elles voudront toutes l'avoir, mais je ne le
céderai pas.»

Pendant que, songeant uniquement à elle, elle choisissait ainsi
cet âne qu'elle croyait préférable aux autres, Nicaise et son fils,
qui devaient accompagner la cavalcade, plaçaient les provisions
dans deux grands paniers, qu'on attacha sur le bât de l'âne noir.

Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et les enfants arri‐
vèrent: il était neuf heures; on avait bien déjeuné, tout était prêt;
on pouvait partir.

MADAME DE FLEURVILLE.

Choisissez vos ânes, mes enfants. Commençons par les plus
jeunes. Marguerite, lequel veux-tu?

MARGUERITE.

Cela m'est égal, chère madame; celui que vous voudrez, ils
sont tous bons.

MADAME DE FLEURVILLE.

Eh bien, puisque tu me laisses le choix, Marguerite, je te
conseille de prendre un des deux petits ânes; l'autre sera pour
Sophie. Ils sont excellents.

SOPHIE, _avec empressement_.



J'en ai déjà pris un, madame: le gris clair; j'ai attaché sur la
selle mon chapeau et mon châle.

MADAME DE FLEURVILLE.

Comme tu t'es pressée de choisir celui que tu crois être le
meilleur, Sophie! Ce n'est pas très aimable pour tes amies, ni très
poli pour Mme de Rosbourg et pour moi. Mais, puisque tu as fait
ton choix, tu garderas ton âne, et peut-être t'en repentiras-tu.»

Sophie était confuse; elle sentait qu'elle avait mérité le re‐
proche de Mme de Fleurville, et elle aurait donné beaucoup pour
n'avoir pas montré l'égoïsme dont elle ne s'était pas encore corri‐
gée. Camille et Madeleine ne dirent rien et montèrent sur les
ânes qu'on leur désigna; Marguerite jeta un regard souriant à So‐
phie, réprima une petite malice qui allait sortir de ses lèvres, et
sauta sur son petit âne.

Toute la cavalcade se mit en marche: Mmes de Fleurville et de
Rosbourg en tête, Camille, Madeleine, Marguerite et Sophie les
suivant, Nicaise et son fils fermant la marche avec l'âne aux
provisions.

On commença par aller au pas, puis on donna quelques petits
coups de fouet, qui firent prendre le trot aux ânes; tous trot‐
taient, excepté celui de Sophie, qui ne voulut jamais quitter son
camarade aux provisions. Elle entendait rire ses amies; elle les
voyait s'éloigner au trot et au galop de leurs ânes, et, malgré tous
ses efforts et ceux de Nicaise, son âne s'obstina à marcher au pas,
sur le même rang que son ami. Bientôt les cinq autres ânes dispa‐
rurent à ses yeux; elle restait seule, pleurant de colère et de cha‐
grin; le fils de Nicaise, touché de ses larmes, lui offrit des conso‐
lations qui la dépitèrent bien plus encore.



«Faut pas pleurer pour si peu, mam'selle; de plus grands que
vous s'y trompent bien aussi. Votre _bourri_ vous semblait
meilleur que les autres: c'est pas étonnant que vous n'y connais‐
siez rien, puisque vous ne vous êtes pas occupée de bourris dans
votre vie. C'est qu'il a l'air, à le voir comme ça, d'un fameux bour‐
ri; moi qui le connais à l'user, je vous aurais dit que c'est un fai‐
néant et un entêté. C'est qu'il n'en fait qu'à sa tête! Mais faut pas
vous chagriner; au retour, vous le passerez à mam'selle Camille,
qui est si bonne qu'elle le prendra tout de même, et elle vous
donnera le sien, qui est parfaitement bon.»

Sophie ne répondait rien; mais elle rougissait de s'être attiré
par son égoïsme de pareilles consolations. Elle fit toute la route
au pas; quand elle arriva à la halte désignée, elle vit tous les ânes
attachés à des arbres; ses amies n'y étaient plus; elles avaient
voulu l'attendre, mais Mme de Fleurville, qui désirait donner une
leçon à Sophie, ne le permit pas: elle les emmena avec Mme de
Rosbourg dans la forêt. Elles y firent une charmante promenade
et une grande provision de fraises et de noisettes; elles cueillirent
des bouquets de fleurs des bois, et, lorsqu'elles revinrent à la
halte, leurs visages roses et épanouis et leur gaieté bruyante
contrastaient avec la figure morne et triste de Sophie, qu'elles
trouvèrent assise au pied d'un arbre, les yeux bouffis et l'air
honteux.

«Ton âne ne voulait donc pas trotter, ma pauvre Sophie? lui
dit Camille d'un ton affectueux et en l'embrassant.

--J'ai été punie de mon sot égoïsme, ma bonne Camille; aussi
ai-je formé le projet de prolonger ma pénitence en reprenant le
même âne pour revenir.



--Oh! pour cela, non; tu ne l'auras pas! s'écria Madeleine: il est
trop paresseux.

--Puisque c'est moi qui ai eu l'esprit de le choisir, dit Sophie
avec gaieté, j'en porterai la peine jusqu'au bout.»

Et Sophie, ranimée par cette résolution généreuse, reprit sa
gaieté et se joignit à ses amies pour déballer les provisions, les
placer sur l'herbe et préparer le déjeuner. Les appétits avaient été
excités par la course; on se mit à table en s'asseyant par terre, et
l'on entama d'abord un énorme pâté de lièvre, ensuite une daube
à la gelée, puis des pommes de terre au sel, du jambon, des écre‐
visses, de la tourte aux prunes, et enfin du fromage et des fruits.

MARGUERITE.

Quel bon déjeuner nous faisons! Ces écrevisses sont
excellentes.

SOPHIE.

Et comme le pâté était bon!

CAMILLE.

La tourte est délicieuse!

MADELEINE.

Nous avons joliment mangé!

MARGUERITE.

J'avais une faim affreuse.

MADAME DE ROSBOURG.



Veux-tu encore un peu de vin pour faire passer ton déjeuner?

MARGUERITE.

Je veux bien, maman. A votre santé!»

Tous les enfants demandèrent du vin et burent à la santé de
leurs mamans. Le repas terminé, on fit dans la forêt une nouvelle
promenade, et cette fois en compagnie de Sophie.

Nicaise et son fils déjeunèrent à leur tour pendant cette pro‐
menade, et rangèrent les restes du repas et de la vaisselle, qu'ils
placèrent dans les paniers.

«Papa, dit le petit Nicaise, faut pas que mam'selle Camille ait
le bourri _fainéant_ de Mlle Sophie; mettons-lui sur le dos le bât
aux provisions et mettons la selle sur le bourri noir; il n'est pas si
méchant qu'il en a l'air; je le connais, c'est un bon bourri.

--Fais, mon garçon, fais comme tu l'entends.»

Quand les enfants et leurs mamans revinrent, elles trouvèrent
les ânes sellés, prêts à partir. Sophie se dirigeait vers son gris
clair et fut surprise de lui voir le bât aux provisions. Nicaise lui
expliqua que son garçon ne voulait pas que mam'selle Camille
restât en arrière.

«Mais c'était mon âne, et pas celui de Camille.

--Faites excuse, mam'selle; mam'selle Camille a dit à mon gar‐
çon que ce serait le sien pour revenir. Mais n'ayez pas peur,
mam'selle, le bourri noir n'est pas méchant; c'est un air qu'il a;
faut pas le craindre: il vous mènera bon train, allez.»



Sophie ne répliqua pas: dans son coeur elle se comparait à Ca‐
mille; elle reconnaissait son infériorité; elle demandait au bon
Dieu de la rendre bonne comme ses amies, et ses réflexions de‐
vaient lui profiter pour l'avenir. Camille voulut lui donner son
âne, mais Sophie ne voulut pas y consentir et sauta sur l'âne noir.
Tous partirent au trot, puis au galop; le retour fut plus gai encore
que le départ, car Sophie ne resta pas en arrière. On rentra pour
l'heure du dîner; les enfants, enchantées de leur journée, remer‐
cièrent mille fois leurs mamans du plaisir qu'elles leur avaient
procuré.

Mme de Fleurville ouvrit une lettre qu'on venait de lui
remettre.

«Mes enfants, dit-elle, je vous annonce une heureuse nou‐
velle: votre oncle et votre tante de Ruges et votre oncle et votre
tante de Traypi m'écrivent qu'ils viennent passer les vacances
chez nous avec vos cousins Léon, Jean et Jacques; ils seront ici
après-demain.

--Quel bonheur! s'écrièrent toutes les enfants; quelles bonnes
vacances nous allons passer!»

Les vacances et les cousins arrivèrent peu de jours après. Le
bonheur des enfants dura deux mois, pendant lesquels il se passa
tant d'événements intéressants que ce même volume ne pourrait
en contenir le récit. Mais j'espère bien pouvoir vous les raconter
un jour[1].

[1] Voyez _les Vacances_ du même auteur.
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