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PARIS ET LA PROVINCE
Au Docteur Chevrel.
Mon cher Ami,
Me voici de retour dans ma province. Après trois semaines d'intimité avec Paris, j'ai en moi une sensation de vide et je me sens prise de marasme. Tout mon amour est ravivé et me tourmente parce que, de nouveau, j'ai vu, entendu et respiré la ville : toute mon enfance, mon adolescence et ma jeunesse me reviennent dans lame et dans la chair et je me demande comment j'ai pu m'en aller, comment j'ai pu abandonner avecindiffcrence tant de choses qui m'appartenaient et qui
n'existent nulle part ailleurs sur terre. Mais j'étais habituée à les posséder et je n'en ai compris toute l'incomparable valeur que lorsque j'en ai connu la nostalgie.
Ceux qui sont restés à Paris me disent toute la fatigue, tout le surmenage, tout le gaspillage d'énergie, tout l'éparpillement de soi-même auxquels il faut se résoudre tous les jours, toute l'année, toute la vie quand on vit à Paris. La journée d'un parisien, Paul Weil chante cela à la Lune Rousse, sur un ton monotone, haletant et résigné, et il y a probablement bien du vrai dans cette scie satirique. Mais c'est égal, je ne peux pas croire qu'on ne soit heureux à Paris qu'à minuit vingt-deux, je ne puis pas le croire, parce que je sais bien que ce n'est pas vrai, parce que mes parents y ont été heureux, parce que j'y ai été heureuse jusqu'à vingt ans, et parce que tous ceux qui n'y sont pas n'ont qu'une idée fixe, c'est d'y être.
Mon cher ami, il n'y a rien de borné et d'ignorant du monde entier comme une petite parisienne de vingt ans, même lorsque elle connaît des musées, des musiques et des livres. S'imaginet-elle qu'il existe sur terre autre chose que Paris, autre chose que des Parisiens, des idées et des
sentiments parisiens. Il y a bien les bains de mer ou la montagne deux mois par an, mais aux bains de mer ou à la montagne, on est encore des « Parisiens ». Lorsque je suis arrivée en province, j'ai été toute meurtrie de trouver un monde si différent, effarée de sentir la défiance et l'hostilité des gens envers Paris et tout ce qui Tient de lui, en même temps que le besoin de prouver qu'on lui ressemble, qu'on est aussi beau que lui et beaucoup plus vertueux. Jalousie, -envie et mépris, voilà les sentiments de la pro- Tince pour Paris. Mon Dieu, lorsqu'une dame provinciale, extrêmement démodée, déclare qu'il «st impossible de mettre une robe propre à Paris parce que la pluie et la boue de Paris font des taches indélébiles ; lorsqu'un monsieur provincial, obsédé par les microbes, déclare que Paris €st une ville redoutable parce que, dès qu'on y €st depuis deux heures, on mouche tout noir, cela n'est que pittoresque et amusant. Mais il y a des choses plus graves. Je me souviens de propos tenus, un jour, par des provinciaux qui avaient vingt-cinq ans au moment de la guerre. Malgré eux, la satisfaction du siège, de la capitulation, transpirait dans leurs paroles et je me sentais atteinte au plus profond de moi-même,
comme si on s'était réjoui devant moi d'un supplice subi par mon père ou par ma mère. J'ai compris le fameux « Paris ne tiendra pas », répété avec insistance par des prophètes du pire qui prennent leurs désirs pour des réalités. Ah ! Paris, mon pauvre Paris si beau, si fiévreux, si ardent, si généreux, si fou et si brave, quelle cruelle stupeur de vous entendre pour la première fois railler, bafouer et méconnaître à ce point ! Et puis, si je ne me suis pas encore habituée à ces méchancetés et à ces dénigrements, jai fini par les comprendre un peu.
Paris est blessant pour la province. 11 n'a pas centralisé égoïstement à son profit tout ce qui se fait de mieux sur terre en art, en intelligence, en souvenirs du passé, avec une gentillesse suffisante pour se faire pardonner. Paris a, comme le Parisien, la réputation de faire le malin et, si ces façons-là en imposent un peu, il est aussi très tentant et très facile de les tourner en ridicule. Les habitants de Paris sont désagréables pour les pi'ovinciaux. Ils veulent faire oublier ainsi que la plupart d'entre eux sont venus de leur province. Ils savent aussi quelles difficultés on rencontre pour se faire sa place à Paris et ils craignent que d'autres ne viennent à leur tour les
forcer à lâcher une partie du gâteau qu'ils sont parvenus à saisir. Alors ils persiflent la province ou ils font le silence sur elle, quitte à se faire à Paris un tremplin avec la Bretagne, la Provence, la Lorraine et la Gascogne, qu'ils trouvaient si étroites, potinières et inhabitables tant qu'ils y ont vécu. Les Parisiens de Paris ne sont pas innocents non plus de mauvaises dispositions envers les provinciaux. Je le sais bien moi-même, maintenant que je suis considérée à Paris comme une provinciale. C'est là l'inconvénient, mon cher ami. des situations hybrides. On est rejeté par les uns et on n'est pas adopté par les autres. On blague ma ville, son ennui, ses préjugés, ses manies, son petit esprit et ses prétentions, et on s'esclafl'e quand je la défends.
En feuilletant ce matin le dernier volume d'Octave Uzanne : « Le célibat et l'amour »
— préface de Rémy de Gourmont, s'il vous plaît
— mais n"ai-je pas déjà lu autre part ces pages de Rémy de Gourmont ? — je suis tombée sur un passage amusant. Ce livre est la glorification du célibataire, excepté, bien entendu, du célibataire provincial. Le célibataire provincial sentie rance, il est avaricieux jusqu'à la crasse, il est mal tenu, triste, afl'alé et même il a des vices de
héros biblique, des vices dont Tissot, en un bvre spécial, a flétri la pratique. Enfin, c'est complet. Dites, mon cher ami, vous le connaissez ce livre spécial de Tissot? Qui est Tissot ? Je ne sais pas. Eh ! bien non, je ne sais pas ! Vous savez bien qu'on ne sait rien en province. Pour ce qui est des vices, je n'en sais rien, mais je connais des célibataires provinciaux qui ne ressemblent pas du tout à ce hideux portrait peint par Octave Uzanne avec un si naïf plaisir.
Je n'ai pas vécu quatorze ans en province sans en subir l'empreinte et sans en découvrir les charmes : la suppression des distances, le calme et le silence ont bien leur prix. La possibilité d'avoir chaque jour de longues heures de loisir qu'on peut consacrer sans remords à soi-même parce qu'on a aussi eu le temps de ne pas négliger les autres, c'est un tel bonheur qu'on n'imagine pas qu'on pourrait y renoncer. J'ai connu ici, dans cette ville, les gens les meilleurs, les plus séduisants, les plus curieux, les plus cultivés et les plus raffinés d'esprit, qu'on puisse désirer de connaître. Et ils étaient aussi les plus travailleurs et ils créaient les œuvres les plus consciencieusement étudiées et les plus sincèrement réfléchies. Il est vrai que, presque tous, ils sont partis
à Paris et que chacun de ces départs a été pour moi un véritable arrachement.
Mais qui n'a pas connu les douleurs de l'amitié n'en a pas connu les joies et je ne donnerais pas celles-ci pour m'éviter celles-là.
Les joies de l'amitié, la province vous les prodigue et, à cause de cela, il doit lui être beaucoup pardonné. Se voir chaque jour, causer longuement ensemble, avoir même le temps de rester longtemps silencieux les uns avec les autres ; pouvoir s'étudier, se comprendre, se pardonner et, quand on s'est adopté, vivre dans l'intimité quotidienne des actes et des pensées; avoir d'autant plus de plaisir à se voir le lendemain qu'on s'était déjà vu la veille, se rencontrer sur les places ou dans les boutiques, même quand on ne s'est pas donné rendez-vous, s'accompagner, revenir sur ses pas, flâner ensemble parce qu'on a le temps, connaître les mêmes personnes qu'on ne connaît pas, aller ensemble chez le libraire, au concert, au théâtre, à la campagne, aller partout ensemble et se quitter en se disant : « à tout à l'heure ou à demain », qu'est-ce qui peut avoir au monde une valeur pareille ?
Et il est certain que, lorsqu'il faut renoncer à des habitudes aussi précieuses, c'est un bien dur
sacrifice, mais encore la province panse un peu la blessure, car elle nous donne la consolation de pouvoir écrire de longues lettres. Tant pis pour les Parisiens s'ils n'ont pas le temps de les lire, car ce sont des lettres dans lesquelles on a eu le temps de mettre tout son cœur et tout son esprit — quand on en a.
Et je ne vous parle pas, mon cher ami, des joies familiales. Votre célibat, décrassé depuis qu'il est parisien, me prendrait en pitié. Nous sommes installés depuis huit jours dans notre maison des champs, à trois kilomètres de la ville, en pleine campagne, au milieu des fermes. Si tout n'est qu'illusion sur terre, c'est une illusion sans pareille que de posséder un coin fertile et ombragé. La végétation est en pleine vigueur, en plein épanouissement. L'herbe des pelouses est épaisse, veloutée, les fleurs étincellent dans l'atmosphère dorée et il tombe des tilleuls, où les oiseaux modulent, des parfums à rendre ivre, parfums auxquels se mêlent ceux des genêts d'Espagne et des foins coupés. On n'entend d'autres bruits que ceux de la vie animale, végétale et rustique, et je vous assure que le voisinage d'une ferme est infiniment apaisant et réconfortant. Mon mari et mes enfants partent
chaque matin à bicyclette. Mon mari va voir ses malades et mes enfants vont au lycée. Us reviennent quand ils peuvent ou quand ils veulent, sans l'horrible ennui d'une gare, d'un chemin de fer, d'une perte de temps considérable et sans les dangers auxquels les enfants circulant seuls sont exposés dans une ville comme Paris. C'est une promenade pour mes amis de venir me voir et ils peuvent, le soir, retourner à pied chez eux, au clair de lune. Tout cela serait-il possible ailleurs qu'en province ?
Et puis je ne vous ai rien dit non plus' des facilités matérielles de l'existence, parce que nous mettons une pudeur étrange à ne pas parler des questions d'argent. Mais vous savez bien, comme moi, qu'elles sont capitales — c'est bien le cas de le dire — et que nous sommes leurs prisonniers. C'est une paix infinie quand les chaînes dont elles nous lient peuvent être légères et détendues.
Mon cher ami, nous ne vivons pas comme vous dans la lanterne du phare. Nous en recevons le rayonnement à distance, adouci, purifié peut-être par l'espace. Nous ne sommes pas comme vous les forgerons des événements contemporains. Nous en sommes les spectateurs. Vous forgez
VOUS forgiez hâtivement, et vous jetez pêlemêle à la France et au monde le métal pur et les scories. Je voudrais que la province ne retînt que le métal pur. Paris et la province sont indispensables l'un à l'autre et ils devraient s'aimer. Mais je crois bien que je suis pour toujours condamnée à souffrir dans mon âme provinciale, quand je suis à Paris ; à souffrir dans mon âme parisienne, quand je suis ici. Les gens qui n'ont qu'une âme sont bien heureux.
A PROPOS D'UNE CONFERENCE DE M. LE BRAZ
A Berthe Savery.
Mon cher Ami,
Il y a eu fête à notre lycée de jeunes filles, une fête donnée au bénéfice de l'œuvre des colonies scolaires. Il est juste que les enlants riches, au moment où ils vont partir au bord de la mer, à la montagne ou à l'étranger, songent aux enfants pauvres, et s'efforcent d'assurer à quelques-uns d'entre eux la possibilité de prendre des vacances qui ne seront pas, pour leur santé, une distraction de luxe.
Au lycée de garçons, ils ont fait une loterie. Les garçons sont moins sentimentaux et plus pratiques que les filles. Ils ne veulent pas faire la
charité uniquement pour Tamour de la charité, en payant non seulement de leur bourse mais aussi de leur personne et de leurs talents. Ils veulent avoir l'espoir qu'il leur reviendra quelque chose en nature sur ce qu'ils auront donné fen espèces. Mais enfin, c'est tout de même très bien d'avoir fait une loterie. Et puis j'ai gagné quelque chose, ce qui, je le crois bien, ne m'était encore jamais arrivé. J'ai gagné René, Atala et le dernier des Abencerages dans la belle édition à dix-neuf sous. Voilà un bon commencement de bibliothèque.
Notre lycée de jeunes filles est situé tout en haut de la ville, dans les arbres et dans les fleurs. On arrive aux bâtiments par une allée qui monte entre des mimosas, des camélias, des rhododendrons et des palmiers. Nous n'avons rien à envier au Midi! Par ce jour de fête, le lycée était rempli aussi de fleurs vivantes, de jeunes fleurs blondes ou brunes, en toilettes claires. Les petites et les moyennes ont chanté des chœurs de Jacques Dalcroze.
Cueillons donc, oh! qu'elle est Jolie!
La violette, pour ton jardin.
Ah! Mesdames, je vous en supplie Laissez-moi sur mon chemin!
Lorsque je serai cueillie.
Je nie mourrai de chagrin!
Il faut la laisser, ma belle.
Et chercher plus loin.
Les grandes ont chanté des chœurs de Schumann ; elles ont joué gaiement et simplement une comédie de Verconsin d'un charme vieillot et démodé, une comédie dans laquelle on a de beaux noms nobles comme on en inventait au temps d'Octave Feuillet.
Et c'était délicieux. Ma maturité s'attendrit sur l'adolescence féminine. Quelle créature humaine est plus jolie qu'une créature féminine de quinze ou seize ans qui est encore une enfant et qui est déjà une femme ? Qu'est-ce qui peut donner mieux une impression de fraîcheur, de grâce vigoureuse, de force latente et de joie saine? Je pense quelquefois maintenant que j'ai eu cet âge là. Mais je ne m'en apercevais pas et c'est à présent que je me sens de l'amitié, une amitié un peu mélancolique, pour la petite personne souple et menue que je vois vivre dans mon passé. Oh! je sais bien, on dit que les jeunes filles de quatorze à seize ans ont des préoccupations inavouables, des curiosités perverses, des goûts dépravés. Les unes « mangent leurs pellicules » et les autres a n'aiment pas
le blanc de poulet (1) ». Ah! mon cher ami, quand j'étais jeune fille, j'aimais tant le blanc de poulet, et je ne pouvais jamais en manger parce qu'il n'y en avait plus dans le plat quand on me le présentait! Maintenant que je pourrais en manger, je ne Taime plus du tout, je le trouve horriblement fade. Enfin, il paraît que les médecins, quand ils causent entre eux des jeunes filles, « ont des mots crus qui font peur et vous renseignent exactement sur le degré de poésie que contient ce vase d'élection, une vierge de quinze ans ». Mais d'abord les médecins ne c(mnaissent que les malades, les cas spéciaux et, s'ils s'appesantissent sur ces cas-là, au fumoir, c'est souvent avec un plaisir lubrique de collectionneurs erotiques. Il est inutile d'analyser pourquoi des imaginations masculines peuvent se complaire à cette sorte de jouissance de déclarer véreux des fruits défendus.
En réalité, la plupart des vierges de quinze ans sont de bonnes petites filles bien pures et bien loyales ; elles ont l'âme ronde et lisse comme leur cou et le cœur solide comme leurs mollets. Les directrices de lycée de jeunes filles vous di-
(l) Son Printemps, par Rachildk. Mercure de France.
ront, car elles causent aussi entre elles, tout comme des médecins, que s'il existe des névrosées, elles sont l'exception. A ce sujet là, je crois que les programmes de l'enseignement secondaire féminin auront été excellents. M. Gréard aura été un très grand féministe. Avoir presque tout son temps absorbé par des études qui deviennent de plus en plus attachantes, à mesure qu'on devient plus réfléchie ; s'enthousiasmer pour de l'histoire, de la littérature, de l'art, de la morale, des philosophies, de la physique ou de la chimie; sentir son cerveau devenir de plus en plus apte à comprendre, tressaillir de joie devant la porte entrouverte des paradis intellectuels, voilà le meilleur remède contre l'impureté. Ce sont les oisives, ce sont les inoccupées, ce sont les mondaines précoces qui rêvassent et qui errent, ce sont celles dont on ne fortifie pas le cerveau qui deviennent anémiques et qui ont ce qu'on appelle bien improprement du vague à l'âme.
Je vous assure que l'autre jour, au lycée, toutes ces gamines faisaient plaisir à voir. Elles avaient dans leurs yeux clairs et sur leurs joues tout un printemps qui n'avait rien de gangrené.
M. Le Braz a fait à ce jeune public frémissant
une conférence sur les lycées de jeunes filles en Amérique. Entre nous, je plains M. Le Braz. Parce qu'il revient d'Amérique, on l'oblige à parler de l'Amérique à propos de tout et il doit accommoder l'Amérique à toutes les sauces imaginées par des Femmes de France, des directrices d'établissement d'enseignement, des associations de la Presse, des associations d'étudiants. Et M. Le Braz, infatigable et résigné, parle des Femmes de France en Amérique, pardon, des Femmes d'Amérique en Amérique, des Lycées de jeunes filles en Amérique, des associations de la presse en Amérique, etc., etc.
M. Le Braz nous a fait une très jolie et très poétique conférence. Il a peint un tableau fort séduisant des jeunes Américaines s'entraînant aux exercices du corps comme de jeunes Spartiates. Il y avait dans la voix du conférencier, lorsqu'il évoquait le spectacle dont il avait eu le régal dans ces gymnases d'outre-mer, des intonations émues et caressantes. Je crois que jamais hommage plus délicatement admiratif n'aura été rendu à la frise vivante que devaient être ces corps d'Américaines adolescentes, libres sous le maillot de gymnaste. M. Le Braz les compara, je me souviens, à des amazones, des amazones qui
n'auraient consenti aucune amputation sacrilège. Mais, comme il y aurait à dire à un homme, même poète, lorsqu'il parle des femmes ! C'est un sujet, mon cher ami, auquel vous ne connaissez rien du tout et dont vous parlez comme un aveugle des couleurs.
En réalité, pour la majorité des Français, l'idéal de la femme, c'est la femme-servante ou la femme-fleur, celle qui leur assure une maison confortable et rangée, du linge en ordre et de la viande bien cuite, ou bien celle dont ils parent leur boutonnière. Ils veulent lui persuader, à celle-là, que si elle cessait d'être uniquement un objet gracieux, délicat et futile, fait pour être admiré et adoré, elle perdrait tout son charme et toute sa beauté, et les femmes prennent pour argent comptant ces galanteries faciles qui n'engagent les hommes à aucune considération plus sérieuse. Les auditrices de M. Le Braz riaient avec lui de la virilité que la plupart des Américaines de la classe moyenne s'efl*orcent d'acquérir, car il n'y a pas que des milliardaires en Amérique.
Lorsque M. Le Braz aborda le sujet du vote des femmes : « Gela vous manque à vous de ne pas voter? » m'a demandé tout bas, ironiquement,
la jeune et jolie maman d'une élève du lycée. Petite bourgeoise égoïste et repue qui ne se doute pas qu'à côté d'elle il y a des travailleuses et des solitaires dont on n'améliorera pas le sort tant qu'elles ne voteront pas.
Je ne sais pas, mon cher ami, si vous avez remarqué que, lorsque les reporters mondains vont interviewer les grandes dames du monde ou des lettres sur le féminisme, les reporters mondains et les grandes dames n'ont jamais lair de se douter qu'il y a sur terre des femmes qui doivent gagner le pain qu'elles mangent. La femme, disentils solennellement, est faite pour être épouse et mère et pour rester à son foyer. Mais celles que personne n'épouse, celles qui n'ont ni enfant, ni foyer — celles que personne n'épouse parce qu'elles sont laides, ou parce qu'elles sont pauvres, celles qui ne se marient pas parce quelles ne veulent pas se marier, car enfin le droit au célibat existe aussi j)our la femme, — pourquoi donc sont-elles faites ? Empécherez-vous aussi que dans certains ménages le gain de la lemme ne soit nécessaire pour assurer la possibilité de vivre décemment? Mais, nous autres bourgeoises, nous sommes les femmes les moins intéressantes du monde. Je parle des
bourgeoises aisées, car je sais tout ce qu'il y a de courage, d'abnégation, d'héroïsme et de labeur discret parmi les femmes de la bourgeoisie pauvre. Les bourgeois aisés apprennent à leurs filles, dès l'enfance, qu'elles sont faites uniquement pour le mariage et que la grande affaire de leur vie de jeune fille, ce sera de chercher un mari. Quand elles l'ont trouvé, elles achètent leur oisiveté et leurs parures par son travail et par sa protection. Tant pis pour elles si cette protection devient parfois tyrannique et gênante. Puisqu'elles ont accepté d'être en fonction de l'activité masculine, elles doivent en supporter les inconvénients, comme elles en goûtent les avantages. Ah ! non, la bourgeoise n'a pas besoin de voter. Combien d'entre elles auraient la loyauté de commencer leur vote par une nuit du 4 Août ? Mais la femme qui exerce un métier, la commerçante, l'ouvrière, l'employée, la servante, l'institutrice, le professeur, la femme qui se nourrit ou qui aide à nourrir les siens, la femme qui a des responsabilités ou qui paye des impôts, celle-là, il me semble, devrait avoir le droit de voter. Et c'est sur ce droit de vote que la discussion se fait le plus âpre. C'est sur ce droit de vote que la femme perd toute mesure
et tout sang-froid et que l'homme ironise le mieux, parce qu'il sait bien que, seul, le droit de vote chailgera les conditions économiques de la vie féminine.
Mon cher ami, je ne veux pas vous parler ici des excellents résultats du vote des femmes, dans les pays où elles votent. Je ne veux pas vous dire qu'avant de penser à elles, à leurs revendications personnelles, elles déclarent tout d'abord fanatiquement la guerre à l'alcool, elles songent à la protection de l'enfance et des jeunes filles. Je vous renvoie à l'article très documenté publié par M*"* Marie-Louise Le Verrier dans la Grande Reçue (1).
Mais dans cette terreur réelle ou affectée que l'homme éprouve pour la femme qui vote, il y a bien de la mauvaise foi ou de la puérilité. Supposez-vous un seul instant qu'une femme jolie, gracieuse, élégante, spirituelle, la plus femme des femmes, la plus pourvue de ce je ne sais quoi qui vous émeut et que vous avez si peur de lui voir perdre, supposez-vous qu'elle reviendra du scrutin, enlaidie, louche, cagneuse ou bossue ? Quelle boîte magique des Mille et
(x) Grande Revue, lo juillet 191a.
une Nuits, jeteuse de mauvais sorts, est donc une urne électorale ? M"^^ Marie-Louise Le Verrier se moque très agréablement de l'homme anti-sufTragiste qui, lorsqu'il prend la peine de définir son attitude, proclame avec émotion que sa mère, l'être le plus parfait que la terre ait porté, ne votait pas et que le monde valait bien mieux de son temps que du nôtre.
M. Le Braz n'a pas invoqué cet argument, mais il a affirmé, d'après les confidences dune Américaine, que, si la femme votait, elle voterait toujours contre le candidat souhaité par son mari. Avouez que, dans bien des cas, cela prouverait peut-être en faveur de son bon sens. Et puis, sérieusement, est-ce bien sûr ? Avezvous donc si peu confiance en vous, avez-vous donc tant de choses à vous reprocher, que vous craignez toujours que la femme ne profite de toutes les occasions pour devenir une ennemie victorieuse ou redoutable ?
Croyez-vous que, parce que la femme prendra conscience de certains de ses droits et de certains de ses devoirs, parce qu'elle acceptera certaines responsabilités, parce qu'elle acquerra certaines sciences, parce qu'elle pourra collaborer utilement à l'œuvre sociale, croyez-vous qu'elle
cessera pour cela d'être une femme de chair? Croyez-vous qu'elle cessera d'être une mère, une épouse, une amante? M. Jules Lemaître a proclamé dernièrement que la plus belle phrase de toute la littérature féminine, c'est cette phrase d'un des derniers romans de M"i« Myriam Harry : « Il n'y a rien de meilleur au monde que d'être une petite chose abandonnée dans les bras de son amant ». Ces femmes de lettres sont bien dévergondées. M"'^ Myriam Harry aurait bien pu écrire : « dans les bras de son mari ». Quant à M . Jules Lemaître , il est peut-être un peu critiqueorfèvre dans cette circonstance-là.
Mais oui, mon cher ami, même si nous votons un jour, nous resterons des amoureuses et des mères et nous aurons tous les dévouements, toutes les attentions, toutes les délicatesses, toutes les servitudes volontaires que l'amour nous inspire. Il ne cessera pas de nous plaire d'être, à côté de l'homme que nous aimerons, celle qui est faible et celle qui est ignorante. Nous ne cesserons pas d'avoir le désir de le soigner, de veiller sur lui, d'entretenir son feu et de lui faire préparer les aliments qu'il aime. Dans tout amour de femme, il y a de l'amour maternel. Seulement, il est un peu ridicule de trop le dire.
Mon cher ami, vous êtes sceptique et moi aussi. L'amour est hélas ! un sentiment trop égoïste, trop uniquement occupé de lui-même, trop éphémère, trop vite suivi de lassitude, d'abandon et quelquefois de haine, pour qu'on puisse compter sur lui pour réconcilier les deux sexes. Les hommes, maris ou amants, n'envisagent le féminisme que dans le contre-coup qu'ils peuvent en ressentir et non dans les bienfaits que les femmes peuvent en retirer. Mais il y a les pères. Les pères sont féministes parce que l'amour paternel est épuré, dégagé, autant que peut l'être un sentiment humain, de toute préoccupation personnelle. Les pères sont féministes parce qu'ils désirent leurs filles indépendantes, capables de vivre par elles-mêmes, libres économiquement, et sinon heureuses, du moins matériellement préservées de tout ce qu'une femme est obligée d'accepter quand elle est pauvre et isolée. La femme est tellement à l'abri de certaines chutes, de certaines défaillances, de certaines lâchetés quand elle a un métier qu'elle aime et qui peut la faire vivre.
Et puis il y a les fils. Les fils que nous pouvons élever, nous, les mères, dans le respect intelligent de la femme, dans l'habitude de la considérer
comme une égale, n'ayant pas les mêmes devoirs, mais ayant les mêmes droits, le droit de la liberté et du travail.
Mon cher ami, ce sont les pères et les fils, c'est-à-dire tous les hommes, qui voteront un jour pour le vote des femmes, dans un grand élan d'équité réparatrice.
FANTAISIE SUR UN THEME FOURNI PAR M. HENRI LAVEDAN
t ■ .Jffl>. ■ -^
FANTAISIE SUR UN THEiME FOURNI PAR M. HENRI LAVEDAN
A Lucile.
Mon cher" Ami,
M. Henri Lavedan a déclaré dans V Illustration, il y a quelques semaines, qu'on n'écrivait plus de lettres : on ne peut plus, dit-il, on ne veut plus, on ne sait plus. On ne sait plus, cela est possible. Tout dégénère. Mais on ne peut plus et on ne veut plus, cela, c'est une autre affaire. On voit bien que M. Henri Lavedan ne me connaît pas. Je vous prie d'être galant et de penser tout de suite que vous le regretter pour lui. Mais M. Lavedan ne possède donc aucune parente de province ravie de correspondre avec un écrivain célèbre ? Heureux
homme, auquel sont épargnées des lectures périodiques, comme celles que je vous inflige !
J'imagine, mon cher ami, qu'il s'est trouvé autour de mon berceau, comme autour de tout berceau qui se respecte, beaucoup de vieilles et méchantes fées. Elles m'ont annoncé bien des calamités : « Tu seras, à vingt ans, éloignée de ton pays, séparée de tes parents, tu auras la passion de l'amitié, tu auras soif de bienveillance, de sympathie, de confiance, et tous les amis auxquels tu t'attacheras, tous les amis dont tu auras savouré la présence comme on ne peut la savourer qu'en province, tous ces amis-là quitteront la ville où tu devras rester. A chacun de leurs départs, tes souffrances seront aussi aiguës, parce que la souffrance ne s'use pas, même quand on la connaît, même quand on la prévoit, et l'expérience ne lui sert de rien ». Seulement, parmi toutes ces vieilles fées hargneuses, il s'en était glissé une que je me représente jeune, gracieuse et bonne. Elle m'a dit : « Console-toi, tu aimeras écrire et ta vie sera suffisamment aisée pour que tu aies le temps d'écrire ». Et c'est vrai, j'aime écrire. La lettre est devenue la forme préférée de mon activité. Ce qui se passe autour de moi, ce que je fais, ce que je vois, ce que j'entends, ce
que je lis, ce que je pense, tout cela prend de l'importance ou de l'intérêt, surtout parce que je me dis : « je leur écrirai cela ».
Et j'aime aussi recevoir des lettres. Oh ! sans doute, on m'écrit moins que je n'écris : mes amies sont des femmes occupées et mes amis sont, comme vous, des hommes occupés. La destinée ne leur a pas attribué, comme à moi, le métier de luxe d'être uniquement des épistoliers. Mais leurs lettres sont une de mes grandes joies et je puis bien dire que la plupart de mes satisfactions sentimentales, je les puise dans la boîte aux lettres. Vous savez, mon cher ami, que, dans notre ville bénie, nous ignorons les concierges. Le ménage de l'escalier est fait par les chats, on en est averti rien qu'à l'odeur, mais ils n'ont pas encore appris à monter les courriers. Cependant, il me semble me rappeler que, lorsque vous viviez ici, votre maison était munie de cet objet rare, une concierge, laquelle, à vous entendre, possédait tous les caractères de sa race, étant potinière et revêche, et que vous la détestiez. Mais vous habitiez aristocratiquement une maison pourvue de tout le confort moderne. Nous en sommes encore chez nous à la simplicité du bon vieux temps.
Connaissez-vous, mon cher ami, ce que j'appelle l'angoisse des courriers, l'attente des nouvelles, le cœur qui bat au moment où on met la clef dans sa boîte aux lettres, la certitude qu'on se force d'avoir que la lettre attendue n'y sera pas, afin de s'éviter une déception, qu'on éprouvera tout de même — et la joie qu'on ressent lorsqu'on reconnaît l'écriture souhaitée? Une lettre, c'est de la vie qu'on reçoit et qu'on touche. La petite enveloppe blanche a quitté des mains amies pour venir dans les nôtres, elle a franchi la distance qui nous sépare des êtres qu*e nous aimons, elle est un peu de leur cerveau, de leurs yeux, de leurs mains, de leurs gestes, de leur cœur, et tout cela nous est venu enfermé dans l'enveloppe, à travers l'espace. Car, l'espace, ce n'est peut-être rien pour les philosophes, mais c'est une réalité bien irritante, bien désolante pour les chétifs humains que nous sommes. Et ce que je préfère aussi, des écrivains que je préfère, ce sont leurs lettres. Les œuvres qu'ils ont créées ont bien souvent vieilli. Même ceux qui ont été des précurseurs, ceux qui ont inventé de nouvelles manières de penser et de sentir, même ceux qui ont eu l'influence la plus profonde sur les générations qui ont suivi la leur, même ceux-là, nous les
avons dépassés et nous en savons plus qu'eux. Alors leurs œuvres ont surtout un intérêt historique et, pour nous qui ne sommes ni des critiques, ni des candidats au doctorat es lettres, elles valent surtout lorsque la forme a gardé toute sa jeunesse et toute sa beauté. Mais leur correspondance : ce qu'ils étaient quand ils oubliai ent d'être des écrivains, quand ils n'étaient presque plus des « gens de lettres », la familiarité de leur esprit et de leur cœur, leurs souffrances, leurs joies, leurs préjugés, leurs faiblesses, tout ce qui les rapproche de nous qui les aimons et qui les admirons, leurs jugements sur les événements dont ils ont été les contemporains, sur les gens qu'ils ont connus, c'est tout cela que je préfère. Et rien ne me paraît aussi savoureux que la phrase épistolaire qui, certes, peut être ample et majestueuse, et grave, mais qui est surtout rapide, légère, concise et nette, la phrase du XVIII® siècle ou celle de Mérimée. Si, j'espère bien qu'on écrit encore des lettres, j'espère bien que les écrivains écrivent encore des lettres. Cette espérance-là est, d'ailleurs, bien désintéressée. C'est à ceux qui vivront après moi que je pense. Je ne voudrais pas qu'ils fussent privés de la joie que j'ai goûtée récemment encore en lisant cer-
taines lettres de Tolstoï, de Fromentin ou de Sully Prudhomme.
Mon cher ami, je vous écris tout ceci au coin de mon feu, car je tisonne comme en Novembre. Le mois de Septembre continue indignement le mois d'Août qui avait bien aggravé le mois de Juillet. En vain, on guette les nouvelles lunes, mais les lunes passent et la pluie persiste. Le vent fait tout ce qu'il peut pour remonter au nord, mais je ne sais quel mauvais génie septentrional, ennemi des hommes, lui donne chaque fois de bons coups de poing qui le renvoient dans son affreux trou de l'ouest. Et l'on finit par s'attrister de vivre si longtemps dans une vallée de larmes. Cependant tout va bien dans notre arche Je Noé. Les enfants et les animaux souffrent beaucoup moins que nous de la privation de chaleur et de lumière. Les trois chats, les deux tourterelles et les deux poissons rouges se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer. Et Mondoubleau est toujours l'exubérant gardien de notre ménagerie. Vous m'aviez cependant promis de venir voir Mondoubleau — et puis vous n'êtes pas venu — et vous ne le connaissez pas, pas plus que vous ne connaissez le lieu de sa naissance dont il porte le nom. Mondoubleau, n'est-ce pas que c'est
un joli nom, un joli nom de pays et un joli nom de chien ?
Le pays, c'est un bourg bâti en amphithéâtre sur une petite colline du Perche et dont l'importance ancienne se révèle par les ruines du château des sieurs de Doubleau, château dont la grosse tour est plus penchée que celle de Pise. Autour de cette colline, c'est tout le pays du Loir, riant et gras, creusé de vallées comme de fossettes, aux herbages compacts, aux eaux transparentes, aux peupliers chuchoteurs. C'est le pays des étés de mon enfance.
C'est à Mondoubleau même qu'Alphonse Karr a composé Sous les Tilleuls et les Tilleuls de l'histoire sont les vieux tilleuls du marché aux moutons. Avez-vous lu Sous les Tilleuls ? C'est d'un romantisme effréné, c'est un mélange bizarre de Gœthe et de Walter Scott. On s'y appelle couramment Stephen et Edwards. On y a pour rien des attaques de nerfs, des évanouissements, des crises de larmes. On se jette à genoux et on prie et il se passe dans les cimetières des scènes à faire dresser les cheveux sur la tête. Quant au style, voici un simple échantillon : « Et il poussa un rugissement de bète féroce. O mon Dieu, dit-il. après quelques instants de silence, pour-
quoi m'écrasez- vous ainsi ? Est-ce pour me punir d'avoir levé si haut la tête et de m'être laissé, par mon bonheur, élever au-dessus de l'humanité? Oh ! si c'est un crime, il est expié ! Et les larmes s'ouvrirent un passage : elles inondèrent sa poitrine. Et il se frappait, il se déchirait la poitrine avec ses ongles !» Et il y a aussi un passage où il y a un lit qui craque. Mais vous trouverez sans doute que c'est le plus aimable du roman.
J'ai découvert qu'après avoir écrit Sous les Tilleuls, Alphonse Karr a écrit Sous les Orangers. Evidemment, l'auteur des Guêpes, qui l'eût cru, était inspiré par les arbres émollients.
Enfin mon chien Mondoubleau est né à Mondoubleau.
C'est un beau berger de Beauce dont j'ai connu les parents et les grands-parents, et il est venu sur nos routes bretonnes mettre la nuance inconnue de sa fourrure gris fer, sa folie bondissante de jeune fauve et l'accent imprévu de son nom, mipercheron, rai-tourangeau. Les paysans des alentours regardent avec défiance cet étranger bruyant. Ils n'aiment pas ce qui n'est pas de chez eux. Quand la pluie veut bien diminuer ou cesser, nous allons le promener. Les chemins sont des bourbiers, les fossés sont des torrents impétueux,
les haies semblent une végétation marine. Il n'y a qu'une consolation à cette existence en aquarium, c'est la splendeur du chèvrefeuille. Nous en rapportons des buissons entiers. Nous le cueillons en nous mouillant jusqu'aux épaules, en nous éraflant aux épines, et tous mes vases sont pleins de la fleur délicieuse entre toutes. Chez moi, dans mon jardin, la végétation prend des aspects de flore tropicale et c'est un véritable feu dartifice de bégonias, de dalhias, d'hortensias, de pois de senteur, de géraniums, de capucines, de fuschias dont les feuilles atteignent des proportions inaccoutumées. Mais il manque hélas ! un rayon de soleil pour faire flamboyer tous ces vivants émaux des fleurs. Et puis, j'ai bien mal à mes rosiers dont la seconde floraison, qui promettait d'être si belle, a pourri en boutons. Et comme je ne suis pas seulement une âme, j'ai mal aussi à mes tomates qui sont gâtées, à mes melons qui sont rachitiques, et à mes cornichons qui sont tout racornichonnés.
C'est le moment où on reçoit, parmi ses journaux, les catalogues envoyés par les horticulteurs, des catalogues superbes venus d'Angleterre ou de Hollande, avec des modèles de jardins, des spécimens de fleurs pour lesquelles on vendrait bien
son âme au diable. Il y a en Hollande, à Hillegom, des tulipes simples et doubles, des jacinthes, des crocus, des pivoines et des primevères qu'on voudrait s'acheter par centaines. Hillegom en Hollande! Mon cher ami, vous souvenez-vous du voyage de Godelieve. princesse de Bahr, qui s'en fut en Hollande s'acheter des fleurs pour égayer la maison qu'elle habitait au béguinage de Bruges. Cette charmante et douce Godelieve dont je vous ai fait connaître l'histoire poétiquement contée par le Comte de Comminges, et que vous avez aimée encore plus que moi parce que vous êtes un homme et quelle est une femme délicieuse.
J'ai lu ces temps-ci « Père et Fils », la récente traduction du roman d'Edmond Gosse et cela ma paru très remarquable, bien que le style soit d'une austérité un peu monotone. Mais c'est certainement le style qui convenait à un tel récit, sévère et âpre comme les murs d'un temple puritain. Les Pères et les enfants, quel sujet troublant et quel drame poignant ! Comme rapidement nous sentons que nos enfants nous deviennent étrangers ! Tout un monde se développe en eux-mêmes, avec eux et nous n'y avons point accès. L'éveil de leur sensualité, les tourments
de leurs premiers désirs, leurs croyances, leurs opinions, leurs décisions échappent à nos observations, à notre sollicitude, à notre amour, à notre autorité. Pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à tâcher de nous rappeler tout ce que nos parents ignoraient de notre vie intérieure. Mais quand il s'agit d'un père qui sent l'âme et l'esprit de son fils lui échapper religieusement, quand il s'agit d'un père qui veut arracher son fils à la damnation éternelle, alors la lutte devient particulièrement cruelle et douloureuse. J'ai lu aussi de vieux bouquins, qui sont venus de la bibliothèque paternelle dans ma bibliothèque de campagne. Deux volumes de contes et fables indiennes imprimées en 1724, à Paris, rue Saint- Jacques, proche la fontaine Saint-Séverin, au Lys d'or. Si vous voulez, la prochaine fois, je vous raconterai une de ces fables. Gomme je serai une Shéhérazade à distance, les convenances seront gardées.
J'ai constaté avec une surprise satisfaite que l'emploi du temps de Moulai Hafid ne tient plus dans nos feuilles qu'un nombre de lignes de plus en plus restreint. On cesse de nous édifier ou de nous attendrir sur la moindre parole, le moindre geste, la moindre générosité de cette
boule de suif musulmane. Je demande pardon à Boule de Suif de la comparaison. Je suis, avec une impatience angoissée, la marche des nôtres vers les nôtres, prisonniers à Marrakech. Combien vont tomber pour la délivrance de ces neuf-là? Mais il faut qu'ils soient délivrés et que de la jeunesse française soit leur rançon. Mon cher ami, je crains d'avoir trop voulu donner tort à Monsieur Lavedan. Mais je ne m'excuse point, vous êtes habitué. Et voilà comment nous sommes les victimes des habitudes qu'on nous a contraints de prendre. Cependant, écrivez moi bientôt aussi longuement pour que je n'aie rien à me reprocher. Adieu, je vous souhaite tous les soleils dont nous sommes privés.
UN COMPAGNON DE SAINT FRANÇOIS
A Monsieur Louis Doynel.
Mon cher ami,
Je vous avais promis dans ma dernière lettre de vous raconter une fable indienne. Mais j'aime mieux vous parler de ma maison des champs et vous raconter à son sujet une pieuse fable bretonne.
Au moment où il va falloir la quitter — ma maison des champs — car les tempêtes d'automne succèdent aux tempêtes d'été, je sens mon attachement pour elle devenir tout ému et je veux vous la faire connaître et vous
la faire aimer. Elle est de très modeste apparence. Elle était autrefois sans doute la demeure rustique des propriétaires de la ferme voisine. Un cadran solaire incrusté dans la façade méridionale porte la date de Tannée 1634. J'ignore si ma maison est aussi vieille, cependant la forme de son toit, ses cheminées ventrues et biscornues indiquent quelle a été construite à une époque où les architectes se fiaient plus aux fantaisies de leur imagination qu'aux lois monotones de la géométrie. Mais ce qui fait la beauté de ma maison des champs, c'est son jardin — et c'est son bois.
Le jardin, un vieux jardin à la française, deux petites pelouses d'où jaillissent des arbres en massifs, des carrés de légumes entourés de plates-bandes pleines de fleurs et d'arbres fruitiers. Tout ce qu'il faut à une ménagère de chez nous pour que son pot-au-feu soit bon, ses compotiers chargés et ses vases de fleurs bien décorés. Des fleurs, il y en a de toutes les espèces et de toutes les couleurs, mais il y a surtout des rosiers et des roses. Quand on se promène dans l'allée du milieu de mon jardin entre deux haies d'où fusent les dahlias et les roses, on croit être dans Tallée enchantée d'un jardin des contes de
fées. Et lorsqu'au bout de cette allée, on aperçoit un petit pavillon tout mystérieux sous une vignevierge aux feuilles sanglantes, on se dit que voilà la retraite du génie qui fit pousser tant de merveilles. Quant au bois, il est splendide. Une quarantaine de tilleuls centenaires dont les troncs puissants et droits comme des piliers, les branches lancées comme des arcs d'ogive justifient bien la comparaison romantique des hautes futaies avec une cathédrale gothique.
Le soleil se lève dans leur berceau de feuillage et l'empourpre, et par les belles nuits amoureuses, la lune glisse doucement entre leurs branches et les enveloppe de sa vapeur magique.
Et je ne peux pas oublier les chênes — des chênes de paysage historique, mon cher ami, tels qu'en peignirent Hobbema ou Ruysdaël. La maladie blanche, qui depuis plusieurs années atteint les chênes dé France et frappe cruellement les chênes bretons, n'a pas encore osé s'attaquer à leur majesté et ils demeurent intacts dans leur vigueur séculaire.
Ma maison des champs appartint pendant un demi-siècle au vieux cousin et filleul d'une grand'mère paternelle de mon mari. A vrai dire, il n'avait pas toujours été vieux, puisqu'il était
filleul et qu'un filleul, c'est quelque chose qui a été infiniment frêle et infiniment petit. Mais il était très vieux lorsque je Tai connu. Il s'appelait M. Cailleblé du Viguier. Et c'est lui, mon cher ami. que je voudrais tâcher de faire revivre pour vous.
M. Cailleblé du Viguier avait des armes parlantes : une caille et un épi de blé, et jamais il ne se faisait appeler autrement que de la première partie toute virgilienne de son nom.
C'était un grand vieillard très sec et très alerte. Il avait d'abondants cheveux gris et, de son visage envahi par une barbe et des moustaches broussailleuses, on ne voyait guère que deux yeux bleus extraordinairement limpides et ingénus.
Il marchait, la tête inclinée vers le sol, non pas seulement par aspiration vers la tombe, non pas seulement parce que les ans avaient pesé sur ses épaules et sur son cou, mais surtout par une habitude prise dans un but de mortification. Quand on évite de regarder autour de soi, certes on se prive de voir de la laideur, mais on se prive aussi de voir des spectacles curieux ou agréables et on évite de pécher par curiosité, par plaisir ou par immodestie.
La venue de M. Gailleblé s'annonçait par le cliquetis d'objets métalliques. Sa chaîne de montre provenant, disait-il, des débris de la chaîne qui avait servi à enchaîner saint Pierre, était munie de croix et d'innombrables médailles de sainteté. Et M. Gailleblé s'annonçait aussi en sifflant. Il sifflait comme un merle et il en était très fier. On savait qu'il était chez lui lorsqu'on entendait dans sa chambre des airs pieux siffles très purement. Il sifflait de préférence le cantique breton :
Reine de l'Arrnor, nous te saluons.
Vierge Immaculée, en toi nous croyons !
Et, au moment d'aller se mettre à table, il lançait en sifflant :
// en est temps, pécheurs, revenez au Seigneur l
Bien entendu, je lui avais été présentée au moment de mon mariage et j'étais appelée à le voir souvent puisque notre grand'mère, sa marraine, habitait avec lui. La deuxième fois que je le vis, c'était dans l'escalier de la maison qu'il habitait en ville, un de ces escaliers obscurs, sentant le chat, aux marches usées, fendues, bonnes à se rompre les jambes, un de ces escaliers qui eût
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été beau, avec sa rampe de chêne massif, s'il eût été entretenu.
« Gomment, c'est vous, chère dame, me dit-il. On y voit si peu clair que je ne vous reconnaissais pas. Et quand on pense que l'escalier du paradis est encore bien plus périlleux que celuici, c'est à faire trembler les pauvres pécheurs que nous sommes ». M. Cailleblé vivait sur terre tout juste à peine pour ne pas tomber dans son escalier, mais il ne songeait qu'au paradis. Il avait l'âme na'ive et charmante d'un personnage de Giotto et sa religion était bleue et dorée comme un tableau primitif. Il avait, gravé dans son cœur, l'agneau mystique de Jean Yan Eyck et cela, par grâce spéciale, parce qu'il était un ressuscité du quinzième siècle, car pour rien au monde M. Gailleblé n'eût été dans ce lieu de perdition qu'on appelle un musée. Le paradis, c'était un tribunal beau comme un autel de cathédrale, et Dieu le Père, en habits magnifiques, coiffé de la tiare et le globe du monde sous son pied nu, entouré de la Sainte Vierge, de son divin Fils, des anges, des docteurs et des martyrs, passait son temps à juger les bons et les méchants.
Et l'Humanité était divisée en deux moitiés :
ceux qui seraient élus et ceux qui seraient damnés. Parmi ceux qui seraient damnés, M. Cailleblé plaçait au premier rang^ les ministres, les sénateurs, les députés et les préfets, et un certain grand juif sur lequel il paraissait très renseigné, mais dont il ne parlait qu'avec prudence et réticence, car c'était lui qui faisait besogne d'Antéchrist et encourageait tous les suppôts de la R. F., dans leur lutte sacrilège contre les catholiques. M. Cailleblé attendait d'ailleurs la Révolution avec une certitude que rien n'ébranlait, ni la longueur de son attente, ni ses espoirs sans cesse déçus. La Révolution avait été prédite par une religieuse morte à Fougères, en odeur de sainteté, et elle devait naturellement commencer par l'anéantissement de Paris, la Babylone moderne.
M. Cailleblé, en attendant les barricades, était président de la Société Saint- Yincentde-Paul et de la Société Saint-François-Régis, spécialement chargée de la régularisation des unions illégitimes. Lorsqu'il n'était point à l'Eglise, chez ses pauvres, ou à ses réunions, on le trouvait chez lui occupé à ce qu'il appelait son tricot. Avec un fil de laiton, des noyaux d'olive et une pince, il confectionnait des
chapelets destinés aux sauvages d'Afrique : « Autrefois, disait-il. j'allais beaucoup plus vite. En deux heures au plus, je faisais un chapelet. Mais j'ai vieilli et puis je n'ai plus le temps. Je crois que c'est surtout par la prière qu'on peut sauver les âmes égarées. Cependant, les chapelets sont bien utiles à nos missionnaires. J'ai entendu dire qu'il y a des îles dans FOcéan Atlantique où les sauvages se convertissent par milliers ».
L'hiver, M. Cailleblé était vêtu d'une peau de bique, parce que nos premiers parents s'habillaient de peaux de bêtes et que, lorsqu'il se regardait dans une glace, il songeait qu'il était vraiment fils d'Adam.
« Yoyez-voQS, disait-il, Adam était un être d'une intelligence que nous ne pouvons imaginer, et c'est vraiment fâcheux qu'il ait mangé la pomme. Ah ! la femme est une créature bien dangereuse et bien charmante. Le démon se dissimule habilement sous les fleurs ». Et sa voix s'attendrissait et, dans ses yeux bleus restés si jeunes, passaient toutes les émotions que peuvent donner le parfum des fleurs et la grâce des femmes. Car M. Cailleblé était sensible à la grâce des femmes. Autrefois, il avait fait son
droit à Paris, comme un clerc de la vieille Sorbonne, et il se souvenait, avec une terreur souriante, de la séduction d'une pécheresse qui le trouvait très à son goût. Terreur pour le danger couru, sourire pour la beauté de cette Magdaléenne du quartier latin qui n'avait pas réussi à le faire pécher, et dont il n'avait plus rien à craindre. Et puis, M. Cailleblé s'était marié. Mais dans le mariage aussi l'état de chasteté lui avait paru l'état le plus parfait. Car il est bien difficile de savoir le moment où le diable se glisse dans la chair des humains et les entraîne à dépasser ce que Dieu a permis pour croître et pour multiplier. M™' Cailleblé, condamnée à n'être qu'une âme, avait pris vite le parti de s'en aller au paradis.
M, Cailleblé était tertiaire de Saint-François. Il avait l'enthousiasme poétique, l'exaltation dans la béatitude recommandés par le maître à ses compagnons. Il racontait les Evangiles en termes infiniment touchants et avec des larmes dans les yeux. Il était vraiment un des disciples de notre Seigneur, montant avec lui sur la montagne, s'arrêtant avec lui au bord de la fontaine, l'accompagnant sur le lac de Génésareth et souffrant avec lui toutes les tortures de la passion.
Certes, si la voix de M. Cailleblé devenait si ardente lorsqu'il voulait faire partager sa foi à ceux quil soupçonnait d'être des tièdes, c'était bien pour la plus grande gloire de Dieu, c'était peut-être aussi pour obtenir les faveurs dont jouiront ceux qui auront racheté des âmes, mais c'était surtout pour que tout le monde connût la joie immense, la félicité sans pareille, le bonheur absolu, retrouvé chaque matin au réveil, de vivre dans la grâce de Dieu. Jamais il n'était si heureux qu'au moment du pèlerinage de Lourdes. Il était le directeur du grand pèlerinage breton annuel. Et il racontait les miracles en termes familiers et naïfs, comme au temps où on appelait la sainte Vierge « Madame Marie ». — « Nos quartiers ont été assez favorisés cette année, disait-il, et nous avons eu plusieurs miraculés aux environs de Fougères ». Et il ajoutait toujours que le livre du docteur Boissarie prouve avec quelle rigueur scientifique les malades sont examinés avant et après les miracles, car il savait bien que nous sommes au siècle déplorable où les saint Thomas sont devenus légion et où les hommes ont besoin de preuves pour croire à la toute-puissance de Dieu.
Avant fait vœu de chasteté, M. Cailleblé
aurait dû faire vœu de pauvreté, s'il eût vécu quelques années de plus. Car il se ruinait peu à peu. Il donnait, donnait sans cesse et, quand il n'avait plus d'argent, il donnait sa montre, il donnait ses habits, il donnait ses draps et ses couvertures. Et le monde n'étant point fait à la mesure des Saints, M. Cailleblé rencontrait des filous et des imposteurs et il se laissait prendre à leurs airs dévots. Il lui semblait impossible que Dieu pût laisser pénétrer dans ses églises des menteurs et des fourbes.
Sur la fin de sa vie, il avait été la proie d'une gaillarde assez avenante, ouvrière et femme d'un ouvrier, tous deux parasites des œuvres pieuses.
Sous prétexte de maladie, de chômage, de charges de famille, elle réussit pendant plusieurs années à se faire servir autant de rentes qu'il en fallait pour vivre confortablement dans l'oisiveté. Certes, M. Cailleblé était trop rigoureux avec lui-même pour ne pas se rendre compte que, si sa protégée eût été laide, il eût été moins faible. Aussi bien son confesseur lui avait ouvert les yeux et lui avait fait honte de priver d'aumônes de véritables pauvres au profit d'une coquine, et M. Cailleblé promettait sincèrement de ne plus jamais se laisser attendrir.
Mais, lorsque, sortant de chez lui pour aller aux offices, il disait à sa bonne : « priez pour moi, Mademoiselle, car je suis bien tenté », il éprouvait réellement la crainte de rencontrer la tentatrice au bas de son escalier ou à la porte de l'église, mais il avait aussi un peu d'orgueil, parce que, seuls, les grands Saints ont le privilège d'être tentés. Et c'est sans doute bien plus pour ce péché d'orgueil que pour sa dernière et chaste faiblesse que M. Cailleblé a dû trembler au tribunal de Dieu.
Il est mort la veille de la fête de saint François d'Assise, le jour où le doux prêcheur du lac de Trasimène a reçu de Dieu la permission d'aller au Purgatoire chercher les âmes de ses meilleurs disciples. N'est-ce pas une jolie fin pour un franciscain ?
Lorsqu'il s'est décidé à vendre sa petite maison des champs parce qu'il s'y trouvait trop isolé, sa marraine étant morte avant lui, parce qu'il n'y avait pas assez de messes et d'offices dans son église de campagne, parce qu'il avait besoin d'argent, il dit simplement ces paroles franciscaines : « je regrette mes roses et mes oiseaux «. Et c'est dans le parfum de ses roses qui sont miennes à présent, c'est dans le chant des fau-
vettes et des merles que je retrouve chaque année le souvenir de M. Cailleblé.
Mon cher ami, M. Cailleblé avait toujours sous le bras un gros volume relié en rouge qui était la Légende Dorée. Chaque jour, il lisait la vie du saint qu'il devait honorer, un peu envieux de son martyre, émerveillé par les miracles qu'il avait accomplis. Ne croyez-vous pas que, s'il était encore possible de faire une légende dorée au siècle d'impiété où nous sommes, M. Cailleblé en serait l'un des chapitres les plus touchants ?
LE BAISER DE MONSIEUR CLEMENCEAU
A Lucia.
Mon cher Ami,
C'était au moment de la venue de Clemenceau dans notre ville. Mon Dieu, mais ceci se passait dans des temps très anciens. C'est vrai. Des événements d'histoire contemporaine déjà vieux de quatre ans nous semblent infiniment plus lointains que des événements historiques qui ont eu lieu il y a cent ou cent cinquante ans et qui reprennent de l'actualité grâce à leurs anniversaires. C'est que nous avons été témoins de tout ce qui s'est passé depuis quatre ans. C'est que nous avons été non seulement spectateurs, mais aussi acteurs. C'est que nous avons vécu, c'est
que notre vie matérielle, notre vie intérieure, la vie de nos contemporains, la vie de notre nation et celle des nations voisines, tout cela est si considérable, tout cela encombre tellement notre mémoire, alors que nous n'avons retenu des siècles écoulés que ce qui est vraiment important, intéressant ou émouvant, que nous ne pouvons pas croire que si peu d'années aient suffi pour contenir tant de choses. Et c'est avec les souvenirs que nous gardons de toutes ces choses que se fait la grande histoire, parce que, parmi tous les souvenirs, les historiens de l'avenir choisiront.
Et que faire à la campagne, à l'automne, quand on n'a pas encore repris la vie active, quand on est seule, quand on s'attarde sous les feuillages que le soleil achève de consumer, quand on marche dans les feuilles mortes dorées, croustillantes — et fragiles comme des plaisirs, que faire sinon se souvenir du passé?
Bref, c'était au moment de la venue de Clemenceau dans notre ville. Temps héroïques. Mais oui, pour beaucoup d'entre nous, des femmes surtout, qui ne sommes pas mêlées à l'envers de la politique, qui n'avons pas de déceptions électorales, par conséquent point de rancunes ni
d'ambitions déçues, qui ne nous sommes point aventurées parmi les barricades, Clemenceau est resté « notre Georges », celui dont on est persuadé, un peu comme pour Frédéric Barberousse et pour Napoléon, qu'il ne peut pas mourir et qu'il nous reviendra. Nous lui avons gardé la reconnaissance d'être brave, d'être intelligent, d'être spirituel et d'avoir gouverné la France avec une élégante crànerie. — Et puis que voulezvous, mon cher ami, il a le « je ne sais quoi ».
Il était venu chez nous pour des inaugurations, pour un concours national agricole, pour un concours international musical, pour une réconciliation du ministère avec la municipalité, enfin pour des tas d'affaires économiques, artistiques, politiques et ministérielles.
La ville était pleine de soldats et de beaux officiers de cavalerie. Comme il faisait un soleil superbe, les femmes avaient sorti pour les offrir aux rayons du soleil, et peut-être aux regards des beaux officiers, leur cou, leurs bras, leurs épaules et un peu du reste. La mode était déjà aux corsages en étoffes transparentes. Dans les rues, sur les places, quatre-vingts sociétés de musique depuis le rallye-cor Servannais, le club des mandolinistes d'Angoulême, l'Indépendante de Mer-
drignac, rOrphéon la Cigale Lavalloise, jusqu'à la musique de la Garde Républicaine de Paris. Et il Y avait aussi des musiques suisses, venues tout exprès, disait-on, pour jouer le ranz aux vaches exposées au Concours agricole. Et les musiques jouaient toutes à la fois leur morceau à succès, avec conviction, avec entrain, avec des fausses notes et la bonne humeur la plus exubérante du monde. Et Ton dit que le Français n'est pas musicien. C'est encore une légende née de l'autre côté du Rhin. — Un ciel bleu, un soleil brûlant, une foule épaisse qui coule, qui coule sans cesse, du populo surtout, les mères, les femmes, les filles, les sœurs et les amies des musiciens, chacune suivant son chacun en marquant le pas, tout attendrie de l'entendre souffler si joliment dans son instrument.
« Ah ! fais un couac, ça s'ra un' preuve d'amour», disait Hortense à son piston.
Des hussards, des dragons, des petits fantassins, des ouvriers, leurs femmes, leurs gosses, des paysans en blouses, des grosses paysannes rouges comme des ballons et ballonnant de partout, et des cris, des appels, des rigolades, des tapes aux bons endroits, une kermesse tout de même un peu plus convenable que celle de Rubens parce que
nous sommes en Bretagne et que la gaieté bretonne est toujours un peu figée dans la brume.
Ma badauderie s'en est payé et j'ai donné la liberté à la gamine batignollaise qui sommeille dans mon cœur. D'abord le dimanche, après une promenade dans la foule, trois heures d" attente en plein soleil sur la place de l'Hôtel de Ville — on devrait bien y planter des arbres — à l'ombre du sac d'un petit troupier qui attendait comme nous l'arrivée de Clemenceau.
J'étais avec mon amie M^'** B..., et avec son père. M. B..., est un type de Daudet. C'est un lorrain des pays annexés. Il a deux haines : les Allemands et les curés, et deux passions : l'armée et la République. Il manifeste ses sentiments tout haut afin de convertir ses voisins et sa fille est parfois obligée de le tirer par la manche : « Papa, papa, tu vas finir par te faire injurier ! »
A signaler, juste en face de nous, le cheval d'un dragon qui lève la queue et digère sur le chapeau d'une dame qui pousse des cris (la dame, pas le chapeau), tandis que tout le monde éclate de rire. C'est toujours drôle. Enfin, à 7 heures, un retentissant « garde à vous ! » Les dragons tirent leurs sabres, les fantassins présentent les armes,
les agents cyclistes apparaissent, })uis les gendarmes, puis le peloton des dragons, puis la voiture ministérielle. Une formidable clameur emplit la place, toutes les musiques attaquent la Marseillaise, chacune dans un ton différent, avec une allure différente, mais ça ne fait rien, le cœur y est. Le temps de nous convaincre, en apercevant l'asiatique visage, jaune et bossue du grand homme, que son ancêtre gauloise a sûrement été « aimée ». de gré ou de force, par un guerrier d'Attila dans les Plaines Catalauniques. et nous filons dîner pour pouvoir aller ensuite au Jardin des Plantes où la musique de la garde républicaine doit donner un concert.
Il y a quinze mille personnes autour du Kiosque. Impossible d'approcher, mais le jardin est tiède et délicieusement illuminé par des lampes électriques dissimulées dans les gazons et qui semblent des milliers de vers luisants. Tout à coup, un remous dans la foule, une rumeur, un chapeau haut déforme qui marche dans la nuit, c'est Clemenceau en veston, les deux mains dans les poches et le cigare aux lèvres, qui vient faire un tour hygiénique avant d'aller se coucher, comme un bon bourgeois sans importance dans le monde.
Le lendemain, nous sommes allés aux Halles, essayer d'entendre Clemenceau qui devait faire un discours après un grand banquet — un banquet de 2.000 couverts. — Mais quelle déception ! Les Halles sont fermées, grillées, un service d'ordre empêche d'approcher, et il faut nous résigner à nous mettre encore derrière les soldats devant la porte d'honneur par laquelle Clemenceau doit sortir pour aller à la gare.
Ces halles grillées dont les issues sont gardées par des Belluaires et d'où il sort de temps en temps des vociférations — Clemenceau parle et on l'acclame— ontl'apparence d'une ménagerie de fauves dangereux. Parfois un des vomitoires s'entrouve et laisse passer quelques fauves généralement ventrus, le gilet ouvert, suants, congestionnés. Ils Tont se débarrasser de quelques verres de cidre et reviennent — en reboutonnant leur pantalon.
Cependant l'heure passe, la foule augmente, les policiers arrivent, puis les agents cyclistes, les dragons, la voiture de Clemenceau, une guimbarde de l'ancien régime avec un cocher d'opérette. Un rugissant « Garde à vous ! » et tous les dragons tirent le sabre. Les officiers paraissent stupéfaits. C'est un étudiant qui, d'une fenêtre, a fait cette bonne farce et lancé cet ordre
d'autant mieux accueilli qu'il était plus attendu. Tout le monde se tord excepté le capitaine du peloton qui rage de voir un « pékin » doué d'un galoubet pareil.
Mais voici Clemenceau, le chapeau de travers, émoustillé, loquace, qui serre des mains et monte lestement en voiture. On l'acclame encore, il s'assied, se relève, agite son chapeau, embrasse le maire ; la foule délire et la voiture s'ébranle. Et je m'en vais rapidement, contente d'avoir bien vu les yeux perçants et la bouche narquoise du Kalmouck qui nous sert d'empereur républicain. esj)érant encore le revoir à la gare. Mais oui, mon cher ami, on a de ces enfantillages quand on est badaud, quand on a dans le sang le sang d'un grand-papa républicain de 48, quand on vit depuis plusieurs jours en contact avec une foule électrisée — enfin, quand on aime Clemenceau! C'est égal, c'est ennuyeux de voyager avec Clemenceau quand on est ministre soi-même. Au fait quel est donc le ministre qui accompagnait Clemenceau? Je ne m'en souviens plus, mais je sais qu'il a été considéré à peu près comme le type qui serait chargé de porter les malles.
Cependant les chefs du parti réactionnaire et royaliste s'étaient réunis plusieurs fois. Pendant
toute la semaine qui avait précédé l'arrivée de Clemenceau, on les avait vus former des groupes sur les trottoirs en dehors même des heures où la belle Société fait salon dans les rues. Ils avaient l'air préoccupés et, quand on passait près d'eux, on entendait des lambeaux de phrases : « défi à l'opinion, protestation publique, manifester notre mépris », etc., etc. Et il soufflait dans nos rues, agonisantes d'habitude, comme un vent conspirateur et séditieux.
Une grande réunion avait été décidée à l'Institution Saint-Armel pour le soir même de la fête musicale qui devait avoir lieu au Jardin des Plantes. Il fallait s'entendre au plus vite. Clemenceau ne pouvait quitter la ville que flétri à jamais par tous les honnêtes gens.
Vers huit heures, la salle de l'Institution se remplit de tous les plus purs partisans de Monseigneur le duc d'Orléans. Successivement arrivèrent les MM. de Tréhoranteuc, les Boistoufl'us de Beauséjour, les Du Guildo, les Saint- Guirrec de la Clarté, les de Merdréacr, les Guyot de la Lande et les Fort de la Latte. A vrai dire, les de Merdréac s'étaient toujours appelés Merdréac sans particule, jusqu'au jour où ils découvrirent qu'ils avaient dû se désennoblir en
1793, crainte de Téchafaud. 11 en était de même pour les Guyot de la Lande qui, après avoir lâché leur lande devant les commissaires de la Convention, s'étaient avisés un beau matin d'aller la rechercher.
La réunion était présidée par M. Joachim Assérac. Il avait la parole facile, la voix bien timbrée, le geste élégant. Il avait les yeux clairs et le regard caressant. Il plaisait aux femmes et il entraînait les foules. Il avait été le chef du parti légitimiste. On se souvenait encore avec quelle autorité grave, le 24 août 1883, il avait congédié ceux qui venaient anxieusement lui demander des nouvelles d'Henri V. Ses relations avec Froshdorf étaient, disait-il, fréquentes et amicales : « Allez et dites au peuple que le roy est sauvé ». Les journaux du soir annonçaient la mort de (( celui qui n était pas seulement un prétendant, mais encore un principe ». Il avait bien fallu se rallier à la branche cadette des Bourbons et M. Joachim Assérac était resté l'un des soutiens du trône et de l'autel. Il était président de la Société Saint-Joseph, royaliste et philanthropique.
Au moment où il allait ouvrir la séance, M. Cailleblé entra d'un air pressé : « Mes amis,
dit-il. je n'ai que peu d'instants à vous consacrer. Je dois aller prendre ma nuit de garde à l'Adoration perpétuelle. Mais je vous supplie de réfléchir avant d'attirer sur vous et sur votre parti la vengeance de César. Qu'ètes-vous, faibles humains, pour aller contre la volonté de Dieu? Je suis frappé de toutes les manifestations de la colère divine. De tous côtés, j'entends parler de catastrophes et de morts subites. Le péril jaune devient imminent et on m'a dit tantôt que, du côté de Madagascar, une immense vague vient d'engloutir loO.OOO personnes. Croyez-moi, le châtiment est proche. Mais Dieu attend son heure. Il veut confondre lui-même les impies et les lieutenants du diable qui lui ont ravi momentanément la fille aînée de son Eglise. Tous ces gens-là dansent sur des précipices qui s'ouvriront bientôt sous leurs pieds et l'Enfer les saisira. Bien aveugles ou bien innocents sont ceux qui ne comprennent pas que Dieu a commencé la lutte avec l'Antéchrist et que les temps de sa victoire sont proches, sans la chétive intervention des humains ! »
« Mon cher ami, tout cela est très joli », interrompit M. Joachim Assérac. Il avait un discours à placer et il était mécontent de l'attention prêtée
à M. Cailleblé — « Mais, puisque, comme Marie, vous avez choisi la meilleure part, allez passer votre nuit en prières. Soyez contemplatif et laissez-nous agir ».
M. Cailleblé tira sa montre. Il dit qu'il avait juste le temps de se rendre à l'église et il partit en murmurant : « Je crains bien que vous ne fassiez que de piètre besogne ».
« Messieurs, commença alors M. Joachim Assérac, la France est aux mains d'une bande de malfaiteurs et la croisade que nous devons entreprendre contre eux, nous la ferons aux cris de « Dieu le veut », comme les preux d'autrefois. Rappelez-vous notre devise « Catholiques et Bretons, toujours ! » Notre Bretagne est le refuge des Saintes traditions. La terre d'Armor sera fidèle à ses croyances sacrées.
« Au moment où l'un de nos plus anciens ennemis, l'un de nos persécuteurs les plus acharnés et les plus redoutables, ose venir jusque chez nous se faire idolâtrer par un peuple en démence, oublieux de ses devoirs les plus saints, nous devons nous montrer. Nous sommes tous, je l'espère, des hommes résolus et courageux et nous devons tenir tête à celui dont la vie toute entière n'a été que défi haineux envers
notre religion et nos opinions. Gare à ceux qui vont se dérober ! Quand Dieu leur demandera : « Qu'as-tu fait pour ma cause ? » que pourront-ils répondre, sinon qu'ils ont été volontairement des tièdes et, qu'ayant des yeux pour voir clair, ils ont refusé de les ouvrir? Qui n'est pas avec moi est contre moi. Mais nous autres, Bretons, nous ne serons pas parmi ces gens-là. Nous sommes les champions du Seigneur, et la mission dont nous sommes chargés, nous l'accomplirons jusqu'au bout. Rappelons-nous les combats que Duguesclin soutenait jadis sur la Place des Tournois contre les ennemis de Dieu et de notre patrie et montrons-nous les dignes héritiers d'un tel aieul. Rappelons-nous aussi Jeanne d'Arc ; elle n'était pas bretonne, mais elle était digne de l'être.
« Car enfin, Messieurs, c'est une femme, c'est Jeanne d'Arc qui a libéré la France à une heure où, comme à l'heure présente, elle semblait irrémédiablement perdue. Et laquelle de nos filles ne rêve pas, comme Jeanne d'Arc, de se sacrifier pour le salut de la Patrie ? »
M. Joachim Assérac parla longtemps encore. Il y eut des discussions, chacun suggérant son moyen pour anéantir la popularité du tigre
républicain, et considérant naturellement ce moyen comme devant être le meilleur. Ce n'est que fort tard que ces messieurs se séparèrent, avant enfin trouvé une solution.
Or. le lendemain, la voiture de Clemenceau, ayant quitté les Halles pour se rendre à la gare, il se trouva, la foule étant compacte, que le cocher fut obligé de s'arrêter à langle dune petite rue bordée de vieux hôtels.
Les fenêtres de lun de ces vieux hôtels étaient toutes garnies de jeunes et charmantes femmes en toilettes printanières, le visage frais comme une fleur sous de grandes capelines fleuries. Elles regardaient avec une attention à la fois rieuse et passionnée le spectacle de la rue, et lorsque la voiture du ministre fit sa halte forcée, elles se penchèrent à faire croire qu'elles voulaient s'y laisser tomber. De chacune de leurs jolies bouches, des coups de sifflet partirent, aigus, prolongés, répétés, des coups de sifflet à perdre haleine. Elles sifflaient toutes. Pas une Jeanne d'Arc ne manquait à sa tâche.
Clemenceau lève la tète, regarde en connaisseur, rit. soulève son chapeau du geste large de Werther devant Charlotte, appuie la main sur ses lèvres et leur envoie le plus amoureux
baiser que jamais farouche républicain ait adressé à de belles royalistes. Et sa voiture, enfin dégagée de la foule, l'emporte dans un grand fracas triomphal de rires et d'applaudissements, cependant que toutes les fenêtres se ferment précipitamment.
Mon cher ami, n'est-ce pas d'une philosophie tout à fait aimable que le geste de réconciliation de paix et d'amour, damour un peu gamin parce que l'esprit de Paris ne perd jamais ses droits, ait été fait par le «persécuteur, par l'ennemi redoutable, haineux et acharné? »
RÊVERIE D'AUTOMNE
A Monsieur Henri Sée.
Mon cher Ami,
Nous venons d'avoir une quinzaine éblouissante.
Gomment vous décrire la beauté des arbres, des chênes surtout, dont le feuillage intact semble un coucher de soleil permanent, tout palpitant dans l'atmosphère ? Comment vous faire entendre le bruit des pas dans le tapis de feuilles mortes qui s'étend sous les tilleuls, qui est tantôt de cuivre rouge, tantôt de cuivre jaune, qui est tantôt violet, mauve ou rose selon les heures des caresses du soleil? Toute la campagne s'empourpre et chaque buisson devient un buisson ardent.
C'est Téclat d'un bouquet de feu d'artifice avant les cendres. J'ai l'impression de vivre dans de l'or — comme un agent de change ou comme la Princesse Georges — ou bien dans le bûcher de Brunehilde — mes arbres flambent. O feu divin allumé par l'automne, brasier magnifique qui monte en holocauste vers le ciel, sublime autoda-fé de la nature off'ert chaque année à l'Eternel Devenir, au Retour Eternel !
Les arbres sont si fiers et si hauts dans l'espace — ils sont rivés au sol, mais ils sont dégagés des misères terrestres. Nous pouvons nous mouvoir, nous pouvons voyager, mais nous emportons partout nos misères avec nous. Les arbres sont immobiles, mais ils jaillissent des flancs de la terre, ils dépassent nos horizons, ils dominent nos civilisations, tout pénétrés d'azur ! Un sousbois, c'est quelque chose de tellement recueilli, de tellement profond et de tellement vibrant qu'on s'y sent transporté au-dessus de soi-même. La nature tout entière est si calme et si sereine qu'elle vous délie et qu'elle vous ennoblit et qu'on lui est reconnaissant de découvrir en soi, grâce à elle, une âme vraiment si belle, à côté d'autres âmes qui sont hélas ! bien médiocres et bien vulgaires. Et puis on sent sa vie s'exalter,
on sent sa force et sa jeunesse, on sent frémir dans sa poitrine et dans ses membres toutes les obscures puissances qui sont en nous, héritées des grandes races déchues — géants sylvestres ou centaures, maîtres des monts et des forêts — et qui se sont endormies quand le Dieu Pan est mort. O Macarée, centaure rapide et frémissant dont les flancs agités possédaient l'ivresse de la course et dont la tête orgueilleuse considérait la cime des montagnes, les arbres des rivages et les eaux des fleuves, ô Kadilda la blanche, centauresse farouche qui bondissiez chaste et libre dans les bois parfumés, quels souvenirs confus de vos ivresses inasservies viennent troubler notre conscience, quelles nostalgies avez-vous mises en nous? Maintenant encore, notre jeunesse est « semblable aux forêts verdoyantes tourmentées parles vents ; elle agite de tous côtés les riches présents de la vie et toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage ».
Quand on marche dans les bois en ce momentci, on est accompagné par un grésillement continu ; c'est le soleil qui achève de consumer les feuilles et les fait tomber sur d'autres feuilles déjà brûlées. Et les membres des arbres, dépouillés et frileux, tordus et noirs, maigres et
ossifiés, semblent bien à jamais les membres d'un squelette. Mais ce n'est qu'une mort apparente. Pendant six mois, les arbres vont puiser dans les entrailles de la terre la sève nécessaire à leur résurrection. 11 n'y a que nous que les années dépouillent sans espoir de recommencement.
Et pourtant, quand nous nous promenons dans les sentiers des champs, quand nous respirons l'odeur de la terre labourée qui monte en buée à nos narines, quand nous sentons l'haleine invisible de l'air effleurer notre visage, quand nous écoutons le bouillonnement du fleuve qui franchit les barrages pour couler vers la mer, comme un coursier à crinière écumeuse impatient de renverser les obstacles, quand nous nous baignons dans la lumière chaude des midis flamboyants, la belle lumière qui nous pénètre et vient éclairer les coins obscurs de notre âme où se tapissent les inquiétudes et les incertitudes, quand nous voudrions nous élever jusqu'au ciel où roule le soleil incandescent, où régnent les pures constellations, notre être tout entier proteste contre la mort, contre la destruction.
Mais la nature ne connaît pas la mort. Elle semble détruire, mais c'est pour mieux créer. Elle donne la vie à la matière, et c'est dans la matière
vivante qu'elle renouvelle inépuisablement son souffle fécondant. Et son souffle, agent créateur, azote mystérieux, bain nécessaire à la cellule organique, élaboré dans les profondeurs de la terre, circule autour du monde vivant, s'insuffle en lui et s'alimente en lui, anneau fluide, force immatérielle, impalpable semence. La nature nous ignore en tant qu'êtres humains et elle ne nous a pas révélé son secret. Les hommes mentent ou s'abusent quand ils invoquent son exemple pour excuser leurs luttes et leurs meurtres. Car les hommes ne détruisent que par cruauté, par haine, par vengeance, par égoisme, par ambition ou ^SiV erreur — et que peuvent-ils faire d'utile et de valable avec le corps de leur ennemi étendu à leurs pieds ? Sans doute, la nature exige de l'homme un bien dur sacrifice en ne lui donnant la vie que pour le condamner à la lui rendre un jour. La maladie, la vieillesse et la mort, notre mort en tant qu'individu, sont trois impôts bien lourds que nous payons avec de la souff'rance. Mais, comme l'homme a lui-même aggravé ces impôts naturels, comme il a augmenté et multiplié les causes de la soufl'rance humaine, et comme la clameur des opprimés, des suppliciés, et des vaincus couvriraient les sanglots de ceux qui pleurent
un vieux père ou même un jeune enfant, si nous pouvions l'entendre monter du fond des siècles !
On explique certaines hécatombes en démontrant que le progrès exige des sacrifices humains, et que le bonheur de l'humanité ne se crée qu'avec la soulTrance des martyrs. — Mais si nous devons à l'Humanité, à la collectivité, à la Patrie plus qu'à l'individu, nous risquons aussi de nous tromper et de nous aveugler, nous risquons de commettre des crimes sous le couvert de l'Humanité et même de la Patrie. Les collectivités sont serviles et sont lâches et la Force est leur seul mobile.
Là-bas, sous la voûte céleste qui vit naître et s'épanouir la civilisation la plus glorieuse du monde, sur la terre héroïque qui enflamma de désirs, d'amour et de lyrisme tant de générations, des peuples se massacrent et un empire s'effondre et nous lisons chaque jour, dans le calme de nos maisons pacifiques, les récits horribles que sont les récits de guerre.
Je veux croire que l'ambition, la rapacité, les spéculations financières n'ont été qu'accessoires dans cette invasion d'Occident en Orient; je veux croire que les vainqueurs auraient préféré vaincre, avec plus de péril et avec plus de gloire, un
ennemi moins affaibli par la guerre civile et par la guerre étrangère ; je veux croire qu'il s'agit bien seulement d'arracher des frères à l'oppression séculaire d'un maître tyrannique ; je veux croire que le meilleur moyen de les en alTranchir c'est de s'approprier les territoires sur lesquels ils naissent, peinent et meurent et je veux croire que désormais la bonté, la charité, la fraternité régneront sur les régions délivrées et conservées. Certes, il est difficile de ne pas reconnaître l'effort patient et persévérant des alliés balkaniques, leur entente, leur solidarité, leur union, leur intelligence et leur méthode dans la conception de leur plan et dans son exécution — mais il est impossible aussi d'assister sans émotion et sans angoisse à la mise à mort du peuple turc qui fut un grand peuple, dont la noblesse, la loyauté et le courage ont fait l'admiration de bien des êtres d'élite qui ont subi le prestige et le charme de son pays et de ses mœurs.
Comment penser sans une immense pitié à celui des adversaires dont les quatre membres sont mutilés à la fois, tandis que ses flancs cèdent sous le talon de l'ennemi ? Comment ne pas nous souvenir, nous, Français, que, nous aussi, il y a cinquante ans, nous avons imploré le secours de
TEurope, et que l'Europe est restée implacablement indifTérente à notre détresse, à notre agonie ?
Quelque chose de terrible et de tragique se passe en ce moment dans l'histoire du monde — 1912. quelle ère nouvelle inaugurez-vous pour les historiens de l'avenir ? Byzance, Gonstantinople, Stamboul, vous êtes marquée par le destin comme furent marquées Athènes et Rome.
Vainqueurs bulgares, serbes, monténégrins et grecs qui avez donné votre vie dans l'ivresse de la victoire ; soldats turcs, misérables et affamés, abandonnés par des chefs inexcusables à tous les instincts de la bête traquée, massacrés par milliers dans l'épouvante de la défaite, insultés jusque dans la mort par d'odieuses calomnies, vous vous retrouvez côte à côte sur la terre ancestrale» le visage pâle et les yeux clos. La terre boit lentement le sang de vos blessures; elle s'en repaît, s'en gorge, s'en fortifie et elle le rend à la nature en sève nourricière, en souffle fécondant.
Par delà les luttes homicides, la dislocation des empires, l'écroulement des civilisations, la nature recueille tous les hommes, les vainqueurs et les vaincus, elle les absorbe et les associe à
l'œuvre mystérieuse qu'elle poursuit dans la certitude des printemps prolifiques, des automnes procréateurs, vers le but idéal de beauté parfaite, de vie éternelle, réservé, je l'espère, à nos douleurs et à nos sacrifices.
Mon cher ami, vous ai-je écrit? Il me semble que j'ai rêvé.
LE DERNIER VENDREDI DE M-« DE LOYNES
A Charles Pelletier.
Mon cher Ami,
Savez-vous que la belle société de notre ville s'est enorgueillie de lire les 410 pages qui résument, ou plutôt qui délayent, tout ce que peut dire M. Arthur Meyer? Il est vrai que la réclame faite à ce document historique avait été particulièrement soignée. Il est vrai aussi que la belle société ne saurait rêver un admirateur plus dévot et plus servile que le directeur du journal dont le nom seul est du nationalisme à travers les âges. Et parmi tant de princes, de ducs, de
comtes, de princesses, de duchesses, de comtesses encensés dans leur généalogie, leurs alliances et leur descendance, quelle merveilleuse habileté d'avoir donné la place la plus glorieuse à la comtesse de Loynes ! Il n'est pas jusqu'à son mariage, uniquement religieux, qui n'ait ravi d'aise notre belle société. Ne pas se plier aux formalités civiles, bonnes pour les manants, quel mépris plus estimable des institutions terrestres et précaires de la République !
Et c'est à propos de M^^ de Loynes, mon cher ami, que je veux vous raconter une histoire que je ne vous ai encore jamais racontée.
Au mois de janvier 1908, une amie me demanda si j'avais toujours le désir de voir Jules Lemaître. Le désir de voir Jules Lemaître, je l'avais eu pendant dix ou douze ans de ma vie. Vous savez quelle fascination ont exercée sur mon esprit la souplesse et la virtuosité de ce grand alchimiste de lettres, et avec quel abandon je me suis laissée aller au mol balancement du jeu d'escarpolette auquel il convie ses lecteurs.
Je me souviens de mon ravissement, lorsque j'ai ouvert pour la première fois le premier tome des contemporains, afin d'y lire l'étude sur SuUy-Prudhomme, dont les vers venaient de
m'émouvoir si profondément. Il y a déjà longtemps de cela, mon cher ami, mais je ne préciserai pas combien de temps il y a. Vraiment, cela avait été pour moi une révélation, la découverte d'un inonde nouveau que je ne soupçonnais pas. Gomment, avec des mots, on pouvait obtenir une pareille prose, si légère, si fluide ! J'en aimai davantage le français, je fus encore plus fière de le parler et de le comprendre, puisque par lui et pour lui un Lemaître pouvait exister. Je m'enivra'is de cette langue claire, savoureuse, étincelante d'esprit, de malice et de gentillesse. Je respirais à plein cerveau le parfum unique de cette fleur exquise et rare en qui toute la littérature me semblait s'épanouir, pour la perfection de laquelle les siècles passés me semblaient avoir vécu et pensé.
Je retrouvais en lui les idées que je pressentais en moi, sans bien savoir les formuler, et j'étais satisfaite par cette morale à la fois sévère et indulgente, cette philosophie ironique et sage, cette nonchalance apparente, ce scepticisme qui n'est en réalité que le sentiment de notre ignorance, de notre impuissance, que le désir de n'être ni tranchant, ni dogmatique, ni pédant, ni aflecté, de n'avoir pas l'érudition agressive.
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l'expérience s^rincheuse et la supériorité méprisante.
Et durant de longues heures de solitude, je me pénétrais de sa pensée et je me disais qu elle aurait sur ma pensée une influence prédominante et durable, quelle donnerait à mes opinions une direction générale dont je ne m'écarterais jamais.
Mon cher ami, vous encouragiez, vous flattiez ma passion. Vous me procuriez tout ce qu'il écrivait et tout ce qu'on écrivait sur lui et vous m'achetiez tous ses portraits, tous ceux qu'on pouvait acheter dans les boutiques de la rue de Rivoli.
Et vous m'aviez emmenée à l'exposition des dessins de Veber pour me montrer avec quelle drôlerie le maître humoriste avait représenté Jules Lemaître faisant ses visites de candidature à l'Académie française : dédaigneux chez Glaretie, contrit chez Sardou, endoctriné chez Camille Doucet, fumant le narguilé chez Pierre Loti. Enfin, mon cher ami, je vous racontais mes impressions, lorsqu'il m'arrivait de le rencontrer. Gela m'arrivait quelquefois — sur le Pont des Arts. Il sortait de l'Académie, et il ne se doutait pas qu'à côté de lui il y avait une jeune étudiante
dont le cœur battait bien fort et dont les joues rougissaient d'émotion. Les académiciens devraient toujours regarder les étudiantes qui passent. Mais pourquoi les académiciens préfèrentils les vieilles dames ! Il est vrai que c'est une consolation, puisque toutes les étudiantes deviendront inévitablement des vieilles dames.
Cependant, lorsque, au mois de janvier 1908, mon amie me demanda sije voulais toujours voir Jules Lemaître, je ne répondis pas un « oui a enthousiasmé.
C'est qu'il s'était passé bien des choses graves depuis dix ans et c'est que j'avais pris conscience d'àmes qui dormaient en moi et qui, peu à peu, s'étaient éveillées et s 'étaient révoltées d'être ainsi étouffées par une tyrannique influence étrangère. Non vraiment, je ne pouvais plus suivre Jules Lemaître sur la route où il s'était engagé. Mais parce que nous nous avouons toujours difficilement à nous-mêmes que nous avons changé, parce que nous l'avouons difficilement aux autres, je répondis que je voulais bien. Et il fut convenu que j'irais chez M'"« de Loynes, le vendredi suivant, à l'heure où Jules Lemaître avait coutume de s'y trouver. J'avais entendu parler bien des fois de M™® de Lovnes. J'avais entendu
raconter à son sujet toutes les histoires les plus romanesques du monde, et mon innocente jalousie s'accommodait de celles qui lui faisaient jouer, dans la vie de Jules Lemaître, le rôle d'une fée immatérielle et tutélaire.
11 m'est resté du salon de Tavcnue des Champs- Elysées — une maison princière, mon cher ami — une impression de blancheur. Une pièce immense, des boiseries blanches, des fourrures d'ours blanc, une toile représentant une femme nue, longue et blanche, et, sur la cheminée toute blanche, la Tanagra, de Gérome, en albâtre éburnéen, altière et hiératique. Tout blanc aussi, un vieillard affaissé dans un fauteuil et dont je remarquai les yeux values et la bouche tombante. C'était M. H. Houssaye. Tout blanc, le petit chien couché aux pieds de sa maîtresse. Seuls, M™e de Loynes et son portrait mettaient des taches plus vives dans cet ensemble incolore. ^j[me de Loynes était assise dans une bergère auprès de la cheminée. Elle avait une perruque blonde, une robe de peluche bleu ciel, elle était fardée et couverte de bijoux comme une idole et elle tricotait, pour les pauvres, une laine assortie à sa robe. Le portrait, éclairé par deux réflecteurs, semblait une sombre apparition, le
fantôme toujours présent, énigmatique et pensif de la jeunesse de cette vieille femme : du tafletas noir, un visage pâle, une bouche sérieuse, et deux yeux immenses, étrangement brillants avec des profondeurs dorées.
Mon cher ami, après quelques banalités — bien entendu, c'est moi qui les ai dites, — M^e de Loynes me demanda si j'avais des enfants et comme je lui répondais affirmativement : (( Tant mieux, me dit-elle, je n'aime pas les femmes qui n'ont pas d'enfants ! » Je la regardai, un peu surprise — mais je réfléchis qu'évidemment M™e de Loynes devait garder toutes ses préférences pour les hommes qui n'ont point d'enfants.
Involontairement, je pensais à Bobette, la Bobette d'Henri Lavedan qui, sur ses vieux jours, était devenue une douairière si bien pensante, Egérie de son curé. Du reste, M"^® de Loynes semblait éprouver un complet mépris pour les femmes. Songez qu'elle avait dû donner un déjeuner de femmes, et c'était si ennuyeux, si excédant ; les femmes sont si bêtes et si bavardes. Heureusement, un autre historien — Vandal ou Frédéric Masson — étant arrivé, ainsi que le Directeur du Journal La Liberté, la conversation
put devenir intéressante et élevée. Le Directeur de La Liberté était assis un peu à l'écart, en petit garçon. Du reste, il n'était pas en habit, n'étant point admis aux honneurs du dîner.
(( Monsieur Berthoulat, lui dit M™» de Loynes, ma Liberté n'arrive qu'à G h. 25, je devrais l'avoir à 6 h. 1/4.
— Mon Dieu, Madame, vous m' étonnez ; on vous porte le journal aussitôt imprimé.
— C'est possible, mais il m'arrive tout de même avec un quart d'heure de retard.
— Etes-vous bien sûre, Madame, que votre concierge vous le monte immédiatement ?
— Je le lui ai bien recommandé, mais je j)uis encore m'en assurer ».
Un coup de sonnette. Apparition d'un valet de pied de théâtre :
« Pierre, le concierge apporte-t-il ma Liberté dès qu'il la reçoit ?
— Madame la Comtesse, je vous l'affirme.
— A quelle heure la monte-t-il ?
— A 6 heures 2o.
— Monsieur Berthoulat, vous voyez !
— Madame, j'aviserai.
— Et puis, je voudrais aussi avoir des rensei-
gnements sur la nouvelle pièce de Capus qui est en répétitions au Français.
— Madame, vous les aurez demain ».
La sibylle ne dit point ce qu'elle voulait en faire et cette énigme ne laissait pas que d'être impressionnante. Enfin, Jules Lemaître entra, vif, sautillant, le regard bleu pâle, le sourire machinalement moqueur, et lorsque je le vis prendre le petit chien de M^^^ de Loynes et le bercer dans ses bras, je me rappelai avec mélancolie un féroce article d'Urbain Gohier qui m'avait tant indignée autrefois. Alors, j'entendis des propos mystérieux : « Avez-vous été prendre de ses nouvelles? — Comment va-t-il? Ce n'est pas grave? — Ah î mon Dieu, un garçon si chevaleresque ! » Les trois académiciens opinaient gravement.
Je finis par comprendre qu'il s'agissait du comte Boni de Castellane, lequel s'était, la veille ou l'avant- veille, colleté dans le ruisseau avec un de ses cousins. L'épithète de chevaleresque m'étonna un peu — mais ils avaient l'air si convaincus, si pénétrés ; ce pugilat semblait un événement si considérable dans l'histoire universelle des peuples ; la guérison rapide de Boni de Castellane paraissait si essentielle pour l'avenir
de la France, que je m'abîmai dans l'humiliation de ne pas i:>artager ces craintes et ces espoirs.
Il était tard et je partis. Arthur Meyer n'avait point paru.
Je rentrai chez nous, mon cher ami, à la fois stupéfaite, amusée et déçue. Et je pris un air dégagé pour vous raconter ma visite. Pour rien au monde, je n'aurais voulu vous avouer ma consternation. Mon Dieu, je le sais bien, les grands hommes ont le droit d'avoir des éclipses, mais ce n'était pas de chance d'être justement tombée un jour d'éclipsé totale. Huit jours après, j'apprenais la mort de M"^^ de Loynes. J'eus la curiosité de parcourir le Journal La Liberté. Un discret petit entrefilet annonçait le décès en troisième ou quatrième page. M. Berthoulat avait donné dans son journal, à la mémoire de M'"^ de Loynes, la place qu'il occupait dans son salon.
Mon cher ami, vous qui avez de l'érudition et qui êtes psychologue, vous devriez faire une étude sur la fascination exercée par la courtisane sur les hommes de lettres, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours. Seulement, ce serait un travail interminable, un travail d« bénédictin. Il faudrait connaître tous les peuples,
toutes les écritures, tous les textes, et il y aurait plusieurs volumes d'un millier de pages chacun. Mais ne trouvez-vous pas qu'il est juste en somme qu'une femme qui fut jolie, intelligente et volontaire, domine à son tour a les grands de l'esprit » qui ont profité sans scrupules de sa jeunesse, de sa beauté et de sa pauvreté?
Et ne trouvez-vous pas aussi que nul ennemi n'aurait pu écrire un livre plus accablant pour tout un monde et toute une politique, que ce livre d'Arthur Meyer avait dessein de justifier et de glorifier? Mais avec quelle naïveté désarmante Arthur Meyer reproche à Jules Lemaître d'avoir rendu impossible par son attitude « toute exploitation du cadavre de Syveton ! » Parmi tant de choses qu'il a pu dire, Arthur Meyer aurait pu taire celle-là.
SOUVENIRS ET INDISCRETIONS
SOUVENIRS ET INDISCRETIONS
A mon Frère.
Et voilà que le livre d'Arthur Meyer, ce livre qui ressemble à une sacristie le jour d'un mariage aristocratique, est pour moi une miraculeuse fontaine de Jouvence. Il me rajeunit d'au moins vingt ans. Vous avouerez, mon cher ami, que j'aurais mauvaise grâce à le mépriser de l'avoir écrit, si toutefois il vaut mieux avoir quinze ans — que vingt ans de plus. Je me décide : il vaut mieux avoir vingt ans de plus. Ces vingt ans-là ne pèsent pas encore bien lourd. Ils contiennent encore dans le présent bien des journées triomphantes et, dans le passé, ils contiennent seulement de la jeunesse, de la force, des victoires
remportées contre la souflrance, de l'espoir et quelques savoureuses réalisations. Et c'est une promenade qui n'est pas sans délices que de s'enfoncer, de se perdre, d'errer dans ces vingt années-là.
De même que l'âge des arbres s'inscrit dans l'épaisseur de leur tronc en cercles successifs, de même chacun de nos âges s'inscrit en nous en images successives. Notre cerveau est un vivant album dont nous pouvons soulever les pages pour retrouver tous les visages qui ont été tour à tour notre visage.
Dans la substance actuelle de notre cerveau, il y a d'autres cerveaux moins circonvolués, moins compliqués, des cerveaux ignorants, innocents, ingénus, des cerveaux chastes, tendres et croyants, des cerveaux ivres de découvrir la vie et de ne savoir d'elle que ce qu'elle a de beau, de clair, d'accueillant. Sous les contours amplifiés de notre maturité, il y a d'autres contours aux lignes plus graciles, plus sveltes, plus flexibles et mieux trempées, qui furent les lignes pures de notre adolescence. Le souvenir les perpétue dans notre mémoire psychique et même dans notre mémoire charnelle, car le corps se souvient en même temps que l'àme.
Mon cher ami, on ne peut pas sans vertige réfléchir au souvenir, et c'est tout un travail irritant que d'essayer de le saisir et de l'emprisonner avec des mots.
Le souvenir est la faculté humaine la plus troublante et aussi la plus féconde. Elle est l'initiale force impulsive, la mère de la connaissance et de la science, la condition essentielle de durée pour les peuples et de progrès pour leurs civilisations, la seule garantie d'immortalité pour les grands esprits dont les œuvres et les pensées sont le trésor de la race, la seule garantie de survivance éphémère pour nous qui n'avons guère ici-bas qu'une valeur sentimentale et qui, grâce à elle, ne disparaîtrons qu'avec ceux qui nous ont connus et aimés. Le souvenir est le grand ennemi de la mort et de l'abandon, le grand vainqueur de l'espace, le grand remède contre le tourment de « l'Etre Séparé ». Quand les êtres demeurent en nous, nous pouvons défier leur destruction ou leur inconstance. C'est un défi qui ne va pas sans soulTrance. Les avis sont partagés sur le caractère du souvenir. Les uns le trouvent mauvais, surtout quand il est bon. Il y a les « Dantistes » et il y a les Mussettistes. Et il est bien difficile de ne pas être tantôt Dantiste et tantôt Mussettiste.
11 i LES PETITES PROVINCIALES
Le souvenir est comme la langue, ce qu'il y a de meilleur ou ce qu'il y a de pire.
Le souvenir nous rattache à nous-mème sans solution de continuité. Il est un constant compagnon, un témoin discret, mais siirement informé, de nos pensées les plus secrètes, des mobiles de nos actes les mieux dissimulés, il est parfois un témoin accablant que nous supprimons volontairement, souvent un maître qui nous impose la fidélité et la loyauté. « Souviens-toi de toimême », dit la Walkyrie à Siegfried. Aussi, n'estce que par oubli, oubli généralement provoqué par un filtre magique, que les Héros peuvent pécher.
Le souvenir nous grave en nous-mème et il nous projette aussi hors de nous-même. il nous recrée à côté de nous. Vous connaissez la châsse de sainte Ursule qu'on voit à Bruges, dans le Sanctuaire de l'Hôpital Saint-Jean. La Sainte abrite sous son manteau les onze mille petites vierges, toutes pareilles, et pourtant difi'érentes par leur taille, leurs expressions tantôt rieuses et malicieuses, tantôt-rêveuses et ferventes. Nous autres femmes, nous abritons aussi dans notre manteau les onze mille petites vierges que nous fûmes à la fois et progressivement pendant toute
notre virij^inité. Nous les serrons contre nous avec émotion et tendresse et nous nous attachons à elles i)arcc qu'elles sont notre pureté.
Aujourd'hui, à cause d'Arthur Meyer, les grandes causes ont de petits effets, c'est la vierge de mes quinze ans que je distingue sous mon manteau.
Quinze ans. c'est un bien joli âge, même quand Juliette n'a pas de Roméo. C'est l'âge où l'esprit s'éveille et s'émerveille, où le cœur se met à battre, non plus seulement par métier, mais pour le plaisir ou pour la peine, où le corps cesse d'être une plaine pour devenir doucement ondulé, où l'on devine pour la première fois sa grâce et sa fraîcheur de rosée matinale dans la surprise charmée des regards masculins.
Mon cher ami. cela existe à Paris, en marge de la vie mondaine, de la vie trépidante, de la vie stérile, des croissances en serre tiède, à l'abri de tout ce qui déflore, inquiète ou disperse. Une serre tiède très modeste, sans aucun luxe de confortable et dont la seule richesse consiste en une bibliothèque abondante et quelques reproductions en plâtre de belles sculptures. Un père veuf, fonctionnaire et lettré, isolé volontairement du monde par goût et par dignité, une enfant qui
grandit dans la maison sans mère, et qui n*a au dehors que ses classes, au dedans que ses livres. Le père la retrouve seulement aux repas et il prend plaisir à causer avec elle. 11 est heureux de cultiver son cerveau, de le façonner, de le modeler sur le sien; il sourit de ses découvertes dans l'Amérique des arts et de la littérature ; il encourage ou modère ses enthousiasmes, dirige ses curiosités, surveille la pureté de son goût. 11 assiste avec amour et fierté au développement du petit compagnon intellectuel que la vie lui a donné comme un dédommagement, d'autant plus touché peut-être que ce compagnon est une femme.
Nulle fenêtre ouverte sur le monde frivole, nul besoin matériel, nul sacrifice aux modes, nulle tolérance pour le manque de sincérité, nulle complaisance pour l'exagération, la réclamé, le sectarisme : un esprit critique particulièrement aigu, un peu excessif et chagrin parfois, goûtant toutes les joies du sceptiscisme, mais soulfrant aussi de certaines impuissances : école trop vite mûrissante, mais école excellente par sa conscience et sa sévérité.
Alors l'enfant vit dans un état perpétuel d'exaltation intérieure ; son cerveau est imbibé d'une
sève puisée avec avidité aux meilleures sources de la pensée humaine ; un feu brûle en elle qu'elle entretient sans cesse, vestale de son propre foyer.
Et il arrive qu'un beau jour, la llamme brille jusqu'à l'illumination. Elle a trouvé l'aliment par excellence, celui qui, par son essence unique et mystérieuse, était vraiment le blé nourrissant de sa chaleur et de son éclat. Alors, comme il faut bien qu'on aime quand on a quinze ans et qu'on a en soi toute une réserve d'amour que la mère n'a pas captée, on aime avec ivresse celui qui vous prodigue ce blé au germe miraculeux.
Mon cher ami, c'est Jules Lemaître qui a fait jaillir en moi l'étincelle. Vous savez tout ce qu'il était pour moi, mon ami inconnu le plus intime et le plus cher, le confident patient de mes heures d'inquiétude et de silence, mon refuge sentimental et, rival de mon père, mon maître intellectuel. Et je n'aurais jamais désiré quitter le coin où je travaillais, puisqu'il était au dessus de ma tête, à portée de ma main, dans le rayon des livres qui m'appartenaient.
Cependant dès que les beaux jours revenaient, mon père, préoccupé de mon existence solitaire et recluse, m'emmenait chaque soir faire une promenade à pied. Nous partions du Palais-
Royal par la rue de Rivoli, et nous y revenions par les boulevards et la rue Richelieu. Mon Dieu, comme nous aimions Paris l'un et l'autre passionnément, et comme nous nous en grisions si bien, si bien, qu'après tant d'années écoulées je m'en sens encore toute troublée !
Une âme de petit gàte-sauce ou de petit télégraphiste était en nous. Nous nous arrêtions aux rassemblements, nous écoutions les camelots, nous nous amusions aux devantures des boutiques de la rue de Rivoli à reconnaître les « célébrités », hommes de lettres ou actrices, dont les photographies emplissaient les vitrines. Sur les boulevards, nous contemplions les étalages luxueux des fleuristes, des bijoutiers et des confiseurs.
Les promenades que je préférais étaient celles qui se terminaient par une visite à la Ljbrairie Calmann-Lévy. Mon Père aimait à augmenter sa bibliothèque. 11 adorait les livres et moi, je les aimais déjà.
Le gérant de la librairie, un homme jeune, charmant et doux, souriait de la convoitise avec laquelle j'en regardais certains, avec laquelle j'en feuilletais certains autres et, parfois, il me
permettait d'en emporter quelques-uns, sous condition de I)ien les soigner et de les lire « sans les couper par le haut ».
Il était pâle, il avait les yeux cernés et la poitrine creuse. Il est mort quelques années plus tard et ces souvenirs ne lui feront pas de tort en révélant à ses patrons cette complaisance qu'il avait pour une enfant curieuse de littérature moderne, comme d'un dessert rarement dés^usté. C'est à lui, certainement, que je dois cette habitude de ne manier les livres qu'avec précaution et respect.
Mon cher ami, comment vous dire l'émotion de me rappeler tout cela, d'évoquer à côté de moi mon père encore si jeune et si séduisant? Il marchait en fumant. Il mettait une main dans la poche de son veston, et moi, je mettais aussi ma main dans sa poche pour lui donner la main. Auprès de la Madeleine, un soir, nous rencontrâmes Jules Lemaître. A défaut des photographies de la rue de Rivoli, les Conférences de rOdéon nous Teussent bien fait connaître.
Mon père s'amusait de ma passion et il était gamin, quand il était gai. Il me dit : «Suivons-le ». Cela n'était pas bien difficile : les boulevards étaient un cours provincial en ce temps là.
C'était l'époque des feuilletons dramatiques aux Débats et des Opinions à répandre au Figaro. Tout en marchant derrière Jules Lemaître qui allait d'un bon pas, sans flâner, en homme qui va vers un but déterminé, nous tâchions de deviner ses desseins et ses pensées. Nous disions quil allait au Figaro corriger des épreuves ou porter un article et, quant à ses pensées, nous les imaginions spirituelles, malicieuses, étincelantes. et philosophiques.
Arrivé au passage des Panoramas, Jules Lemaître s'arrêta comme quelqu'un qui hésite, puis il prit son parti, il entra dans le passage et nous le vîmes disparaître dans un établissement dont l'usage était indiqué par deux lettres brillantes, initiales de deux mots anglais. Mon père riait franchement de ma mine désenchantée, et ses plaisanteries rabelaisiennes achevaient de me consterner.
« Ah! Ah ! me disait-il, quelle bonne farce il te fait; il n a pas écrit pour rien « La Farce de Buteau ».
Mais ce ne sont pas des farces à faire à une jeune fille. Comme j'en voulus à mon idole, ce soir-là, de n'être pas un pur esprit !
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Tout cela est loin. Je suis devenue d'une susceptibilité moins candide envers les grands hommes que j'aime. Je sais qu'il est essentiel qu'ils ne soient pas des corps glorieux pour que leur pensée puisse resplendir dans toute sa gloire. J'aurais dû me rt^jouir de l'arrêt de Jules Lemaître passage des Panoramas, en escomptant la merveilleuse limpidité de sa prochaine chronique.
Maintenant, quand je suis à Paris, je ne me promène plus sur les Boulevards. Mon cher camarade de route ne m'y accompagnerait plus. Ai-je eu bien raison de vous dire, mon cher ami, qu'il vaut mieux avoir vingt ans de plus ? — Et je ne suivrais plus Jules Lemaitre. Même quand il ne va pas Passage des Panoramas, je ne peux plus aller où il va. Cependant, parce qu'il a été vraiment mon maître ; parce que je me suis tellement nourrie de lui que, maintenant encore, sa pensée d'il y a vingt ans est mariée à la mienne ; parce je me suis fiée aveuglément à ses opinions et à ses actes : peut-être aussi parce que, grâce à lui, j'ai connu l'efTort douloureux de me renier moimême, d'anéantir en moi des croyances imposées ; parce que j'ai fait la salutaire expérience des désillusions : parce qu'il a été la cause de sacrifices nécessaires, d'abolitions désespérées
sans lesquelles la vie est peut être trop facile, je ne i)uis pas cesser tout à fait de l'aimer. Et il me plaît qu'Arthur Meyer ait écrit dans son livre perfide qu'un honnête homme ne peut pas être le chef d'un parti politique, et que Jules Lemaître avait manqué à ses devoirs, le jour où il avait fait son devoir.
TU NE TUERAS POINT
A Raoul Bompard.
Mon cher Ami,
Un crime passionnel a été commis dans notre yille. Mais oui, nous aussi, dans notre ville austère, nous nous sommes offert un crime passionnel, ce qui prouve que, derrière les façades grises et plates de nos maisons, la passion légitime existe, la passion illégitime également — et toutes les passions suggérées par ces deux passions-là.
Sans doute, vous ignoriez ce crime. On en a beaucoup moins écrit, bien qu'il fût identique, que du crime commis à Paris, à peu près le même jour. Il faut se réjouir d'être de ceux dont
il n'est point sensationnel de parler. Au moins les misères et les tares de ceux-là ne sont livrées à la curiosité que d'un public restreint.
Voici : une jeune femme a appris par des gens amis de la régularité que son mari la trompait ; elle a pris un fiacre, elle a été chez l'armurier, elle a acheté un revolver, elle s'est fait conduire chez sa rivale, elle lui a envoyé une balle dans l'œil ; elle a repris son fiacre, et elle a été chez le juge d'instruction, déclarer : « Je viens de tuer la maîtresse de mon mari ». Voilà un heureux juge d'instruction : il a découvert la coupable. Et tout ceci laisse supposer, chez cette épouse justicière, un assez beau sang-froid.
(( La maîtresse de mon mari ». A vrai dire la victime était une jeune professionnelle de vingt ans — vingt ans ! — dont le métier avoué était de chanter dans un café-concert, et elle recevait ce mari-là, comme peut-être elle en recevait d'autres.
On a dit, mais que n'a-t-on pas dit, que ce qui avait mis le feu aux poudres, c'était l'achat d'un piano fait par le mari pour la chanteuse, la veille ou l'avant-veille de l'assassinat, et il se pourrait que ce crime passionnel fût aussi un crime d'intérêt.
Et ce qui a encore compliqué les commentaires, les opinions et les jugements, c'est que l'archevêque a refusé les prières chrétiennes au cadavre de l'assassinée. Il paraît que les courtisanes n'ont droit au pardon de l'église que lorsqu'elles ont donné des preuves éclatantes de leur repentir. Pour cela, il faut nécessairement qu'elles vieillissent et, de préférence, qu'elles vieillissent dans l'opulence. Rien ne facilite mieux les regrets des fautes passées — et leur rachat — qu'une vie confortable et douillette. Mais, à vingt ans, on n'a pas encore eu le temps de vieillir, surtout quand on reçoit une balle qui tranche net le fil de vos jours; on n'a que le temps de faire un acte de contrition suprême entre le moment où l'on est touché et le moment où l'on perd connaissance. Et cela n'est pas suffisant. Enfin, le pasteur protestant a recueilli la réprouvée. Les uns ont admiré, les autres ont crié à la surenchère confessionnelle et ont refusé d'être des dupes. Il y a eu des polémiques et des controverses, au milieu desquelles le cercueil a tout de même fini par descendre dans la paix de la terre, et je pense que Dieu ne se laisse pas influencer par toute cette dialectique et ces sophismes humains.
Mais à propos de ce crime, comme à propos du crime parisien, je me suis demandé : pourquoi tuer la femme, pourquoi tuer la femme plutôt que rhomme car, enfin, le couple qui constitue le péché est composé d'un homme et d'une femme? Et je dirai même que je me suis posé cette question encore plus pour le crime provincial que pour le crime parisien, parce que, chez nous, il s'agissait d'une professionnelle, d'une marchande d'amour, d'une commerçante chez laquelle on est libre d'aller ou de ne pas aller. Oh ! il n'est pas question de la réhabilitation de la courtisane. Mais enfin la courtisane n'est pas responsable du vice masculin. C'est le vice masculin qui est responsable des courtisanes. Toutes les femmes le savent bien et elles devraient avoir surtout de la pitié pour des créatures qui ont été des vierges, qui ont eu probablement, elles aussi, certaines pudeurs et certains effrois — et qui exercent le métier le plus répugnant et le plus dégradant. Ne me dites pas qu'elles auraient pu en choisir un autre, car alors, c'est toute la question de la pauvreté féminine et des salaires féminins qui revient en discussion.
Mais je pense que l'épouse dont je vous parle n'a pas cru faire œuvre d'assainissement social
en supprimant une femme de mauvaise vie. Elle aurait tue sans doute aussi bien une bourgeoise, comme l'a fait sa collègue parisienne.
Et je me demande encore : pourquoi tuer la femme ? Pour se conserver un mari ? — Le mari parisien, il est vrai, a donné le spectacle de l'admiration et de Testime que peut éprouver un mari pour sa femme quand elle vient de tuer sa maîtresse. Il a reconnu à sa femme la jeunesse, la beauté, l'intelligence au détriment de la morte qui n'était plus là pour protester. — Si bien qu'on se demande pourquoi ce mari trompait sa femme. Mais dans la majorité des cas, il est probable, du moins, je l'espère, que le cadavre de la maîtresse séparera à jamais les époux et qu'il leur sera à peu près impossible de recommencer la vie commune.
Mais depuis qu'il y a des hommes — et qui écrivent, — toute la littérature sacrée et toute la littérature profane ont été faites pour rejeter sur la femme la faute de la chute de l'homme. Adam ayant crié le premier : «c'est la faute à Eve», tous les fils d'Adam ont crié, comme leur père : « c'est la faute à Eve ».
La femme, c'est l'iustruraent de perdition, c'est la tentatrice, c'est la bète, c'est la guenon
du pays de Nod, c'est Ohola, c'est Oholiba, c'est Dalila. Et cela est vraiment bien commode pour expliquer qu'on n'a jias pu être maître de soi, pour excuser sa propre faiblesse, et toutes les làclictt-'s, toutes les trahisons et tous les abandons qui la suivent. C'est de la faute à Eve. Tant pis pour elle. J'aperçois bien tout ce qu'il y a de beauté et de richesse poétique dans la signification du symbole et quels accents magnifiques les poètes ont tirés du conflit entre la conscience, l'intelligence, la pensée et la luxure ; quels nobles poèmes au lyrisme amer et douloureux leur ont été inspirés par les inquiétudes que la nature a mises dans leur chair, par l'esclavage dans lequel elle les a réduits. Seulement les poètes sont des êtres tellement dangereux qu'ils ont fini par convaincre la femme elle-même qu'ils avaient raison. Ils l'ont convaincue parce que, pendant longtemps, ils ne lui ont pas laissé la liberté d'examiner s'ils avaient tort ou s'ils avaient raison. Ils l'ont convaincue, parce que, dans sa vanité, dans sa coquetterie et dans son « narcissisme», elle n'était pas fâchée d'être érigée en puissance aussi redoutable. Ils l'ont convaincue parce que, dans ses efforts pour secouer le joug et pour dominer, elle a reconnu, à l'usage, l'efficacité d'un pouvoir qu'on
lui révélait. Ils l'ont convaincue parce que son instinct l'incline à absoudre de préférence le sexe vers lequel elle est attirée, plutôt que ses rivales. Ils l'ont convaincue, enfin, parce que la femme demeurée chaste éprouve pour celle qui ne l'est pas un mépris et un dégoût profonds. Elle la considère comme la honte du sexe tout entier, comme une ennemie dangereuse pour son repos, pour son foyer, et elle lui en veut peut-être aussi, inconsciemment, de céder à des curiosités, de connaître des joies et des plaisirs qu'elle s'interdit à elle-même très sévèrement.
La mère est indulgente aux frasques de son fils. La plupart du temps, la femme est indulgente aux infidélités de son mari, mais elle n'a pour la complice de son fils ou de son mari que jugements de la dernière sévérité. Et quand, pour se venger de la trahison de son mari, elle prend un pistolet, c'est la femme qu'elle tue.
Et je ne sais pas jusqu'à quel point, cela n'est pas terriblement offensant pour l'homme, ce parti pris de l'épargner, comme on épargne un faible, un débile, un irresponsable, métamorphosé malgré lui par Circé.
Est-ce à dire, mon cher ami, qu'il vaudrait bien mieux tuer l'homme et que la femme a rai-
son, lorsque par hasard, elle tue l'homme ? — Oh 1 non, il ne faut pas tuer l'homme non plus.
11 s'est passé un fait curieux. C'est que, lorsque les femmes se sont mises à écrire — je sais bien qu'elles ont écrit de tout temps, la poétesse Marie de France écrivait en l'an 12î>0 — mais elles écrivent maintenant plus qu'elles n'ont jamais écrit, et elles sont devenues, dans leur littérature, non plus la rivale de la femme, non plus son ennemie jalouse et déliante, mais son soutien et ses panégyristes. C'est peut-être que, lorsqu'elle écrit, la femme pense surtout à ellemême. L'homme est chargé de tous les vices, de tous les égoïsmes, de toutes les tyrannies. Elles exagèrent, mais les hommes auraient tort de s'en étonner. Pendant longtemps, ils ont mené la discussion tout seuls ; ils ont été des misogynes avec plus ou moins de grandeur dans la j^ensée et de bonheur dans l'expression, ils ont dit que les femmes étaient des enfants malades et impures, bonnes à les perdre et à les faire souffrir.
Maintenant, les femmes répondent et elles répondent que les hommes ne sont pas tous des saints — même des saints tentés — et qu'elles ont peut-être aussi un peu souffert par eux depuis
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que le monde est monde. Et il ne leur est pas troj) diificile de prouver de quel côté ont été les souflrances les plus lourdes et les plus silencieuses. Cependant Alexandre Dumas a écrit (( Tue-la » et je ne crois pas qu'aucune femme encore ait écrit « Tue-le ».
M. Jules Lemaître nous a rapporté une conversation qui eut lieu autrefois entre Mars et Vénus :
Elle l'appelait monstre, il la traitait de rjarce (I)
Et cette conversation-là dure encore et elle s'envenime. L'homme et la femme semblent deux adversaires qui se mesurent, qui se cherchent et qui veulent se mordre. L'homme persifle et la femme rage et on se demande si les temps ne sont pas proches où
se jetant de loin un regard irrité, Les deux sexes mourront chacun de son côté.
C'est que lorsqu'il s'agit d'amour, d'amour sensuel, de possession, les deux sexes seront toujours l'un devant l'autre comme des antagonistes. Trop de choses les séparent lorsqu'ils sont séparés. Trop de choses incompréhensibles
(i) La Vengeance de Vulcain, poésies de Jules Lemaiire.
pour l'un comme pour l'autre. L'homme et la femme i)cuvent se confondre, ils ne peuvent pas se comprendre. Et puis il y a l'égoïsme, le monstrueux ésroïsme.
La vie sentimentale de la femme est forcément plus envahissante et plus douloureuse que celle de riiomme. L'homme a son métier, son travail, sa vie matérielle et son avenir à faire. La femme est seule et repliée sur elle-même. On l'a élevée pour Ihomme, pour le mariage. Quand elle est jeune fille, elle se fait de l'amour une idée d'autant plus fausse qu'elle ne la crée qu'avec sa propre imagination, aidée des romans ou des poèmes qu'on lui a laissé lire. Elle ignore tout de ses réalités, comme elle ignore tout de la nature masculine et de ses exigences. Et voilà qu'au lendemain du mariage, si elle est encore la seule et unique préoccupation du mari, elle n'est plus sa seule et unique occupation. Si la profession de son mari est absorbante, elle ne le voit i)lus guère qu'aux repas et le soir dans leur chambre. Et voilà qu'il se lasse d'elle — et voilà qu'il la trompe. — Alors, comme de l'idée qu'elle s'était faite de l'amour, il ne lui restait plus guère que l'étreinte, elle est prise de vertige et elle tue celle qui la lui vole et quelquefois celui
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qui l'en frustre, disant qu'elle a commis cet acte parce qu'elle aimait trop son mari.
Mais il n'y rien de commun entre Tamour et ce geste féroce. Il n'y a rien de commun entre aimer un être et le considérer seulement comme sa propriété, ou comme un instrument de sensation — rien de commun entre aimer un être absolument et totalement et, tout d'un coup, estimer qu'il n'a de valeur que pour le geste le plus impulsif et le plus irréfléchi de lui-même.
Aimer un être, c'est l'aimer pour lui, parce qu'il vit, parce qu'il est lui-même avec ses qualités, comme avec ses défauts, avec la noblesse comme avec la faiblesse de son caractère, la fragilité de ses sentiments, la mobilité de ses désirs. Aimer un être, c'est non seulement accepter les joies quon pourra connaître par lui, mais aussi les soufl'rances qu'il vous infligera sûrement, c'est accepter qu'il puisse être heureux en dehors de nous, c'est faire tous les sacrifices s'il le faut et accorder tous les pardons. Et je ne dis point que cela n'est pas douloureux, mais de la douleur, des regrets, de la jalousie même peuvent naitre l'ivresse de la résignation, de l'acceptation. Il y a de l'ivresse dans la douleur noblement et pudiquement supportée, une telle
ivresse qu'on ne voudrait pour rien au monde sentir sa douleur diminuer parce que ce serait une preuve que lamour qui la causait a luimême diminué.
Et puis, vraiment, il y a autre chose dans le mariage que le geste d'amour; autre chose que cette obsession égoïste, orgueilleuse, mesquine « n'être pas trompée ». Il y a la vie commune et quotidienne ; il y a l'habitude commune, les intérêts communs; il y a la ressemblance qu'on prend l'un avec l'autre, ressemblance d'expression, d'opinions, de sentiments ; il y a l'amitié, la camaraderie indulgente et complice qui succèdent forcément aux ardeurs du début. Et il y a les enfants, les enfants qui doivent ignorer que leurs parents ont une vie sexuelle et qui ne doivent pas subir le contrecoup de ses égarements et de ses intransigeances. Quand on pense que cette malheureuse qui a assassiné a des enfants et que sa victime avait une petite fille, on se demande avec effroi comment on peut cesser d'être mère à ce point-là. Et il y a aussi le temps. Comment peut-on attacher une importance vitale à un acte humain qui n'est pas lui-même un acte meurtrier? Quel équilibre entre la destruction irrémédiah)le d'un
être et rinfidrlité de son corps? Comment peuton punir de mort un être que la vieillesse et la mort guettent au tournant de sa route? Comment ne pas réflécliir que notre jeunesse est bien courte, que les flammes et les désirs qu'elle met en nous s'éteindront rapidement et que, demain, nous serons stupéfaits d'avoir autant souffert pour des tourments que nous n'éprouAons plus? Le temps calme notre chair et il calme aussi notre cœur. C'est attristant et consolant.
Il ne faut pas enlever au temps toute possibilité de guérison et d'apaisement, il ne faut pas enlever au temps la possibilité de réunir un jour l'homme et la femme, comme de vieux compagnons de route attachés l'un à l'autre, aussi bien pour le bonheur que pour les peines qu'ils ont éprouvés ensemble ou l'un par l'autre.
Mais il y a des hommes qui trompent et qui abandonnent sans espoir de retour et pour lesquels on ne peut rien espérer du temps? Ceux-là, c'est qu'ils n'aimaient plus du tout et ce n'est pas un coup de revolver qui nous les rendra. Et si le coup de revolver est une vengeance, la femme est bien une criminelle et non une amoureuse déséquilibrée. Certes, mon cher ami, il y a parmi vous, des Tristan, des Roméo, des Werther, des
Siegfried, il y a des Grands de l'amour, qu'il soit ou non de l'amour conjugal, mais il y a aussi des heures où vous êtes surtout le Muletier, le galant Escroc. Lubin avec Nicole ou le Seigneur avec la chambrière. Quelle imprudente flatterie de laisser croire aux maris qu'ils sont toujours des héros dans toutes leurs attitudes, et quelle injustice de les forcer à jouer le rôle des héros de tragédie ! Tristan, Werther et Roméo se sont tués tout seuls. Quant à nous, ne tuons ni le Seigneur, ni la chambrière.
DU GOUT POUR LES SCANDALES
Les exécutions mesmes de la justice, pour raisonnables qu'elles soient, je ne puis les veoir d'une veue ferme.
Montaigne, Livre H, chap. ii.
Mon cher Ami,
Notre ville est en fièvre et cependant, je vous le jure, il n'y fait pas chaud. Il tombe, d'un ciel couleur de drap mortuaire, une pluie poisseuse dans laquelle on glace. Nos rues et nos places, la place du Parlement, surtout, sont décourageantes par leur noir ruissellement. Notre place du Parlement est sévère. Elle a gardé toute la dignité d'un siècle où la magistrature savait majestueusement morigéner Sa Majesté. Ses graves maisons correctes sont alignées comme des conseillers un jour de Lit de Justice et elles semblent
s'écarter devant le Palais, solennel et apodictique, comme devant le Président à mortier. Les maisons de la place ne sont habitées que par des bourgeois paisibles, restés fidèles aux traditions du bon vieux temps — et les agitations du siècle ne franchissent guère le carré somnolent bordé par les hautaines demeures.
Cependant, hier et aujourd'hui, la Place a été envahie par toute une population agitée qui se pressait vers le Palais, sans aucun souci d'en déranger la pompeuse massivité, population féminine surtout, des femmes du peuple, des bourgeoises et grandes dames, redevenues sœurs par les mouvements du corps et les mouvements de l'àme. Elles couraient toutes, et toutes, elles avaient dans les yeux cette lueur particulière que met dans des yeux féminins l'attente d'un spectacle excitant. C'est qu'on jugeait l'héroïne du crime passionnel, déclaré passionnel, dont je vous disais quelques mots dans ma précédente lettre. Je vous disais en même temps, mon cher ami, que l'homme et la femme peuvent à peine se comprendre. Il est des cas aussi où les femmes entre elles, une femme du moins, peut à peine comprendre les femmes.
Et c'est très irritant de ne pas comprendre.
C'est irritant comme la recherche d'un mot qui vous échappe, d'une énigme qu'on veut résoudre, d'une solution qu'on veut trouver. On sent les limites de son cerveau et c'est une vraie souffrance physique que de ne pouvoir lui faire franchir la barrière qui l'arrête.
Non, mon cher ami, je ne peux pas comprendre à quels instincts obéissent les femmes qui se ruent aux assises, spécialement quand on juge une affaire comme celle qui nous occupe et je voudrais que vous m'aidiez de la subtilité de votre psychologie. Je sais bien que l'amour est un puissant dieu et que nulle de ses manifestations, môme les plus déplaisantes, ne sauraient se passer de dévots et surtout de dévotes. Mais tant de beaux poèmes ont été inspirés par l'amour qu'il me semble que l'on ferait mieux de rester chez soi pour les lire, ou les relire, que d'aller entendre ce qui peut le rendre le plus redoutable ou le plus méprisable.
Il y a, mon cher ami, autour de la voiture qui amène l'accusée, il y a des femmes qui hurlent et qui vocifèrent. Celles-là, ce sont des tricoteuses. Elle ont l'âme des squav^'s qui dansent la danse du scalp, La coupable est hors d'état de nuire, hors d'état de se défendre, elle est enchaînée, elle est
impuissante, elle est vaincue. Toute la lâcheté, toute la férocité, tout le sadisme humain s'épanouissent dans cette joie de la torture, car on torture par l'insulte et parle rire aussi bien qu'on torture avec les ongles ou avec les couteaux.
Et il y a aussi, je crois, des petites midinettes glissées parmi les squa^vs, des petites midinettes qui n'insultent i)as mais qui sont venues là comme à la sortie dune messe de mariage, pour voir la toilette de la meurtrière. Les bruits les plus intéressants circulent. On dit qu'elle s'est fait faire une belle robe de velours noir pour paraître devant SCS juges. « Que ne Fa-t-elle mise, disait quelqu'un de bon sens, au moins son avocat aurait pu plaider la folie. »
Dans le prétoire, j'imagine qu'il y a des femmes du peuple ravies de dévisager une bourgeoise, une mondaine, une femme qui est jolie, qui a les mains blanches, à laquelle on prête d'innombrables amours, et de savourer le supplice qu'elle doit endurer tandis qu'on viole sa vie intime. Et ces femmes du peuple ne sont pas très éloignées des tricoteuses de la voiture cellulaire.
Parmi les femmes qui sont socialement les égales de la meurtrière et qui, pour venir la contempler, ont tout bravé, tout accepté, la bouscu-
lade, les bourrades des ajçents de service, les promiscuités plus au moins répui^nantes, les fatigues d'un mauvais siège, les mauvaises odeurs (car les meilleurs [Kirl'ums marines longtemps ensemble finissent, je ne sais par quel mystère chimique, par sentir extrêmement mauvais) — la chaleur excessive, les murmures de ceux qui sont debout, le persiflage de celles qui sont en « cheveux » - et les invitations au silence du Président, il y a les indiflérentes,ily a les adversaires et il y a les symi)athisantes.
Parmi les indiflerentes, il y a les oisives, les désœuvrées, les ennuyées, celles qui sont à la recherche de « divertissements » (au sens pascalien du mot, mon cher ami), celles qui, ne sachant que faire de leurs journées, se disent, comme Perrin-Dandin :
Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
Il y aies esthètes, les psychologues, celles qui veulent déguster une tranche de vie. Il y a celles qui se doivent à elles-mêmes d'être là pour soutenir leur réputation de femmes sans lesquelles un événement <( bien parisien » — surtout en province — ne saurait se dérouler. Il y a les passionnées de théâtre. Le théâtre et les actrices
exercent une telle fascination sur certaines d'entre nous qu'elles n'envisagent plus la vie que comme un théâtre perpétuel. Et quelle actrice sera plus sincère, plus naturellement tragique, plus àprement habile, plus spontanément maladroite, et plus empoignante par conséquent, que cette femme qui se dresse sur des planches qui la brûlent, et qui ne jouera son cinquième acte qu'une fois? Quel spectacle grand-guignolesque vaudra jamais en réalisme et en « vérisme » ce spectacle là. dont le décor exact est à décourager M. Antoine? Mais occuper son temps, se divertir, satisfaire son goût dramatique, faire de l'esthétisme, de la psychologie, du snobisme, avec la misère et l'agonie morale dune créature humaine, qu'est-ce que c'est sinoij l'égoïsme le plus cruel du monde?
Et toutes celles-là qui sont venues, indifférentes à la personne de l'accusée, sont trop femmes, je suppose, pour ne pas devenir rapidement ses adversaires ou ses amies.
Les adversaires, elles auraient mieux fait de rester chez elles. Le silence des peuples est, diton, la leçon des rois. L'absence, la « quarantaine » sont la leçon des individus. Rien n'est plus dur que l'abandon. Et, si les « adversaires » sont
allées aux assises pour mieux témoigner leur mépris à laceusée, pour mieux se réjouir de la condamnation d'une coupable, pour satisfaire leur appétit de morale par la honte et Teftondrementdela criminelle, c'est une cruauté dont elles n'étaient point priées et que nulle morale ne saurait ordonner. La justice n'est ni une vengeance, ni même une punition. Elle est une légitime défense dont il n'y a pas à triompher.
Il reste les amies. Parmi les amies, il y a aussi des cruelles. Ce sont celles qui excusent le crime, car elles sont cruelles pour la victime. Si elles excusent la passit)n, passion amoureuse, passion homicide, elles pourraient aussi bien excuser la passion de la morte, d'autant plus qu elle l'a payée de sa vie, mais elles excusent d'instinct les passions qu'elles ressentent ou qu'elles pourraient ressentir et non celles qui peuvent les gêner. Enlin, il y a celles qu'une aflection ancienne attache à la coupable et que son crime n'a pu entamer — et il y a celles qui ont pitié. Elles ont voulu être là justement pour lui prouver que, sur terre, elle n'était pas tout à fait maudite et que ses larmes éveilleraient quelque miséricorde. Mais, est-il bien sûr que la pitié leur commandât de venir? 11 me semble qu'il y a des déchéances humaines
qu'il ne faut pas toucher même du regard. Que peut faire la pitié anonyme, noyée dans un public liostile ? Que peut faire la pitié qui n'a pas les moyens de se donner en paroles encourageantes, en gestes de réconfort?
Qui sait si celle qu'on juge, celle qui est au pilori ne confondra pas dans une même haine toutes celles qui la regardent et qui Técoutent — uniquement parce quelles sont libres et que, tout à riieure, elles retourneront à leur rôle d'épouse et de mère, à leurs devoirs, à leurs plaisirs? Qui sait même si elle ne vous haïra pas plus que ses ennemies, vous, ses amies, qui avez cru lui être secourables? Car on n'a la sensation de démérite et de dégradation que devant ceux quon aimait, et c'est la présence de ceux-là qui peut paraître la plus dure, i)arce que c'est la plus émouvante, parce que c'est celle qui vous fait chanceler et vous livre le mieux en pâture aux acharnées.
Et, selon les nerfs, les « réactions » de la malheureuse, qui sait aussi tout ce que ce public, ami ou ennemi, peut lui inspirer de bravades, de cabotinage inhabile, d'attitudes provocantes bonnes à indisposer le jury !
Moucher ami, ne vous réjouissez pas trop de
ce qu'il n'est question que de femmes, cette fois-ci, dans ma lettre. Il y a aussi des hommes aux assises. Seulement, on a toujours plus d'indulgence pour vous que pour les femmes, sans doute parce qu'on sait que vous êtes naturellement beaucoup plus imparfaits. J'ai simplement voulu dire que je crois décidément que les femmes ne sauraient trouver une meilleure occasion d'être des « femmes d'intérieur » que le jour où l'on juge aux assises un crime passionnel commis par une de nous.
DEUX SAHARIENS UNE POÉTESSE ET UN PEINTRE
A Henri Villain.
Mon cher Ami,
Vous souvenez-vous de cette promenade en bateau-mouche, sur la Seine, par cette admirable soirée de déceml)re éclairée de lune? La lune, je lavais tout d'un coup aperçue, rue Royale, au-dessus du garde-meuble. Je ne m'attendais pas à la voir. Il ne me semblait pas quelle pût exister dans le ciel parisien. Elle avait lair gênée, dépaysée, malheureuse, pîilie par toutes les lumières de la ville, effarée i)ar la rumeur de tant de gens et de tant de machines trépidantes, impatiente de
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retrouver les espaces profonds et silencieux dont elle est la reine brillante. Et l'envie m'est venue d'aller la voir se mirer dans la Seine, vog^uer le long des quais, gagner le large de l'infini reconquis vers Sèvres et vers Saint-Cloud. Vous avez ri, vous avez tous ri, vous avez dit que c'était une idée incroyablement saugrenue. Vraiment, cette promenade en bateau, en plein mois de décembre, et la nuit encore, il fallait être fou ! Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez comprendre ce que c'est que de revoir Paris après des mois d'absence, vous ne pouvez comprendre ce que c'est que cette joie de n'avoir rien d'autre à faire que de le reconnaître, que de le reprendre, de l'aspirer par tout son être, de se repaître de toutes ses beautés, de son sol qui rend les jambes plus nerveuses et les pas plus fiers, de son ciel vers lequel la poitrine se soulève comme les flots vers les astres, de s'imprégner de tout ce qu'il a d'unique et que vous ne sentez plus avec cette ivresse, que vous ne désirez pas avec cette avidité des instants comptés, avec la hâte angoissée du départ prochain — vous tous qui n'avez pas perdu Paris. Mais je tenais à ma promenade et vous avez fini par me dire : « Eh ! bien, je vais avec vous ». C'est vrai, il ne faisait
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pas chaud, mais nous nous sommes assis tout de môme sur la passerelle du bateau désert. Vous avez relevé le col de votre pardessus et moi j'ai serré ma fourrure autour de mon cou.
La Seine, gonflée comme une gorge d'amoureuse, semblait soupirer sous la caresse du bateau comme Léda sous la caresse du cygne. Elle était parée, comme de lumineux rubis, par tous les yeux dont Paris s'éclaire la nuit. Vous m'avez épargné cette phrase : « Cela rappelle Venise ». La lune nous suivait lentement, glissantdans le ciel comme nous glissions sur l'eau. Et vous m'avez parlé des solitudes de l'Extrême Sud algérien dont vous aviez l'obsession nostalgique, et du fantôme féminin qui vous a accompagné partout, des confins marocains en Aurès, pendant vos deux années de paix, de bonheur musulman. Vous avez fait un pèlerinage au cimetière d'Aïn Sefra : c'est là qu'elle repose depuis l'année 1907. Son jeune corps a été détruit à 27 ans, en plein épanouissement, en pleine vigueur, en pleine soif de vie. d'activité et d'amour. Elle est morte noyée par le débordement de l'Oued Sefra, en voulant sauver le spahi indigène qu'elle aimait et qu'elle avait épousé. Quant à son àme ardente, elle flambe dans l'incendie allumé chaque jour par le soleil
sur les blondes régions sahariennes, elle vihre dans le flamboiement des lumières splendides, elle se pâme dans léternelle caresse solaire, dans « réternelle ivresse des soirs du sud, quotidienne et jamais pareille ».
Qui était-elle, cette Isabelle Eberhardt, mystérieuse et tourmentée, slave et musulmane, française de lano^age et française de style ? Que cherchait-elle dans les profondeurs du désert, lancée au galop sur son cheval arabe quelle appelait Souf ou bien Ziza (chéri)? Quelles blessures féminines, quelles déceptions, quelles amertumes dérobait-elle aux curiosités indiscrètes, sous les blancheurs du costume arabe masculin? Instable et inquiète, elle n'a vu, dit-elle, d'autre remède à l'instabilité et à l'inquiétude de ses états d'esprit que la contemplation muette de la nature, loin des hommes, face à face avec le grand Inconcevable, seul et unique refuge des âmes en détresse. Et elle a écrit sur la solitude, la joie de la solitude, la volupté de la solitude, dans laquelle se féconde et s'exalte la pensée, dans laquelle notre faiblesse se trempe et notre force rayonne sans limite et sans contrainte, des phrases frémissantes et enflammées : « Gloire à ceux qui vont seuls dans
la vie ! Si malheureux qu'ils soient, ce sont les Forts et les Saints, les seuls êtres ; les autres ne sont que des moitiés dame. Et je bénis encore ma solitude qui refait de moi un être simple et d'exception, résigné à son destin ».
Affranchie des préjugés de la vie civilisée, déliée des chaînes qui nous attachent aux besoins matériels, méprisante des bonheurs vulgaires que les femmes se font avec les modes changeantes des mobiliers et des costumes, dédaigneuse des satisfactions médiocres d'une vie prudente et calculée, incapable des lâchetés, des compromissions, des bassesses, qu'il faut parfois commettre et souvent accepter, inadaptée par fierté et par audace, elle a vécu et songé sa vie là où la vie d'une femme peut être libre et violente, généreuse et bienfaisante aussi ; là où le songe peut être indéfini, où la conscience de la pensée se volatilise dans le brasier solaire. Les nomades du désert ont gardé le souvenir de sa voix douce, de ses paroles raisonnables, de ses mains habiles à soigner et à panser, de son cœur charitable, de sa fraternelle et discrète sympathie, de son endurance et de ses prouesses cavalières. Ils savent qu'elle était une femme, mais ils respectent jusque dans la mort lénigme voilée qu'elle a été
pour eux et elle reste dans leur mémoire le héros au nom masculin, vénéré comme une légende.
Quant à nous, il nous reste les pages nerveuses où elle a révélé toute son intelligence vigoureuse et toute sa sensibilité de poète, toutes les détresses et toutes les joies que seuls connaissent ceux qui ont cette sensibilité-là, toute sa vision magnifique du pays africain, toute sa profonde compréhension de la vie musulmane. Et c'était sans doute le génie des Eaux qui la prise là-bas, qui la faisait surgir pour nous des lianes humides de la Seine, i^ar ce soir de décembre tout éclairé de lune.
J'étais encore tout imprégnée de notre conversation, lorsque, quelques jours plus tard, je m'arrêtai dans votre ville pour voir, dans votre atelier, les tableaux et les études que vous aviez ra[)portés d'Afrique. Il faisait un temps charmant, un jour d'hiver d'un bleu très doux qui éclairait tendrement les formes sublimes de votre cathédrale. Ce jour-là votre ville était vraiment la ville de la cathédrale, non pas celle de Huysmans, mais bien plutôt celle de Corot, la belle cathédrale claire, imbibée de soleils centenaires, qu'on voit dans une petite salle aux Arts Décoratifs.
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Et votre maison est bien où je souhaitais quelle lut, tout près de la cathédrale, sur l'un des anciens remparts de la ville. Elle a le charme intime et sim[)le qu'on se plaît à accorder aux demeures des ouvriers d'art du Moyen- Age. Deux femmes, l'une maternelle qui est le naturel et la bonté même, l'autre fraternelle (pourquoi la langue française n'a-t-elle que cette épithète masculine à offrir à une sœur?), active, modeste et fière comme la Marthe de l'Evangile, sont les gardiennes protectrices de votre temps, de votre travail et de ses fruits. Par elles deux s'accentue l'impression que votre famille a toute la poésie laborieuse d'une famille d'un peintre d'autrefois.
Et tout d'un coup, dans votre atelier, proche la cathédrale et l'escalier de la reine Berthe, quelle apparition subite et magique d'un autre monde, tellement éloigné, tellement insoupçonné, inattendu et pathétique, qu'on est muet d'angoisse comme devant un inconnu redoutable ! On a la gorge sèche devant ces mers de sable où les énormes dunes en fusion, agitées de remous, semblent de monstrueuses bêtes rampantes, prêtes à vous engloutir. Gomment oser s'aventurer dans ces ruelles tortueuses et incandescentes où somnolent, accroupis ou allongés, des Maro-
cains aux poses de sphynx? Gomment oser franchir ces épaisses et larges portes en troncs de palmier qui s'ouvrent dans de longs couloirs sombres aux murailles en pisé, et qui donnent accès dans quels repaires inquiétants? Que recouvrent ces coupoles de plâtres, bleuies comme des grès flammés, sans ouvertures apparentes, tassées entre deux incendies, celui des sables et celui du ciel? Quels humains vivent là, sans eau et sans arbres, dans cet enfer que n'a pas rêvé Dante ? J'aurais voulu voir tous vos tableaux les uns auprès des autres, afin d'avoir une impression d'ensemble, afin d'être moins secouée par des sensations fugitives et successives, afin de me calmer et de me ressaisir, de pouvoir mieux réfléchir et mieux comprendre à mesure que les paysages s'étendraient devant moi, comme ils s'étaient étendus devant vous, dans les solitudes de ce Sud flamboyant.
Cette impression d'ensemble, j'ai pu l'avoir quelque temps après à l'exposition des Orientalistes.
Malgré notre terne frimaire parisien, malgré le mur terreux qu'on vous avait accordé dans une salle morose, le soleil rayonnait de votre Islam exilé.
Mon cher ami, je n'emploierai pas de termes techniques, de termes d'atelier ou de critique d'art. Je les ignore presque tous. Ceux que je sais, je craindrais d'en faire un ridicule usage, ridicule comme tout ce qui est artificiel. J'ai senti tout de suite quelles affinités il y avait entre votre âme et celle d'Isabelle Eberhardt, et pourquoi vous aviez élu son ombre comme compagne de voyage. Votre sensibilité délicate avait voilé de pensée mélancolique l'éclat trop intense de ces pays à la splendeur hallucinante et c'est surtout les aubes et les soirs, les heures d'élection, les matins transparents comme des feuilles de rose, les soirs pourpres et violets, le silence des palmeraies dans les sables rafraîchis d'ombre lunaire, qui ont séduit votre pinceau subtil. Je sais que ce que vous aimez le moins dans votre œuvre, ce sont les études où, malgré vous, la violence des choses vous a contraint d'être brutal et pessimiste, où vous avez dû exprimer en couleurs excessives l'embrasement qui tyrannise cette terre d'Afrique et la rend visuellement orgiaque, qui la révèle avec une impudeur audacieuse et crue, et qui arrache même ses ombres au mystère chaste des demi-teintes, pour les livrer aux baisers meurtrissants d'une lumière brûlante.
Vous deviez cependant vous laisser emporter dans ce paroxysme des choses, car il symbolise Tàpre volupté, la sensualité cruelle et l'immense, la terrifiante tristesse qui bouillonnent dans le creuset saharien, sous la torpeur des midis accablants.
Mais vos matinées à El Oued Souf, ses sables, ses rues endormies et ses jardins en entonnoir — mais toute la joie immense dont vous avez été saisi à Figui^q, la perle du Sahara, et qui chante auprès d'un vieux puits, qui joue et bavarde avec les petits Arabes aux yeux de flamme de l'école coranique, qui se fait recueillie et silencieuse auprès du tronc fier d'un palmier, qui se mire dans l'améthyste transparente de l'Oued Zousfana, qui rêve auprès d'un Arabe accroux^i dans un songe ignoré, qui se grise et murmure auprès d'un ruisseau musical. — Mais surtout, surtout, votre printemps dans l'Aurès. Ah ! mon cher ami, quelle invitation au voyage I
Le printemps et la fête partout ; les abricotiers et les amandiers sont en ileurs, les cascades et les sentiers fleuris descendent des montagnes violettes, les terrasses plates des maisons s'étagent et montent à l'assaut du ciel bleu et les femmes lavent, en dansant sur leur linge, leurs
robes multicolores relevées bien au-dessus des genoux. Quelle vision enchantée vous nous avez donnée de cette région merveilleuse pour laquelle on voudrait composer un cantique des cantiques! Et j'ai bien envie de vous en exprimer ma reconnaissance en vous saluant de cette phrase d'Isabelle Eberhardt : « Peintre des horizons en feu et des amandiers en fleurs î »
Retournerez-vous jamais dans TAurès ? Je le souhaite, et je le crains.
Je le souhaite, parce que je sais que vous attendez ce retour avec une impatience fiévreuse. Je le crains parce que nos souvenirs et nos rêves se brisent parfois lorsque nous tentons d'aller les rechercher là où ils sont nés. Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve. Le fleuve coule et se perd dans l'océan mouvant. Mais nous aussi, nous surtout, nous passons et jamais le même sang ne nourrit la même substance nerveuse où sélaborent nos sensations.
Comment retrouver nos sensations anciennes disparues pour toujours avec les cellules qui les avaient créées?
Peut-être tout ce qui vous a exalté, la pureté, la virginité paradisiaque de ce pays splendide aura disparu. Peut-être, il y aura des hôtels, des
cafés, les enfants vous diront « donne un sou »,
— vous rencontrerez des Européens, et quels Européens ! leurs casinos, leurs jeux, leur alcoolisme et leurs sales passions. Et c'en sera fait de Menaa dans TAurès, comme de Ben Nezouh de la Fête Arabe, si éloquemment décrit par les frères Tharaud. Les tristes peupliers au lieu des palmiers aux colonnes alhambresques
— et des casernes, des casernes, des casernes — et la colère dans Tâme de l'amant revenu.
Mon cher ami, jespère que cette catastrophe est encore lointaine : j'espère que vous reverrez l'Aurès et qu'il vous réserve encore des enchantements, diflerents certainement des enchantements passés, mais ineffables eux aussi.
Pour nous qui sommes sédentaires, des poétesses comme Isabelle Eberhardt et des peintres comme vous sont nécessaires et consolants. Ce n'est que par eux que nous pouvons connaître la beauté surprenante, multiple et glorieuse de la terre.
Ils sont nécessaires aussi pour fixer dans la mémoire des humains «la vision juste, unique, ineffaçable » de pays qui, demeurés tels qu'aux premiers âges du monde, disparaissent peu à peu, livrés aux ambitions les moins nobles des hommes civilisés.
A CANCALE. SURTOUT UN SOIR
A Ilona et à Yvonne.
Mon cher Ami,
Connaissez-vous Cancale? Moi,j'ai connu Cancalequand j'étais petite, quand j'habitais les Batignolles et que je n'avais guère voyage» au-delà de la rue Ampère, où j'allais à l'école. J'ai connu Cancale par un petit livre d'Hector Malot, un petit livre bleu qui s'appelait Romain Kalbris et que je relisais dès que je l'avais fini, en pleurant chaque fois un peu davantage ; j'ai connu Cancale par de beaux livres à couverture luxueuse, des livres qu'on me donnait pour mes étrennes, les « Pourquoi de Monsieur Jean », les « Parce que de Mademoiselle Suzanne ».
Et Gancale mapparaissait comme un pays fabuleux, situé dans le monde irréel où se passent les histoires, un pays où il n'y avait pas d'hommes, mais beaucoup, beaucoup d'enfants qui ne vont jamais à l'école, qui vivent en bateau et qui s'enfuient un beau jour pour faire le tour de la terre, un pays tellement lointain que je ne pourrais jamais l'atteindre.
Je ne savais pas que la destinée me permettrait d'atteindre Gancale à peine plus difficilement que j'atteignais autrefois la rue Ampère.
Vous connaissez Gancale, mon ami casanier, tout au moins par la réputation de ses huîtres et de ses Gancalaises. A vrai dire, la réputation des huîtres est moins flatteuse que celle des Gancalaises. Mais les Gancalaises vous diront que les huîtres sont de grandes calomniées.
« Allons, voyons, Monsieur, disent les matrones cancalaises en claquant la croupe fermement rebondie de leurs filles, ça n'est nourri qu'avec des huîtres. Est-ce que ça serait bâti comme ça, si les huîtres étaient du poison?»
Et Monsieur regarde et paraît convaincu, un peu contrarié peut-être de n'oser se convaincre qu'avec les yeux. Les Gancalaises sont de belles filles, solidement plantées sur des jambes droites
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et flexibles comme un mât en cœur de pitchpin. Elles ont des yeux noirs d'Andalouses, des dents blanches comme des amandes fraîches, elles sont insolentes comme des poissardes, câlines comme des chattes, amoureuses comme des tourterelles.
Il y a aussi les Cancalais, car les Cancalais ne sont pas toujours à Terre-Neuve. Les Cancalais sont des lascars. De Gran ville à Lézardrieux, ils sont véhémentement abominés : on les traite de bandits, de canailles, de salauds. Oui, mon cher ami, de salauds. Gomme on s'habitue vite à écrire de vilains mots ! Vous me direz peut-être que, si une femme honnête peut tout entendre, elle peut aussi tout écrire. Mais on traite les Gancalais de bien autre chose encore, et cela, je ne suis vraiment pas encore assez honnête femme pour vous l'écrire. Sonj^ez que ces pirates, bercés dans leurs bisquines du diable, sortent par des temps à faire chavirer les marsouins, et qu'ils vont chaluter jusque sous le nez des gars d'Erquy retenus à la côte par le noroît, et qu'ils flanquent des coups de fusil au bateau de la douane qui tente de les poursuivre et de prendre le numéro de leur barque.
Et les Gancalais ripostent que les Malouins et les gars d'Erquy sont des feignants, des pous d'anglais et de parisiens, trop capons pour aller
à la mer quand elle n'est pas lisse comme un parquet (le casino.
Alors, quoi? ça n'est pas la peine de laisser perdre le poisson,
Je suis retournée à Cancalc cette année. J'ai revu avec la même joie le gai petit bourji^ bâti à pic au dessus de la mer, comme un nid de gerfauts accroché sur le roc ; ses ruelles étroites et rocailleuses, qui descendent verticalement vers la Houle, bleue comme un iris, veloutée comme un lac d'amour dont les bateaux seraient les cygnes. Je me suis mêlée allègrement à cette population amusante, qui a des allures indépendantes et contrebandières, et je me suis promenée avec un nouveau ravissement dans le chemin des douaniers qui va de la Houle jusqu'au Grouin.
Il est délicieux, ce chemin des douaniers, dans la fraîcheur laiteuse et virginale des matins où la mer a l'orient d'une perle, dans le vaste silence des crépuscules où le couchant s'allume.
Il est tracé tantôt au sommet, tantôt au flanc de la falaise. Il serpente parmi les ajoncs, les bruyères, les fougères; il dégringole en cassecou jusque dans les petits ports silencieux où la mer est comme alanguie et se pâme sur le sable blond avec un bruit de baisers ; il remonte en
raidillon le long de la côte, traverse des bouquets de pins qui naissent d'un sol roux et se détachent sur un azur dont on ne sait s'il est céleste ou s'il est marin. Les pins descendent pas à pas depuis le haut de la falaise presque jusqu'à la mer vers laquelle ils se penchent. Leurs branches s'enlacent les unes aux autres comme pour se retenir dans la pente et c'est, entre le sol et l'infini du ciel et des eaux, comme un réseau aux mailles vert sombre, comme une moustiquaire légèrement agitée par la brise et sous laquelle il ferait bon s'étendre pour se diffuser dans la tiède lumière colorée.
Le chemin devient plus aride aux abords du Grouin et la côte plus sauvage. Et la mer est moins douce aussi : elle a des teintes inquiétantes d'absinthe, bonne à faire tituber les barques et à les jeter contre ce mufle terrestre, rugueux, bourgeonné, pelé par les vents du large comme le nez d'un vieux loup de mer.
Il y a, dans le bourg de Cancale, une ruelle qui s'appelle la rue de la Rigole. Je ne crois pas qu'elle soit ainsi nommée parce qu'on y mène une vie spécialement folichonne. Elle doit tirer son nom du ruisseau qui coule au milieu et qui participe du purin et de l'eau de vaisselle. Car
les Cancalais ont, sur le Tout à l'égoût, des idées aussi primitives que tenaces et ils pratiquent le Tout à la rue avec une patriarcale simplicité.
« Tàtez-moi ça, Monsieur, et dites-moi si ça serait aussi dur si ça respirait du poison »
Et Monsieur tàte et, que voulez-vous, il est de plus en plus convaincu. Seulement, il y a aussi, sur les marches des masures de la rue de la Rigole, quelques petites larves humaines dont les jambes tordues et les mines douloureuses en disent long sur les propriétés fortifiantes des gadoues cancalaises.
Celles-là n'atteindront pas l'âge où Monsieur peut regarder et tâter. La rue de la Rigole conduit sur une large terrasse qui domine la mer. Quelle vue éblouissante, et qui chaque fois surprend, sur cette étendue bleue, d'un bleu qu'on croit toujours voir pour la premièi^ fois! Sur cette terrasse, parmi les arbres fruitiers, les potagers et les fleurs, s'élèvent quelques villas. L'haleine de la mer est tiède, les roses, les mimosas, les fraises, les pèches et le raisin la respirent et s'en réchaufl'ent. Ils sont drus et vermeils comme des fleurs et des fruits choyés en •serre.
Dans l'une de ces villas, mon cher ami, une
villa blanche avec des volets verts, c'est le soir après le dîner. La veillée se fait dans la salle à manger, sous la lampe à pétrole en porcelaine, transformée en lampe électrique. Gancale s'éclaire si elle ne se clarifie pas. On ne peut pas tout faire.
Tandis que la servante dessert la table, les cigares s'allument dans le silence. La fenêtre est ouverte du côté de la mer. Dans les calmes abîmes du ciel, le croissant de lune vogue « comme une barque d'or », tandis que, sur les eaux sombres du port, les barques de bois sont à l'ancre faiblement éclairées par un feu clignotant.
Autour de la table desservie, deux groupes se forment : l'un, deux femmes et un jeune homme — le jeune homme tout près de la plus jeune des femmes. Les deux femmes ont les mêmes regards bleus par la mystérieuse résurrection des couleurs en même temps que des expressions.
Mon cher ami, les yeux sont la plus grande des merveilles, mais les yeux bleus surtout sont adorables parce qu'ils ont de radieux et de transparent. Les yeux bleus partagent avec le ciel d'un beau jour ce don d'embellir et d'éclairer tout ce qui existe autour d'eux, ce don de rassu-
rer et de calmer que possède aussi rinfini limpide et azuré.
L'autre groupe est composé de deux hommes, dans la force de Tàge et de la pensée.
Le plus âgé, de force massive, est assis dans un fauteuil. Sa tête donne une impression de noblesse hautaine, de distante et glaciale sévérité, tandis que son corps, alourdi par un em})àtement accablant, fait songer au corps d'un colosse attaqué aux membres par de lâches ennemis. Tantôt les névralgies lui mettent aux poignets leurs menottes paralysantes, aux chevilles les chaînes de fer des forçats, mais ce sont dévalues tentatives d'esclavage, toute la vie active est réfugiée dans le cerveau solidement protégé par une boîte crânienne aux parois larges, aux angles droits, et c'est un perpétuel triomphe de lesprit contre la matière.
Le visage gras est entouré de favoris à l'ancienne mode britannique et, sous des sourcils encorbellés, les yeux sont clos.
Les yeux, ces vivants puits au fond desquels Tàme repose, ces lacs aux transparences lumineuses, agités par tous nos sentiments, par toutes nos émotions, où se reflète le monde des formes et des couleurs, où se noient nos désirs, où nos
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passions brûlent miraculeusement comme certains feux sur les eaux, les yeux sont clos dans ce visage, comme jiour mieux dérober aux observateurs les secrets d'une vie intérieure que rien ne peut ni ne doit distraire de ses méditations. Seulement, parfois, sans qu'on s'y attende, les paupières se relèvent et une lueur, rapide comme la lueur d'un i^hare, balaye tout l'espace environnant et saisit les choses en même temps que les êtres, puis les paupières retombent sur les globes sensibles que blesse la lumière du jour.
Et l'on reste interdit devant ce visage scellé qui semble tellement inaccessible et même tellement indifférent aux sympathies, qu'on se croirait bien indiscret ou bien audacieux d'oser manifester la sienne.
Mais pour se communiquer aux êtres et pour communiquer avec eux, il reste à cet homme, privé des mouvements et de la vue, sa bouche aux lèvres charnues, bien enchâssée entre de fortes joues, bien maintenue par de robustes maxiliaires.
C'est cette bouche qui, dans le visage immobile, révèle tous les mouvements d'une àme solitaire aux âpres dédains, aux indignations contemptrices, d'une conscience énergique et
rigide aux détachements monastiques, aux héroïques sacrifices, qui permet de pénétrer jusqu'à un cerveau prodigieusement érudit, exclusivement spéculatif, et aussi, par certains sourires d'une douceur presque enfantine, jusqu'à un cœur qui ne veut pas avouer. Et, suppléant aux regards et aux gestes, cette bouche par sa seule puissance crée un des orateurs les plus surprenants qu'on puisse rencontrer. Le langage, qui afflue de sa source nerveuse avec une abondance inépuisable, semble arrêté par le barrage des lèvres qui ne le laisse passer qu'avec une lenteur mesurée pour mieux attribuer aux mots toute leur valeur, toute leur force par un accent qui les fi'appe métalliquement comme des médailles, par un martèlement autoritaire qui leur donne quelque chose de prophétique.
A côté de ce géant, de proportions plus petites et plus harmonieuses — un prince d'Asie auprès d'un dieu Hindou — l'autre homme est assis sur une chaise. Ses mouvements ont gardé une vivacité juvénile, et, dans son visage pâle, aux tempes un peu meurtries, au front vaste, au fier profil sémite, on est surtout attiré par des yeux si magnétiques qu'ils semblent les yeux d'un « voyant ». Ils sont tantôt impénétrablement
lourds et tantôt d'une acuité insoutenable et, dans leurs sombres lointains aux reflets fauves, passent tous les orgueils des luttes victorieuses contre la soufl'rance et contre la haine, toutes les mélancolies et toutes les joies que peut donner une sensibilité particulièrement vibrante, tous les éclairs d'une admirable intelligence, tout le rayonnement dune àme tendre, compatissante et bonne parfois jusqu'à la faiblesse.
Tout en lui est véhémence passionnée, enthousiasme fougueux, avidité de convaincre, ardeur à démasquer. 11 y emploie un lyrisme un i^eu romantique, curieusement acéré par une mordante ironie de satirique, un esprit critique d'une pénétration rare qui s'amuse à de séduisants paradoxe*; sur le chemin de la logique la plus rigoureusement exacte.
La discussion commence entre ces deux hommes si dissemblables, et qui pourtant, avec des tempéraments aussi diflerents, souhaitent le même idéal social, réalisent le même idéal moral.
Chateaubriand, Sainte-Beuve, qui a prononcé leurs noms ? La liberté de l'artiste, la liberté du critique, le droit de l'artiste d'altérer la vérité, lindiflérence du lecteur pour la réalité si l'œuvre
d'art est belle, le droit du critique «de se mettre sur la défensive », de révéler le manque de sincérité, de dénoncer la supercherie, aussi prestip^ieuse que puisse en être la forme. « Idéal et réalité, ce sont deux grandes choses, mais si vous choisissez la part de l'idéal, ô poète, qu'il ne nous apparaisse jamais factice. Si c'est la part de la réalité, au contraire, que nous la sentions toute franche sous votre plume et jamais sophistiquée » (1).
L'intelligence souveraine, laraison clairvoyante en face du génie intuitif et subconscient, l'homme de science qui examine, observe, analyse, en face du créateur, duquel jaillit une œuvre comme la foret de l'humus, avec ses splendeurs et ses obscurités, ses germes de vie et ses germes de mort.
La discussion se poursuit nette, péremptoire, dogmatique d'un côté, ingénieuse, subtile et poétique de l'autre. L'un explique Sainte-Beuve avec toute sa rigidité puritaine, impitoyable aux hâbleurs, « aux sophistes, aux sentiments de parade et de théâtre », l'autre défend Chateaubriand de tout son romantisme, de toute son
(i) Sainte-Beuve, Chaleaubriand el son groupe liUéraire.
âme d'artiste éprise de plasticité : les arguments se succèdent et paraissent tour à tour irréfutables ou décisifs.
Moi, vous le devinez, je fus avec celui qui défendit Sainte-Beuve. Je viens de relire « Chateaubriand et son groupe littéraire », Je n'ai pas eu le courage de relire a Le Génie du Christianisme ». J'ai eu tort. L'impartialité me commandait de le relire. Le premier volume des mémoires d'Outre-Tombe m'a semblé préférable. Aussi bien, on aperçoit Combourg quand on revient de Cancale.
Sainte-Beuve a fait la part belle à Chateaubriand. Je ne vous rappellerai pas le passage célèbre adressé à René en forme de prière, mais seulement cette phrase qui résume les jugements du critique : « Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore, salua et eut raison de saluer comme son Homère (1) ». Mais je sais bien, il y a les Chateaubrianas ajoutés perfidement à la fin des volumes, il y a les a Extraits des mémoires inédits ». Les Chateaubrianas sont-ils donc si periides? Chateauljriand, homme politi-
(i) Sainle-Bcuve. (Jhaleaubriand et son tjroupe liltèraire.
que, homme officiel était-il donc si grand qu'il dût être tabou ? En se léguant à la postérité, Chateaubriand n'a-t-il pas autorisé toutes les autopsies et toutes les dissections? Pour l'étude de l'homme et de la psychologie humaine, l'examen des lésions est aussi important que l'examen des organes sains. Quant aux «mémoires inédits», il me semble qu'ils sont plutôt à la gloire du grand homme. Ils prouvent qu'à soixante ans passés, Chateaubriand était cajiable d'inspirer de l'amour à une très jeune femme, et non pas seulement de l'amour platonique. Ils donnent sur lingénuité de son àme et sur la vigueur de ses bras des détails assez flatteurs pour un sexagénaire.
Et puis, il serait injuste de rendre Sainte- Beuve seul responsable de cette publicaticm. Sans doute, il n'a pas été fâché de la faire. Chateaubriand en {( bonne fortune », quelle bonne fortune pour un critique ! Mais il est probable qu'il ne la faite que sur les instances de l'héroïne des dîners au Jardin des Plantes. Certaines femmes sont terribles d'impudeur et de vanité. Pour qu'on sache qu'elles ont été aimées par des hommes de génie, elles feraient, en chaire, des conférences sur la chair, décrivant tous leurs enchantements sans aucune prudence.
« Madame Récamier, certainement, Madame Uécamier.maisiln yapasqu'elle. Onnousennuie, à la fin. avec Madame Récamier; moi, aussi, moi pendant, moi bien plus, voyez les dates ».
Et. comme le talent de ces prétresses n'ég^ale pas toujours leur cynique autolàtrie, elles ridiculisent souvent l'homme par lequel elles tentent de s'immortaliser.
On a vu récemment, à propos de Maupassant, à quelle vulgaire puérilité une « ancienne » peut en arriver.
Mon cher ami, du cas particulier de Sainte- Beuve et de Chateaubriand, la discussion s'amplifiait et atteignait le domaine de la science esthétique et de la philosophie. Les deux interlocuteurs se rejoignaient sur les cimes les plus hautes de la pensée humaine, où règne l'art pur, où s'élèvent les formes éternelles de la beauté.
Lorsqu'ils en descendirent, on comprit que l'un n'absolvait pas Chateaubriand, tandis que l'autre sentait tout de même en lui bien des raisons personnelles d'acquitter Sainte-Beuve.
Et le silence s'établit.
Alors, s'agitant péniblement dans son fauteuil, comme le Titan dans ses liens, approchant un manuscrit de ses paupières fermées qui laissent
filtrer un rai de lumière, comme une porte close sur une chambre éclairée, tandis que son compagnon fixe sur lui linexprimable regard ancestral de TApparition des Pèlerins d'Emmaus, Monsieur de Pressensé commence la lecture d'un Dialogue Philosophique entre Prométhée et Jésus.
MES TENTATIVES DE PENETRATION RIVE GAUCHE
A Monsieur Mclor Basch.
Je suis partie pour Paris, mon manuscrit sous mon bras. Mon cher ami, la province est terril)le. Elle vous j^âte délicieusement, elle vous corrompt perfidement. Elle vous offre toutes les facilités les plus redoutables: d'abord, des facilités de travail. Pour peu qu'on vive assez retiré, les loisirs sont nombreux et le démon de l'Ecriture guette une victime de plus. Les directeurs de journaux ne sont pas des dieux dans une cella. Ils sont visibles et accueillants. Le public est bienveillant ou malveillant, mais il est un public pour lequel on existe. On i)rovoque un mouvement de curiosité parce qu'on est une femme et
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que les femmes de lettres sont encore une espèce rare en province. Heureuse province ! diront les Ernest-Charles qui pour rien au monde n'y voudraient vivre, privés qu'ils y seraient de ce féminin et principal élément de leur originalité. On est une femme qui passe pour un esprit ((libre» et un peu dangereux: on est encouragée, on est approuvée, blâmée, discutée, on reçoit des lettres, bref, on se laisse persuader qu'on a quelque chose là. On se laisse envahir par le besoin d'atteindre un public plus nombreux, on rêve aux grands journaux, aux revues littéraires, on (( estime » quelques-uns de ceux qui les alimentent quotidiennement ou bi-mensuellement. On se dit, sans qu'il y faille une grande vanité « Pourquoi pas moi? » — enfin on vend son âme à Paris, à ses pompes, à ses gloires. On est naïve et provinciale.
Ce prurit de parler pour être écouté, d'écrire pour être lu, de peindre pour être vu, cet exhibitionnisme intellectuel et artistique est en somme assez 2^eu sage et peu philosophique. 11 y a, ditesvous, mon cher ami, quelque chose de noble à essayer de faire de belles choses, à essayer de les garder ensuite jalousement au fond des tiroirs. Mais je défie bien ceux qui, en parlant,
en écrivant, en peignant, obéissent à des besoins profonds de leur nature, de ne pas être saisis par ce prurit et de ne pas chercher les moyens légitimes de le satisfaire. C'est lui qui crée les ligues, les associations, les banquets, les inaugurations de monuments et de statues, où les orateurs succèdent aux orateurs. C'est lui qui crée les petites revues éphémères où les «jeunes » peuvent se faire imprimer ; c'est lui qui crée les salons, les expositions à « côté » où les indépendants, les refusés accrochent leurs toiles. De tous ces discours, de toutes ces proses, de toutes ces peintures, sans doute il ne restera presque rien, mais de leur ensemble qui représente les tendances, les tâtonnements, les aspirations, la vie d'une époque, jaillira peut-être l'œuvre de génie qu'un plus heureux que nous aura la gloire de produire.
S'il n'y a de vrai que le silence devant une grande œuvre, la grande œuvre est nourrie de pensées et de jiaroles anonymes. Et cela est peut-être une raison et une excuse de ne pas garder pour soi le peu qu'on croit avoir à dire. Je suis donc partie pour Paris, mon manuscrit sous mon bras.
Lorsque, après plusieurs mois d"a})sencc. on
J88 LES PETITES PROVINCTALES
retourne à Paris, on a le cœur tout a^ité des impatiences et des joies du retour, on prête à la Ville, à ceux qui Fhabitent et qu'on aime les sentiments dont on est soi-même animé. On s'imagine que Paris vous attend comme soimême on l'attend, et que ceux qu'on sera si heureux d'aller revoir auront le même bonheur de vous voir revenir. On s'aperçoit bien vite, on s'aperçoit dès l'arrivée sinistre dans la gare humide, sombre et grouillante, que Paris ne vous attendait pas et ne vous connaît plus, on s'aperçoit qu'il n'y a plus de place pour vous dans la vie de ceux dont on est habituellement éloigné, qu'on dérange leurs occupations quotidiennes, leurs rendez-vous, leurs obligations, leur travail ou leurs i)laisirs. On se sent isolé, dépaysé. On est vraiment « l'homme ou la femme de trop ». Et si l'on éprouve ce malaise auprès de ses meilleurs amis, vous imaginez ce qu'on peut éprouver quand il s'agit d'intéresser à soi des individus qui vous ignorent, qui sont harcelés de sollicitations et de recommandations et qui sont à la fois excédés et durcis par le métier d'arbitre omnij)otent que la direction de leurs usines de papier iinprim<' leur permet d'exercer. On se heurte à des difficultés insoupçonnées, les épreuves suc-
cèdent aux épreuves, il faut franchir autant d'obstacles et de cercles enchantés que Sieg^fried lui-même pour arriver à la Walkyrie, mais on n'est pas le héros protégé devant qui tout se soumet grâce à un anneau d'or.
Quelle difficulté « d'exister » du jour au lendemain pour des gens qui ne savent rien de vous, qui n'ont pas suivi le développement de votre intelligence, la formation de votre esprit, qui ne connaissent ni votre passé, ni votre présent, qui d'instinct sont hostiles et vous prêtent toutes les médiocrités, toutes les incapacités — peutêtre aussi toutes les roublardises et toutes les perversités ! On est terrifié à la fois par l'indiscrétion qu'on commet en s'imposant à un inconnu et par le droit qu'on va lui laisser prendre d'être lui-même un indiscret.
Rue du Cardinal-Leprêtre, une maison mibourgeoise, mi-ouvrière, un petit escalier très modeste. Jai habité dans mon enfance une maison dont l'escalier ressemblait à celui-là et je ne pouvais pas me défendre d'une émotion attendrissante en montant ces marches plébéiennes» en mettant ma main sur la rampe en humble bois verni. Une antichambre étroite, une salle à manger très simple et, tout de suite le cabinet
de travail de Simon Lesec. Une pièce quasi monacale, le refuge d'un archiviste ou d'un bibliothécaire dont les recherches sont la seule préoccupation, et les instruments de travail le seul luxe. Fixés au mur, des rayons noirs pour les livres, des portraits du Grand Poète, de sa famille, de ses amis et des portraits du Grand Critique. Devant un bureau éclairé par une lampe à pétrole dont la flamme brûlait sous un abat-jour vert, Simon Lesec m'attendait, la main sympathiquement tendue. Par un effet merveilleux de l'adaptation, une justification du darwinisme, inattendue mais impressionnante, je trouvai, qu'il ressemblait à la fois à Sainte-Beuve et à Victor Hugo, à Victor Hugo par le cheveu dru et le front large, à Sainte-Beuve parles petits yeux perçants et le nez fureteur. H réconciliait en sa personne les deux illustres rivaux et il était juste que M'"*^ Victor Hugo n'eût aucun secret pour lui. J'étais entrée en relations avec Simon Lesec justement à cause de Sainte-Beuve pour lequel, vous le savez, mon cher ami, j'ai une vénération ancienne et de plus en plus méditée. J'avais écrit à Simon Lesec à propos d'un volume qu'il venait de publier. Il m'avait répondu «intrigué, disait-il, parce que j'étais une
des très rares femmes, à sa connaissance, qu'ait séduites et charmées l'auteur des « Lundis ».
Enhardie par le ton de familiarité simple et bonne de sa lettre, je lui avais avoué que je m'étais mise à écrire. Il me répondit encore, mais sur un ton plus prudent, moins cordial : (( Envoyez-moi votre copie ». Evidemment, il se méfiait. Mais il me répondit encore naïvement soulagé : « Grâce à Dieu, Madame, vous ne sentez pas le bas-bleu ! » O Dieu, dont Simon Lesec remerciait la grâce, que peut bien sentir un bas-bleu? Mais le grand mot était lâché. Je l'avais pressenti.
Je fus reconnaissante à Simon Lesec de me donner raison avec une aussi ronde et olfactive franchise. Je vous ai dit tout à l'heure qu'il a le nez fureteur. Bas-bleu! C'est Tépithète injurieuse, rapide et définitive que tout homme décerne à une femme qui se mêle « d'écrire ». Littré n'indique pas l'origine de ce terme de bonneterie. La noblesse de plume est masculine comme la noblesse de robe : ô prose — mâle outil... ! J'ai lu dans mon adolescence un roman intitulé a Basbleus », je crois bien que je l'avais dérobé dans la tentatrice l)ibliothèque paternelle ! — Albert Cim, le tricoteur de ces Bas-bleus, flétrissait igno-
minieusement les femmes feuilletonnistes. Mais si elles faisaient tout, et des feuilletons pendant ce temps-là, elles ne valaient guère moins que les messieurs de lettres parmi lesquels elles naviguaient. Elles valaient moins parce que, à valeur égale, une femme vaut toujours moins qu'un homme. Enfin, cette équivoque réputation de Bas-bleu, toute femme qui va olîrir sa prose à un Directeur de revue ou de journal sent qu'elle en est comme vêtue et comme flétrie d'avance. Cela contribue à la troubler, à l'intimider, à lui donner des attitudes trop décontenancées ou trop hardies qui ne sont point elle-même; et cela lui inspire des paroles qui ne sont pas elle-même non plus.
Mais j'étais délivrée de ce trouble et de cette timidité devant Simon Lesec, puisqu'il n'avait plus de prévention contre moi.
Nous causâmes longuement et fort amicalement. Il me donna quelques conseils et me mit au courant des ficelles du métier. Elles me parurent embrouillées et je pensai au Nœud Gordien. Mais je n'ai rien d'un Alexandre. Puis, à propos des Lettres de M"'e Victor Hugo, publiées dans la Revue de Paris et qui m'avaient tellement plu, parce qu'elles révélaient une femme qui
n'était pas seulement, comme il est écrit sur sa tombe : « Adèle, femme de Victor Hug^o », nous parlâmes d'une époque littéraire que Simon Lesec connaît avec érudition. Il est de ceux qui excusent Sainte Beuve de son Grand Péché et qui sourient du pharisaïsme de ceux qui le lui ont si véhémentement reproché. Le secret des amours de Sainte-Beuve et de M™» Hugo n'était un secret pour jiersonne. Mérimée en parle, avec son amusante crudité habituelle, dans une lettre du IG octobre 1844 à Albert Stapfer, au moment de la réception de Sainte-Beuve à l'Académie Française et le Livre d'Amour n'apprit rien à personne lorsqu'il fut publié, selon le vœu de Sainte-Beuve, longtemps après la mort de Victor Hugo. Quanta moi, il me semble que ce péché posthume, cette indiscrétion d'outre-tombe sont bien indifférents et bien négligeables. Puissent tous ceux qui s'en sont indignés n'avoir jamais commis de crime plus grave et plus cruel contre une femme qui les a aimés !
J'oubliais presque, pendant cette longue causerie, le vrai motif de ma visite. Simon Lesec me le rappela lui-même, quand je pris congé de lui. H me répéta qu'il m'aiderait dans la mesure de ses moyens et il me promit d'aller voir dès le
lendemain — avant moi, Vallée, le Directeur de l'Hermès Français.
Lorsque j'arrivai moi-même à l'Hermès Français, ayant attendu. i)our pénétrer sous la porte cochère, qu'un camion chargé de colis de livres en fût sorti, on me lit entrer dans une pièce exiguë où j'eus à peine la place de me glisser et où je me serrai sur une chaise entre le mur et une grande planche posée sur des tréteaux. Un jeune homme debout parlait tout bas à une grande jeune femme. Hs avaient l'air tristes et préoccupés. Au bout de quelques instants, on m'introduisit dans le bureau du directeur. Je dis bien bureau et non cabinet. Rien d'intellectuel dans cette grande pièce assez semblable à une salle d'expédition de colis-postaux. Des casiers en bois blanc contenant des liasses de papiers ficelés ; des planches sur des tréteaux chargées du i)rochain numéro de l'Hermès.
Vallée me regarda venir avec une aimable réserve et m'écouta avec une souriante froideur. Evidemment, cet homme n'a pas faim de manuscrits. Il a le visage glabre et gras, la bouche mince, le sourire fin, le regard vif et discret des gens habitués à soupeser leurs semblables, l'air à la fois bonhomme et malicieux ; la voix est
agréable, un peu basse et voilée, la phrase très nette, l'expression bien choisie.
11 me lit comprendre tout<le suite que la visite que venait de lui fiiire Simon Lesec, et qui me servait d'introduction, ne pouvait modifier en rien la direction générale que rHcrmès avait prise, qu'en aucun cas elle ne pourrait l'aire admettre un collaborateur dont l'œuvre serait étrangère à cette direction-là. 11 publiera ma prose avec le plus grand plaisir — à la condition qu'elle soit dans l'esprit de la revue. Or, l'Esprit de la Revue est documentaire. Je fus bien aise d'être fixée, mais je n'en conçus pas moins une très profonde gratitude pour Simon Lesec. 11 avait fai^ pour moi cette chose incroyable, inouïe : il s'était dérangé!
L'Esprit de la Revue est documentaire î Cela est aussi vague qu'imposant. Car il faudrait définir et délimiter le document. Toute représentation d'un monde ou d'un milieu, toute observation sociale ou psychologique des individus, des groupes, tout examen critique des faits, toute analyse des idées et des sentiments, toute interprétation logique et sincère des faits par un tempérament spécial, toute réaction d'une certaine sensibilité dans le milieu où elle cultive
est réellement tlocumentairo. C'était cela peutêtre que j'apportais. Mais je sais bien que ce n'est pas ainsi que « l'Hermès Français » conçoit l'esprit documentaire. J'eus la lâcheté de ne pas demandera Vallée pourquoi il avait laissé passer dans « l'Hermès » un article haineux et de mauvaise foi attaquant violemment l'esprit documentaire et les méthodes scientifiques avec l'injure comme preuve, le mauvais français comme argument, la confusion, l'inexactitude, le galimatias de pensée le plus ofl'ensant comme procédé de discussion. Les méthodes de critique précises, les recherclies consciencieuses, l'esprit documentaire devient-il détestable seulement quand on le pratique à la Sorbonne ? Mais je sais bien que l'esprit des Agathon et des sous-Agathon est lui-même documentaire. Où donc ai-je lu imprimé « Gagathon »? Simple erreur typographique, probalilement, mais bien excusable. Flnfin, le mot documentaire est frcgolique. A-t-on forcément l'esprit documentaire quîind on a su attirer l'attention sur soi ou bien quand on dissèque inlassablement les résidus des cadavres célèbres? Non, je ne demandai rien à Vallée. Sans doute, il m'aurait répondu doucement que l'antithèse est du document comme la thèse et
que l'Hermès, au caducée pacifique, doit écouter avec une éiçale sérénité les argumentations des deux partis en cause ; quil est nécessaire de les écouter parallèlement pour se Taire une opinion exacte; que la vérité, la bonne foi, la raison droite ne sauraient mieux triompher que par le contraste avec le parti pris et le sophisme.
Et Vallée aurait eu raison.
Vallée entoura mon manuscrit d'une ficelle banale : il écrivit mon nom dans un des coins de la première page et j'allai rejoindre des confrères dans un des casiers du columbarium en bois blanc.
Je quittai « l'Hermès Français » avec l'impression, avec l'intuition plutôt que j'avais fait une démarche inutile, inutile quant au résultat que j'avais espéré. Je m'étais laissé entraîner par mon alfection pour «l'Hermès Français», par mon désir d'être publiée en compagnie de lettrés dont j'aime l'esprit et le talent. Le sentiment n'a rien à voir dans ces affaires ; je me retrouvai dans la rue l'àme en détresse, efi'rayée, honteuse d'avoir abandonné là-haut les pages auxquelles je tenais tant, parce qu'elles étaient mon cœur et mon àme mis à nu. Je n'en apercevais plus que les faiblesses, les infirmités, les tares, et je
souffrais de les avoir livrées moi-même à des juges sûrement dégoûtés et peut-être narquois.
Un peu plus bas, dans la rue, je voyais le balcon de fer forgé du Collège Sévigné. Toutes les liqueurs de mes études me remontèrent au cerveau.
Je voulus refaire un pèlerinage, à la fois apaisant et réconfortant, dans ce quartier absorbé dans sa fièvre intelligente, que j'avais tant aimé autrefois, où javais promené pendant plusieurs années les exaltations et les rêves de mes vingt ans. Vous le savez, mon cher ami, on a vingt ans pendant plusieurs années. Je me souvins que vous m'aviez parlé 'd'un Bouddha que vous auriez voulu pour votre cabinet et qui souriait à la vitrine d'un mouleur de la rue Thénard. Je descendis et remontai plusieurs fois la calme petite rue provinciale. Je n'a[)erçus rien que des cages d'oiseaux accrochées aux persiennes du rez-de-chaussée et, derrière les vitres, des jupons blancs des dimanches, fraîchement repassés. Il me semblait cependant ({ue vous ne i)ouviez pas vous tromper. Votre Bouddha, je le trouvai au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue du Sommerard, chez le vieux sculpteur italien au beau visage douloureux d'artiste incompris et
raté. Le Bouddha que je préfère est le Bouddha Cambodofien, celui qui a la taille longue et mince des Apsaras, et les yeux demi-clos dans son rêve inquiétant. Votre Bouddha souriait dans son obésité accroupie, les mains éternisées dans le geste de la Persuasion. C'est à son sourire indéfinissable, guérisseur de toutes les vanités humaines que je demandai, non pas j)eut-être encore l'anéantissement du désir, mais la force suffisante pour supporter le « refus d'insérer» que « r Hermès » me préparait sûrement, et la patience nécessaire pour continuer ma route dans la voie des douleurs sans nombre qui conduit aux Temples Littéraires gardés par des bonzes rassasiés.
LES ACCÈS DE PUDEUR DE CHRONOS
A mon Mari.
Mon cher Ami,
Quand on sort du cabinet de M. le Secré> taire Perpétuel, on est tout à fait sous le charme. La flamme douce d'une lampe posée sur le bureau éclaire discrètement le fln visage et les mains patriciennes de M. le Secrétaire Perpétuel, laissant dans la pénombre la haute pièce plusieurs fois centenaire.
Penché dans la lumière, M. le Secrétaire Perpétuel écrit sur une feuille de papier consacrée par Minerve. On ose à peine remuer. Des.
reliures et des bronzes luisent dans le clairobscur comme des prunelles dorées ; on sent vivre autour de soi des pensées glorieuses, fixées pour l'immortalité en des éditions rares, en des métaux de choix et recueillies avec discernement par un ami des arts et des artistes. Seule, blancheur éclatante et précise dans la nuit qui enveloppe les objets comme d'un manteau brun, la Vénus de Milo se dresse sur la cheminée dans sa marmoréenne nudité, telle l'Idée éternelle de la Beauté planant immaculée au-dessus de M. le Secrétaire Perpétuel, chargé temporairement d'en contrôler et d'en protéger les terrestres manifestations.
M. le Secrétaire Perpétuel a atteint cette époque de la vie où il reste assez du feu de la jeunesse pour prêter de la flamme séductrice à l'âge mûr. Ses yeux ont cette douceur un peu voilée, ce regard un peu lointain, comme volontairement réservé, que le lorgnon donne aux yeux bleus.
Ses gestes et sa voix ont une autorité calme et persuasive — et comment ne pas se laisser persuader qu'on mérite toutes les gracieuses paroles qu'il paraît trouver spécialement pour vous, comment ne pas le quitter tout émue et toute
réconfortée par tant d'aimables encouragements, tant de précieux conseils? Dans le vestibule du logis académique, la jeune Victoire grecque rattache hâtivement sa sandale avant de courir au triomphe et, comme on sent ses pieds solidement assurés dans ses souliers aux rubans bien noués, on croit qu'on est soi-même une victoire en marche.
D'ailleurs, on a dans son petit sac une lettre pour le Directeur de « Chronos ». Chronos ne pourra pas manquer d'être impressionné par la prière d'un mortel qui se compare à lui pour la perpétuité.
Aussi, lorsque, quelques semaines plus tard, on reçoit de Chronos l'avis qu'il a bien voulu accepter les pages qu'on lui a envoyées et la promesse qu'il va les publier, on est encore plus reconnaissante à M. le Secrétaire Perpétuel de l'appui qu'il leur a prêté, qu'à soi-même de les avoir écrites.
Seulement, Chronos a le temps. Les jours ne sont rien pour lui dans l'Eternité et il ignore les impatiences, les anxiétés et les fièvres d'un auteur qui chaque matin espère de lui la révélation au monde de sa pensée. On ne veut pas écrire, on ne veut pas raser Chronos, mais on se dit qu'on
lirofitera d'un prochain voyage à Paris pour aller voir ce que Chronos fait, et des papiers qu'on lui confie, et des engagements qu'il prend.
Mon cher ami, Paris est enivrant par un matin de mars tout attiédi de l'haleine du printemps. La rue Auber est un rayon de soleil dans lequel les femmes brillent comme des fleurs fraîches. Elles sont toutes jolies, les cheveux souples, les yeux ardents, les lèvres rouges et toutes, elles ont cette grâce incomparable de la marche que met en valeur la jupe adhérente quand elle n'est point d'une étroitesse exagérée. Et c'est une joie que de marcher soi-même au milieu de tant de lumière et de vie harmonieuse. Les boulevards me plaisent moins ; j'y suis maintenant dépaysée et je regrette les boulevards de mon enfance.
En ce temps-là — mettons qu'il y ait vingt ans — Paris était encore une jolie petite ville, insouciante de vitesse et de confort moderne. Les Boulevards étaient nonchalants et familiers. Les bons chevaux de Passy-Bourse et de Madeleine- Bastille s'y promenaient comme sur une route à la campagne ; leur croupe percheronne éveillait des idées rustiques ; les chevaux de fiacre étaient des chevaux de Caran d'Ache, cordiaux et goguenards. Les chevaux de maître, d'une
poseuse rapidité, représentaient le comble du danger quand il s'agissait de traverser. Les boulevards ont pris maintenant un air américain et mécanique. Ils sont bruyants, trépidants, haletants. Les immeubles démesurément hauts qui s'élèvent auprès de l'Opéra ne sont pas de la race des maisons parisiennes. Ils sont encombrés de réclames, d'annonces, d'affiches rédigées dans toutes les langues, hérissés de fils télégraphiques, et ils semblent de mercantiles tours de Babel. Chronos a voulu, lui aussi, se loger à la mode. Il s'est installé dans un de ces immeubles dégingandés qui feraient fuir épouvantée sa divine petite fille Pallas Athéné. Le Père de Zeus habite un Olympe qui ressemble à une maison de banque : des guichets, des grillages derrière lesquels il y a des coffres-forts, et des gens pressés, affairés, vraiment comme si le père de Zeus était devenu de la monnaie.
Je fus reçue chez Chronos par M. Ange Lafaux, un nom qui me parut tout à fait symbolique pour un grand-prêtre du vieillard destructeur. M. Ange Lafaux m'accueillit avec une familiarité courtoise. « Parfaitement, — Monsieur le Secrétaire Perpétuel — votre copie reçue tout de suite — intéressante, originale — mais
Monsieur le Secrétaire Perpétuel devait vous écrire — C'est bien fâcheux qu'il ne vous ait pas écrit — Tenez, voyez donc mon camarade Roquet ».
Appelé, le camarade Roquet parut d'abord fort contrarié d'avoir été mis en cause, mais Ange Lafaux se tira d'affaire — en se retirant.
Je restai donc en tête à tête avec M. Roquet. Je reg^rettai le départ de M. Lafaux. Encore qu'un peu grasse, sa rondeur me plaisait. Et puis, j'ai toujours eu de la sympathie pour les yeux sombres où brûlent les flammes du Buisson biblique et pour les nez à la courbure de cimeterre oriental. L'aspect sulpicien de M. Roquet me causait un certain malaise. Ce Basile en bourgeois me faisait un peu peur et je respirai comme une odeur de sacristie.
Il parla :
« Evidemment, ma lettre au Directeur avait été acceptée avec beaucoup de satisfaction — on devait la publier — on allait la publier. — Voici, d'ailleurs, les épreuves corrigées, mais au dernier moment on l'avait trouvée véritablement trop « libre », trop « osée » — et, tranchons le mot, bonne à révolter la pudeur des abonnés de Clironos ».
Je demeurai stupide et je ne fus pas bien sûre que M. Roquet ne se payât point platoniquement ma tète, si toutefois ma pensée osât être aussi libre devant un monsieur si facilement scandalisé. « Quand on n'a plus rien à dire à un écrivain courageux, disait Balzac, on lui jette le mot immoral à la face. Cette manœuvre est la honte de ceux qui l'emploient ». Aussi les hommes ne l'emploient-ils plus guère pour se flétrir entre eux, mais envers une femme, c'est un « Tarte à la Crème » qui a repris de la fraîcheur. Evelyne Moncœur en écrivant V Incomparable a établi une fois pour toutes qu'une femme ne saurait rien écrire qui ne fût destiné à faire rougir les singes.
M. Roquet mit son doigt, telle une feuille de vigne, sur le corps de mes délits.
Mon cher ami, j'avais parlé de la vie intime d'un mari et de sa femme ; j'avais écrit le mot « étreinte », j'avais dit que certaines bourgeoises ne méprisent si férocement la courtisane que parce qu'elles lui en veulent « peut-être inconsciemment » de céder à des curiosités, de connaître des joies et des plaisirs qu'elles s'interdirent à elles-mêmes très sévèrement. Et je vous avoue que, maintenant, je regrette mon « peut-
être inconsciemment » qui est une réticence, une précaution, une manière prudente de dire les choses tout en ne les disant pas.
Enfin, me souvenant des fabliaux français, j'avais dit que les hommes, dans la plupart des cas, n'attachent pas une si grande importance au geste de l'amour qu'il vaille la peine de les en immoler.
J'étais bien mal récompensée de n'avoir pas, à la manière de toutes les femmes qui écrivent, crié haro sur le baudet.
M. Roquet me compara à Karin Michaelis, l'auteur de VAge dangereux qui révéla crânement aux hommes tant de choses vraies, mais gênantes, sur les nuits, les ennuis et les âmes de leurs compagnes quadragénaires. Je fus flattée, mais je cherche encore les rapports qui peuvent bien exister entre Karin Michaelis et moi. Je n'avais rien écrit que de raisonnable et de sain et j'avais enveloppé les hommes et les femmes, tous créatures de péché, dans la même pitié féminine, puisée dans la sécheresse catégorique d'un commandement du Décalogue.
Mais M. Roquet ne veut pas que les femmes réflécliissent sur certains sujets. Cela les dépoétise. L'acte^qui les fait femmes et qui les
rend mères n'appartient pas à leur cerveau. Les abonnés de Chronos, tous repopulateurs et militaristes, veulent bien que les femmes mettent au monde de futurs militaires, mais « pas d'observation, s'il vous plaît ».
En revanche, ils se délectent à la lecture des lettres écrites par une « poétesse » au lendemain de la mort de son amant ecclésiastique, lettres qui contiennent des mots et des images d'alcôve — c'est de l'information, dit M. Roquet — et ils sont enchantés qu'on leur proclame le talent et qu'on leur recommande la lecture des romans de toutes les demoiselles Spinario du demi-monde, bien préparées, évidemment, pour être des écrivains à l'usage des familles.
M. Roquet, entraîné par le désir de me convaincre d'immoralité, voulut bien se mettre un instant à la place de mon mari et s'effrayer de la gène qu'il aurait certainement ressentie à voir cette « Lettre » paraître dans les colonnes de Chronos, signée de mon nom qui est le sien. M. Roquet est un terre-neuve. Il ne veut pas que les maris se laissent compromettre de bon gré par leurs femmes. Il s'introduit dans les ménages, il attire l'attention du maître sur le
libertinage d'esprit de sa femme et, pour Thonneur des maris distraits ou inconscients, il ne veut pas prendre la responsabilité d'imprimer ce libertinage. Mais que devient le dévouement tutélaire de M. Roquet lorsque les femmes qui écrivent se servent d'un i^seudonyme ?
Enfin, mon cher ami, j'ai quitté Chronos, emportant mes épreuves — c'est bien le cas de le dire, à titre de souvenir. Monsieur Roquet tenta de me rasséréner en me disant, qu'après tout, un article de journal, ça n'est rien de bien important. C'est probablement pour cela qu'il n'en a jamais signé aucun.
Je suis rentrée chez moi avec la courbature de quelqu'un qui a été repoussé très brutalement de la barque où il avait la promesse d'être accueilli, par ceux qui sont déjà installés dedans.
Cependant, l'instinct de combativité persistait en moi. Je réfléchis que je n'avais point vu le vrai, le seul représentant de Chronos sur la Terre, celui dont on devine la présence au centre du réseau inextricable des escaliers et des couloirs, dans l'alvéole la mieux gardée de la ruche américaine, celui dont la puissance invisible est à la fois défendue et surveillée i^ar tant de cerbères vigilants. Je conçus l'ardent désir d'arriver
jusqu'à lui, d'autant que M. Roquet m'avait laissé entendre que je ferais beaucoup mieux d'essayer de comprendre et d'exécuter les « Epreuves » de la Flûte Enchantée que de tenter une aussi téméraire entreprise.
La porte du Sanctuaire redoutable s'ouvrit cependant un jour devant moi sans que j'aie dû franchir aucune région brûlante, aucune région glacée, sans que j'aie dû subir aucune torture initiatrice, aucune cérémonie purificatrice. Je me trouvai dans une immense salle campée en angle sur Paris et sur le monde, vaste échauguette éclairée par six hautes fenêtres. Cette salle était à peu près nue ; quelques sièges sans style et suffisamment trapus et solides pour résister au poids de plusieurs générations de solliciteurs, pour soutenir les assises et les ventres de la finance et de la politique ; un coflre-fort, un grand bureau sévère sans livres, ni papiers, muet et fermé lui aussi, comme le coffre-fort.
Un petit vieillard alerte vint à ma rencontre et me tendit les mains pour me faire asseoir auprès du grand bureau. La longue habitude de pénétrer les âmes, des âmes compliquées, retorses, ambitieuses, de lire à travers les fronts, d'y voir comme en i)leinc lumière dans les labyrinthes
des cerveaux, ne semblait pas avoir usé ses yeux demeures vifs et scrutateurs.
Il ne s'agissait pas de traiter avec moi des affaires qui demandent une attention omniprésente et une perspicacité magistrale et ses yeux me regardaient avec cette expression de bonté attendrie, de douceur attentive et conquise que les femmes trouvent seulement dans les yeux des vieillards.
Il me parla avec intérêt de mes goûts littéraires, de mes tendances, de mes projets, de mes espoirs et, si, devant leur ardeur et leur ténacité, il conserva le scepticisme un peu mélancolique que donne l'expérience d'une vie octogénaire à ceux qui ont vécu, non seulement leur vie, mais la vie d'une nation, il le laissa paraître à peine par un sourire indulgent.
Il ne me parla point d€ pudeur. Il me dit seulement que Chronos lui-même ne fait pas toujours le temps qu'il souhaite, même dans sa propre maison. Des orages se forment, des rafales souillent, des nuages s'amoncellent au-dessous de lui sans son intervention, et il ne peut pas empêcher la pluie de doucher parfois ceux qui se sont aventurés dans son tumultueux empire. En me reconduisant au seuil de son olympienne retraite.
il m'invita, en termes charmants, à m'adresser désormais à lui-même et il me promit de protéger la mortelle qui avait eu recours à lui.
Je m'adressai à lui, mais, sans doute, les feuillets que je lui envoyai furent dispersés dans un tourbillon de vent et ils ne franchirent pas les nuages qui s'amoncellent au-dessous de Chronos et qui sont à la fois la sécurité, la force et la limite de son pouvoir.
Pendant un certain temps, je le confesse, j'ai eu au cœur de l'amertume. Et puis, j'ai réfléchi, et j'ai fait mon mea culpa. C'est ma faute, c'est ma très grande faute. Certes, c'est un droit d'offrir ou de faire offrir de la littérature à ceux qui en achètent et qui en vendent. C'est un droit d'être tenace et de continuer à frapper aux portes des maisons où on a le désir de pénétrer. C'est le seul moyen qu'on ait trouvé de se les faire ouvrir. Et une fois qu'on est entré, vous le savez, moucher ami, on oublie les aflres du stationnement et l'on regarde avec dédain ceux qui piétinent au dehors. Oui, c'est un droit et c'est peut-être un moyen, bien que les relations, la camaraderie, le parentage et les alliances avec les puissants ne soient d'aucune utilité pour faire son chemin dans le monde littéraire, c'est un fait
bien connu. Mais j'avais manqué de fierté d'âme et de bravoure intellectuelle. Javais sollicité des audiences auxquelles je m'étais rendue en me faisant humble, craintive et respectueuse, et cette attitude ne s'explique que devant les grands saints.
Je m'étais laissée aller à tenter le succès et la notoriété par des efforts sans noblesse et sans valeur, des efforts en marij^e des seuls efforts permis, le travail et la création. J'avais cherché des protecteurs, au lieu de chercher à me faire des amis, les meilleurs, les seuls qui comptent, ceux qu'on touche par une communion d'idées et de sensibilité, ceux qui, sans lien de parenté charnelle, se révèlent nos frères parfois plus que nos frères, par des affinités mystérieuses qui laissent supposer un ancêtre commun dans la profondeur des siècles écoulés. Qui sait nos origines, qui sait nos clans, leurs migrations, leurs fusions et qui sait de combien de drames d'amours coupables l'individu que nous sommes est la tangible résultante ?
Les protecteurs ne tiennent leur importance et leur autorité que de ceux qui les sollicitent. Mais, tf)ut en ayant la fierté de leur pouvoir, l'orgueil de leur crédit, ils n'en conçoivent pas moins un
certain mépris pour le faible qui avoue avoir besoin d'eux. C'est un plaisir un peu néronien auquel il leur est bien difficile de résister toujours, surtout quand le faible est tout à fait isolé, que de le traiter comme un inférieur qu'on peut éconduire, ou faire attendre, ou mortifier par son silence, et cela n'est pas non plus sans volupté que de tenir entre ses mains, sinon toujours la carrière et l'avenir d'un semblable, du moins ses rêves et ses espoirs. Le métier de protecteur a ses joies, les joies d'un dieu qu'on prie et qui daigne accorder de temps en temps. Mais il a aussi ses charges et ses peines. Ceux qui l'exercent ne peuvent pas tout faire ; il faut qu'ils aillent au plus pressé. 11 est naturel qu'ils veuillent placer leur influence au taux le plus élevé, en s'assurant contre les risques qu'on peut courir en s'occupant des affaires des autres — et ils ont le droit, reconnaissons-le, de prendre des vacances.
Je me retrouve, au bout d'un an, dans ma maison des champs. Ah! mon ami, la joie des retours : la maison (jui s'éveille et qui s'anime, les yeux humides d'un chien éperdu de bonheur; les arbres altiers au feuillage palpitant comme un cœur. Aller revoir toutes les plantes qu'on pré-
fère et s'attendrir parce qu'elles ont poussé ou fleuri. Qui sait toutes les consolations que peut donner un melon ou un concombre parce qu'on le voit grossir sous son châssis ?
Lété règne dans toute sa force. Flore est une bacchante dans sa radieuse et riche maturité. Cérès aux beaux seins dorés accomplit sa divine besogne dans la chaleur des glèbes que le soleil embrase. En Bretagne, nous avons deux Gérés, la blonde et la brune, la Cérès fromentine et la Cérès sarrazine, belles toutes deux, toutes deux fécondes. Ah! l'odeur ardente des blés, la douce odeur du sarrazin coupé, sur les champs fertiles du pays épousé! Dans la succession tranquille des jours bienfaisants, je prends conscience de ce qui m'appartient, de ce que nul ne peut me ravir ou me contester : l'ivresse de l'activité cérébrale, le besoin de produire, violent comme le désir, mais pur et sans remords, la volonté d'affranchissement et de perfectionnement, l'exaltation intérieure du travail, indépendant et désintéressé, du travail jDar plaisir, du travail par amour.
Août igi2 — Août igi3.
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Raymond L au raine. — La Communion des Vivants.
Ch. Le Goffic. — Le Crucifié de Kéraliès.
Louis MÉXARD. — Le Polythéisme hellénique.
Louis MÉNARD. — La Morale avant les philosophes
Laurent Tailhade. — Commérages de Tybalt (portrait).
Jean Variot. — Les Hasards de la guerre.
F.-R. Vanderpyl. — De Giotto à Puvis de Ghavannes (11 phototypies).
ViLLiERs DE lIsle-Adam. — Chez les passants (édition augmentée).
R. de Gourmont. — LE LATIN MYSTIQUE
Décoré d'un frontispice par Maurice Denis et d'ornements décoratifs par Hoger Deverin. Bel ouvrajj;e petit in-4 tiré snr papier vergé gothique à petit nombre (/>rt/ico) 15 fr.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lespetitesprovin00bodi. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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