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Les derniers Païens

J’ai fait mon pèlerinage place de la Sorbonne, à la maison
païenne, décorée par les plus beaux bas-reliefs des temples
grecs ; c’est là que rêve et travaille M. Louis Ménard, incontesta‐
blement le plus vénérable des adorateurs de Jupiter Olympien.

M. Louis Ménard me tendit une cigarette en me priant de
m’asseoir, et comme je la refusais :

— Que vous avez tort  ! c’est désormais le seul hommage que
nous rendions aux dieux, en leur offrant un peu de fumée ; ce qui
est digne de leur impalpable essence. »

Et le mystérieux savant bourre une pipe sacrificatrice qui va
bientôt satisfaire les narines de quelque invisible roi de l’Éther.

Je regarde autour de moi. Malgré les livres qui s’étalent, les
cahiers et les lettres entassés, l’atelier a je ne sais quelle allure se‐
reine rappelant les clairs sanctuaires des divinités olympiennes.

— Hélas  ! nous sommes bien déchus, continue M. Louis Mé‐
nard. Cette pipe seule nous fait supérieurs aux antiques. »

Sur les murs, d’anciennes toiles pâlissent  ; là, intarissable‐
ment, ce solitaire déversa pour lui seul cette âme d’idylle hé‐
roïque qu’Hésiode, Théocrite et Virgile nourrirent des plus déli‐
cats souvenirs des siècles morts. Mais les dieux eux-mêmes ha‐
bitent l’atelier. La Beauté virile, personnifiée en Jupiter, fait face
à Apollon, la jeunesse éternelle. Vénus, regarde, en se détournant
un peu, Diane ; car l’amour a toujours eu peur de la chasteté. Là,



M. Louis Ménard est assis sous le buste d’Homère, rangeant des
lettres de famille, pleines de discussions sur la vie et les hauts
faits d’Héraclès, de Tiphaon et de cette prudente Athéné.

Avec ses longs cheveux, gris parfois, qui encadrent son trian‐
gulaire visage, où les yeux luisent comme les torches des mystes
aux initiations, le poète hiérophante m’apparaît semblable à ces
sages d’Alexandrie qui expliquaient à leurs disciples sous les co‐
lonnades les légendes des forces éternelles et les miracles des
daimons.

— Je ne suis point un prêtre, m’affirme ce païen moderne  ;
mon culte aux dieux est tout intérieur.

— On m’a assuré qu’avant de lire Sophocle vous sacrifiiez à
Aphrodite des colombes. Voici l’anecdote : Vous voulûtes un jour
enseigner le grec au sonore poète José-Maria de Heredia. Au mo‐
ment d’ouvrir Sophocle, vous avez sorti tout à coup de votre
poche deux tourterelles… « Nul ne saura vraiment le grec, disiez-
vous, si, avant de s’y appliquer, il n’offre les entrailles de ces oi‐
seaux à la charmante Vénus. Nous mangerons à nous deux le
reste. » Mais M. de Heredia fronça les sourcils et répondit avec
un impardonnable scepticisme  : «  Mon ami, je n’aime pas le
pigeon. »

— Ce n’est point exact, répliqua en souriant mon subtil inter‐
locuteur. Je ne tordrais pas le cou à un poulet, et seules les exi‐
gences de ma santé me défendent d’être végétarien… Au temps
des premiers sacrifices, lorsqu’on amenait le bœuf vers l’autel
jonché d’herbes sacrées, l’animal happait d’une langue avide
cette proie. Alors la pontife indigné lançait une hache à la vic‐
time. Le peuple qu’offusquait la vue du sang, mettait en accusa‐



tion le sacrificateur  ; mais il répondait que seule la hache était
criminelle et en dernier ressort la hache était acquittée comme ir‐
responsable… Les sacrifices furent un compromis entre la gour‐
mandise des hommes et leur terreur de verser le sang.

— Mais vous avez prié les Immortels ?

— J’ai prié Hermès, le dieu des trouvailles inattendues, et il ne
m’a fait rencontrer que des épingles à cheveux et des crayons  ;
cependant je lui ai rendu le grand service de révéler aux mo‐
dernes son véritable sens : le crépuscule.

— Le culte païen disparaît donc tout à fait ?

— Je suis peut-être le dernier qui, mystiquement, rende hom‐
mage aux dieux d’Homère. Pendant la Renaissance, — M. Des‐
pois l’a raconté, — il y eut un renouveau du paganisme. Les
longues discussions du Concile de Trente permettaient à certains
cardinaux de sourire en pensant dans leur âme qu’on ne pourrait
déraciner la foi aux puissances de l’Olympe. Mais l’idée juive de
l’unité a triomphé. Pour recréer un paganisme populaire, il fau‐
drait que l’on admît la pluralité des causes et que cette idée, des‐
cendant dans les masses, fit naître de nouvelles légendes… Au
fond, cependant, le polythéisme existe, c’est le culte des morts…

— Le spiritisme ?

— Non, je pense que les spirites s’abusent ; mais je puis croire
que ceux qui vécurent interviennent dans nos affaires pour nous
protéger.

— En effet, mais j’ai peine à comprendre qu’on puisse adorer
les dieux qui eux sont sans forme, qui n’existent pas.



— Mais les dieux ont un corps. Artémis la chasseresse, c’est le
croissant de la lune, semblable à un arc. Apollon, c’est le soleil. Si
tous deux président à la mort, c’est que les hommes disparaissent
par l’accumulation des jours et des nuits. Le dieu juif lui-même,
Jéhova, c’est le simoun. Quiconque a parcouru, dans Hésiode, la
lutte de Jupiter et des Titans, s’est vite aperçu que c’est une tem‐
pête qu’il a voulu décrire.

— N’avez-vous jamais été tenté de devenir chrétien ?

— On a essayé de me convertir. Voici comment. J’avais accom‐
pagné jusqu’au cimetière le cortège funèbre d’un ami. Là je ren‐
contrai une demoiselle jeune et inconnue qui me fit l’éloge de ce‐
lui qui était mort avec tous les sacrements de l’Église. Je lui ré‐
pondis : « Heureux ceux qui ont la foi ! » Ce mot la frappa. Elle
m’écrivit une lettre où une très lucide intelligence se révélait : « Il
m’a semblé, me disait-elle, qu’il y avait quelque tristesse dans
cette parole et que, près de la tombe de celui qui était sans doute
votre ami, les grandes pensées de la mort et de l’éternité vous
avaient troublé.  » En même temps cette demoiselle me recom‐
mandait des livres pieux. Je les lui retournai en la remerciant et
je lui affirmai que je croyais au Christ comme elle, puisque j’ad‐
mets tous les dieux…

«  Tenez, si vous en voulez la preuve, voici une lettre que
j’adressais à ma mère, alors qu’elle me félicitait, me croyant reve‐
nu à des croyances orthodoxes :

… «  J’aime mieux vivre en communion avec le peuple entier
des esprits. Tu me diras que c’est du polythéisme. C’est vrai, mais
le Christ a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde » et il avait
raison, car il est le Dieu du monde intérieur. Le monde extérieur



a aussi ses dieux. Le soleil, les astres, les éléments et ceux que les
physiciens appellent les forces de la nature sont des puissances
redoutables… Mais il doit y avoir des formules magnétiques ou
magiques pour diriger ces forces. On a beau dire que les lois de la
nature sont immuables  : entre le tonnerre et la maison sur la‐
quelle il tombe, on peut placer un paratonnerre. Qui sait si telle
formule d’exorcisme, telle prière n’a pas une force analogue ? Je
suis convaincu que la prière énergique d’une mère peut se placer
entre son enfant et la mort comme un paratonnerre. Je me sou‐
viens d’une balle qui a passé dans mes cheveux, à l’heure où l’on
priait pour moi, et je crois que sans cette prière la balle aurait été
plus bas. Qui sait même si la prière ne peut pas effacer les faits
accomplis…  ? Souvent quand nous rêvons d’un malheur et que
nous remercions les Dieux en nous réveillant, qui sait si plus
d’une fois ces malheurs n’étaient pas très réels ? Le rêve et la réa‐
lité ne sont pas si différents que les puissances suprêmes ne
changent parfois la réalité en rêve. Mais c’est là une idée tout à
fait mystique, et si l’on y croyait d’une manière absolue on de‐
viendrait fou… »

M. Louis Ménard s’interrompt en souriant et il fouille d’autres
paquets jaunis d’où il extrait une controverse amusante ; le tour‐
noi du frère et de la sœur, de Louis et d’Anne pour et contre les
dieux de l’art païen, pour et contre les saints de l’art chrétien.

La lettre de Louis d’abord :

» Ce matin, j’ai été admis à pénétrer dans le conseil des grands
dieux de la terre, honneur qui m’est accordé de temps en temps ;
je les entendis qui se disaient : « Vous ne savez pas la nouvelle,
Anna Ménard nous méprise, elle trouve nos histoires drolatiques,
c’est son expression  ! — A-t-elle réellement tenu ce langage, dit



Vénus ? je ne l’avais pas entendue, bercée que j’étais par le mélo‐
dieux bruissement d’ailes de mes colombes. Eh bien ! ma foi ! si
les hommes nous méprisent tant pis pour eux. Depuis qu’ils ont
brisé nos magnifiques statues, les sculpteurs d’aujourd’hui ne
font plus que de la « ripopée ». Parlez-moi du fameux Milo ! —
Alors Jupiter qui rassemble au loin les nuages, lui répondit : « Tu
as raison, fille de l’écume, toi, que les physiciens d’aujourd’hui
appellent, je ne sais pourquoi, l’attraction. Les mortels ne savent
plus dessiner  ; que ce soit là leur punition. Les autres dieux fe‐
ront ce qu’ils voudront, mais quant à moi, malgré les blasphèmes
d’Anna, je veux continuer à répandre ma rosée céleste sur la terre
féconde. — Tu as sagement parlé, père des Dieux et des hommes,
répondit le divin Soleil, que nous importe l’encens des mortels ?
Ne nous suffit-il pas d’entendre à chaque aurore l’hymne univer‐
sel de la nature renaissante  ? Et toi, Vénus au doux sourire,
qu’importe que l’homme t’oublie ? Les chants de l’oiseau des bois
répondent aux concerts des étoiles quand les perles de ta cheve‐
lure en tombant dans la prairie la couvrent d’un tapis de fleurs.

» Mais, dit alors Minerve, pourquoi Anna Ménard ne lit-elle
pas les poëmes d’Homère ? Il me semble que cela lui donnerait
des idées moins saugrenues sur l’Olympe et ses habitants. — On
craint qu’elle ne devienne savante comme toi, ma fille, dit
Jupiter ; on trouve que je t’ai fait donner une éducation trop soi‐
gnée. Les parents d’Anna, en examinant ses chaussettes, ont cru
remarquer qu’elles prenaient une teinte bleuâtre fort alarmante
et ont déclaré que la femme devait rester plongée dans l’igno‐
rance. Amen. »

Pendant cette lecture, je regardais les frises du Parthénon re‐
produites sur le mur ; puis mes yeux s’arrêtèrent plus bas sur une



madone peinte enguirlandée de fleurs.

— Et la réponse ? demandai-je.

— La voici :

» Ces jours derniers j’ai été admise à pénétrer dans le séjour
des âmes des peintres morts depuis longtemps et à écouter leur
conversation. J’entendis Raphaël qui disait : « Vous ne savez pas
la nouvelle ? Louis Ménard nous méprise, il trouve que nous ne
savons pas dessiner. C’est Vénus qui lui a mis ces idées-là dans la
tête. Il paraît qu’elle a eu l’aplomb de dire en plein Olympe que
depuis le fameux Milo on ne fait plus que de la «  ripopée  » et
Louis Ménard s’est empressé de répéter ces blasphèmes. — Louis
a-t-il réellement parlé de la sorte ? dit alors Angelico de Fiésole.
Je ne l’avais pas entendu, occupé que j’étais à écouter l’hymne
harmonieuse de mes anges. Ô mes belles saintes, est-ce donc en
vain que depuis tant de siècles, vous priez agenouillées avec une
inaltérable ferveur  ! Les hommes nous outragent et nous mé‐
prisent. Voilà maintenant qu’on vous trouve laides et mal dessi‐
nées. — Mais, dit Léonard de Vinci, pourquoi s’étonner des blas‐
phèmes de Louis, nos vierges n’ont pas cessé d’être belles, elles
n’ont même pas tressailli en entendant dire qu’elles étaient
laides, car leur suave beauté est au-dessus des jugements hu‐
mains. — Tu as sagement parlé, reprit Raphaël, elles ne se cour‐
roucent pas des blasphèmes des hommes, car leurs regards ne se
retournent sur la terre que pour y répandre leurs bienfaits et de
divines inspirations. — C’est très bien ! dit Michel-Ange, qui jus‐
qu’alors n’avait pas ouvert la bouche, mais moi je pense que si
Louis Ménard avait quelquefois étudié nos œuvres, il trouverait
que nous faisons autre chose que de la « ripopée », et je lui sou‐



haite de nourrir à notre égard des idées un peu moins saugre‐
nues. — Amen. »

— Avez-vous recruté des disciples ? questionnai-je.

— Jamais, ou plutôt un — Lamé… Ce fut épouvantable, il mou‐
rut fou. Une nuit il vint chez moi. «  Je viens de prier Brahma
toute la journée, me dit-il, et il m’a révélé que vous étiez le Saint-
Esprit et X… le Verbe. — Vous me faites beaucoup trop d’hon‐
neur, répondis-je, mais je pense qu’il serait mieux de vous aller
coucher.  » Tranquillement il reprit  : «  Vous vous trompez, si
vous me croyez insensé. Je me conforme à votre symbolisme.
N’êtes-vous pas le Saint-Esprit, vous qui m’avez fait découvrir le
sens des mythes religieux, et X… n’est-il pas le Verbe, lui qui
m’apprend le sanscrit ? » J’insistai pour qu’il se reposât. Le len‐
demain j’avertis ses amis, mais lorsque je lui rendis visite, il était
déjà trop tard. Il s’était jeté par la fenêtre en s’écriant : « Mainte‐
nant je suis heureux comme les dieux. Je mets les bras en croix et
je m’élance dans l’éternité ! »

« Droz ne voulait pas croire à cette mort extraordinaire : « Je
savais bien qu’il était fou, me disait-il, mais je croyais que c’était
comme vous. »

Soyons en paix, M. Louis Ménard ne sera jamais fou. Il a résis‐
té à la lecture des néoplatoniciens et il aime trop ses livres pour
se jeter de son quatrième étage. D’ailleurs, la prudente Athéné le
conseille et le retient. Il n’irait pas aussi loin que ces jeunes
hommes dont je ne révélerai pas l’anonymat et que j’ai surpris
ayant sur leurs vêtements blancs une peau de panthère pour
rendre aux nymphes invisibles habitant le lac du bois de Bou‐
logne le culte qui leur était dû à Eleusis. Parmi les lettrés je sais



encore M. François de Nion, qui, je l’en soupçonne, quoique bon
chrétien, a réservé un coin de son jardin de Chatou au subtil Dio‐
nysos  ; le néo-paganisme a sa plus noble prophétesse dans Ma‐
dame Adam, récemment convertie aux idées de réincarnation
que professe l’occultisme  ; et, je n’en doute pas, Mademoiselle
Holmès, dont le cœur appartient aux divinités olympiennes, doit-
être disposée à écrire l’Ode Triomphale du paganisme, qui ne re‐
naît que pour mieux mourir

Les Swedenborgiens

Rue Thouin, 12, un petit temple aux allures de synagogue… Je
suis, paraît-il, à la «  Nouvelle Jérusalem  » annoncée par
l’Apocalypse.

En une sorte de baie peinte en bleu, la chaire se dresse à
double rampe. Au-dessous, sur une table nue, la Bible. Par ces
trois heures d’une après-midi de dimanche, j’observe, au milieu
d’un silence de spectre que rythme le prêche du pasteur, ces
crânes pointus de mysticisme, des yeux ardents et tristes de
jeunes filles anémiées, des toilettes effondrées de veuves et, çà et
là, quelques enfants mélancoliques. Tous racontent muettement
la foi têtue et la désespérance des cultes où l’on n’est que
quelques-uns.

Son discours terminé, le pasteur s’est assis et a indiqué le nu‐
méro d’un cantique. Aussitôt, des mains feuillettent, tandis qu’à
moi, nouveau, on glisse fantastiquement un livre à la bonne page.
Et fusent autour de moi des voix timides chantant des couplets
d’un idyllisme évangélique…



Ô Jésus dans la Bergerie
Introduis tes heureux troupeaux,
Garde ton Église chérie
Et nous pais comme tes agneaux.
Que tous ces enfants de lumière,
Remplis de ton esprit d’amour,
S’entraîment par tout sur la terre,
Jusqu’à l’heure de ton retour,

Ce milieu d’âmes grelottantes me pèse et me déçoit. Mon es‐
prit troue ces froides murailles, et, selon la méthode du prophète,
je l’évoque lui-même, ce Swedenborg dont les œuvres causèrent
du vertige au grand Balzac lui-même.

Il m’apparut dans son habit de ratine à multiples reflets, à
boutons d’acier, avec sa cravate blanche, son gilet fermé et cette
décorative perruque à rouleaux poudrés sur les côtés, tel qu’on
peut le voir dans l’antichambre de la Bibliothèque swedenbor‐
gienne. Bouche angélique et enfantine qui a toujours souri, ayant
goûté le ciel  ; mais ces narines élargies comme pour respirer
l’éther planétaire, ce front puissant, ces maigres joues disent le
visionnaire dont l’énergie crée autour de lui un monde jailli de sa
foi. Et je me rappelai sa candide conversion, alors que, prenant
un substantiel repas, une voix mystérieuse, tout à coup, s’éleva
dans l’angle de la salle, disant, non sans une familiarité biblique :
« Ne mange pas tant ! »

Dès lors, celui qui était auparavant le minéralogiste, le physi‐
cien, le mathématicien et l’astronome le plus extraordinaire de la
Suède, jeûna et se crut voué à expliquer aux hommes, selon la loi
des correspondances, le sens intérieur des Écritures. Et nul n’ac‐
complit plus loyalement cet hypothétique devoir. Nourri à peine



d’un peu de semoule bouillie avec du lait, dans sa chambre d’où il
ne sortait que pour de longs voyages, il ignorait le jour et la nuit,
conservant une bûche flambante dans la cheminée et travaillant
tant que les anges lui dictaient.

… Et au lieu de cette bible huguenote sur laquelle la main du
pasteur moderne de la Nouvelle Jérusalem s’appuyait, il me sem‐
bla apercevoir comme une colonne de lumière, enfumée un peu
par l’encens, la pile infinie des ouvrages de l’Apôtre, avec leurs
titres transcendants et bizarres, depuis les Délices de l’Amour
conjugal et les voluptés de la folie de l’Amour scortatoire jusqu’au
Traité du Chenal Blanc de l’Apocalypse.

Cependant en me souvenant que du 23 janvier au 11 novembre
1748, il explora six fois Mercure, vingt-trois fois Jupiter, six fois
Mars, trois fois Saturne et une seule fois la Lune, rapportant de
ces excursions un rapport détaillé des mœurs, des paysages et
des populations de ces planètes, je m’étonnais devant de tels mi‐
racles dévolus à celui qui nia tous les miracles, de me trouver en
si modeste compagnie dans ce temple ignoré, grand comme une
chambre.

Je suis sûr que le savant M. Jules Soury, ce distillateur de cer‐
veaux, découvrirait en ce fou divin la manie des persécutions,
puisqu’il attribuait à l’influx démoniaque jusqu’à ses maux de
dents. Pourtant, en ses visions de l’enfer et du ciel, Swendenborg
qui, énergiquement, se défendait d’être mystique, restait humain
naïvement. À l’image de Dante, ne plaçait-il pas ses ennemis
dans la géhenne et ses intimes au paradis ?

C’est que, pour ce rêveur, le monde spirituel ressemble au
monde matériel, dont il devient la cause et la vie. La terre est la



pépinière et le symbole du Ciel et de l’Enfer. De la chrysalide des
hommes, sortent les Esprits et les Anges. Les Anges, âmes glo‐
rieuses, méritent tous les éloges, et Swedenborg les choisit pour
ses plus fréquents entretiens. Quant aux Esprits, erratifs et erro‐
nés, ce sont les hommes morts qui n’ont point pénétré dans la sa‐
gesse et que dévorent les contradictions. Or, tout homme ter‐
restre a autour de lui — non plus l’Ange du Bien et l’Ange du Mal
de l’Église — mais deux anges et deux esprits : un ange céleste et
un esprit infernal rôdant autour de son intelligence, puis un es‐
prit infernal et un ange céleste assaillant son cœur.

… Le chant continuait… je n’étais plus en la petite Église, je
me promenais dans le Ciel de Swedenborg et je revivais les dé‐
lices de ce récit incomparable  : «  Au bout de plusieurs allées,
j’aperçus un jardin occupant le milieu d’un bocage. Les portes
m’en furent ouvertes par un gardien. Je lui demandai : « Quel est
le nom de ce jardin ? » Il me répondit : « Adramandoni ou les dé‐
lices de l’amour conjugal. » J’entrai. Parmi des oliviers des ceps
couraient et pendaient et au-dessous d’eux fleurissaient des ar‐
bustes. Au milieu du jardin un cirque de gazon où étaient assis
des époux et des épouses et aussi des jeunes hommes et des
vierges deux par deux. Au milieu de ce cirque une petite fontaine
lançait de l’eau par la seule force de sa source. Deux anges, vêtus
de pourpre et d’écarlate, parlèrent aux couples de l’origine de
l’amour et de ses délices… À la fin de l’entretien, sur la tête de
quelques-uns apparurent des couronnes de fleurs. Ils deman‐
dèrent : « Pourquoi cela ? » Et les Anges répondirent : « Ceux qui
ont été couronnés ont compris plus profondément. »

Des chaises se heurtant à mes côtés me réveillent de ma son‐
gerie… On part. Je me frotte les paupières, croyant être dupe



d’une illusion, car il me semblait impossible qu’un aussi prodi‐
gieux fondateur de religion fût commémoré par si peu d’adeptes.

Alors, je me souvins du mot terrible de Kant qui, à propos de
Swedenborg, s’écria un jour  : «  Autrefois, on brûlait les pro‐
phètes ; aujourd’hui, il suffit de les purger. » Le monde a écouté
le conseil de Kant.

Je crois que M. Decembre, le docte pasteur qui donna le signal
du départ en nous bénissant, les mains étendues, a été lui-même
« purgé » selon le précepte du grand rationaliste. Ce swedenbor‐
gien est raisonnable tout comme s’il n’était pas swedenborgien.
Au troisième étage de la maison voisine, il me confie, de sa voix
calme :

«  Swedenborg est un fait exceptionnel, et, pour ma part, je
suis loin d’admettre toute sa doctrine de visionnaire.

— Mais, dis-je, étonné, Swedenborg a décrit le ciel avec l’exac‐
titude d’un romancier naturaliste. Chacun a, là-haut, l’apparte‐
ment qu’il mérite. (Que n’en est-il de même ici-bas  !) Ses mai‐
sons sont en pierres précieuses et en or, les branches des arbres
sont en argent. Tous les anges ont une bouche, des oreilles et une
langue comme les hommes, mais l’idiome des peuples de l’enfer
sont mauvais et produit l’horreur d’un grincement de dents. Au
noir Empire, ce ne sont que cavernes de bêtes sauvages, dé‐
combres de villes après l’incendie, déserts stériles. Les démons
montrant des faces épouvantables, privées de vie. Les uns res‐
semblent à de la poix, d’autres paraissent embrasés comme des
torches, plusieurs sont hideux de pustules, de varices et d’ulcères.
Quelques-uns ne se révèlent qu’en une forme poilue et osseuse.
Les plus redoutables n’ont plus de visage, ils sont : une dent ! »



M. Décembre, un peu trop biblique et protestant, sourit : « Le
patriarche de notre Église, M. Human, vous expliquerait tout cela
d’après le sens symbolique. Je n’y vois, selon mes lumières, que
les rêves ou les cauchemars d’un génie, je n’admets guère avec le
prophète que « les Africains pensent d’une façon plus spirituelle
que les autres peuples » et que les Anges ont un sexe. — Vous de‐
vez cependant, interrompis-je, goûter en artiste cette description
qu’il nous donne des supplices de débauchés dans l’au-delà : « Ils
ont leurs vêtements déchirés, dit-il, et leurs hauts-de-chausse re‐
tirés au-dessus du ventre, autour de la poitrine parce qu’ils n’ont
point de lombes — les lombes étant réservées à l’amour conjugal,
— mais à la région du bas-ventre commencent les talons de leurs
pieds. »

Nous causâmes ensuite de l’état actuel de la «  Nouvelle
Jérusalem » :

— Malgré notre dédain de la propagande, elle fait de véritables
progrès. Nous avons ouvert notre bibliothèque pour les enfants
du quartier qui, au lieu de polissonner dans la rue, s’instruisent
chez nous. Nos grandes fêtes, Noël, Pâques, la Pentecôte, sont
aussi pour les enfants. Après le culte, la — cène, avec, comme
unique prière, le Décalogue et le Notre Père, dont le dernier ver‐
set est : « Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et
la gloire  !  » On y lit encore tous les passages que Swedenborg
avait consacrés à l’agape fraternelle. Enfin, les grandes personnes
satisfaites, on fait chanter aux enfants des cantiques, on distribue
aux plus pauvres des habits, aux autres des pâtisseries et des
jouets. À tous la bonne parole. Swedenborg les aimait tant, ces
petits, dont il disait, qu’après leur mort ils vont habiter les yeux
de Dieu !



» En France, les premiers disciples furent — notez cette parti‐
cularité imprévue, — sous la Restauration, des officiers du 23 de
ligne. Un prêtre de Notre-Dame, l’abbé Agger, se joignit à eux.
M. Le Boys des Guays, juge d’abord, puis sous-préfet, ouvrit un
culte public à Saint-Amand, en 1837, après que l’abbé Ledru,
curé près de Chartres, eut prêché, dans une grange érigée en
temple, les doctrines de la « Jérusalem nouvelle ». De Chartres et
de Saint-Amand, l’Église émigra à Paris.

» Les disciples se réunirent d’abord chez M. Broussais, fils du
célèbre professeur à la faculté de médecine, ensuite, après
quelques pérégrinations, rue du Sommerard où se trouvait une li‐
brairie circulante.

» Enfin, le premier temple édifié à Paris, c’est là même où
vous êtes venu entendre le culte, dans cette petite rue que le Pan‐
théon, par sa majesté, fait plus discrète.

» À Paris, nous ne sommes guère plus de deux cents, mais il y
a un million au moins de swedenborgiens dans le monde. Au
congrès de Chicago, nos représentants ont été plus nombreux
que ceux des autres religions. Parmi eux, des femmes, car, dans
le domaine théologique, nous leur accordons une large place.

— Ne serait-ce pas à propos d’elles, interrompis-je, que Swe‐
denborg prononça cette parole mémorable : « J’ai vu dans le ciel
des anges qui portaient des chapeaux » ? Il me semble que c’est
bien là une définition mystique de la femme.

— Peut-être, répliqua en souriant l’aimable M. Decembre,
mais nous répugnons aux pratiques du spiritisme, qu’elles
aiment un peu trop, et nous n’avons rien de commun avec les
swedenborgiens libres »



J’étais allé rue Thouin chez les orthodoxes, je me rendis rue
d’Amsterdam chez les hérétiques. Ceux-ci, réunis mensuellement
chez M. Allar, un sculpteur et un savant, s’adonnent surtout aux
pratiques du magnétisme spirite que préconisa feu Cahagnet,
leur vrai pontife.

J’ai vu là un sujet nommé Ravet qui converse avec feu Caha‐
gnet quand le thaumaturge M. Allar l’endort. Ce M. Ravet est un
vieillard rompu à ces exercices, mais ce qu’il raconte ne dépasse
pas ce qu’il entend. On lui prend la main, et cette bonne face ri‐
dée vous explique votre avenir ou votre passé et vous recom‐
mande de petits remèdes homéopathiques. On l’écoute respec‐
tueusement, car, m’a-t-on expliqué, l’âme de feu Cahagnet, à ces
moments sacrés habite en lui. M. Lecomte de Noisy-le-Roi, natu‐
raliste, imprégné des plus subtiles spiritualités, l’interroge sur les
plantes et M. Allar sur la métaphysique, — tous deux avec
conscience et perspicacité.

Ces étudiants au nombre de quarante à peu près, forment le
plus extraordinaire assemblage : chercheurs rigoureux, médiums
écrivains, mystiques disgraciés et aux beaux yeux presque fé‐
roces, francs-maçons intrigants, femmes enthousiastes tombées
dans la neurasthénie, diraient des détracteurs, afin de mieux pro‐
nostiquer pendant leur sommeil les destinées de la France  ; pe‐
tites demoiselles étonnées…

J’ai été, je dois le dire, abreuvé d’espoirs prophétiques. Si j’ai
bon souvenir (il y a plus de deux mois que j’ai quitté cette docte
assemblée), il m’a été annoncé des troubles dans la rue et la mon‐
tée grandissante et brutale du socialisme pendant cette période
législative… Après tout, oracles assez clairvoyants.



Ma foi, je suis sorti de cet étrange atelier où trône la statue
d’Isis presque ivre de ce merveilleux que me servirent de com‐
plaisants grands-prêtres laïques, se recommandant d’une science
un peu trop pénétrée de libre-pensée et causant avec les âmes des
morts aussi aisément qu’une dévote à son confesseur et avec non
moins de déférence ().

Les Bouddhistes

Le Bouddha compte à Paris plus de cent mille amis et au moins
dix mille adeptes. D’autant qu’on peut se dire bouddhiste tout en
restant chrétien et que notre tendresse pour les bêtes et l’im‐
mense compassion des modernes pour tout l’univers nous
semblent venir de l’Orient comme un superflu de douceur.

Regardons autour de nous  : des artistes, des littérateurs, des
boulevardiers sont bouddhistes. M. de Esguquiza, peintre écla‐
tant, rend un culte à Gautama  ; M. Clemenceau, libre penseur,
collectionne avec amour les merveilles religieuses qui nous ar‐
rivent du Japon ; le baron Harden-Hickey, l’ancien Saint-Patrice
du Triboulet, clame en maints livres sa propagande impétueuse ;
M. Kerkof, représentant du volapück à Paris, refusa, m’a-t-on dit,
d’être parrain sous le prétexte péremptoire qu’il était
bouddhiste ; l’Allemagne s’est coalisée en faveur du plus apitoyé
des hommes, et sa philosophie la plus cruellement pessimiste,
celle de Schopenhauer et de Hartmann, se sent toute mouillée de
larmes pour la souffrance des créatures ; et la voilà qui s’embellit
d’humanité au souvenir du messie oriental.



Mais les bouddhistes sont loin de s’accorder. Je ne veux pas
multiplier les sectes, je me contenterai de diviser ce parti philoso‐
phique et religieux, dans sa masse compacte, en deux camps, ce‐
lui des érudits et celui des âmes inquiètes, les savants officiels
comme ceux du musée Guimet, d’une part, et M. de Rosny de
l’autre.

Le Bouddhisme orthodoxe

Il m’a été donné de parcourir plusieurs fois au musée Guimet les
salles silencieuses où s’entassèrent les trésors de l’Inde, de la
Chine et du Japon afin de commémorer en plein Paris les lé‐
gendes du plus grand d’entre les hommes, de celui qui, autant
que le Christ, illumina Tolstoï, et qui triomphe aujourd’hui dans
les âmes intellectuelles et curieuses autant peut-être qu’à Béna‐
rès, il y a plus de deux mille ans.

La raison de cette victoire du Bouddhisme au fond des intelli‐
gences blasées de notre époque, M. Guimet l’a découverte, je
crois, en nous racontant dans ses Promenades Japonaises ce que
lui avoua un vieux prêtre de là-bas  : «  Le Bouddhisme accepte
dans les autres croyances tout ce qui est grand, moral et bon, car
le bien est toujours inspiré par le sacré cœur de Bouddha. Nous
trouvons souvent chez les autres plus de vérités que nous n’en
apportons, mais tout ce qui est bien émane du sacré cœur de
Bouddha,  » — salutaire tolérance, qu’ignorèrent toujours les
sectes despotiques d’Occident.

J’ai visité d’abord M. de Milloué, le conservateur du musée
Guimet, rue Mazarine, dans son logis tranquille et laborieux.



— Mon Dieu, m’a-t-il avoué, je ne crois pas beaucoup au sé‐
rieux des bouddhistes parisiens. Je crois au bouddhisme qui
nous vient des terres autochtones ; en ce moment, nous avons la
chance inespérée de posséder chez nous un des plus remar‐
quables pontifes de cette religion, M. Horiou-Toki, bouddhiste
ésotérique. Vous l’avez vu officier au musée Guimet. Qu’il fut su‐
périeur en gravité et en science aux deux autres prêtres qui le
précédèrent, de cette secte Sin-Siou, qu’un prince de la famille
impériale déforma, selon ses goûts, en supprimant l’abstinence
de la viande et le célibat  ! M. Horiou-Toki, qui nous arrive du
Congrès de Chicago, travaille pour le musée Guimet à l’explica‐
tion des quatre cents gestes, « ésotériques », c’est-à-dire inexpli‐
qués pour les profanes, gestes qu’il accomplit pendant son office
sous cette sorte de chasuble qui le voile. Je ne veux vous parler
que d’un seul. Grâce à ce geste invisible, le Bouddha descend
dans son prêtre. De même que l’hostie, aux paroles du sacrifica‐
teur catholique, devient le corps de Jésus-Christ, — à cette prière
muette, le prêtre bouddhique devient une sorte de dieu, et il peut,
par sa volonté ardente, faire communier tous les assistants à sa
divinité… Bien plus, les vrais croyants aperçoivent, à ce moment,
sur le front de l’officiant, cinq flammes de couleurs différentes
qui sont son âme délivrée…

— Admirable, répliquai-je ; aussi, je ne m’étonne plus de l’af‐
fluence, chez vous, des jeunes femmes.

— C’est en grand nombre, et avec de délicieux parfums,
qu’elles envahissent le musée ; et, pour ne vous en citer qu’une,
j’ai connu madame Bloch qui, ayant voyagé au Thibet, nous ap‐
porta d’extraordinaires anecdoctes. Hélas ! le Bouddha l’a bientôt
reprise avec lui et elle nous est morte bientôt. Quant aux savants,



ils ne se lassent pas. Vous connaissez Eugène et Émile Burnouf,
Anquetil Duperron, l’initiateur ; M. Chézy, M. Barthélémy Saint-
Hilaire, M. Foucaux, professeur au Collège de France ; M. Sénart,
M. Lamairesse, M. Barth, M. Ferr et d’autres encore. Ils ont voué,
sinon leur foi, du moins leur intelligence et leurs recherches à cet
apôtre de la charité. »

M. de Milloué avec son livre : Le Bouddhisme dans le monde,
élucide les doutes, tranche les confusions ; et sous nos yeux enfin
avertis se déroule l’aventure de cette religion depuis les profon‐
deurs de ses origines jusqu’à sa renaissance moderne.

J’ai été frappé — justement parce que désormais elles sont
nettement distinctes — de l’évolution semblable qu’ont subie la
foi de Jésus et celle de Bouddha.

Toutes deux réformes de philosophe et de moraliste, non pas
de prêtre, elles s’appuient l’une sur la loi juive, l’autre sur la loi
védique. Elles transforment, mais elles continuent. Si Jésus
garde l’idée du Dieu un, c’est qu’il l’a reçue des prophètes et de
Moïse ; si Gautama se préoccupe peu des innombrables divinités
de l’Inde, et surtout de Brahma, c’est que les premières Upani‐
schads, le Sankhya et le Véda sont naturalistes, et dans leurs en‐
trailles ne recèlent pas le germe d’un Dieu créateur. Ni celui-ci ni
celui-là n’innovent  : ils se conforment tout simplement, l’un au
génie unitaire de l’Occident, l’autre au génie extatique de
l’Orient.

Pour le Christ, l’homme est dieu par la filiation au Père Cé‐
leste, pour le Bouddha les dieux, les vrais n’existent qu’à la condi‐
tion d’avoir été au préalable des hommes. Ils forment une sorte



de Cour invisible qui régit les affaires du monde, du haut de leur
détachement universel.

Donc Jésus dira  : «  Il faut être bon parce que mon père est
bon  ». Donc le Bouddha dira  : «  Il faut être bon, parce qu’être
mauvais c’est être malheureux, c’est s’éloigner de la divinité qu’il
faut devenir. »

Plus d’arbitraire dans la vie pour l’apôtre du Nirvana. Ce n’est
pas la volonté d’une Providence qui nous élève ou qui nous
frappe, ce sont nos actes dans les existences antérieures qui né‐
cessitent notre malheur ou notre bonheur de maintenant.

Telle est la loi du Karma, que les modernes spirites ont adop‐
tée, eux aussi.

« Une vie courte, une vie longue, un état maladif, une bonne
santé, une mauvaise mine, un extérieur gracieux, une petite puis‐
sance, une grande puissance, la pauvreté, la richesse, la basse
naissance, la haute naissance, l’ignorance, la science, dépendent
de nos agissements dans nos précédentes incarnations,  » dit le
Cula-Karma-Vibhanga-Suttanta.

Et plus loin :

« Les mauvaises actions que tu as commises ne sont le fait ni
de ton père, ni de ta mère, ni de tes parents, ni de tes amis, ni de
tes conseillers. Toi seul les as toutes commises, toi seul tu dois en
récolter les fruits. »

Elle sera donc sans fin cette succession de vies ? Cet enchaîne‐
ment de détresse ne se terminera donc point  ? Si. Mais à la
condition de bien se pénétrer des quatre vérités qu’enseigne le
Bouddha :



1 Connaître la douleur ;

2 Pénétrer sa cause, le désir ;

3 La fin de la douleur, c’est l’amour de soi vaincu, la convoitise
domptée ;

4 Connaître la voie qui mène au refuge, au Nirvana.

Le Karma ne construira plus de nouvelles demeures pour celui
qui sait et pratique ces quatre vérités.

Qu’est-ce que le Nirvana ?

«  Si quelqu’un enseigne que le Nirvana c’est vivre, dites lui
qu’il se trompe ; si quelqu’un enseigne que le Nirvana c’est cesser
d’être, dites-lui qu’il ment ; car il ne voit pas la lumière qui brille
au-delà de la lampe brisée, il ne connaît pas la vie sans fin, la féli‐
cité que ne mesure plus le temps. » (The light of Asia by Edwin
Arnold.)

La pitié énorme de Bouddha pour le monde, pitié qui en fait le
premier des hommes, ne s’appuie que sur son horreur de la dou‐
leur. Pour fuir cette douleur, il veut qu’on s’exile de l’univers,
qu’on s’arrache à toutes les sensations, qu’on se précipite dans
l’abîme d’un néant qui est l’Extase. Mais cette fuite loin de l’Ap‐
parence et du monde, n’a rien d’égoïste, elle se fond en une misé‐
ricorde infinie pour tout ce qui vit, c’est-à-dire souffre — tout ce
qui souffre est homme — et il enveloppe d’un même amour jus‐
qu’aux animaux et aux plantes, ces sensibilités inférieures où
dort l’humanité de demain.

Cet appel à une vie mystique dégagée de tout désir, nous le re‐
trouvons dans l’Évangile primitif. Comme Jésus, le Bouddha fon‐



da aussi des confréries de moines voués à la charité et à la pau‐
vreté. Par millions, ils suivaient le brûlant apôtre, abandonnant
leurs biens et coupant leurs cheveux,

Les femmes suivirent cet exemple, mais le maître les admit
d’abord avec difficulté  ; il avait peur d’elles  ; enfin sur la prière
d’Ananda, le saint Jean du Gange, les couvents féminins s’éle‐
vèrent, mais avec des règles plus persécutrices et plus acharnées.
Seulement nul pontife, nulle cléricature, pas de culte.

Hélas  ! tant de pureté et de simplicité ne durèrent pas. De
même que les premières églises chrétiennes toute de dévouement
et sans ambition terrestre virent leur succéder une hiérarchie sa‐
cerdotale orgueilleuse et conquérante, les congrégations boud‐
dhistes se formèrent en concile, rédigèrent les préceptes, éle‐
vèrent des temples, instituèrent non plus les anciens sacrifices
tombés en désuétude, mais une sorte de cérémonial délicat où il y
eut des fleurs, des lumières, des gâteaux et des parfums. Les
dieux des brahmanes renversés laissèrent sur des autels nou‐
veaux une place resplendissante pour le Bouddha divinisé, sem‐
blable à Brahma lui-même et au soleil. Dès lors, énervation du
Bouddhisme. Il n’est plus la religion toute humaine, si fière et si
douce d’être athée, il se pénètre de superstitions, accepte les divi‐
nités locales, se déforme de tous les démons renaissants, et se
surcharge d’exorcismes et de reliques. Ah  ! sa grande force se
perd vite  ; les anciens cultes ayant envahi la religion qui devait
les détruire, la chassent  ; et elle émigre en Chine, au Thibet, au
Japon et jusqu’en cette France qui maintenant l’écoute et
l’accueille.

N’est-ce pas qu’il y a là de bien étranges rapports entre le Ca‐
tholicisme et le Bouddhisme ? Tous deux, à leur point de départ,



belliqueux contre les sacerdoces, puis s’alourdissant de sacer‐
doces et s’énervant de pouvoir temporel.

Pour compléter la ressemblance, nous assistons aujourd’hui à
la création d’un néo-Bouddhisme parallèle à l’apparition du néo-
Christianisme. M. de Milloué n’en augure pas un renouveau de
chaleur et de vie pour l’humanité. Cette religion du Néant, qui
conseille le sommeil de l’énergie, semble s’accorder trop avec nos
débilités d’âme et nos névroses pour être bienfaisante au siècle
qui vient. Schopenhauer et Hartman la ressuscitèrent afin de lé‐
gitimer la faillite de notre courage et de nos enquêtes intellec‐
tuelles. M. de Milloué qui la connaît bien, nous la raconte et nous
en écarte. En réalité, Paris et le monde nouveau ont mieux à faire
que de «  s’amollir et de s’engourdir à la soporifique vapeur des
narcotiques orientaux ». Loin de ces mysticismes pervers, la foi
et la science nous attendent, offrant à notre vaillance leurs ma‐
melles puissantes d’où déborde le lait de la résurrection ()…

Le Bouddhisme éclectique

M. de Milloué me parlait en érudit, mais je possède un faible
pour les apôtres ; aussi, je n’ai pas résisté à ma nostalgie de M. de
Rosny, ce Vogüé du bouddhisme, qui ne sera jamais, lui, que le
député mystique de la Chine ou du Thibet, pays où l’on n’invalide
pas.

Je l’ai saisi dans son hôtel antique et silencieux de l’avenue
Duquesne. Il ressemble un peu à M.  Félix Pyat, avec sa large
barbe, ses yeux verts de révolutionnaire calme, son veston d’inté‐
rieur d’une simplicité messianique. J’ai subi son étrange prestige



dans son cabinet de travail circulaire qu’hallucine un scribe chi‐
nois en bois peint. Mais M. de Rosny n’est pas un magicien, c’est
surtout un bibliothécaire et un rêveur, le frère intellectuel de
Tolstoï.

— Ah ! s’est-il écrié, si vous saviez combien j’ai d’ennemis, moi
qui prêche l’amour universel. Pour ma part, je ne déteste que « la
Logomachie  » par laquelle les hommes se disputent, ayant
souvent les mêmes idées, mais ne pouvant s’entendre sur les
mots. On m’a dénoncé récemment à M. Constans comme un cor‐
rupteur de la jeunesse  ; et à mon cours de la Sorbonne (M. de
Rosny se met à tousser), cours que je n’avais pu inaugurer, ayant
la gorge prise, on me crée des tas de difficultés pour les cartes
d’entrée, par exemple ; car je sais qu’il est bien des jaloux parmi
les orientalistes. Ils ne peuvent supporter, pour la plupart, que
j’aie quelque popularité. Renan disposait d’une véritable action
sur le grand public, et on s’étonne qu’aujourd’hui j’intéresse un
troupeau d’âmes et qu’autour de moi se groupent en disciples des
jeunes gens et des élégantes.

— On voudrait sans doute que vous vous borniez à demeurer
un érudit…

— L’érudition, les textes, peu m’importe, je prends mon bien
où je le trouve, et peu me chaut que telle de mes idées appar‐
tienne moins au Bouddha qu’à Voltaire, à Rousseau ou à Hegel.
Je fais autant de cas de l’histoire que d’un cancan de portiers.
Maintenant, tel système n’appartient pas plus à Platon qu’à Jésus
ou à Lao-Tzeu… Nous avons fait de si notables progrès… Les véri‐
tables évangiles, par exemple, résident bien davantage dans
notre mémoire et dans notre imagination que dans les textes. Et
il peut arriver qu’un cocher de fiacre en sache beaucoup plus sur



le bouddhisme que M. Max Muller, lequel n’ignore rien du
sanscrit.

— Je n’en doute point  ; cependant, je désirerais connaître
votre bouddhisme.

— Il se résume en une phrase : Le problème de notre destinée,
est-ce une niaiserie ou un sujet d’inquiétude ? Quant à trier des
racines linguistiques, je considère ce travail aussi peu important
que celui d’éplucher des carottes à la cuisine.

— Vous croyez à la réincarnation des âmes ?

— Absolument. Ce n’est encore qu’une hypothèse comme la loi
de Darwin, le transformisme, mais il faut que cela soit. Je ne
veux pas vous expliquer si nous devons, ayant été hommes, émi‐
grer dans une chair de bête ou dans un organisme de plantes ; ce
qui est certain, c’est que notre être se continue : sans cela, rien ne
semble logique dans l’univers.

— Opinion intransigeante…

— Je suis un intransigeant, mais, à l’exemple du Bouddha, je
n’impose pas mes doctrines ; je crois qu’il est défendu de conver‐
tir, je n’apprends pas la vérité, je montre seulement le chemin de
la vérité. Chacun doit prouver en lui-même sa propre doctrine.
Chacun doit être son prêtre. Nous avons, en nous, deux instru‐
ments de connaissance  : le frisson d’abord, qui nous prend de‐
vant les idées ou les êtres, et la raison qui contrôle ce frisson trop
personnel. Quand ces deux instruments sont d’accord, nous
avons atteint l’individuelle vérité.

— Avez-vous pensé à instaurer un culte bouddhique à Paris ?



— On me l’a souvent proposé, et j’imagine qu’aujourd’hui j’oc‐
cuperais une autre position que celle de professeur à l’École des
langues orientales et à l’École des hautes études, si j’avais voulu
revêtir un costume sacré et prononcer une messe quelconque sur
un nouvel autel. Or, il me répugnait de jouer un rôle charlata‐
nesque, et je me suis rallié à la circulaire d’un comité du Japon
qui déclara : « Édifier des églises, mais ce serait contrevenir aux
préceptes de pauvreté du Bouddha  ! N’avons-nous pas les
temples chrétiens, qui sont éclairés et chauffés ? Il nous est loi‐
sible de méditer sur le salut, tout en nous souvenant qu’une pa‐
gode ne vaudra jamais un sentiment pur. »

Sur la table de travail, immense comme une table d’atelier, —
ô Tolstoï ! — je regarde des épreuves qui traînent.

— C’est mon prochain livre, monsieur, prononce M. de Rosny ;
mon éditeur l’a tiré à un grand nombre d’exemplaires et l’a orné
d’une couverture en maroquiun noir, sur les demandes d’une
multitude de dévotes désireuses d’aller à la messe avec ce nou‐
veau missel. Caprice que je n’ose blâmer, puisque j’en suis l’objet
ainsi que ma doctrine… D’ailleurs je le prétends, le Pape lui-
même est bouddhiste… à sa façon… »

Je feuillette le sommaire, et je m’arrête à ces titres suggestifs :

Le Véhicule de l’amour.

Le Culte du remords.

Le Grand Nivellement.

La récompense mercenaire.



« Le véhicule de l’amour », c’est la doctrine du Bouddha, cette
loi de l’égoïsme aboli et de l’altruisme exalté ; mais ne sommes-
nous point tous des bouddhistes défaillants ? Nos rechutes se re‐
nouvellent tous les jours. Comme j’en étais inquiet pour moi-
même, le prophète de l’avenue Duquesne m’a rassuré en m’affir‐
mant qu’il me suffisait de persister à lutter contre mes vices, mal‐
gré mon peu d’espérance de victoire. Et tel est «  le Culte du re‐
mords  », qui s’adapte à nos imperfections. Le «  Grand Nivelle‐
ment  », c’est chacun à sa place, la femme enfin reine à côté de
l’homme roi  ; et quant à «  la Récompense mercenaire  », c’est
notre vain désir de faire le bien pour conquérir un ciel grossier ou
un enfer enfantin, au lieu de demander avant tout au seul Bien
accompli le bienfait, immanent en ce Bien lui-même… »

Quand je suis redescendu vers la nuit humide, M. de Rosny
me parlait de la Femme :

«  La régénération de la femme, son élévation au rang de
femme forte, de mère de l’homme et de vestale du feu sacré de
l’Intuition est la tâche la plus haute qu’il soit possible de réaliser
de nos jours dans le vaste domaine du Grand Nivellement.

» Là où la femme aura repris le rôle qui lui incombe et qui
consiste avant tout à provoquer chez l’homme le culte de la Recti‐
fication, de l’Amour et de la Recherche, la loi du Devenir sera éta‐
blie sur ses véritables assises, et la Destinée des êtres se prépare‐
ra par la voie la plus sûre, la plus prompte et la plus directe. »

Cet apôtre féministe compte écrire pour ses admiratrices la
Nouvelle Marguerite (Gœthe, réveille-toi !) comme Rousseau ré‐
digea la Nouvelle Héloïse ; et j’étais encore dans l’escalier quand
le philosophe me conta cette orientale anecdote : « Gautama per‐



dait son temps en caresses auprès de la belle Gaupa, lorsque
celle-ci lui dit : « Tu vas me quitter, ô mon époux, combien de re‐
grets me laisseras-tu  !  » Le sage répondit  : «  Apaise-toi, mon
épouse ; dans une prochaine existence, tu renaîtras homme. »

Qui sait si la future Marguerite ne sera pas le Faust de
l’avenir ?

Il pleuvait dans Paris quand je quittai l’admirable et éloquent
M. de Rosny. J’étais mélancolique. Cette religion aimable n’avait
pas pénétré l’âme de mon automédon, qui fouaillait sa
« cocotte ». Je me souvins de la détresse intérieure du maître, re‐
grettant de n’agir guère que sur des esprits distingués.

« À peine, m’avoua-t-il, si, à Valéry-en-Caux où je vais me re‐
poser l’été, j’ai trouvé un charbonnier bouddhiste. »

En revanche, je sais de nobles esprits et des cœurs délicieux
qui vibrent aux doctrines de Sidharta, et je m’apaisai en songeant
à ce déjeuner pieux que je fis auprès du comte Antoine de la Ro‐
chefoucauld, le peintre des Mayas, des Isis et des Anges, qui
m’accueillit avec le grand-prêtre Horiou-Toki, et où, dans des
parfums d’encens et de chrysanthème, nous ne causâmes que du
Nirvana divin et du culte des bouddhas invisibles.

Une cérémonie bouddhique

C’était un spectacle menu et mélancolique, ce mystère qu’un su‐
périeur du temple de Singon, M. Horiou-Toki, a déclamé et joué
le 13 novembre 1893 en plein Paris, au premier étage du Musée
Guimet. Le matin filtrait dans la salle encombrée de Bouddhas



aux étranges attitudes figées dans la contemplation  ; et un re‐
cueillement étonné pénétrait l’âme des jeunes femmes distraites,
des messieurs âgés mais attentifs et des journalistes souriants  ;
tous s’assirent sur des banquettes improvisées, à droite et à
gauche d’un prêtre grêle enveloppé, noyé j’oserai dire, dans une
sorte de chasuble jaune pâle, étoilée de bouquets de fleurs
éteintes. L’autel était installé contre l’immense piédouche où
s’entassent de disparates et lumineuses idoles, autel grêle lui aus‐
si, avec, au lieu de tabernacle, une miniature de pagode où reluit
un minuscule Bouddha. Sur la nappe, huit coupes pleines de
chrysanthèmes blancs, un brûle-parfum en forme de lotus, deux
soucoupes pleines de riz, un petit plat de gâteaux et une assiette
de fruits. Deux hauts cierges rouges où tremblote une lumière fa‐
née et deux grands vases d’où débordent de larges fleurs cou‐
ronnent ce discret repas offert aux dieux.

Huit fois la main maigre et jaune, comme l’antenne d’un long
insecte, a agité la clochette sacrée, pour aviser les dieux et les
hommes que le grand drame de l’union du prêtre et de la divinité
est sur le point de s’accomplir. Entrée religieuse dans le temple.
Le prêtre a les doigts joints et il salue Addi-Bouddha, le père abs‐
trait de tous les Bouddhas, par cette invocation amoureuse  :
« Oh ! notre Nioraï ne peut se comparer à rien, oh qu’il est mer‐
veilleusement grand  !  » Puis ce petit corps, qui a la couleur du
thé et de ces excitants délicieux de l’Orient conduisant au rêve
par l’ivresse, s’effondre, disparaît presque sous le manteau sacré ;
il s’isole du monde entier afin de mieux s’élancer dans l’au-delà
qui, autour de lui, palpite.

Or, tout le retient encore sur la terre, même ces instruments
sacrés trop matériels sans doute, et jusqu’à l’attentive prière des



assistants trop inquiétés de convoitises humaines. L’eau consa‐
crée dort heureusement là dans une tasse de laque et la mince
baguette qu’y trempe l’hiérophante se redresse au bout de ses
doigts, devenue magique ; les gouttes répandues dans l’air, sur le
sol et sur l’autel ont purifié la salle entière, prête désormais à ac‐
cueillir les invisibles esprits. Quant aux offrandes, pures déjà
comme les fruits de la terre que la main de l’homme à peine ef‐
fleura, elles sont exorcisées par le Sangô, foudre à trois dards par
lequel sont expulsés les infimes démons repliés sous les pétales
des fleurs et dans l’interstice insaisissable qui sépare deux grains
de riz.

Maintenant, ils peuvent venir les Bouddhas, âmes des sages
qui ont déjà illuminé la terre de leur bienfaisante présence, et les
Bodhisattvas, esprits glorieux, sortes d’anges gardiens des
peuples qui peut-être s’incarneront un jour en quelque apôtre
triomphant. M. Horiou-Toki les éveille et les appelle sur un ton
de mélopée infiniment doux et triste, et il ne néglige pas non plus
les plus humbles génies, les demi-dieux du foyer, et ces diables,
bons au fond malgré leur visage terrible, car leur mission est de
ramener les méchants au bien par la terreur.

Ils sont là tous maintenant, au nombre de mille soixante et un,
visibles pour la foi de l’assistance — tant les divinités, même
celles de l’Inde et du Japon, sont habituées à la passive indiffé‐
rence des hommes ! Pour les remercier, le prêtre répand les chry‐
santhèmes blancs des six coupes et il récite : « Puissent ces fleurs
remplir les dix mondes et être offertes à tous les Bouddhas et
Bodhisattvas ! » Tout cela s’entremêle de volutes d’encens exha‐
lés d’un encensoir de bronze dont la tige est immobile — de
triples secousses de sonnette, baisée au moment d’être prise ou



d’être quittée, et dont le rythme rappelle le catholique sanctus,
enfin — ce qui impressionne plus longuement — les sons de gong
arrachés à un bassin métallique pour ponctuer les mantras ou
versets sacrés.

Une sorte de papyrus est déplié par le moine, des noms
étranges sont proclamés avec le même accent plaintif, que le
grave plain-chant des carmélites seul dépasse en beauté ; ce sont
cent mots, appellations sacrées des dieux. Mais l’officiant vient
de tomber sur ses genoux et, priant pour tous les assistants et
tous les êtres de la terre et des étoiles, il s’écrie : « Les Bouddhas
font des miracles dans tous les univers et ils s’y montrent sous
des transformations multiples suivant les circonstances. Rien qui
puisse vaincre cette force éternelle, capable d’accomplir tous les
vœux. »

Trois coups de sonnette avertissent Bouddhas et Bodhisattvas
qu’ils peuvent se retirer. De nouveau le prêtre disparaît sous le
manteau sacré, cuirasse des tentations innombrables, et il
s’éloigne de l’autel à reculons.

… Une anxiété me restait. M. Horiou-Toki semblait s’ingénier
à voiler ses mains mouvantes sous la chasuble pâle. J’interrogeai
M. de Milloué, alors que M. Guimet multipliait çà et là son ama‐
bilité et ses commentaires. M. de Milloué me répondit : « L’offi‐
ciant a soin de cacher au peuple pendant la cérémonie les mou‐
dras, c’est-à-dire les signes mystiques de ses doigts qui, équiva‐
lant à la récitation d’un mantra ou verset, appellent les énergies
célestes et conversent avec elles. »

Alors je me souvins des vieilles écoles de Kabbalistes, accor‐
dant, elles aussi, une puissance symbolique et effective à certains



mots et à certaines attitudes du visage et de la main par lesquels
les esprits sont contraints à leur obéir. En Occident comme en
Orient, une même initiation semble avoir présidé aux pratiques
de la magie. Il est vrai que cette science du verbe et du signe, si
elle a quelque autorité dans l’invisible, n’a pas beaucoup de pou‐
voir sur le visible, et les Anglais et les Turcs, sabre en main, ont
toujours asservi les doctes Kabbalistes de Judée ou les boud‐
dhistes ésotéristes de l’Inde…

Aussi M. Horiou-Toki ne dédaigne pas les petits avantages que
l’on obtient sans pantomime hiératique et sans marmottements
sacrés, et c’est en bonne langue japonaise qu’il a expliqué à son
interprète, le très Parisien M. Kawamoura, son vif désir d’être
crayonné par M. Régamey.

La cérémonie terminée, je fis le tour de l’autel et remarquai
tout près de lui, une petite table où s’étalait la statue en faïence
de Kooboo-Daïshi, fondateur de la secte à laquelle appartient M.
Horiou-Toki. On n’avait pas oublié de servir un petit repas à l’ef‐
figie de cet excellent religieux qui mourut vers l’an 835, mais je
remarquai que les plats étaient moins nombreux et tout petits  ;
car jamais un homme, fût-il mort dans la plus odorante vénéra‐
tion, n’a l’estomac de mille soixante et un Bouddhas.

Au bas de l’autel étaient tombés l’éventail et le chapelet parmi
des pétales en miettes.

Cependant, je ne sais quoi de nain s’imposait à mon âme, mal‐
gré les icônes flambantes du piédouche, où ricanent les bénévoles
démons aux six mains armées de lances et de glaives et chevau‐
chant des taureaux verts, tandis que derrière, en auréole, tour‐
billonne une énorme roue de torture. Je songeai aux temples du



Japon, aux fines architectures ornées de tableaux et de statues
d’une fantaisie délicate et somptueuse, au milieu de vastes et
riants jardins, où scintillent, laquées et dorées, des chapelles
semblables à des bibelots d’étagères cent fois grandis, qu’ha‐
bitent des moines extatiques et végétariens. Ah ! l’Europe rétrécit
le bouddhisme !… Aussi me suis-je expliqué le ton dégagé avec le‐
quel M. Clémenceau, survenant à la fin de la cérémonie, le cha‐
peau sur l’oreille, murmura, en touchant d’un doigt dégoûté les
pieuses offrandes :

« Peuh… des dînettes de poupée (). »

Les Théosophes

Ma jeunesse mystique fut traversée par la légende de Blawatsky
(H. P. B), alors encore vivante, de cette extraordinaire Cosaque
qui, en Amérique et en Europe, fut le chef de la Société Théoso‐
phique. Nous en avons souvent causé sur le bord de la mer et en
Provence, dans les claires montagnes où nous visitaient ces
Anges de lumière que sont les beaux rayons de soleil. Elle nous
apparaissait à la fois fatale, belle et méchante, portant à son front
l’auréole noire de l’Antéchrist, — destructrice des dieux, tour‐
menteuse des consciences et soufflant la folie dans les trompettes
de l’énorme et magique sagesse de l’Orient.

À Paris, je questionnai autour de moi, inquiet de ce néfaste et
splendide prodige. Je connus à Montmartre un vieillard qui
l’avait approchée autrefois, quand, très jeune, elle passa à Paris.
Il me raconta qu’elle fut son « sujet ». En catalepsie, elle appa‐
raissait double  : tantôt un archange parlait par ses lèvres ambi‐



guës, et c’était une science prodigieuse et intrépide, tantôt un dé‐
mon glapissait haineux et violent. « Elle était ainsi d’ailleurs dans
la vie, ajouta ce magnétiseur, étrange, multiple, sous une in‐
fluence redoutable et mesquine  ; mais pour tous ceux qui la
connurent, malgré ses égarements et ses fautes, elle demeura
fascinante. »

Dans les feuilles d’un Vieux Journal, M. H. Olcott s’étend sur
la faculté qu’avait Blawatsky de céder sa personnalité à de supé‐
rieures effluences, soit aux esprits de ses guides vivants et loin‐
tains, soit à des intelligences non revêtues de chair.

« Une après-midi d’été, elle et moi nous étions dans notre ca‐
binet de travail, à New-York. Le crépuscule commençait et le gaz
n’était pas encore allumé. Elle était assise près de la fenêtre du
sud, et moi je me tenais debout derrière la cheminée et je rêvais.
Je l’entendis prononcer les mots suivants : « Regardez et appre‐
nez », et tournant les yeux de ce côté, j’aperçus un brouillard qui
s’élevait de sa tête et de ses épaules. Soudain il prit la forme et la
ressemblance de l’un des Mahatmas. Absorbé dans la contempla‐
tion du phénomène, je restai debout et silencieux. La moitié su‐
périeure du torse seulement se dessina, puis disparut aussitôt  ;
fut-il réabsorbé dans le corps de H. P. B. ou non, je ne le sais. Elle
resta immobile, comme une statue, pendant environ trois mi‐
nutes, puis elle soupira, revint à elle. Lorsque je la priai de m’ex‐
pliquer le phénomène, elle refusa, disant que c’était à moi à déve‐
lopper mon intuition de façon à comprendre le phénomène du
monde dans lequel je vivais… Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était
de me montrer des choses, à moi d’en faire ce que je pouvais… »

… « Il me souvient que, dans quatre occasions différentes, elle
ramassa dans sa main une touffe de ses cheveux auburn, frisés et



ondulés, et l’arracha, ou la coupa avec des ciseaux, puis la tendit
à l’un de nous, mais alors les cheveux se trouvèrent être gros‐
siers, noirs comme du jais, raidis et absolument pas bouclés ni
ondulés, des cheveux qui semblaient appartenir à une tête asia‐
tique et n’avaient aucun rapport avec ceux de madame Blawats‐
ky… Un adversaire suggéra qu’il ne s’agissait peut-être que d’un
tour de simple escamotage ; mais mon livre de notes fait foi que,
dans l’un des cas, la personne qui reçut les cheveux avait eu la
permission de les couper elle même avec les ciseaux. Je possède
deux boucles prises sur sa tête, toutes les deux noires comme du
jais et beaucoup plus grossières que les siennes ; mais l’une plus
grossière que l’autre. L’une de cheveux égyptiens, l’autre de che‐
veux indous. Quelle meilleure explication y a-t-il à donner de ce
phénomène, que de supposer que les hommes à qui ces boucles
noires avaient appartenu occupaient le corps mâyâvic de H. P. B.,
lorsque ces cheveux furent pris sur sa tête ?…

… J’ai été tenté de supposer qu’aucun de nous, ses collègues,
n’avions jamais connu la véritable et normale H. P. B., mais que
nous avions eu affaire à un corps artificiellement animé, une
sorte de mystère psychique incessant dont le jiva () avait été tué à
la bataille de Mentana, alors qu’elle reçut cinq blessures et fut ra‐
massée pour morte dans un fossé… »

… «  Cette femme avait successivement tous les âges en une
journée. Le docteur Pike ayant regardé H. P. B. plusieurs fois,
tressaillit et dit que personne dans le monde ne lui faisait une
telle impression. Une fois il voit en H. P. B. une jeune fille de
seize ans, une autrefois une vieille femme de cent ans, puis de
nouveau un homme avec une barbe !!… »



« … Bien plus, ajoute le biographe, dans une très longue lettre
que je reçus en 1719, alors que j’étais à Rajputana, il est parlé
d’elle au genre masculin et elle est étrangement confondue avec
Mahàtmà M. qui était connu pour être notre Guru… »

Elle revint à Paris, après maintes excursions en tous les
mondes, et visita madame la comtesse d’Adhémar et madame la
duchesse de Pomar, toutes deux théosophes. Elle les assaillit de
prestiges  ; tantôt des cloches résonnaient subites, tantôt des
fleurs d’elles-mêmes naissaient entre ses doigts… Un jour, dans
une plaine, un enfant à cheval se retourna, la vit à son côté, lui
parlant de son père et de sa mère qui l’attendaient  : enfin elle
ajouta : « Regarde maintenant droit devant toi. » L’enfant obéit…
une seconde après, il ne se retint plus de tourner les yeux vers sa
mystérieuse camarade. Mais elle avait disparu… Dans toute
l’étendue de la plaine, il n’y avait pas de Blawatsky.

⁂

Les trois cents Parisiens affiliés à la Société théosophique re‐
connaissent cette intrépide conquérante, aujourd’hui « désincar‐
née  », comme la messagère des dieux humains du Thibet, la
porte-parole de ces lointains et secrets gouverneurs du monde.
Leur président, M. Jean Mattheus (pseudonyme qui cache le ro‐
mancier A. Matthey, c’est-à-dire M. Arthur Arnould), se recueille
dans le parc d’Aulnay-sous-Bois, en une villa solitaire, où l’on ne
voit guère les hommes, mais que hante la mélancolique présence
de la forêt de Bondy.

— Une grande calomniée, que madame Blawatsky ! m’a racon‐
té M. Jean Mattheus, à qui je racontais les attaques du journal le
Sun, prétendant qu’elle était non une thaumaturge, mais une es‐



camotrice. Quelles infamies n’a-t-on pas répandues sur elle ! Te‐
nez, voici sa photographie, qui plaide pour elle mieux que mes
paroles. »

C’est elle, en effet, les yeux dilatés, la tête enveloppée dans un
fichu noir, le corps empaqueté d’une houppelande sans forme, te‐
nant de la blouse et du manteau d’homme, avec, autour de la
taille, une sorte de cordelière monacale. Ses cheveux crépus sur
le front s’épaississent, presque blancs. Ses yeux sont inexpli‐
cables, couleur d’acier, couleur de ces archanges féroces et divins,
qui, d’un regard, dévastent l’univers ; que reste-t-il de la femme
en ce visage comme écrasé par le sceau d’une volonté terrible ?
Le nez s’épate, large comme celui de tous ceux qui aiment forte‐
ment la vie, la bouche puissante se soulève un peu, de dédain ou
de fureur, — d’un enthousiasme, certes, qui ne pouvait s’assouvir
ici-bas. Seule, la main demeure aristocratique infiniment, si fine,
si blanche, si effilée, qu’on la dirait de quelque chérubin du ciel.

Àcôté d’elle, s’étale l’énorme barbe de M. Olcott, l’administra‐
teur de cette Société mystérieuse dont elle fut le grand-maître.

— La théosophie ? reprend M. Jean Mattheus… Vous me de‐
mandez, ei somme, ce que c’est ? Que vous dirai-je ? Elle a existé
de tout temps, c’est la grande tradition occulte, ésotérique, qui
commença sur terre avant même qu’il y eût des hommes… Elle se
continue et se propage par les initiés et les adeptes. Mais, à de
certaines époques, elle éclate. Nos maîtres alors révèlent de leur
enseignement ce qu’ils jugent bon d’en exprimer. Ils choisissent
spécialement, comme période, les vingt-cinq dernières années de
chaque cycle de cent ans. Ainsi vîmes-nous, au dix-huitième
siècle, apparaître Cagliostro, Saint-Germain, Cazotte, pour ne ci‐
ter que ceux-là. Seulement, je puis vous dire que ce mouvement



mystique si grandissant de nos jours, doit s’arrêter le 31 dé‐
cembre 1899 pour reprendre le 1 janvier 1975.

— La théosophie se confondrait-elle avec le spiritisme et le
bouddhisme ?

— Pas le moins du monde. Nous n’avons pas de culte et nous
ne créons pas de religion, étant la religion universelle. Certes,
nous profitons des doctrines orientales et l’enseignement du
Bouddha se rapproche du nôtre sur bien des points. Mais nous
restons persuadés que tout symbole philosophique mis à la por‐
tée de la masse devient une « idole », un fétichisme grossier, aux‐
quels les prêtres finissent par croire comme à de véritables enti‐
tés. Si nous reconnaissons la réalité des phénomènes spirites, si
moqués encore, — on n’insulte que ce qui existe, disait Blawatsky
— nous croyons que ces manifestations proviennent de l’ordre
tout à fait inférieur et qu’elles sont surtout le fait de médiums
possédés de ces forces et ignorant leur origine, leur caractère et
leur but. »

⁂

M. Jean Mattheus causait de ces transcendances avec une ai‐
sance toute patriarcale. Il m’apparut tout semblable à son por‐
trait, tel que nous le montre le peintre et statuaire madame Del‐
phine de Cool, très doux, avec sa chemise flottante, ses larges vê‐
tements d’intérieur, sa barbe blanche et ses longs cheveux, gar‐
dant au fond de ses prunelles bleues la jeunesse des vérités im‐
muables. Me disait-il tout l’au-delà de sa pensée ? Je ne le crois
pas. Mais de sa lèvre s’exhalait la sagesse aussi familièrement
qu’en les discours de Socrate ou en les sermons de Bouddha.



— La Société théosophique, basée sur cet ésotérisme, doit
avoir, malgré l’antiquité de sa doctrine, quelques projets pra‐
tiques s’adaptant à notre monde contemporain ?

— En effet, ses trois buts sont : 1 fonder une fraternité univer‐
selle, non plus sentimentale, mais en quelque sorte scientifique,
car tous les hommes sont frères comme accidents divers de la
même substance ; 2 l’étude des sciences, des religions et des phi‐
losophies de l’Extrême-Orient  ; 3 créer une section
«  ésotérique  », qui, sous le serment du secret absolu, explique
aux adeptes le sens de tous les symboles et leur confère un pou‐
voir semblable à celui des dieux des vieux cultes. Nous pouvons
par nos rêves aux prodiges si aisés nous faire une idée de ce pou‐
voir. Mais la gloire de la théosophie, c’est de réserver ces secrets
aux hommes moraux préparés par l’initiation. Si elle régnait sur
le monde, le monde serait ainsi préservé par elle des funestes chi‐
mies, des bombes, de cet empoisonnement public que propagent
les denrées falsifiées. La science ne serait confiée qu’aux intelli‐
gents et aux bons.

— Votre société, il me semble, ne s’est pas établie en Europe
depuis longtemps ?

— Il y a dix ans à peine que nous formons un groupe à Paris.
Avec Gaboriau et Dramard parut notre première revue, le Lotus,
puis la Revue Théosophique de madame la comtesse d’Adhémar,
enfin le Lotus bleu que je rédige avec Coulom (Amaravella). De‐
puis la mort de Blawatsky, madame Annie Besant dirige la Socié‐
té en Europe, M. Judge en Amérique et M. Keishtley en Asie.

— Quels dogmes avez-vous jusqu’ici professés ?

— D’abord, il n’y a pas eu de création.



Nous appelons manvantara la période incommensurable de
durée de l’Univers manifesté et non créé, (pas de création, au
sens propre du mot, mais des successions de manifestations,) —
n’ayant jamais eu de commencement et ne devant jamais avoir
de fin, — de la Vie vue, de la Substance unique, de l’Esprit univer‐
sel, aspects différents d’une seule et même chose, en dehors de
laquelle rien n’existe, et où tout rentre périodiquement, et cette
rentrée, ou nuit de Brahma, ou fin du monde dans le langage er‐
roné ordinaire, nous l’appelons Pralaya. Nous sommes athées en
ce sens que nous repoussons la conception d’un Dieu anthropo‐
morphique, en dehors de la nature. Aussi nous ne prions pas. Il
n’y a pas d’autre Dieu que la substance unique. Cette substance
agit doublement  : elle se différencie et se manifeste dans l’uni‐
vers. Tel est le mouvement dit d’involution ou descente de l’esprit
dans les derniers règnes de la matière ; puis l’évolution ou retour
de tous les êtres dans le sein de cette Substance Unique. L’Inde
appelle cette allée et venue des choses : le jour et la nuit de Brah‐
ma. Le temps pendant lequel se déroulent cette respiration et
cette aspiration de Dieu, nous le nommons : le Manvantara. Les
nouvelles découvertes scientifiques contrôlent notre croyance. En
effet, on admet à peu près aujourd’hui que la fin du monde aura
lieu par un resserrement, une contraction du Tout entraîné par
l’aspiration d’une bouche invisible.

» Sept races doivent apparaître sur notre planète comme sept
sens doivent se manifester en l’homme. Nous sommes à la cin‐
quième race et au cinquième sens. Le sens, que les mystiques ap‐
pellent «  le troisième œil  », l’intuition sera l’apanage de la
sixième race, qui verra l’éther, sans doute cet état radiant de la
matière découvert par Crookes.



» Il faut que chaque race évolue dans sept terres, non pas dans
les planètes perceptibles, mais en d’autres que nos yeux et nos
instruments ne saisissent point. Notre globe n’est que le qua‐
trième et toute race ne s’achève qu’après le parcours complet.
Alors, elle rentre dans le nirvana, but de toute âme à travers la
série des réincarnations, nirvana qui n’est pas le néant, mais un
état de bonheur illimité qui se perfectionne toujours et où notre
individualité est conservée. Le Nirvana, c’est un ciel qui pro‐
gresse en spirale, sans cesse.

» La même loi régit les minéraux, les végétaux et les animaux
qui doivent peu à peu et en passant par tous les degrés de
l’échelle devenir des hommes  ; mais le minéral terrestre, par
exemple, ne devient végétal qu’en une autre planète.

» La conséquence morale de cet enseignement, c’est que la
justice règne dans l’univers. Le remords est vain. Tout acte bon
ou mauvais porte en lui ses suites fatales. C’est pourquoi nous de‐
vons agir pour le bien et non pas égoïstement. Nous ne pénétre‐
rons dans le nirvana entièrement qu’avec nos frères. Tant que les
fautes de l’humanité la lieront aux réincarnations, nous ne serons
pas sauvés tout à fait. Il y a une telle solidarité entre les êtres que,
un seul de nous tous souffrant encore, l’humanité entière
souffrirait.

D’où le Karma, qui signifie 1 la Loi de causalité (nous récol‐
tons ce que nous avons semé)  ; 2 la balance du bien et du mal
pour chaque individu. Karma détermine les expériences heu‐
reuses ou malheureuses de chaque incarnation.

Je me levais, me disposant à regagner Paris, lorsque M. Jean
Mattheus me retint encore :



— Notre guide visible en cette fin de siècle a bien été Blawats‐
ky ; croyez-moi, monsieur, n’écoutez pas les calomniateurs. C’é‐
tait vraiment une femme surprenante. Elle a conquis l’Angle‐
terre, l’Amérique et l’Asie. Depuis dix ans, avant sa mort, elle vi‐
vait comme miraculeusement, condamnée par tous les médecins.
Ce qu’elle disait, ce qu’elle écrivait n’était souvent pas d’elle, mais
lui venait de nos maîtres invisibles qui se servaient d’elle. Sa
puissance de suggestion fut formidable. Combien de fois, à
Londres, il lui arrivait de dire à quelqu’un  : « Regardez sur vos
genoux. » Et celui qui regardait apercevait, épouvanté, une arai‐
gnée énorme. Alors elle souriait  : «  Cette araignée n’existe pas,
c’est moi qui vous la fais voir » Quand elle écrivait Isis dévoilée
ou la Secrète doctrine elle s’endormait parfois de fatigue, car elle
travaillait vingt heures chaque jour. Au matin, en s’éveillant,
vingt à trente pages avaient été écrites à la suite des siennes,
d’écriture différente, sans qu’elle sût comment. Dans l’Inde, elle
manqua mourir ; elle se traînait sur le chemin, expirante, quand
un Mahatma apparut : « Je puis te sauver, lui dit-il, mais tu dois
accepter toutes les hontes, toutes les douleurs et tous les
mépris.  » — J’accepte, répondit-elle. Le Mahatma la toucha au
front, — et elle vécut. Un adepte a trouvé au Japon la photogra‐
phie d’un groupe en bronze représentant Ko-bo-dai-shi, le Fon‐
dateur de la secte Shingon, avec deux petits élémentals couchés à
ses pieds, attendant son bon plaisir. H. P. B. avait aussi de tels
serviteurs qui lui obéissaient. Pour ma part je l’ai vue, vieille,
presque impotente, à Fontainebleau, se transformer brusque‐
ment et nous apparaître toute droite, les yeux pleins de lumière,
les membres souples de jeunesse, — nous disant : « Mes maîtres
du Thibet viennent de m’envoyer leur force avec un mystique



message. » Ah ! monsieur, la fraude eût été plus prodigieuse en‐
core que le prodige !… »

Le culte de la Lumière

… Quand, aux nuits mémorables du Sabbat, la messe noire
s’achève sur l’autel infâme parmi les imprécations et les déchire‐
ments d’hostie, tandis que s’apaisent sur la lande les danses et les
baisers ivres et que, grotesque cortège, de hauts crapauds gonflés
de venin, à cagoules et à clochettes, leurs pattes antérieures ap‐
puyées sur de grêles crosses épiscopales, regagnent en boitillant
leurs nids de vase — tout à coup à la lune rognée par les nuages et
les enchantements des sorcières, un pâle rayon de soleil succède
dans un « cocorico » triomphant. Alors le cauchemar de l’enfer
s’effiloche comme une fumée malsaine  ; c’est une débâcle im‐
mense dans l’aurore, puis l’absolu effacement ; et les herbes fou‐
lées qui se redressent oublient jusqu’aux vestiges des piétine‐
ments et des convulsions… Une larme du jour a suffi pour exter‐
miner Satan et son peuple ; — la Lumière tue le Mal.

Maintenant le sabbat des siècles passés se rapetisse à de dou‐
teux conciliabules, bourgeois, mais toujours impies, depuis les
petites chapelles de Bruges jusqu’aux officines mystérieuses de
Paris, çà et là, non loin du Panthéon, par exemple, où, si j’écoute
des indiscrétions incomplètes de femmes terrifiées, le Pandœ‐
mon, invoqué par Huysmans, s’est établi  ; mais le sabbat, qui
s’est civilisé et s’empanache de science, a trouvé (si j’en crois une
pythonisse d’Auteuil, madame Lucie Grange), son fouet vengeur,
sa condamnation et sa déroute dans la Lumière toujours, non



plus la lumière des Hommes, comme autrefois, — mais la lumière
des Esprits…

J’ai passé des heures troublantes boulevard Montmorency,
dans le salon de madame Lucie Grange, dont les vitres s’embuent
de la fumée des petites locomotives passant presque à niveau.
L’an passé, je la visitai après un article déconcertant qu’elle avait
écrit sous ce titre : Guerre à la Magie Noire ! — Que je me trom‐
pai en croyant entrer dans un arsenal magique  ! Autour de moi
rien de belliqueux : un petit poêle, une large table de travail, une
gentille perruche qui pirouette autour de son barreau, deux pieux
tableaux représentant la Vierge Marie et le Sauveur, faisant bon
ménage avec des masques d’Hermès, d’Apollon et d’Isis, enfin,
planant sur ce temple familier, — un grand étendard bleu.

— Je sens autour de moi les fluides malfaisants de nos enne‐
mis, m’explique tranquillement madame Grange, mais je ne les
crains pas. J’ai déclaré la guerre aux occultistes qui pratiquent
l’envoûtement par voie ténébreuse. Tout autre à ce jeu courrait
un danger de mort : mais Hermès me protège et m’inspire… Invi‐
sible, visible souvent, il est toujours là auprès de moi… d’Autres
aussi… »

Àce moment de petits bruits crépitèrent : il me sembla que les
murs disaient oui et que le poêle approuvait d’un pétillement.

Devant ma stupéfaction la prophétesse se mit à éclater d’un
bon rire :

— Vous voyez, ils répondent eux aussi… tout autre ferait
sourde oreille… mais j’ai appris le langage des choses qui est
souvent le langage des esprits.



— Les morts, n’est-ce pas ? questionnai-je.

— Non, pas les morts précisément. La plupart sont trop im‐
parfaits, trop semblables à nous. Leurs manifestations sont le
plus souvent inférieures. Je suis en rapport avec les âmes des
âmes, avec les puissances qui dirigent l’univers, que vous les ap‐
peliez les Génies de la Rose-Croix, les Devas de l’Inde antique, les
Amschaspands de la Perse, les Sephirots de la Kabbale, les Khé‐
roubs de la Khaldée ou les Archanges de l’Apocalypse. L’un
d’entre eux s’est attaché à moi ; il m’a d’abord dit se nommer Sa‐
lem et être un prêtre égyptien, puis il me révéla qu’il était Her‐
mès lui-même, le grand Hermès, décidé à se servir de la pauvre
et ignorante femme que je suis pour rénover l’univers. »

J’ouvris très grands les yeux et m’aperçus non sans quelque
surprise que mon interlocutrice était parfaitement sincère en me
parlant de la sorte et que je n’avais cependant pas affaire à une
folle. Ce visage calme, avec des prunelles dilatées et changeantes,
cette bouche marquée du pli d’un sourire qui ne s’atténue pas,
cette toilette modeste, cette élocution facile et d’une harmonie un
peu monotone, tout m’enveloppait d’une sorte de charme impré‐
cis, point irritant, plutôt doux, lénitif presque…

— Ne vous étonnez plus, monsieur, continua-t-elle, vous êtes
ici dans la moderne Memphis. Nous y recevons les visites des
plus grands hommes de tous les temps.

— Mais comment ces êtres supra-terrestres entrent-ils en
communication avec vous ?

— Après plusieurs jours d’entraînement, je passe une nuit en‐
tière à parler ou à écrire. Je suis voyante à l’état conscient sans
être endormie par personne. C’est ainsi que j’ai obtenu la résur‐



rection fluidique d’un papyrus égyptien. Salem-Hermès vient à
moi  : tantôt il fait passer sous mes yeux des tableaux et des
images symboliques, tantôt il emmène auprès de nous d’autres
intelligences, comme celles de Marcellus, de Miriam, de saint Mi‐
chel, qui me révèlent d’éblouissantes vérités.

— Mais Lucie Grange et le prophète Daniel sont proches pa‐
rents, m’écriai-je.

— Lucie Grange  ?… je ne sais. Il y a en moi une âme toute
changée qui se montre en ces extases et contre qui se révolte par‐
fois ma personnalité habituelle. Je ne suis pas seulement Lucie
Grange, je suis le médium Hab…, diminutif de Habimèlah, qui
veut dire, selon le commentaire d’Hermès, « Force du Père ».

Cet appartement d’Auteuil se déformait selon mon imagina‐
tion excitée par ces aveux dont le ton dépasse vraiment trop celui
des causeries ordinaires. Et, regardant dans le passé, je songeais
au trépied d’Endor, à l’antre de Tryphonius, à ces fumées d’Alec‐
ton qui faisaient délirer les hystériques Pythies. — Ah  ! penser
que cette gare voisine, symbolisme du matérialisme contempo‐
rain, n’a pu empêcher les vieux oracles de renaître ! Ah ! nous re‐
commençons tout !…

— Hab, insiste madame Lucie Grange, lit dans « la Lumière ».

Et je chuchotai en moi-même  : «  Oui, c’est cela, la Lumière,
l’ancien culte de la Lumière, l’adoration d’Ormudz par Zoroastre,
la survivance des vieilles fois magiques réapparaissant en un coin
lointain de Paris, malgré le dénigrement des âges précédents, —
culte têtu du grand fleuve invisible qui, selon les Kabbalistes,
baigne le monde, imagination de Dieu où roulent en flots les es‐
prits, les âmes des morts, les anges et les démons… »



La prêtresse de la Lumière se doutait-elle de mes réflexions ?
Elle reprit :

— Si j’ai déclaré la guerre à la magie noire, c’est poussée par
mes guides de l’au-delà, par Hermès. Je pressens de terribles
luttes…

Je secouai, en sortant, l’atmosphère du miracle, et c’est seule‐
ment plusieurs mois après que je me rappelai cet étrange entre‐
tien ; nous avions été mêlés, mes amis et moi, à de brûlantes et
mystiques aventures. Il y avait des morts et des fous dans les tra‐
gédies du moderne occultisme… Sait-on ce qui est vrai, ce qui est
faux ? Quel maître nous donnera de distinguer infailliblement la
vérité ?

Ces jours-ci j’ai pénétré encore dans la «  Pyramide  »
d’Auteuil.

Le drapeau bleu flottait avec une sorte d’ostentation
magnanime.

Madame Grange s’avança, plus sereine que d’habitude, et avec
tranquillité :

— Vous voyez, la Lumière a vaincu, je ne pense plus à la magie
noire. Elle est renversée à jamais. Nous sommes ici quelques
amis qui nous réunissons avec la paix et la gaieté des premiers
chrétiens.

Àce moment, quelqu’un entra.

— M. Christian fils, dit le médium Hab.

Le visiteur s’inclina avec grâce, puis s’assit, et je le vis feuille‐
ter des parchemins aux signes biscornus, ainsi que des planches



d’archéologie.

Les anecdotes reprirent. Hab me conta l’invasion récente chez
elle des mauvais esprits sous la forme de guêpes. « Elles se préci‐
pitèrent vers moi, me dit-elle, je crus qu’elles allaient me dévorer.
Mais Hermès était là. Les guêpes furent refoulées et leur troupe,
se heurtant à la vitre, tomba morte. On ne ramassa plus que de
petites bêtes noires desséchées et brûlées. » L’anarchie ne fut pas
omise, comme il sied, et Hab m’édifia en me narrant comment
elle avait autrefois par sa seule présence sauvé une de ses pa‐
rentes des attentats de la bande à Ravachol ; mais ce qui me pa‐
rut le plus remarquable, c’est un fait de voyance qui mériterait de
devenir historique, — l’histoire étant presque toujours fabuleuse.
« Un soir, affirma madame Grange, je vis Bismarck faisant de la
magie noire  ; il tuait et tourmentait des hommes à distance  ; je
m’en indignai, mais Hermès me dit  : «  Tu verras, il sera
châtié… » Peu de temps après, je le revis dans la campagne d’Al‐
lemagne, surpris par les vendangeurs qui, ne l’ayant pas reconnu,
s’amusaient, selon leur coutume en cette saison de goguette, à lui
écraser des grappes sur la figure, à le coiffer de paniers et à l’ha‐
biller de vêtements de dérision. »

Le feuilleteur de grimoire se leva :

— Monsieur, me dit-il, je suis archéologue et j’avoue être très
dérouté par les phénomènes qui se passent dans cette maison. Je
dois cependant en reconnaître la réalité. Des fleurs, des branches
pendant les séances s’écroulent du plafond sur les têtes des expé‐
rimentateurs. Des objets fort lourds sont déplacés. Récemment
madame Grange crut apercevoir Napoléon ; il lui annonça qu’il se
manifesterait bientôt. En effet, le lendemain, à l’heure dite, nous



fûmes bousculés par un vent terrible qui traversa l’escalier et
nous pensâmes être renversés…

— Non, non, m’écriai-je, c’est à devenir insensé !

M. Christian fils me regarda de son œil bleu très fin sous les
cils longs ; debout, il évoquait assez bien cet homme roux qui ap‐
paraît aux sorciers quand ils ont immolé la traditionnelle poule
noire…

Ayant fait quelques pas vers moi, et après avoir consulté une
petite boussole, il me serra les mains avec effusion.

— Je vous félicite, monsieur, vous venez de vous asseoir entre
l’Orient et le Nord. Ce sont les points les plus fortunés, et celui
qui spontanément prend place à cet angle ne peut être un mé‐
chant homme. — Si vous vous étiez fixé au Midi vous seriez un
faux ami, à l’Orient un avare, à l’Occident un calomniateur, au
Nord un envieux et un hypocrite. Tels sont les mystères de la
Sainte Kabbale et la meilleure manière d’être édifié sur ses
relations… »

Je pris le train quelques minutes après, très rêveur et persua‐
dé que Marie Alacoque s’était réincarnée et que l’  «  Homme
rouge des Tuileries » n’était peut-être pas un conte.

Vintras, Boullan et le Satanisme

Il m’a été donné d’être mêlé aux aventures tragiques du Vintra‐
sisme agonisant ; sans le moins du monde partager la doctrine de
Stratanael (Pierre-Michel Vintras), réincarnation du prophète



Élie, les circonstances ont voulu que je défende — même en
champ clos — comme aux temps des querelles religieuses, son
successeur, l’ami de J.-K. Huysmans, l’abbé Boullan, le plus ex‐
traordinaire thaumaturge de notre siècle positif, grand pontif du
Carmel, se disant l’âme même de Jean-Baptiste — bref, le doc‐
teur Johannès de Là-Bas.

Je ne regrette point ces petits dérangements, car je suis recon‐
naissant au Vintrasisme des surprises intellectuelles dont me
gratifia ce culte peu connu, régal des curiosités les plus blasées.

⁂

En 1839, le 6 août, à Tilly-sur-Seules, l’archange saint Michel
révéla sa mission au contremaître d’une usine de papier, nommé
Vintras, et l’avertit qu’Élie était descendu dans son âme pour pré‐
parer la venue du Paraclet. Cette extase transforma ce modeste et
pieux ouvrier à qui elle communiqua un lyrisme inconnu depuis
Ézéchiel  ; ce fut le point de départ d’une trouble et éclatante
odyssée, coupée de conversations angéliques, de batailles contre
les magiciens noirs, de brefs excommunicatoires, de prodiges
ahurissants et d’un peu de prison.

Qui connut et approcha Vintras subit le charme de son verbe
et de sa majesté impérative. Comme le cordonnier Jacob Bœhme,
il reçut en une seule fois la science de toutes les choses sacrées
sans avoir rien lu et ne sachant presque pas écrire. Princes,
prêtres, moines, religieuses étaient conquis par le prestige de ce
mystérieux esprit.

Il rayonnait sur Paris — où il compte aujourd’hui encore de
nombreux adeptes — du Carmel de Montplaisir, faubourg de



Lyon, Là son temple avec, sous ses ordres, les deux sacerdotes,
M. Soidekerck, ancien fabricant de chasubles, et le duc de Parme.

J.-K. Huysmans connut, il y a deux ans, Soidekerck, vieillard
un peu usé par les pratiques des mystères, lequel lui confiait
plaintivement : « Ah ! monsieur, mon maître me fait écrire toute
la nuit. — Et qui donc, votre maître ? questionnait l’écrivain d’À
Rebours. — Dieu, monsieur, Dieu », répondait le pontife.

C’est à Montplaisir que les pèlerins trouvent encore l’autel de
Vintras, surmonté d’une « croix hostiaire », dont le froment, étoi‐
lé d’étranges géométries sanglantes, commence à être un peu
tourmenté par des vers irrespectueux. Au beau temps du pro‐
phète, il célébrait là, dans une chambre tendue de rouge, le sacri‐
fice provictimal de Marie, sorte de messe en français en l’hon‐
neur de la sainte Vierge  : les hosties d’elles-mêmes sortaient du
calice, où un sang véritable pleuvait du plafond et, dans ses
prières, le thaumaturge, devançant les prodiges du médium Eu‐
sapia, reconnus aujourd’hui scientifiques, s’élevait du sol comme
ascensionné par les invisibles mains des Anges.

Des scènes plus étranges encore s’y déroulèrent. Le prophète,
appuyé sur son autel, combattait les messes noires qu’il préten‐
dait voir à distance au moment où elles étaient dites à Londres et
à Rome par des prélats et des hommes politiques ligués contre le
Carmel.

Le Carmel, en effet, s’était allié aux Naundorff et prétendait,
par des voies mystiques, conduire à leur trône ces candidats évin‐
cés, mais assez dangereux, cependant, pour être condamnés par
les cours d’Europe et le Souverain Pontife.



Vintras devenait encombrant. On profita de quelques défec‐
tions retentissantes comme celle de Gozzoli pour accuser le Car‐
mel d’être un réceptacle d’impureté, et on arrêta le thaumaturge,
soupçonné d’avoir extorqué des sommes à ses fidèles.

Les dames Cassini et Garnier, qui donnèrent l’une 800 francs,
et l’autre 3,000 francs, reconnurent au tribunal que ces présents
étaient volontaires. On n’en condamna pas moins, en 1842, le
prophète à 1,000 francs d’amende et à cinq ans de réclusion. Vin‐
tras courba la tête ; que lui faisait d’ailleurs un vain emprisonne‐
ment  ? Ayant le don de bilocation, il apparut sans cesse à ses
amis et pontifia quand même au Carmel, tandis que son corps
seul restait enfermé à Rennes.

Notez que dans la visite domiciliaire, «  Dieu se chargea lui-
même, au dire d’un disciple, de dérober tout ce qu’il ne voulait
pas laisser saisir… Que diraient ces messieurs du parquet s’ils ap‐
prenaient que leurs yeux n’ont pas vu, que leurs mains n’ont pas
senti des objets précieux très à découvert et sur lesquels leurs re‐
gards et leurs mains se sont promenés dix fois ? » (Sic.)

Les événements se chargèrent de venger Vintras. Bardout, qui
avait refusé de plaider pour le prophète dans la crainte du ridi‐
cule, devint fou peu après. Mgr Paysant, évêque d’Angers, mou‐
rut après un dîner où il attaqua Pierre Michel  ; Mgr Varin,
évêque de Strasbourg, ayant écrit un article contre le Carmel, pé‐
rit subitement…

Cependant la doctrine de Vintras ne méritait pas tant de
foudres. Elle se bornait à ces trois points :

1 Immaculée conception de la Vierge Marie (pas encore recon‐
nue alors par le Saint-Siège).



2 Angélité de nos âmes avant la vie terrestre.

3 L’enfer n’est pas éternel (Vintras avait appelé son église
l’ « Œuvre de Miséricorde »).

⁂

L’abbé Boullan, docteur en théologie, longtemps directeur des
Annales de la Sainteté, seule revue mystique-catholique de ces
dernières années, puis enfermé dans les cachots de l’Inquisition à
Rome, pour avoir, disait-il, guéri une possédée avec la robe sans
couture du Sauveur, adopta ces dogmes et, devenu Jean-Baptiste,
succéda à Vintras-Élie.

Il ne fut pas reconnu par tous les Vintrasistes de Paris et de
Lyon. Les premiers se divisèrent en deux chapelles, l’une à Mon‐
trouge, l’autre aux environs de la rue Sainte-Anne, sous la direc‐
tion de la femme d’un ancien banquier. Les seconds se grou‐
pèrent autour d’un menuisier.

M. Leymarie, le représentant des spirites kardécistes, m’a
conté, si j’ai bonne mémoire, qu’il vit Vintras officier, à Paris,
chez un gendarme. Le D Martin, descendant du fameux Martin
de Galardon, continue encore, près du Luxembourg, le culte du
« Prophète. »

L’abbé Boullan était un tout petit homme à mâchoires puis‐
santes, aux yeux d’illuminé, au bon rire, de cœur simple et doux.
Je le trouvai, à Paris et à Lyon, très différent de son prédéces‐
seur, qui, géant à tête très longue, étalait une barbe immense en
éventail. Tous deux portaient au visage d’étranges signes mys‐
tiques dessinés par les rides. Vintras avait une colombe nette‐
ment tracée entre les deux sourcils, et Boullan montrait, au coin



de l’œil gauche, le pentagramme kabbalistique (l’étoile à cinq
pointes), très visible aux derniers jours de sa vie.

M. J.-K. Huysmans et moi avons visité le modeste sanctuaire
de la rue La Martinière à Lyon. Les combats astraux s’y livraient,
effrayants et un peu chimériques, ayant pour champ de bataille le
petit autel où Boullan célébrait, pieds nus, le sacrifice de gloire et
de Melchissedeck, par lequel devaient être foudroyés le chanoine
Docre de Bruges, les magiciens noirs de Paris et les grands opéra‐
teurs de Rome… En fait, M. J.-K. Huysmans me l’a conté et j’ai
pu vérifier ces faits, il soulagea des âmes tourmentées de sata‐
nisme, guérit des possédés et même des bestiaux, enleva comme
avec la main des dilatations d’estomac et, à l’aide de bougies et de
sel, empêcha très souvent le fil des tisseurs de se casser.

Les «  envoûteurs  » s’en vengeaient en ne le laissant jamais
tranquille. Il me montra sa jambe traversée jusqu’à l’os par des
effluves sataniques, et les balles des pistolets fluidiques avaient
creusé davantage encore son ascétique poitrine.

Le peintre Lauzet, de passage à Lyon, constata un soir de lutte
la rumeur de coups de poing invisibles sur le front du pontife of‐
ficiant. Son front se gonfla de bosses et il s’évanouit, car il s’était
laissé surprendre, ayant commencé trop tard le combat.

Ainsi que J.-K. Huysmans, j’ai gardé de ces « Waterloo dans le
vide » le souvenir le plus étourdissant.

Ce petit homme — averti par le vol des éperviers, secondé par
l’excellente voyante, madame Thibault, qui, les yeux levés au-
dessus de ses lunettes, apercevait les légions des anges et des dé‐
mons — l’hostie comme une épée au poing, bondissait, invoquant
les Glaivataires et les Invincibles, tout enveloppé d’une longue



robe de cachemire vermillon serrée à la taille d’une cordelière
blanche et rouge, avec, au-dessus, un manteau découpé sur la
poitrine, en forme de croix, la tête en bas.

Ce guerroyant de l’invisible était au demeurant le plus doux
des hommes. Lui aussi, il partagea cette sorte de malédiction qui
pèse sur le Vintrasisme. Il fut condamné par un tribunal de l’Em‐
pire sur ce seul considérant  : « Étant donné que l’abbé Boullan
n’a pu avoir de conversation avec la Vierge… » « Mais c’est juste‐
ment ce qu’il faudrait prouver, » me dit M. J.-K. Huysmans, qui
refuse non sans justesse à la magistrature le droit de dénier en
principe le miracle. Quant à la théorie du docteur Johannès sur
les «  unions de vie  », elle fut, je crois, mal interprétée dans un
sens profane, ce terme ne désignant que ces mariages mystiques
dont parlent sans cesse sainte Thérèse, Marie d’Agréda et
Salomon.

Il mourut dans son rêve, persuadé qu’il verrait l’Archange de
l’Apocalypse ouvrant le ciel de sa trompette pour crier : « Il n’y a
plus de temps.  » Croyant annoncer le règne glorieux de Jésus
pour l’ère du Paraclet, il reste pour des intelligences impartiales
le dernier des millénaires et des exorcistes, et une manière de
martyr obscur, où il y eut trop de l’illuminé.

M. Rou du Fort à Champigny devint ensuite le grand pontife
du Carmel, mais pas pour longtemps. Sa femme le trouva un
jour, en travers de son lit, habillé et mort… C’est elle qui mainte‐
nant célèbre la messe de gloire de Melchissédeck toute seule,
sous les espèces du vin rouge, les prêtres mâles seuls officiant
avec du vin blanc.



Pauvre Vintrasisme ! Ecrasé sans cesse, il palpite encore, çà et
là, mais épars et mélancolique, épuisé par ses miracles, déchiré
par ses hérésies ().

Le culte de l’Humanité

Qui eût pu prévoir, lorsque Auguste Comte, arborant sa devise :
«  Sans Dieu ni Roi  », se ruait en prédications athées, qu’il en
viendrait, lui aussi, à se croire un rédempteur et qu’il fonderait
une religion ?.

Interrogé à ce propos par un reporter qui avait lu le Caté‐
chisme positiviste, M. Zola commenta en une phrase ironique
cette transformation  : «  Moi aussi, dit-il, je donnerai peut-être
dans ces étrangetés, lorsque je serai vieux et que mon cerveau
sera moins lucide. »

En fait, Littré et madame Comte prétendirent que le plus sa‐
vant des philosophes n’avait pas toute sa raison lorsqu’il écrivit
son testament et déifia la femme  ; mais les tribunaux, pas plus
que les meilleurs disciples, n’adoptèrent une aussi peu respec‐
tueuse opinion.

Cependant il me semble que si incontestablement Auguste
Comte avait gardé une très sereine intelligence, son cœur subis‐
sait ces tempêtes qui frappent inexorablement l’homme mûr. Il
était amoureux.

Tout amoureux subit une crise religieuse. Madame Clotilde de
Vaux n’accomplit, au fond, qu’un facile miracle avec ses beaux
yeux purs flagellés par la vie, ses lettres de femme savante et



cette précaution si touchante qu’elle prit de mourir vite afin de
n’être jamais oubliée… ()

⁂

Je savais qu’un Chilien, M.  Lagarrigue, continue à Paris le
culte d’Auguste Comte. Justement, sur ce point, il eut maille à
partir avec cet excellent M.  Laffitte qui a trop ou trop peu de
scepticisme pour accepter un pontificat et qui se contente, en
professant au collège de France, de propager les doctrines scien‐
tifiques du maître. M. Lagarrigue est un apôtre. Je l’ai vu en son
premier du 155 de la rue Saint-Jacques, petit, souriant, mais avec
des yeux si aigus et une éloquence espagnole, dans cette salle de
conférences qui n’attend, je pense, que les cotisations pour deve‐
nir un sanctuaire. S’il ne m’a pas persuadé, il m’a charmé.

«  La Vierge-Mère, m’a-t-il dit, une utopie d’Auguste Comte,
un idéal, une limite. Notre initiateur croyait qu’un jour les bas‐
sesses de l’amour s’aboliraient  ; que, pour devenir mère, la
femme se passerait de l’homme ; que sa pensée suffirait pour fé‐
conder cet œuf humain qu’elle porte en elle… »

Je lève les yeux, et, au delà des chaises alignées, j’aperçois une
photographie de la « Vierge et l’Enfant » de Raphaël… Oui, voilà
bien la déesse  ; sur le cadre, en grosses lettres, ce mot  :
Humanité.

Au dessous, les portraits, de Clotilde de Vaux et d’Auguste
Comte. Elle ouvre de grands yeux de Vierge flagellée par la vie,
l’ovale pur de son visage est caressé par ses longs cheveux qui se
courbent sur les joues  ; en une sorte de cartable qu’elle déplie,
elle lit les lettres de son amant, à qui elle révéla, loin de toute



souillure qu’il est quelque chose au-delà de la science et que ce
quelque chose c’est l’Amour.

«  Qu’elle est belle  !  » dis-je à M. Lagarrigue, qui répond en
souriant : « Elle avait pourtant coutume de dire : « Je n’ai pas de
beauté, je n’ai que de l’expression. »

Le sein chaste de l’amante est voilé par les lettres du prophète
dont l’aspect clérical et autoritaire me rappelle l’eau-forte de
Baudelaire par Manet. C’est la même lèvre pincée par l’esprit sys‐
tématique, des yeux presque identiques tant ils s’ouvrent impi‐
toyablement clairs sur la vie ; le front est celui des papes, large et
haut, le collet sent le clerc et le professeur, mais l’ensemble res‐
pire une tendresse franche, plus retenue que chez le poète des
Fleurs du Mal.

Sur une estrade, une table et un fauteuil, dominés par le buste
du maître avec, au dessous : Famille, Patrie, Humanité.

Les seuls cadres pendus aux murs latéraux renferment les
images de Charlemagne et de Descartes, deux saints positivistes.

« Le culte ? la prière ? continue M. Lagarrigue, l’exaltation de
nos facultés les plus belles, grâce au souvenir des morts. Moi, par
exemple, qui n’ai pas d’épouse, je prie chaque jour ma mère, et
c’est son existence dans mon cœur qui devient mon talisman
contre les épreuves. Vie subjective, hélas ! car nous ne croyons à
l’immortalité des âmes que par la mémoire que nous en avons
gardée. La chasteté conseillée par Auguste Comte va jusqu’au
veuvage éternel lorsque l’un des deux époux meurt avant l’autre,
charmant et délicat usage qui divinise réellement celui qui est
parti ! De la sorte, nos morts, qui n’ont pas, comme pour les ca‐



tholiques, une survivance dans un au-delà, n’en gouvernent que
mieux les vivants par le prestige du néant et de la tombe… »

Auguste Comte a écrit  : «  Tandis que notre ancien Dieu ne
pouvait agréer nos hommages sans s’affaiblir lui-même par une
vanité puérile, le Nouveau (le Grand-Être, l’ensemble des trépas‐
sés) n’accueillera jamais que nos louanges méritées qui l’amélio‐
reront autant que nous. »

La Providence revêt quatre formes ; elle est matérielle avec le
« patriciat » (les riches, les industriels) ; générale avec le « prolé‐
tariat » ; morale avec les femmes, prêtresses spontanées de l’hu‐
manité, éducatrices de l’homme jusqu’à l’âge de quatorze ans  ;
intellectuelle avec le sacerdoce viril à qui est réservée, en cas de
dissension, la pacification entre le prolétariat et le patriciat.

⁂

10, rue Monsieur-le-Prince, là où habita Auguste Comte, là où
Clotilde de Vaux souvent descendit, là où les derniers mystiques
du positivisme affluent en pèlerinage (), je n’ai trouvé qu’une bi‐
bliothèque, petite pièce encombrée des livraisons de «  la Revue
Occidentale », l’organe du groupe ; au fond, une cuisine ; d’autres
salles encore que je ne vis pas.

On me renvoie rue d’Assas  : «  M.  Laffitte est chez lui
certainement. »

En voyant M.  Laffitte, j’ai été frappé de trouver enfin un
homme positif. Sa large figure, où la barbe et les cheveux blancs
mettent une vénération, ne pactise pas avec le mysticisme. Je
sens qu’il me dédaigne avec la plus aimable bonne grâce. Comme
journaliste d’abord, car je m’adresse à un grand public dont la



multitude — ce sont ses propres paroles — ne vaut pas un homme
qui médite ; ensuite, ces préoccupations religieuses lui semblent
tout à fait inutiles. « Mais ce sont des mots mal interprétés… Au‐
guste Comte parlait des sentiments dans une langue scientifique.
Clotilde de Vaux fut une affection personnelle, semblable à l’af‐
fection de d’Alembert pour mademoiselle de Lespinasse. Rien de
mystique dans leurs lettres… Le culte de la femme ?… Certes, la
femme a du bon puisqu’elle nous enfante. — En effet, dis-je, et
elle nous inspire… — Pas toujours ; est-ce qu’Archimède a eu be‐
soin d’une muse  ? D’ailleurs, depuis l’âge de douze ans, mon
maître était athée, et je me rappelle qu’il choqua beaucoup mon‐
seigneur Dupanloup en parlant des «  services provisoires de
Dieu ». Le positivisme n’est une religion que dans le sens de re‐
lier tous les hommes par la science. Nous voulons remplacer la
révélation par la démonstration et créer une chaîne ininterrom‐
pue de l’arithmétique à la morale. Parbleu ! nous ne sommes pas
les ennemis du catholicisme, nous reconnaissons ses services an‐
térieurs et nous le voudrions parfois même plus puissant pour
défendre les traditions que nous aimons. Il s’est laissé battre sur
la question du divorce, alors que notre volonté s’alliait à la sienne
pour le triomphe de la durable union. Je vais même jusqu’à re‐
garder Ignace comme un des plus grands types de l’humanité, et
je termine une étude sur les Jésuites () où les catholiques ne
peuvent que reconnaître mon impartialité. Si je n’étais positi‐
viste, je serais catholique… Nous n’avons plus de principes  ;
l’anarchie de nos jours est intellectuelle surtout. Tout le mal vient
de là…

… « Amour, ordre et progrès », telle était la devise d’Auguste
Comte ; mais que diable ! le progrès ne peut exister que par le dé‐
veloppement de l’ordre… sans cela méfiez-vous du progrès… »



⁂

Le docte M. Laffitte me démolit ensuite Hugo et Napoléon (il
appelle celui-ci « le jobard de Sainte-Hélène »), et comme il m’af‐
firmait que le fétichisme de Comte était semblable à celui des
poètes, qui accordent fabuleusement et par métaphore de la vie
aux objets et aux choses, je dus moi-même, en feuilletant le
« Testament » et le «  Catéchisme » de son maître, étudier cette
conception profondément religieuse, qui va jusqu’à l’érection
d’un temple à l’Humanité.

Envisageons d’abord le rôle de la femme, — j’allais dire le
culte, — selon le prophète athée.

La raison et l’activité appartiennent à l’homme, le sentiment à
la femme. À la femme comme au peuple le positivisme ouvre une
noble carrière sociale en même temps que de justes satisfactions
personnelles. Ce sexe est certainement supérieur au nôtre quant
à la tendance à faire prévaloir la sociabilité sur la personnalité.
Voilà le type le plus pur de l’humanité, qu’aucun emblème ne re‐
présenterait dignement sous forme masculine. Sa supériorité est
directe quant au but réel de toute existence ; mais son infériorité
se révèle quant aux divers moyens d’atteindre le but. Tous les
genres de force — pour le corps et pour l’esprit — reviennent à
l’homme. La vie pratique étant dominée par la force, non par l’af‐
fection, les femmes doivent modifier par l’affection le règne
spontané de la force.

La vie publique appartient aux hommes et l’existence des
femmes est essentiellement domestique.

Similitude fondamentale de la condition sociale des femmes
avec la condition des philosophes et des savants.



L’empire du monde réel appartient encore moins aux êtres
pensants qu’aux êtres aimants, quoique l’orgueil doctoral soit
moins résigné que la vanité féminine. La force intellectuelle n’est
pas plus morale que la force matérielle. Toutes deux constituent
des moyens dont la moralité dépend de leur emploi. L’amour seul
est directement moral parce qu’il fait prévaloir la sociabilité sur
la personnalité. Toute suprématie pratique appartient à l’activité
(le peuple).

D’abord purement affective, la force modératrice (celle de la
femme) devient ensuite rationnelle quand l’esprit s’y rallie. Il ne
lui reste qu’à devenir active par l’accession spontanée de la masse
populaire.

La force émane du nombre et de la richesse.

Les femmes sont les prêtresses spontanées de l’Humanité ().

Trois cultes.

Le culte privé d’abord qui exige trois prières quotidiennes : au
lever, à l’approche du sommeil, au milieu de la journée. Dans son
«  Testament  », Auguste nous a laissé les siennes  ; mais chacun
les invente et les accomplit selon son individualité. La prière du
matin durait pour lui de 5 heures et demie à 6 heures et demie,
avec «  commémoration  » et «  effusion  », tantôt debout, tantôt
agenouillé devant l’autel. L’autel, c’était la chaise rouge où s’assit
Clotilde de Vaux dans ses visites au philosophe. Son image évo‐
quée lui apparaissait alors l’image même de l’Humanité. D’ordi‐
naire elle se voilait, cette chaise, d’une housse verte, enlevée
seulement aux plus importantes cérémonies, et l’amant pontifical
ne s’y asseyait que lorsqu’il faisait fonction de sacerdote. Tou‐
chantes cérémonies ! Le plus grave et le plus austère des hommes



vénérant les fleurs et les reliques de la disparue et s’excitant par
elles jusqu’à s’approcher de Dieu ; — et il terminait ainsi : « À ma
noble patronne, comme personnifiant l’Humanité  : Virgine
Madre, figlia del tuo figlio, amen te plus quam me, nec me nisi
propter te. (Vierge-Mère, fille de ton fils, que je t’aime plus que
moi et que je ne m’aime que pour toi).  » Le soir, recommen‐
çaient, — tantôt sur le séant, tantôt couché — commémoration et
effusion, coupées de vers de Pétrarque et se terminant par ce cri :
« Addio, la mia Beatrice ! Addio, Clotilde ! Addio, Lucia ! Addio,
quella che emparadisa la mia mente, addio !  » La prière du mi‐
lieu du jour, vers dix heures et demie, plus brève celle-là, ne du‐
rait que dix minutes, et Dante et Virgile en faisaient surtout les
frais.

⁂

Le culte domestique embrasse neuf sacrements : 1 la présenta‐
tion, sorte de baptême, où l’enfant est offert à la Déesse ; 2 l’ini‐
tiation, où l’enfant passe des bras de sa mère à l’école des
prêtres ; 3 l’admission, par quoi l’adepte de vingt et un ans s’en‐
gage à servir l’Humanité : 4 la destination, qui vers vingt-huit ans
consacre la fonction sociale  ; 5 le mariage  ; 6 la maturité  ;
l’homme de quarante-deux ans apprend l’inflexible responsabili‐
té qui commence pour lui  ; 7 la retraite donnée à soixante-trois
ans, qui marque pour le vieillard le libre choix du successeur ; 8
la transformation ; aux approches de la mort, le sacerdoce mêle
les regrets de la société aux larmes de la famille  ; 9 l’incorpora‐
tion au Grand-Être qui préside, sept ans après les funérailles, au
pompeux transfert des restes sanctifiés des justes dans le Bois sa‐
cré qui entoure le temple de l’Humanité.



Ce Temple de l’Humanité, où doit s’accomplir le culte public,
c’est un temple à la Mort, plus réelle que la Vie, digne d’être réali‐
sé par des spirites  : cimetière, école, vicariat, amphithéâtre, bi‐
bliothèque, sanctuaire, — une sorte de cité intellectuelle et de né‐
cropole. Notons, pour abréger, que les chapelles latérales sont
consacrées aux treize grands types du calendrier positiviste, sauf
la dernière, la plus rapprochée du chœur, affectée à Héloïse,
sainte entre les saintes femmes. La statue féminine de l’Humani‐
té, — rappelant sans doute Clotilde de Vaux, — domine l’aire
terminale.

Et c’est ainsi que ce positiviste, le plus idéaliste des amants,
récompensa une jeune femme d’avoir souri à ses cheveux blancs.

Les Lucifériens

La Semaine religieuse de Paris, organe officiel du catholicisme, a
reconnu l’existence de l’Antipape Lemmi, à qui les Palladistes, le
20 septembre dernier, confièrent la tiare de Lucifer. Le culte de
l’Antéchrist est maintenant un fait et l’Église ne l’ignore plus.
Déjà le P. Deschamps, M. Claudio Saunet, M Fava, Dom Benoît,
M Meurin, M.  l’abbé Mustel de Coutances divulguèrent maintes
fois les progrès modernes du Diable nouveau, annoncé par l’Apo‐
calypse et dont le règne commencera au vingtième siècle, selon
les prophéties.

Voici les extraordinaires documents que je tiens du docteur
Bataille, initié au culte de Lucifer, mais qui ne cessa jamais d’être
catholique et pratiquant, même pendant son passage dans la
secte :



«  Sous la maçonnerie qui agonise, inconsciente, une religion
formidable a germé, le Palladisme, qui a son directoire suprême à
Charleston, la Jérusalem du Messie de l’enfer, son comité exécu‐
tif à Rome et son administration à Berlin.

» Pour devenir palladique, il faut être affilié au rite de Mis‐
raïm et de Memphis, porter le titre de chevalier Kadosch et, en
tout cas, ne pas être trente-troisième avec l’anneau, comme M.
Floquet, car lorsqu’on a reçu l’anneau, c’est qu’on n’est capable
d’aucune initiation mystique. Le but du palladisme n’est pas la
simple conquête du pouvoir politique, mais la possession du
monde entier et sa déchristianisation. Là se recrutent les grands
inspecteurs généraux en mission permanente, «  garants
d’amitié », tels que Cornélius Herz, Hœnkel, Bleichrœder. Parmi
eux, deux femmes  : mesdemoiselles Sophia Walder et Diana
Vaughan.

» On a beaucoup parlé de ces deux prêtresses lucifériennes, et
M. François de Nion raconta le flamboiement, sur l’épaule nue de
Sophia, des prophéties contre le Saint-Siège. En les grandes
séances évocatoires, cette vierge sert de pythonisse  ; ses révéla‐
tions font foi. Mais ce qui donne à celle nommée encore
«  Sapho  » ces terribles pouvoirs (dont celui de «  bilocation  »),
c’est qu’elle fut désignée par Lucifer en personne pour devenir la
trisaïeule de l’Antéchrist. « Le nombre des papes d’Adonaï et de
Jésus est limité, avoua-t-elle  ; je serai mère à trente-trois ans
d’une fille qui elle-même, à trente-trois ans, mettra au monde
une autre fille, et la dernière de la tige sera la mère de l’Ante‐
christ  ; celui-ci, existant maintenant à l’état de démon, s’incline
déjà vers moi quand, avec Chambers et Mackey, nous l’appelons ;
— et il me nomme Sainte Mère. »



Monsieur l’abbé Mustel, du clergé de Coutances, rédacteur à la
Revue catholique de ce diocèse, ayant parlé à plusieurs reprises
du culte rendu au diable par cet étrange sectaire que plusieurs
appellent la femme au serpent, reçut d’elle cette lettre
significative :

» Une de nos sœurs de Cherbourg nous fait savoir qu’un jé‐
suite de robe courte, agissant évidemment d’après vos instruc‐
tions et mouchardant pour votre compte, se livre à une enquête
au sujet d’une question d’ordre tout à fait privé. Notre devoir est
de vous faire observer que nous ne nous occupons pas de ce qui
se passe dans vos couvents. Par conséquent, veuillez donner
contre-ordre à vos mouchards  ; sinon il pourrait bien leur en
cuire, nous vous en prévenons bien. Mêlez-vous de dire votre
messe. Nous disons, nous, la nôtre ainsi qu’il nous convient. Cha‐
cun honore la divinité comme il la comprend.

» Donc, cessez de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas.

» Sophia. »

« Le palladisme se sert du carbonarisme et de l’anarchie afin
de détruire la société présente et d’édifier sur ses ruines le culte
de celui qu’il appelle « le Dieu bon ». Il a son pape (le premier fut
Albert Pike), sa ville sainte, Charleston, son Vatican et son séré‐
nissime grand conseil de cardinaux à qui Lucifer apparaît rituel‐
lement. C’est même une de ses façons de railler notre Adonaï  :
« Voyez, dit-il, l’impuissant ! Son pape ne peut même pas le faire
apparaître ; il est vaincu et déjà mort sur cette terre comme dans
les autres étoiles — d’où je l’ai chassé, moi Lucifer ! »

«  À Paris, où ils ne disposent pas encore d’une grande puis‐
sance, les lucifériens possèdent deux temples : le premier rue Ro‐



chechouart, pas très loin du Sacré-Cœur  ; le second sur la rive
gauche, tout près de l’archevêché. L’un d’eux est le fameux tri‐
angle Saint-Jacques. On y dit la « messe blanche » et là ont lieu
les tenues maçonniques avec évocation.

» Le vendredi, à trois heures, Lucifer se montre à Charleston
et il se manifeste aussi dans les divers centres, sauf à Rome.

» La « messe blanche », c’est la messe retournée. Le « mage
élu  » ou la «  maîtresse templière  » qui la prononce porte une
chasuble avec la croix en bas. La communion se donne sous les
deux espèces  ; l’hostie est noire avec présence réelle de Lucifer.
Et l’officiant commence ainsi :

» Introïba ad altare Dei optimi maximi.

» Sur le retable de l’autel, Lucifer, jeune homme aux ailes dé‐
ployées, semble descendre du ciel de flammes. Sa droite érige un
flambeau, sa gauche répand une corne d’abondance. Il foule un
crocodile, — papauté et royauté, — portant la tiare et la cou‐
ronne. Au-dessous de l’idole, sur la table de l’autel, trois sta‐
tuettes : la première, Belzébuth, avec auprès de lui la sphère ter‐
restre enlacée d’un serpent, lève la main pour annoncer l’arrivée
de Lucifer ; la seconde, Astarot au doux visage, aux doigts ornés
d’une rose, tient contre sa jambe le médaillon du Taureau  ; la
troisième, plus terrible, Moloch, serre une hache et se défend par
une sorte de bouclier où est sculptée une tête de lion…

» L’Évangile de la messe est extrait du livre Apadno, écrit à
l’encre verte par Lucifer et signé par lui. Ce manuscrit, donné à
Albert Pike, est enfoui au Sanctum Regnum, dans l’autel triangu‐
laire de Charleston, là où s’étale non plus l’idole de Lucifer, mais
le Dieu lui-même, le Baphomet qu’aucune force humaine n’a pu



arracher de son temple. Il ressemble au Bouc Androgyne des
Templiers, mais le caducée a été remplacé par la rose sur la croix,
au pied de laquelle se sacrifie le Pélican. »

Commenter ces étranges révélations serait les affaiblir. Il fal‐
lait certes les lassitudes de notre siècle pour imaginer ou rétablir
cette religion de l’Archange tombé. Dois-je ajouter que les Lucifé‐
riens méprisent les satanistes et regardent comme tels les occul‐
tistes contemporains  ? Leur morale veut être aussi pure que la
nôtre, car ce n’est pas le Dieu du mal qu’ils adorent, c’est le
«  Dieu bon  », et ils appellent Adonaï «  le Dieu méchant  ». Le
docteur Bataille m’a affirmé encore qu’ils possèdent déjà l’Inde,
la Chine, que l’Amérique va être conquise et qu’en Europe va se
livrer le suprême et définitif combat.

Assurément, si ces sociétés de thaumaturges n’étaient pas de
redoutables adversaires, — (un schisme immense se préparerait
dans l’Église catholique), — il faudrait les louer de nous éblouir
par un tel faste de miracles ; les féeries n’amusent pas que les en‐
fants : mais les choses trop scintillantes sont parfois trompeuses,
et j’ai grand’peur que ces temples, ces prêtresses, ces anges et ces
dieux ne soient le plus souvent que les hallucinations d’un rêve
de flamme.

L’Essénianisme

Je suis allé rue des Belles-Feuilles causer avec madame Marie
Gérard, déléguée des groupes esséniens.



Il y a deux ans à peine que j’appris la survivance de cette secte
très antique, sur laquelle Renan lui-même ne put être parfaite‐
ment renseigné ; si j’en crois les Visions de la Bienheureuse Ca‐
therine Emmerich, Jésus, jeune homme, se complut en prome‐
nades et en causeries avec eux. M. Edouard Schuré, l’initié chré‐
tien, tombe d’accord scientifiquement avec l’inspirée. Le Christ,
tel qu’il le conçut, parcourut les degrés de l’initiation de ces thé‐
rapeutes qui, comme lui, possédaient les secrets de guérir et le
don de ressusciter.

Selon M. Guy-Valvor, Lyon encore renfermerait un grand
nombre de ces mystiques.

J’ai trouvé la grande Essénienne de Paris dans une petite salle,
devant sa bibliothèque vêtue sombrement, avec un visage têtu
d’apôtre et des yeux austères qui cherchent à persuader.

— Notre culte est le plus beau et le plus pur, m’a raconté ma‐
dame Gérard, car il n’a jamais persécuté, il a toujours été écrasé
et il a sans cesse souffert !

— Existe-t-il encore, du moins ? Je le croyais, depuis la mort
du Sauveur, disparu de l’histoire ?

— Mais, monsieur, il s’est perpétué traditionnellement, et c’est
grâce à son énergie que la France a pu rester une grande nation.
Jeanne d’Arc était essénienne, elle fut le deuxième Messie, le
Messie-femme qui devait compléter l’œuvre du mâle Rédemp‐
teur. Cette prétendue sorcière n’était qu’essénienne, nous la re‐
vendiquons entièrement.

— Vos dogmes se différencient donc des catholiques ?



— Certes ! Nous aimons Jésus, mais nous haïssons saint Paul,
qui n’était ni spirite ni féministe. D’ailleurs, voici notre profes‐
sion de foi :

« 1 Nous adorons l’Éternel Absolu Dieu Juste, comme père et
mère de l’humanité.

» 2 Nos deux Messies reflètent cette égalité des deux sexes. Jé‐
sus est venu enseigner la loi divine, Jeanne l’a affirmée par ses
libérateurs.

» 3 La liberté de conscience reste chez nous entière.

» 4 Nous affirmons la réincarnation en diverses existences in‐
dispensables pour l’éducation des humains, qui correspondent
entre eux, même après la mort.

» 5 L’expiation est proportionnelle aux fautes, car il n’y a point
de réprouvés éternels.

» 6 La cruauté envers les animaux, ces humains en formation,
est un crime ; ce sont des frères que l’on frappe en eux.

» 7 La récompense finale est promise à tous les êtres, justes,
solidaires et dévoués.

Si je ne me trompe, ce qu’il y a de particulier en votre culte,
c’est la divinisation de la femme et les rapports avec les esprits ?

— Oui, monsieur  ; la femme a été dès l’origine horriblement
calomniée. Il faut rectifier la légende de la pomme : Heva et Ada‐
ma connaissaient le bonheur sublime lorsque l’esprit du péché
s’empara du mari. Il voulut voyager. Après plusieurs mois, ils
aperçurent au delà d’un bras de mer une vaste terre magnifique.
— Oh ! dit Adama, les beaux fruits ! goûtons-les. — Je t’en sup‐



plie, n’en fais rien, répliqua l’épouse, le Seigneur s’en irriterait ».
Au lieu de répondre, l’époux chargea Heva sur ses épaules, et en‐
semble ils se réjouirent dans l’île avec ce perfide dessert. Dieu dit
alors à la femme : « Tu n’as péché que par amour ; dans ton sein
descendront les messies d’Amour qui vous rachèteront et tu seras
toi-même le Messie… »

Je me levai en souriant. Le petit poêle jeta une flamme. Je vis
par la fenêtre les toits des maisons baignés du crépusculaire so‐
leil. C’était une fête très pure et très douce de rayons, de nuages
blancs, de cheminées grêles, et je songeai que l’Essénianisme
nouveau ressemblait à ce soir parisien, qu’il était un peu trop une
religion de cinquième étage, pas assez près de la terre, trop dans
le ciel !

Les Gnostiques

De ma table de travail, je crus entendre frapper à ma porte. Le
bruit avait cessé lorsque derrière moi quelqu’un prononça  :
« C’est l’Éon Jésus lui-même qui, en 1887, m’imposa les mains et
me sacra évêque de Monségur.  » Je me retournai  : «  Vous êtes
M. Doinel sans doute, le nouveau Valemin. — Vous l’avez dit, »
reprit l’apparition.

Il ne faut donner à ce dialogue la moindre intention d’ironie.
M. Jules Doinel, archiviste à Orléans, est le plus savant et le plus
modeste des hommes. Nul n’approfondit davantage l’antiquité
hellénique et albigeoise par l’intelligence et, ce qui est mieux, par
le cœur. Seulement j’ai voulu fixer en un trait net l’impression
haute et candide tenant un peu de la légende, que laisse le pa‐



triarche gnostique, président du saint-synode des « parfaits » et
des « purs ».

— Savez-vous pourquoi nous souffrons et sommes mauvais si
souvent  ? m’a dit l’Apôtre  ; le Démiurge — non pas Dieu lui-
même — créa le monde : ce Démiurge, mauvais ouvrier au service
de la Sophia, l’âme de l’univers déchue par son noble désir de
trop connaître, nous fabriqua à sa propre image trop peu belle ;
mais Sophia eut pitié. Par sa volonté, une larme d’elle-même et
du ciel habita notre argile. Démiurge s’en vengea en liant
l’homme à la chair, dont il ne se délivrera que par la connais‐
sance de sa destinée, par la Gnose. L’histoire de l’âme, serve des
impuretés du corps, puis s’élançant jusqu’à l’immortalité divine,
réside entière en la légende de cette sublime courtisane, Ennoia-
Hélène, compagne du mage Simon, devenue Dieue et faisant de‐
venir Dieu son amant par la foi en le Féminin Éternel.

«  La Gnose repousse toute alliance avec la philosophie anti-
chrétienne, qu’elle soit bouddhiste, hindouiste ou occulte. Elle se
détourne avec horreur de cette magie satanique dont le talent de
M. Huysmans vient de faire la peinture et le procès dans son livre
intitulé « Là-bas ».

«  Elle n’est pas panthéiste. Elle admet la personnalité dans
l’unité, l’identité dans la fusion en Dieu ! Tel l’Océan roule dans
sa profondeur les gouttes d’eau qui restent elles tout en étant lui.

Science des Théophanies et des apparitions du Divin.

Yeux ouverts du Seigneur sur l’ombre des déserts ;
Esprits qui remplissez l’air, la terre et les mers ;
Anges de tous les noms ; mystérieux fantômes,
Dont le monde invisible est plus plein que d’atomes ;



Saints ministres du Père en tous les lieux vivant,
Qui luisez dans le feu, qui passez dans le vent,
Invisibles témoins de nos terrestres haines.

Lamartine.

«  La Gnose, a dit Ephrem le Syrien, tresse une couronne à
tous ceux qui l’aiment et elle les fait asseoir sur un trône de roi. »

Trois classes ascendantes chez les Gnostiques  : les Hyliques,
voués encore à la prépondérance de la chair ; les Psychiques, chez
qui l’âme s’éveille ; les Pneumatiques, qui communiquent avec le
Paraclet, étant eux-mêmes déjà l’Esprit.

Trois sacrements : le Consolamentum, imposition des mains,
baiser-baptême des albigeois ; la Fraction du pain, sacrifice sym‐
bolique où descend le corps astral de Jésus  ; l’Appariamentum,
réunion à la grâce, réservé au seul patriarche.

Le clergé gnostique, formé de beaucoup de prêtres et de pré‐
lats catholiques, se compose d’évêques et de Ma Dame, de diacres
et de diaconesses, d’un patriarche ou d’une Sophia terrestre. Ce‐
lui-ci ou celle-ci porte l’anneau d’argent où s’enchâsse une amé‐
thyste ; ses gants sont violets, le Tau est suspendu à son cou par
un cordon de soie violette. L’habit de ville s’orne d’un petit
manteau.

Un cantique, dont l’harmonie a la pureté du lin, inaugure le
culte. Je le donne, pour mes lectrices, aussi bien en français
qu’en latin :

Bienheureux, vous, les Éons,
Vivaces de la vraie vie,
Vous, émanations



Du plérômes lucide,
Soyez présentes, visions
Candides sous vos étoles blanches !
Beati vos Eones
Vera vita vividi,
Vos émanationes
Pleromatis lucidi ;
Adeste visiones,
Stolis albis candidi.

Voici encore en vers français cette fois le premier couplet du
cantique au saint Plerôme

Une table seulement recouverte d’une nappe impolluée, voilà
l’Autel. Deux flambeaux y veillent sur l’Évangile de Saint-Jean,
patron de la secte. Tout d’abord on énonce le Pater à genoux  ;
puis l’officiant se lève, tenant la coupe et le pain enveloppés d’un
linge sans tache, Il bénit, avec trois doigts, gnostiquement, et
s’écrie : Touto esti, touto sôma ; car le grec mêle à ce culte délicat
sa grâce savante. Vers les fidèles, il se tourne, les exhorte à
confesser publiquement leurs péchés, comme les premiers chré‐
tiens ; et, s’ils se repentent, les leur remet. Enfin, il invite les plus
dignes à manger le corps et à boire la coupe du sang de l’Éon
Christ.

C’est clair  : le nouveau gnosticisme, comme l’ancien, tente
d’établir une sorte d’aristocratie dans le catholicisme, à ses yeux
trop matériel, trop vulgarisé. Aussi, le premier acte du Saint-Sy‐
node fut d’accorder le Consolamentum à l’abbé Roca, que l’Église
romaine, lorsqu’il fut mort, repoussa de son giron. Valentin
réunit en esprit, à huit heures et demie du soir, la grande Assem‐
blée, composée des évêques de Monségur, de Toulouse, de Bé‐



ziers, d’Avignon, du coadjuteur de Sa Grâce le patriarche évêque
de Milan, du coadjuteur de Toulouse, évêque de Concorezzo, et
de Sa Seigneurie la Sophia. Tous, au même instant, imposèrent
les mains et proférèrent l’évocation par laquelle dut être bénie et
délivrée l’enveloppe astrale du défunt.

En 1891, un rapport spécial fut adressé au Saint-Office contre
la résurrection du gnosticisme albigeois et cathare ; on y signala
au Pape deux dangers : l’un qui menace la foi, c’est la renaissance
de l’hérésie dualiste et émanationniste ; l’autre qui menace la hié‐
rarchie, c’est la reconstitution de l’épiscopat et de l’assemblée
gnostiques avec un siège épiscopal défini : Monségur.

Ama et fac quod vis  ! Telle est la devise des Élus nouveaux.
Comment décrire cette hérésie chevaleresque et si romane, dont
Dante et Esclarmonde furent les pontifes les plus glorieux ? Tant
de pureté et de mystère exigerait l’inspiration d’un poète du Si‐
lence, comme M. Rodenbach, le langage immaculé des neiges,
des ondes calmes, des yeux baissés et des miroirs.

Le culte d’Isis

Isis décidément sort de ses ruines égyptiaques. Elle émigre des
sarcophages et des musées pour habiter le cerveau des intellec‐
tuels et le cœur de discrets fidèles. Le jour mémorable est proche
où seront rétablis, sur une colline voisine, son temple et son ini‐
tiation par les soins de quelque adepte, une femme sans doute,
réincarnant la Déesse selon le rêve du mélancolique prophète
Villiers de l’Isle-Adam.



Madame la duchesse de Pomar y a songé, me dit-on, comme
un instant, on put la croire la Sophia terrestre des Gnostiques.
Que dis-je  ? M. Dubut de Laforest, jusqu’alors peu soupçonné
d’idéalisme outrancier, néophyte touché par la grâce, se conver‐
tit. En la préface d’un roman sur les gens d’affaires, il loua les re‐
ligieux efforts de résurrection isiaque qu’Auguste Comte com‐
mença et que Jules Michelet eût bénis ().

Isis a ses peintres de race comme Antoine de La Rochefou‐
cauld, qui la voulut sœur de la Sophia et de l’Ennoia du Plérôme ;
elle à ses poètes, ses sculpteurs, son chansonnier aussi, le senti‐
mental Boukay.

Mais il était réservé à la Revue des Deux Mondes d’apporter
sur cette doctrine et ces rites de pathétiques révélations. Par une
œuvre magistrale, le Masque, M. Gilbert-Augustin Thierry, occul‐
tiste des premières heures, écrivain de subtiles pages sur la « Vie
Seconde  » et l’Expiation, synthétisa l’éveil à Paris de ces
mystères  ; et des hauteurs de Montmartre rayonnèrent sur la
Ville «  les Reincarnées d’Isis  », ces salutistes d’un plus noble
esprit.

— Ce n’est point un rêve de mon imagination, m’expliqua mon
docte interlocuteur ; vœu intellectuel plutôt. Élève de Proclus, de
Plotin, de Porphyre, de Jamblique, le plus grand des Césars de la
Rome expirante, Julien fut notre précurseur. Origène aussi, qui
formula non plus «  la métempsychose », c’est-à-dire la transfu‐
sion de l’âme en des écorces inférieures, mais «  la métensoma‐
tose », transmission de notre esprit en des corps humains succes‐
sifs. La vieille Égypte avait déjà fait de ce dogme la base de sa
morale sociale. Pour le mal ou le mauvais, pas de torture éter‐



nelle  ; il faut que tous renaissent selon l’état moral où les a mis
leur vie passée, s’amendent, s’épurent jusqu’à atteindre Dieu.

» L’Extase — l’Enose — voilà la vraie méthode pour unir la
créature au créateur. Là où la raison s’arrête, le cœur encore
s’élance, lui qui sait aller jusqu’au sacrifice et au martyre.

» Isis, c’est la Bonté, le Cœur, toute la doctrine. Quelle préfé‐
rable religion ? Alexandrie, l’Italie, l’Afrique, la vieille Gaule, jus‐
qu’en ses plus lointaines ruines, en ont gardé le souvenir. Sur le
versant de la colline, nommée depuis colline Sainte-Geneviève,
de récentes fouilles autour de la basilique de Saint-Germain-des-
Près découvrirent une statue de femme tenant un enfant entre
ses bras. Le clergé y crut voir une vierge Marie. Elle opéra des mi‐
racles  ; mais des archéologues plus tard l’ayant reconnue pour
une Isis, elle fut expulsée du sanctuaire comme démoniaque. Que
vous dirai-je sur le culte plus moderne de la Déesse  ? Une es‐
tampe de l’an VII représente une cérémonie isiaque projetée par
des «  citoyens amis et zélateurs de la bonne Déesse  ». Mise en
scène conforme à la description des cérémonies initiatrices, dont
le livre XI des métamorphoses d’Apulée relate minutieusement
l’éclat. Maxime Du Camp et Louis Bouilhet adorèrent Isis, devan‐
cés par Cagliostro qui, au siècle dernier, institua son initiation
chez les dames de la cour ».

Ce qui m’a charmé en M. Gilbert-Augustin Thierry, c’est qu’on
ne peut l’accuser de fonder une religion. Non pas un pontife, un
écrivain spiritualiste, un philosophe néoplatonicien, un sage.
Alors que je l’écoutais, il me semblait ouïr sinon une réincarna‐
tion d’Hermès, du moins quelque Apulée versant, en une langue
éloquente, les merveilles d’un conte milésien.



Aussi l’ai-je trouvé très dur pour les spirites, trop dur même.
Je sais, parmi les croyants en la métensomatose, de fières et
tendres âmes qui méritent une élogieuse citation : je veux parler
de M. Bouvery et des poètes René Caillié et Camille Chaigneau.

Le culte d’Isis serait-il une des formes les plus attrayantes du
spiritualisme renaissant, trempé dans les expériences irrépro‐
chables d’un savant tel que Richet, et tout éclatant de la ten‐
dresse des futures femmes ? En tout cas, il résume, en le dégoût
des naturalismes finissants, l’inquiétude du siècle vers un au-delà
austère jusqu’à la Chasteté et humain jusques aux larmes de la
Mère ().

L’histoire de l’Égypte nous enseigne l’art de gouverner les
hommes en ne se laissant entraîner vers aucun de ces deux pôles
douloureux et funestes qui s’appellent  : au nord le Despotisme,
au sud l’Anarchie () !

Dire que l’équilibre resta toujours parfait, serait aller beau‐
coup trop loin et demander l’impossible à une terre habitée après
tout par des hommes. Dire que la tendance de l’Égypte ne fut pas
un certain attrait vers ce pôle du nord que nous avons nommé le
Despotisme, pôle glacial entre tous, ce serait braver l’histoire
elle-même, défigurer les temps. Mais que, pendant des milliers
d’années, le gouvernement se maintînt dans la rigidité magni‐
fique, nous devons le constater avec joie et applaudir en cette oc‐
casion à la science ésotérique qui permit ce miracle ;… car n’est-
ce pas un miracle que cette persistance si longue d’un même
principe d’autorité pour nous, modernes, qui changeons de mi‐
nistères comme de vêtements et qui ignorons dans les pouvoirs la
plus courte stabilité ?



Les aventuriers, les souverainetés arbitraires, les brutales dy‐
nasties assyriennes se liguaient volontiers contre l’Égypte tran‐
quille et forte où l’ancien ordre n’avait pas été troublé.

Heureusement son sacerdoce n’était point une simple école
primaire imposant la soumission aux multitudes et laissant les
gouvernants sans autre contrôle que leur bon plaisir et leur igno‐
rance ; loin de là. La science, la sagesse, — l’initiation, en un mot,
solidement assise et défendue dans les temples énormes de
Thèbes, prolongeait son influence bienfaisante jusque sur les
peuples par l’intermédiaire des pharaons issus d’eux.

Le peuple était et croyait tout ce qu’il voulait. Hors du premier
degré d’instruction et d’éducation professionnelles, hors du culte
des ancêtres, rien ne lui était imposé, bien que tout lui fût acces‐
sible suivant sa volonté ().

Toujours la même dans tous les temps, la multitude pouvait
prendre les signes pour les choses signifiées, les symboles pour
les causes, les hiéroglyphes pour les puissances cosmogoniques,
les princes pour les principes, les prêtres et le culte lui-même
pour la religion et la vérité ().

Mais jusque chez les plus déshérités, l’enseignement de l’âme
était excellent bien que les symboles n’en fussent pas scientifi‐
quement expliqués à tous.

Chacun possédait sur la vie visible et invisible des notions pré‐
cises quoique rudimentaires  ; un rouleau sacré, contenant une
sublime confession de foi, était pieusement gardé par l’adulte
jusqu’à sa mort, et l’accompagnait même jusque dans la vie
d’outre-tombe, admirablement connue, révérée et secondée par
les vivants de ces temples.



Quant aux pharaons, ils ne revêtaient les insignes du com‐
mandement qu’après avoir été longuement et sévèrement ins‐
truits dans l’art royal, c’est-à-dire redressés par une formidable
orthopédie intellectuelle et morale que nos prytanées militaires,
nos universités, et même nos séminaires, nos couvents, ne sau‐
raient rappeler.

Si l’on voit, à certaines époques, les rois se succéder au trône
avec une telle rapidité, c’est que la médiocrité et la déviation gou‐
vernementales n’étaient pas longtemps tolérées par les collèges
initiatiques, qui aimaient mieux entretenir à leurs frais la vie plus
ou moins désordonnée d’un prince oisif que de lui laisser au de‐
hors et sur les autres une souveraineté qu’il n’avait pas au dedans
et en lui-même.

Ah  ! le métier de pharaon n’était pas un métier de roi
fainéant ; l’Égypte était occupée à outrance, elle tenait le monde
entier en haleine, non seulement dans la guerre, mais dans la
paix, car ses métiers absorbaient les matières premières de trois
continents dont les Phéniciens étaient les rouliers maritimes.

Hors des temples, le pharaon se multipliait partout.

Magistrat suprême, chef de l’armée, chef des corps savants,
toujours fidèle à l’antique tradition, grand pour son temps, im‐
mense pour le nôtre, il portait sur ses épaules des devoirs d’un
poids effrayant. Aussi penchait-il sur le gouffre qui attire le pou‐
voir vers sa propre ruine en l’inclinant à devenir personnel.

Mais dans les temples où le sacerdoce était chez lui, le roi re‐
prenait son vrai rang dans la véritable hiérarchie ; il n’était plus
qu’un initié et presque jamais de premier degré.



Les deux genoux en terre, tête nue, dépouillé de toutes armes,
il prenait pieusement le calice et le pain sacré que lui offrait le
grand prêtre ; alors il entendait d’autres leçons que le chatouille‐
ment des flatteries déguisées de Bossuet : « Dieu seul est grand,
mes frères  !  » À son rang, dans sa stalle, il écoutait la voix des
prophètes accomplissant les rites sacrés, évoquant l’âme vivante
des ancêtres, dictant leurs enseignements à leur royal auditeur, le
reprenant ou du passé ou du présent, s’il y avait lieu, et lui tra‐
çant l’avenir si sa réponse à leurs interrogations était
insuffisante.

De nos jours, lorsque nous voyons des personnages aussi peu
renseignés sur les choses du cœur et de l’esprit, s’arroger le pou‐
voir et parler de le détenir en maîtres ; quand, d’autre part, nous
écoutons sourdre dans les entrailles des classes laborieuses et op‐
primées le grand cri de tous les appétits et de toutes les faims ; si
tout à coup nous nous transportons dans ce passé reculé, nous
reconnaissons combien peu la sagesse réside en bas comme en
haut ; que ce n’est pas à l’homme, barbare toujours dans ses avi‐
dités et égoïste dans ses ambitions, ce n’est pas à l’homme tel que
le font nos civilisations surchauffées et incomplètes que re‐
viennent le droit et le devoir de gouverner ses semblables, mais à
celui au contraire qui s’est dépouillé de concupiscences viles,
d’instincts dominateurs, à celui qui est à la fois un sage, un sa‐
vant, un dévoué. Et celui-là n’aura l’autorité que par délégation
de ses pairs ou de ses supérieurs ; il devra au jour dit dévêtir tout
orgueil et tout prestige pour écouter devant le tribunal de ses aî‐
nés l’éloge ou le blâme, le conseil.

En Égypte, la direction du Gouvernement appartenait en réa‐
lité à l’initiation ; mais l’initiation, était ouverte à tout le monde



avec ceci de très juste qu’elle était plus difficile aux grands qu’aux
humbles, d’autant plus rude à mesure que l’individu montait les
degrés conduisant aux plus graves responsabilités.

N’est-ce pas un écho de cette superbe loi initiatique qui, il me
semble, est bien faite pour plaire de nos jours aux esprits dégoû‐
tés des injustices du sort et de la stupide inégalité des fortunes,
n’est-ce pas un écho de cette loi que la parole de Jésus-Christ
plus tard affirmant combien il est difficile aux riches, aux puis‐
sants, d’arriver à ce qu’il appelait le royaume de son Père, c’est-à-
dire à la connaissance suprême ?

Jésus-Christ affirmera toujours que la simplicité du cœur et la
simplification de l’esprit sont les conditions fondamentales de la
science et du bonheur véritable (). Leur symbole c’est l’enfant.
« Laissez venir à moi les petits enfants ; en vérité, je vous le dis,
si vous ne devenez pas semblables à des petits enfants, vous n’en‐
trerez pas dans le royaume des cieux. »

Donc, voici la théorie idéale du gouvernement par les initiés ;
je n’en indique que le schéma sommaire : en bas la foule, en haut
l’initiation ; entre l’initiation et la foule, les hommes de gouverne‐
ment sortant de l’initiation après avoir passé par la foule  ; en
somme une société organique comme un être vivant avec un
ventre, une tête et des bras.

Si l’Égypte conserva si longtemps sa puissance et son unité,
c’est que ce principe gouvernemental était en elle  ; si elle périt,
c’est qu’elle n’y obéit plus. Il arriva ceci : les initiés, au lieu de se
renouveler dans le peuple, cherchèrent à se succéder les uns aux
autres, de père en fils ; les pharaons, d’autre part, de plus en plus
enivrés par leurs victoires militaires, cherchèrent à se dégager de



l’influence des initiés et à recruter en ce peuple des soldats ou des
ouvriers esclaves. Le peuple s’abrutit ou se révolta. Il n’y eut plus
dans ce puissant organisme de la société égyptienne le mouve‐
ment régulier de la circulation du sang ; le ventre s’alourdit, les
bras se crispèrent dans un geste d’autorité, la tête s’embruma de
science littérale et de ténèbres orgueilleuses.

Prétention charlatanesque que vouloir de toutes pièces re‐
construire la doctrine ésotérique enseignée par le sacerdoce
égyptien !

Les livres hermétiques qui en semblèrent tout d’abord le par‐
fait manuel ne sont pas authentiques et datent, pour la rédaction
du moins, des néo-alexandrins. Hermès a-t-il même existé  ? Le
Dieu Taout, dont il est la traduction grecque, servait à désigner
une caste d’hommes préoccupés de légiférer le mystère. Il y avait
ceci de beau dans la science et les arts de l’Égypte, qu’ils vou‐
lurent demeurer anonymes. Les Pharaons nous ont laissé leurs
noms, mais les artistes, mais les savants, mais les philosophes,
eux, pratiquèrent une discrétion absolue. Aussi le sacrifice de la
personnalité de l’œuvrant a-t-il fait l’œuvre immortelle. On ne
sait pas le nom de l’architecte de la grande Pyramide, du sculp‐
teur du Sphinx de Giseh, pas plus qu’on ne peut attribuer à un
nom précis le Pimanere, ces quelques pages divines, ou le livre
des morts, qui est la plus haute révélation qui nous ait été faite
sur l’au-delà ! Par ce côté encore, notre temps mesquin et égoïste
reste bien en défaut ; nos artistes, nos écrivains, nos sages, sont
préoccupés avant tout d’avoir une bonne presse et de laisser à la
postérité une renommée sonore. Mais que restera-t-il de ces ef‐
forts isolés et vaniteux ? L’homme seul ne peut rien ; la solitude,
c’est l’orgueil, — l’orgueil, c’est le néant et la ruine.



Je vais donc tenter, grâce aux papyrus, aux hiéroglyphes, aux
statues, aux monuments, d’extirper de l’Égypte son mystère : elle
parlera elle-même son langage austère et logique mais je ne
pourrai, hélas  ! que vous transmettre bien peu de syllabes et
quelques sons effacés.

Que résulte-t-il, en somme, de cette pénible et lente enquête ?
C’est que l’Égypte exprima et expliqua la théorie de la Bonté.

Certes, l’Égypte est, par excellence, la terre bénie. Le désert
aride et brûlant tout près d’elle en fait par contraste une oasis.
L’eau attire les populations assoiffées ; le Nil s’offre à elles, le Nil
bienveillant et fécondateur. Le Nil ne trompe pas ; sa régularité,
semblable à celle des astres, donna vite à ce peuple primitif le
sens de la loi, l’idée d’un Dieu ! Il a l’exactitude pontificale du So‐
leil. Tous deux sont des pères bienveillants et sûrs ; rien de capri‐
cieux, de menteur, de faillible. L’homme les vénère et les adore ;
tous deux sont Ammon-Ra ou Osiris. Ils représentent le principe
mâle qui, d’un double baiser, celui de la lumière et celui de
l’onde, ensemence la terre maternelle, la bonne Isis, si obéissante
et si fertile, celle dont la mamelle intarissable verse à ses enfants
le lait intarissable des Dieux.

Ce n’est pas la terreur qui invente en Égypte la divinité comme
on a pu le croire pour les peuples du Nord persécutés par la na‐
ture, victimes des dangers de l’avalanche et de la forêt. C’est au
contraire la reconnaissance qui fait trouver à l’homme Dieu ! Or,
Dieu est bon, l’homme donc sera bon. Toute l’Égypte, dans sa
primitivité héroïque pousse vers le Ciel et la terre un hymne de
confiance et de joie grave. «  Donne-toi à la divinité, disent les
Écritures sacrées, garde-toi constamment pour la Divinité et que
demain soit comme aujourd’hui, que ton œil considère les actes



de la Divinité.  » Plus loin ces phrases d’un magnifique élan de
tendresse : « C’est moi qui t’ai donné ta mère, mais c’est elle qui
t’a porté et en te portant elle a eu bien des peines à souffrir, et
elle ne s’en est pas déchargée sur moi. Tu es né après les mois de
la grossesse et elle t’a porté comme un véritable joug, sa mamelle
dans ta bouche, pendant trois années. Tu as pris de la force et la
répugnance de tes malpropretés ne l’a pas dégoûtée jusqu’à lui
faire dire : « Oh ! que fais-je ? » Tu fus mis à l’école ; tandis que
l’on t’instruisait dans les écritures elle était chaque jour assidue
auprès de ton maître, t’apportant le pain et la boisson de la mai‐
son. Tu es arrivé à l’âge adulte, tu t’es marié, tu as pris un mé‐
nage. Ne perds jamais de vue l’enfantement douloureux que tu as
coûté à ta mère, tous les soins salutaires qu’elle a pris de toi. Ne
fais pas qu’elle ait à se plaindre de toi, de crainte qu’elle n’élève
ses mains vers la divinité et que celle-ci n’écoute sa plainte. »

Le grand culte de l’Égypte est en définitive le culte d’Isis, le
culte de l’Universelle Mère  ! Ce pays raisonnable et ému ne fut
pas hérésiarque en ce sens, car il reconnut, à elle égal, le principe
mâle Osiris ; mais il réserva tout son cœur à la femme sacrée, à la
Nature qui enfante, à la Mère, à Isis. Aussi plane-t-il sur cette re‐
ligion si multiforme, si incohérente, si bestiale au premier abord,
une immense bonté. On y vante «  la douceur patiente de
l’homme  »  ; ne sont-ils pas tous des morceaux de cet excellent
Osiris, qui, pour créer des êtres humains, éparpille ses
membres ? « Ammon-Ra fait pousser les herbages pour les bes‐
tiaux, les plantes pour les hommes, c’est lui qui fait vivre le pois‐
son dans le fleuve, les oiseaux dans le ciel et sur la branche ; sois
béni pour tout cela Unique, Multiple de bras. » Chant naïf mais
tout imprégné de foi !



Dès lors une morale exquise.

« Ne sauve pas ta vie aux dépens de celle d’autrui, est-il pres‐
crit ; donne à manger à ceux qui ont faim, à boire à ceux qui ont
soif, le vêtement à celui qui est nu, et une barque à celui qui est
arrêté dans sa route.  » Ou encore cette parole résignée et clé‐
mente où l’expérience sourit : « A-t-on jamais vu un lieu où il n’y
ait pas des riches et des pauvres ? mais le pain demeure à celui
qui agit fraternellement ». Il y a dans l’examen de conscience de
l’Égyptien qui, purifié, se présente après sa mort au tribunal
d’Osiris, un mot particulièrement sublime : il me semble synthé‐
tiser toute la morale de ces âmes délicates et fortes. Après avoir
énuméré le bien qu’il a pu faire dans la vie, le défunt ajoute :

« Je n’ai jamais fait pleurer personne. »

Je ne sais pas de fleur vertueuse plus ineffable à respirer.

Cette bonté devait dégénérer en une faiblesse enfantine. La
plante et même l’animal deviennent pour l’homme des compa‐
gnons, des amis, j’allais dire des égaux. Mais je n’exprimerais en‐
core là qu’une petite part de la vérité : le peuple alla s’incliner de‐
vant eux comme devant des supérieurs ; il en fit même des Dieux.
L’infaillible instinct des animaux qui annoncent le retour des sai‐
sons frappa ce peuple observateur, et de là à leur accorder une
prescience divine, il n’y a qu’un pas. Erreur touchante et féconde
en réflexions ! Le Christianisme et la philosophie raffinée s’indi‐
gnèrent. Un Père de l’Église écrit : « Savez-vous ce que c’est que
le Dieu de l’Égypte ? Une bête immonde, se vautrant sur un tapis
de pourpre.  » Plus tard Bossuet condamnera sans appel  : «  En
Égypte, tout était Dieu, excepté Dieu lui-même.  » Les prêtres
ésotériques supportèrent avec plus de patience l’idolâtrie popu‐



laire ; ils y virent un hommage trop matériel il est vrai, mais un
hommage cependant à la divinité immatérielle qui se sert de la
matière comme d’un manteau qui dessine mal son impeccable
présence ! Puis, ne savaient-ils pas, eux, les Initiés, de temps im‐
mémorial, que l’homme s’est progressivement formé sur cette
planète, que la force de l’Univers est une et que c’est par une
lente sélection, par une évolution difficile à travers des formes
imparfaites qu’il est enfin apparu, lui, le plus beau symbole ter‐
restre de la Divinité invisible. Tout Égyptologue un peu distingué
que ce soit, M. Maspero, M. Pierrot, ou M. Creuzer, ou M. Lenor‐
mant — admet aujourd’hui que le sacerdoce égyptien d’où est
sorti Moïse le monothéiste croyait au Dieu Un. Ces statues in‐
nombrables de divinités à corps d’hommes et à tête de bêtes
veulent exprimer les différentes fonctions, les attributs divers du
Dieu suprême, comme, en revanche, chaque étape du soleil dans
sa course céleste ou infernale correspond à une étape de l’exis‐
tence de l’homme. Un texte est d’ailleurs définitif : « On ne taille
point de Dieux, y est-il proclamé, dans la pierre, dans les statues
sur lesquelles on pose la double couronne ; Dieu on ne le voit pas,
on ne sait pas le lieu où il est. »

Mais si les Initiés laissaient le vulgaire s’enfoncer dans cette
vérité incomplète de l’évolution uniquement matérielle où se
bornent nos darwinistes modernes, eux, élargissant la loi, l’appli‐
quaient aussi aux âmes et aux esprits ; ils croyaient à cette pluie
d’âmes tombant du lointain soleil à travers les planètes sur la
terre misérable, loi d’involution divine, correspondant à la loi
d’évolution terrestre ; et cette pluie d’âmes tombée d’Osiris, ils la
voyaient se réformer ensuite en une sorte de jet qui, sortant des
abîmes de la terre, va s’enfoncer en passant toujours par les pla‐
nètes jusqu’au cœur du soleil.



La doctrine «  exotérique  » même la plus épaisse n’est qu’un
voile, sous lequel tremble, lumineuse, la vérité « ésotérique » dis‐
cernable pour l’esprit attentif et de bonne volonté.

Nous sommes partis de la doctrine exotérique des idées popu‐
laires aisément saisissables, pour nous hausser jusqu’à la philo‐
sophie ésotérique que nous allons formuler très simplement en
trois aphorismes.

1 La loi de bonté qui s’impose d’elle-même au cœur de
l’homme, lui fait découvrir la fraternité universelle à travers la
hiérarchie des êtres.

2 Cette fraternité s’appuie sur une double loi d’évolution et
d’involution, loi par laquelle, tandis que Dieu descend et se replie
dans l’Univers, l’Univers monte et se déploie vers Dieu.

3 Donc, devant des yeux impartiaux, rien n’est petit, rien n’est
grand ou plutôt le grand égale le petit, le dehors est comme le de‐
dans, le végétal comme l’animal, l’animal comme l’homme,
l’homme comme Dieu, le visible comme l’invisible, la vie comme
la mort.

. . . . . . . . . . . . . . .

Sois bénie, sainte Isis, mère sanglante, toi qui as tant souffert
qu’il t’est permis de pardonner. Tu restes la seule divinité qui
sauvera le monde. Tu fus l’aurore du Messie d’Amour, tu annon‐
ças, avant Jésus, le Paraclet. Étant la femme pure mais toute brû‐
lante des expériences de la vie, lu effaces la faible Vierge, la Marie
de la douloureuse Église. Te voilà, ô Pacificatrice des peuples, la
Déesse de l’universelle rédemption, la Reine de la Vie et de la
Mort — la Meilleure et la plus belle ; ô Créatrice des invincibles



certitudes, — Te voilà au-dessus des intelligences égarées, le
Cœur.

FIN
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