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NOTE DE L'AUTEUR
Si tous les suiveurs de femmes pouvaient écrire leurs mémoires ou, seulement, laisser des notes concises de leurs souvenirs et de leurs observations, ils seraient les collaborateurs précieux d’un historiographe de la vie de Paris.
Quelle est la passion qui exige une marche plus longue, plus livrée au hasard, que celle qui vous mène aux endroits les plus imprévus et dans les lieux les plus ignorés ?
Que vous soyiez bibliophile, amateur d’estampes ou. collectionneur de timbres; que les vieilles faiences, les médailles ou les miniatures vous sollicitent, vous n’irez jamais que dans les mêmes boutiques et dans les mêmes salles de vente où vous aurez chance de trouver les objets que vous recherchez.
Là, c’est l’objet, c’est-à-dire la femme, qui dirige vos pas. Vous partez, la canne sous le bras,
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chaussé où un chignon en l’air noie à le “se tourner de sa route et des projets tracés d’ avance. Li
Ceci expliquera toutes les contradictions, tous les | écarts de pensée et tout le manque de direction que le lecteur trouvera dans ce simple aperçu de la vie de notre héros.
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MON AMI BÉJAROL
Un coffret mystérieux et une lettre de faire part — Gloria victis. — Le Clocher du village. — La femme d’un perruquier. — Les rigueurs de la pénitence. — Les alexandrins d’un agent voyer. — Après la pluie le beau temps. — Les lauriers d’un paysagiste. — Une distinction méritée.
ERS la fin de l’année 1905 je reçus nn coffre, cadenassé, ficelé, cacheté comme l’aurait été une valise diplo-
matique. Ce coffre était accompagné de la lettre suivante; j’en extrais les parties essentielles :
.… Donc c’est fini, je rends les armes!
Quand tu recevras cette lettre, je serai...
mort. C’est-à-dire que je serai terré dans mon village livré à la tyrannie de quelque
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vieille femme hargneuse et aux exigences d’une existence départementale et casanière. La goutte à eu raison de moi et m'a effondré entre les bras d’un vieux fauteuil... Alors, j’ai tout lâché sans prévenir personne, et me voilà désirant la fin, dans cette vieille maison que m’a laissée un oncle.
« J'ai lutté tant que j’ai pu! Péniblement, j'arrivais encore à me traîner à quelque terrasse de café d’où je regardais passer les femmes. Mais le remède était pire que le mal ; je ne pouvais plus suivre que des yeux ces femmes que je suivais autrefois perdant des heures. J'ai donc préféré partir ef ne plus les voir du tout.
Je me suis installé ici, loin de tout ce qui me les rappelle, croyant pouvoir vivre de tous les souvenirs qui me viennent d’elles.
J’airsemué mes papiers, mes lettres, et toutes les feuilles éparses où j’ainoté tout ce quej'ai vu. J'aurais voulu faire de tout cela un livre qui eut été plus profond que bien des romans psychologiques, que bien des mémoires et que
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De bien des ouvrages de philosophie. Plus vieux, on peut remâcher sa vie, être une sorte de ruminant de ses sensations et vivre de ses souvenirs. Mais, quand on à encore l’âge de les chercher encore, ces sensations, les souvenirs ne sont que des brûlures...Jet’envoie donc tout mon bazar. Tu en feras ce que tu voudras..... même le livre que je voulais faire, si ça te fait plaisir.
« Sacrifie-moi deux ou troisjours pour venir les passer ici, entre mon fauteuil, mes béquilles et mes bouteilles de drogues.
Quelle sacrée misère! Et dire que ma vigne me donne du vin meilleur que jamais, que le gibier foisonne cette année, que de ma terrasse, je vois prendre par centaines des écrevisses dans la rivière... et que mon perruquier a une femme... Une femme, mon cher, comme jen’enaipeut-être jamais vue!
«Si je vais au purgatoire, j'aurai eu l'enfer sur terre.
« Ton ami, « BÉJAROL. »
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Peu de tempsaprès avoir reçu cette lettre, je pris le train pour allér voir mon ami.
Quatre heures de chemin de fer et deux
heures de diligence me menèrent à sa porte.
Nous étions en automne, il faisait encore chaud, je le trouvai dans son jardin, étendu dans un fauteuil de jonc. |
«Tu vois, me dit-il, j’en suis là. » Et, me montrant sa jambe, il eut le geste d'un grand capitaine devant ses légions défaites.
— Tout de même, je vais mieux, ajoutat-il — Je commence même à descendre jusqu'au village, appuyé sur ma canne. —
J'y vais quand je peux; j'ai trouvé, là, quel-
ques braves garçons avec lesquels je passe volontiers une heure. — Il y a même un agent voyer, qui, je t’assure: pour un homme qui n’est pas du métier, fait des vers qui ne sont pas mal. Je me remets un peu à manger des choses que j’aimais et je
reprends mon moka. — Enfin, cairait; mais
c'est cette tranquillité de mon esprit qui ne
revient pas! S'il n’y avait pas là, la femme du perruquier je ne serai pas loin d'un apaisement complet. Mais, la sacrée bougresse! — Tu la verras, du reste. — Elle à un œil à incendier des briques! Enfin, conclua-t-il... et il esquissa un geste lointain, résigné, qu'il enveloppa d’un soupir attristé.
La petite maison de mon ami était une merveille. Située sur une sorte de promontoire, en haut d'une colline, la route y atteignait pour redescendre ensuite au village, en un kilomètre. — Une vieille grille Louis XVI formait l'entrée de la maison que précédait une terrasse encombrée de caisses vertes et de pots, où étaient des fleurs. Le bout de cette terrasse, du côté opposé à la route, surplombait toute une vallée au bas de laquelle coulait une rivière.
Derrière le rideau d’une futaie, au milieu _de vieux tétards rabougris qui montaient la garde sur ses bords, colorés des tons de safran et de cuivre des arrière-saisons, on
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apercevait les dihonent es du clocher et du château de Chinon. # LEUR ne
C'était le plus joli fond de décor qu’o puisse rêver! Cette maison aux brique
autour lavant de leurstons passés le contour | des fenêtres, dégringolant du haut en passes comme des coulées d’aquarelle. NE Puis, à terre, c'était toute une variété di feuilles s’étalant en larges plaques “vertes, sur lesquelles dormaient les gourdes aux ns formes ventrues de coloquintes vernissées comme des poteries de Provence, éclairant à le petit coin de jardin de leurs tons de 5 chrome et de soufre. RO:
La maison n’avait que quelques pièces, dont une, de laquelle mon ami ne bougeait guère et qui ouvrait une large baie sur le Pan coteau qui dominait les lacets et la montée de la route. ND Tout ce qu’un siècle peut amasser de choses dans un endroit où on a vécu était là:
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vieux cadres, rayons de livres, assiettes accrochées au mur, horloge au battement cadencé et monotone, vieux fauteuils...
vieilles armoires.
Ces trois jours passèrent comme une heure.
Je partis, disant à Béjarol : « J’envie ta goutte. Pour finir dans un coin pareil je donuerais gros, je t’assure!...» etnous nous quittâmes.
Quelque temps après : je reçus une lettre ; « Je vais mieux que jamais et j’ai vécu à Paris commeun nigaud. J'aurais dû commencer cette vie-là dix ans plus tôt.
. Dis donc, tu connais du monde, il faut absolument, mais asoblument, tu m’entends bien, que tu fasses avoir les palmes à mon perruquier. — C’est un brave garçon auquel j'ai quelques obligations. Il vient de faire une vue du pays avec les cheveux de la défuute femme du notaire, qui vaut, jet’assure, un paysage de l’école moderne, et ça... n’a
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a une valeur. — Tous ceux qui ot là rub couleur d’aubergine n’en ont pas fait ax tant... Décroche-moi ça, pour ce brave gai con. — Je sais ce que c’est qu’un ministère, | ça se donne à la douzaine et à n’importe ps qui : je compte donc absolument sur toi... | | ne
IT L'INVENTAIRE
L'ouverture d’un Coffret. — Lettres et Billets. — Photographies et Autographes. — Un paquet ficelé. — La Jarretière mauve. — Un Menu bien compris. — Un Commissaire-Priseur embarrassé
E voyage m'avait laissé l’impression que rien maintenaut ne pouvait troubler la quiétude d’un esprit qui venait de se former aux joies provin-
ciales. Autorisé à fourrager dans les mystères que recélait le fameux coffret, à en extraire toutes les sensations dont ces feuilles de papier avaient été les confidentes, j’eus vite fait de rompre les cachets, de débrider les ficelles, de faire sauter le couvercle de cette boîte d’où devait s'échapper vingt ans de la vie de mon ami.
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Je procédai à cette besogne religieuse- su ment. Je me mis à lire les lettres, à déchiffrer les mots griffonnés sur des cartes de 1 visite, sur des bouts de papier, sur des :
marges de journaux. Je passai en revue les | portraits, les objets divers; paires de gants, mouchoirs de dentelles, fleurs fanées, souvenirs de toutes sortes dont la variété était déconcertante. Puis, je lus le paquet de feuilles du volume en préparation : aperçus philosophiques, pages de mémoires, impressions notées au hasard, petits riens évocateurs de souvenirs. Et toutes les choses posaient devant moi cet énigmatique problème : Béjarol a-t-il aimé une fois, souvent ou pas du tout.
Aussi bien ne ferai-je pas de philosophie sur la valeur de son bagage. Je n’en noterai que la documentation curieuse et le piquant des observations. Je fouillerai dans
tout ce qu’il a laissé pour ne prendre de ce traité de l’amour que la fleur de ce voyage autour de tant de femmes. Maintenant, à
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travers toutes ces images différentes, n’étaitce pas la même femme qu’il aimait?
Je trouve dans ces feuilles matière à un volume. Et Béjarol prétend que ses mémoiies sont à peine commencés ! Je reviendrai quelquefois à des extraits de ces mémoires; mais, les pages éparpillées, les feuilles de carnet, les notes et les observations écrites un peu partout suffisent à extraire mille aperçus suffisants pour tirer une œuvre synthétique de ce qu’il à, lui, délayé, non sans intérêt, dans un nombre de pages qui formeraient une encyclopédie.
Les notes et les carnets et toutes les pièces citées plus haut sont classés par année avec le plus grand soin. Je ne suivrai pas cet ordre chronologique. Mais, plutôt, irai-je sans méthode, au hasard de ce qui me tombe sous la main, cherchant ce qu’il est curieux de noter. Je respecterai religieusement les commentaires dont souvent il a accompagné les taits et dont certains
LE CARNET D'UN SUIVE me révèlent un Béjarol qui ava génie, ris Béjarol eut pu gagner des patates) faire des révolutions, changer la form de gouvernement d’un pays en déployan:
les qualités maîtresses de technique et de savante diplomatie qu’il montre à chacune de ces pages. Je ne serai de tout cela pes metteur en scène scrupuleux. él
Le lot des photographies m’apporte Fr Dh curiosités inattendus : ie Une écuyère à cheval avec cette Pr cace : « Il obéit à la cravache... et aux caresses. >» Je suppose que c’est du cheval qu’il s’agit. | Fr.
Sur un délicat petit profil de femme la tristesse et la douleur de ces mots : « Je ne "a vous donnerais pas mon portrait si je ne.
savais mourir bientôt. » Ka 50 Sur un autre, une jolie petite brune à Pi
mine éveillée.… È « Si je ne vous laissais pas « ma fiole » ».
vous m’oublieriez..... »
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Un portrait de foire, un de ces portraits sur tôle qu’on fait pour dix sous à la fête de Neuilly, est rayé de coups d’ongle pour qu’on ne puisse reconnaître l'original.
Sans doute parce que la femme s’est trouvée laide.
Voici une autre photographie prise avec un Kodak au Jardin d’Acclimatation. Dans le ford, un groupe d’Esquimaux. Au premier plan, une très élégante silhouette de femme vue de dos. Un homme est derrière penché, on ne voit pas la tête ; il doit être moins bien que les Esquimaux. C’est sans doute la victime. Deux initiales et une date.
Combien d’autres ainsi. Rien ne rattache ces photographies à de nombreuses aventures discrètes; et, cependant, ces femmes doivent être les héroïnes de quelques-unes de ces aventures.
Il est plusieurs de ces photographies qui montrent des femmes entièrement nues.
Ces photographies ont presque toujours le même décor, lequel est sans doute le mys-
térieux petit atelier d’amateur que ( a eu quelque temps rue Taitbout; até
tête est entourée d’une voilette, mystère encore. Je retrouve, d’ailleurs, assez sou vent ce voluptueux corps de femme en de poses différentes qui me la font connaître en entier. Mais jamais la tête, que l’ imagination, malgré soi, essaie de reconstituer $ sur le corps de cette beauté à | je trouve aussi une danseuse, Fe qe nn
doit aussi cacher due aventure.
Mon attention est attirée sur ce fait que, rien dans tout ce que Béjarol à laissé, ne garde la moindre trace de personnalité.
Les lettres ont des signatures de nn souvent ; les photographies ne révèlent ancune indiscrétion. En sorte qu’il ne me serait pas possible de retrouver un seul sujet de cette collection si variée, si com- il plète des victimes de Béjarol. à
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Je trouve une adorable miniature. C’est un cadeau sans doute; et sa valeur, dans l’esprit de mon ami, est d’être le souvenir d’une aventure galante plutôt qu’un objet de sa collection de bibelots. Autrement, cette miniature n’eut pas eu sa place dans le coffre.
Dans une boîte à part, c’est toute la collection de carnets de poche. Il en est de toutes sortes : petits cahiers d’un sou destinés aux notes de blanchisseuses, agendas avec leurs pages marquées de la date et du jour du mois, petits cahiers réunis en brochures, piquées d’un fil rouge; feuilles éparses et réunies ensuite portant un millésime... Puis à côté de toutes ces choses, faites pour la poche, des cahiers d’écoliers, plus grands, résumant quelquefois les notes des carnets. En un mot, un amas de bouts de papiers, de feuilles de toutes sortes, écrites, ou dehors, ou aux rentrées du soir, quand, chez lui, il devait ruminer toutes ses sensations, essayant de les con-
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denser, de leur donner une forme, he mant en bien des points le désir de garder nue ces choses, de les transmettre à l'avenir sous la torme d’un livre proclamant bien haut la passion qui avait dirigé sa vie et. 0 dont il eut voulu tirer une philosophie. N Philosophie qu’il était d’ailleurs incapable ; 14 de dégager de tant de choses qu’il n avait d fait qu’effleurer et qu’il croyait avoir approfondies. — Il était sur la scène et non dans la salle, et, quoi qu’il dise, il n’a pie vu jouer la Comédie de l’Amour.
Voici un petit paquet ficelé avec deux #1 de ces ficelles rouges plates dout se servent les confiseurs. Je l’ouvre : ce paquet contient un gant, un seul, un gant blanc ‘à taché de sang; puis quelques petites roses artificielles qui s’emploient pour parer les bouquets de tir aux macarons. Le en n’est pas un gant de bon faiseur, c’est un.
gant de magasin de faubourg... et ont ; paraît venir d’une fête des environs de à :
Paris. Mais cette tache de sang ? Le journal |
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qui enveloppe ce gant estune feuille illustrée dont le titre a disparu, mais uneillustration porte la date de 1878.
Parmi les choses si diverses que je trouve, en dehors des lettres ou des cartes de visite, beaucoup déroutent par l’ignorance où on est de leur signification.
Voici le carton d’un tir où cinq balles ont marqué leur place. Un nom écrit au crayon :
Émile. Qui est-ce, Emil:
Voici une jarretière, mais j'en retrouve l’histoire dans les notes. C’est une jarretière trouvée au bureau de location du Théâtre Français le jour de la première représentation du Zion amoureux. C’est une large jarretière de soie mauve avec un gros chou de ruban crème. J’apprécie le diamètre et jamais un diamètre ne m'apparut si troublant..... Une odeur de vanille monte encore de ce gros chou de ruban.
Voici des correspondances d’omnibus.… des notes de restaurant. J’en copie une :
Un potage bisque.
na A
Une dadretne cote rouge j Une douzaine d’écrevisses. Ron Un homard à l’américaine.
Une côte chevreuil. Fu Je passe les entremets.
Une bouteille Clos-Mouton.
Une demi-Corton 65, Une demi-Château-Lafite, 58 Une demi-Rœderer C'est signé : Ledoyen.
Cette carte me laisse rêveur et je pense | à ce qu’a dû être un dessert si artistemen préparé. ti Voici une reconnaissance du Mont-de Piété : La musiqne d'un solo a guitare. Un flot de dentelles... pe des
pier, de ces éventails que les garçons | donnent, l’été, dans les brasseries. L'adresse d’un accordeur de pianos au dos d’une carte d’embaumeur! des itinéraires de \
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chemins de fer, des petits calendriers, des portefeuilles avec des traits de crayon effagant les dates. Un porte-cigares contient des pastillesde Vichy et une boîte de poudre de riz, du tabac d'Orient.
Je trouve des mèches de cheveux, de petits rubans aux tons clairs les attachent ; puis, voilà un loup de satin noir asssocié par un cordon à un faux nez en carton. Un portrait de Cora Pearl détaché d’un illustré porte cette mention écrite au crayon sur la marge : Se présenter de la part de M. Mathieu. Je trouve aussi un tutu de danseuse, un petit cachou en pain d’épices enveloppé dans le programme d’une messe en musique à Saint-Eustache..... Il faut que je m’arrêteet que j’en passe... peut-être « et des meilleurs >»... Oh! l’obsession de ne savoir ce que tout cela veut dire?
Tout cela est déconcertant. Commissairepriseur de tant d'objets évocateurs de sensations inconnues, je ne sais rien de ce que pourraient dire toutes ces choses. Si un lien
pourait s'étabtir entre une sn»
: rien, ou presque rien ; et seul, as poi vait Fe ce livre qu eût a un monum
sensations qui lui étaient venues de 1: femme.
en NET j £
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PARIS EN
Le règne de la crinoline. — Le boulevard du Crime et la cité. — Les amuseurs de la rue. — Brasseries et Cabarets. — La pension Laveur et le dîner Magny. — Les bals Mondains.— Le Théâtre de la Cour. — Les boutiques de gants et le Métro. — La mort d’une Étoile. — Un trait-d’union. — Le café des Pierrots. — L'’exode vers le Nord.
« Un gros paquet ficelé porte ce titre « Mon arrivée à Paris ». C’est un relevé des faits de sette époque d’après lequel nous pouvons reconstituer un tableau de Paris en 1862. C’est un fort cahier tenu avec soin. Ces feuilles écrites sur un papier de même format sont classées méthodiquement, jour par jour, presque sans commentaires.
1 APOLÉON était soutenu par les cariatides bénévoles du Sénat et du Corps
législatif. Les beaux jours du $Seeond Empire étaient à leur apogée.
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le ver qui fait tomber à fruit d’un arbre.
Tout était à lajoie etau plaisir. La nt de gloire des Campagnes d’Italie ne s'était pas encore évaporée et, à l'horizon, malgré les cinq de l’opposition, dans l’azur d'un d ciel sans nuages, se promenaient encore de joliestaches roses. On dansait aux Tuileries; | l’impératrice avait des cachemires de l’Inde et l’empereur des pardessus mastic. On jouait " des charades à Saint-Cloud. Les tableaux vivants où Madame de Metternich, Madame US de Pourtalès et Madame de Galiffet repré- 14 sentaient les mythologies, faisaient la joie | des attachés d’ambassade aux jarrets préparés pour des quadrilles que conduisait Arban.
On dansait partout! C’était le début d’une période de quadrilles qui devait se terminer par celui de la Grande Duchesse. Chaque jour amenait un événement dont il n'y
RTS
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avait qu'à se réjouir ou apportait la . nouvelle d’une gloire qu’il fallait consacrer.
On recevait Octave Feuillet et Dufaure à l’Académie et Ingres était nommé sénateur.
Les « Faucheurs polonais » se signalaient par de sanglantes et patriotiques prouesses, pendant que le duc de Morny menait le char de l'État et ses secrétaires le cotillon, ce qui n’empêchait pas que le duc trouvait le temps de faire des vaudevilles pour les Bouffes.
On refusait de réhabiliter Lesurques et on posait la première pierre du nouvel Opéra. On inaugurait des théâtres et de nouvelles voies. Darcier était prié par le Comte de Nieuwerkerke de venir chanter chez lui et s’y conduisait comme un charretier, ce qui faisait dire au comte : « C’est un goujat degénie. »
Un mouvement littéraire s’indiquait par la publication de Revues qui parurent à la suite de la « Revue Fantaisiste » qui futle berceau des Parnassiens.
Au Salon, l’école naturaliste continuait
EC Me
la lutte que Courbetavait raeniote co mencée, Manet qui en était à ses débuts et qui avait déjà donné le Ballet Espagnol etla Chanteuse des rues apportait à la formule nouvelle La Maîtresse de Baudelaire et le.
Vieux musicien ce qui faisait hurler l’Académie et pousser des hauts cris à la peinture é | aimable représentée parles Toulmouche et les Compte-Calix. Gustave Doré n'avait pas trente ans et publiait Don Quichotte et les Contes de Perrault. , | Le règne de la crinoline battait son er etles élégantes n’hésitaient pas à dresser leur taille sur des assises de six mètres de circonférence. Les chapeaux étaient des sortes de capotes decabriolet que des ruches et des rubans d’attache venaient encore alourdir. L’harmonie des couleurs n’était pas plus respectée quelascience des proportions, | et jamais la mode féminine ne fut plus lamentablement bête, ce qui n’empêchait | nullement Longchamps d’exister quoiqu'il 1 apportât chaque année des modes de plus
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en plus décevantes. Maïs l’Impératrice
- donnait leton; la crinoline eut l’air d’avoie
été créée pour elle.
La silhouette en était inscrite, désormais pour l’histoire dans cette cage à poulet que Winterhalter avait léguée à la postérité.
La femme n’avait plus dans son geste, ni grâce, ni mouvement. Elle restait figée dans ces choses rigides où se perdait la grâce de son corps. Mais la femme est toujours la femme, le regard et les lèvres se chargeant bien vitede mettre au dernier plan l’art des modistes et la science des couturiers.
A cette date : Le pittoresque de la vie de Paris n’avait pas encore été atteint par l’armée de démolisseurs du baron Haussmann.
S'il n’y avait eu que les démolisseurs, mon Dieu !... Nous y aurions gagné de grandes trouées d’air et de grandes places propices à la contemplation des nuages. Mais, hélas! aux démolisseurs des vieux coins de rue si amu-
gants, des hôtels de procureurs et des cabarets aux grilles historiées a succédé l'invasion des architectes! Et voyez <
dans le quartier de l’Étoile, dans le quartier Monceau, suivez toutes les grandes artères qui ont apporté au Paris moderne, l’air et.
la monotonie. Regardez ces constructions pareilles, ces cubes de sinistres maçonneries $ a dont la vue rend bête à en pleurer. 4
Que feraient là tous les « Callots » que nos € vieilles rues possédaient encore. Certains.
petits pavés de je ne sais quelle pâtisserie | couleur de glaise. « L'homme aux rats, >. +3 «l’homme au pavé», «l’avaleur de sabre». La ï. belle Césarine qui n’avait qu’un bras et pas ÿ de jambes du tout. Elle était juchée sur un. ‘1 tabouret et elle disait qu’elle avait un bruit de peudule dans le ventre ce qu’on était
JA
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appelé à constater en posant l’oreille sur un... estomac copieux.
D'autres types encore égayaient le fré-.
missement dela rue, et faisaient surgir,surles places, leurs étranges silhouettes, en 8e livrant à la bizarrerie de leurs exercices, devant un cercle de badauds, de curieux, de ces museurs des rues qui deviennent de plus en plus rares parce qu’on ne muse plus dans les rues où on a fort à faire pour éviter d’être mis en miettes.
C'était le poète boîteux Poulalion avec son chapeau historique, ses lunettes et son parapluie, et la pauvre vieille maîtresse de Borie, cuurbée tellement en deux que sa tête touchait ses genoux, et qui semblait, le long des parapets de quais où on la rencontrait souvent, un escargot échappé de son mur.
La Science avait aussi ses représentants avec les astronomes de ia Bastille, du Pont- Neuf et de la place Vendôme. L’art était représenté par «l’homme à la vielle», muet et taciturne, qui d’une petite voix de tête
OS | RARE
serait resté à l'orchestre de l’ nt s’il n’eût été un pochard incorrigible. L «vieille au perroquet» était inénarrable US on ne savait jamais ce qu’elle chantait; * seul, son perroquet était au courant, | et, perché sur son doigt, il historiait.
le châle et la jupe de la vieille de.
joyeuses arabesques. Puis Pradier, le bâtonniste, que l’Empereur appelait AE quefois dans la Cour du Carrousel pour amuser le « Petit Prince », comme on di- 4 sait. Et, tant d’autres, que le bruit a. 1 chassé, que le mouvement infernal de nos :
rues à forcé à disparaître et qu’on ne re-.
verra plus jamais puisqu'ils ne pouvaient | Ne vivre que dans l’intimité de nos vieux quar- … tiers disparus. f 4) C’est dans cette vie d’un Paris en mal de ; trarsformations, que Béjarol frais émoula de sa province allait s’ébattre; ces notes 34
PA
LE CARNET D'UN SUIVEUR
necarveanmenn as
témoignent combien il était attentif aux
- moindres faits.
J'y vois notés les funérailles d’Halévy,
la mort de Monseigneur Morlot, l'acci-
dent du Bois de Boulogne sur la glace où cinquante personnes périrent, soudés à la mort de Philipon, le fondateur, du Charivari et du Journal amusant — je donne tout cela sans date et sans classification — le peu de prétention de ce tableau ne le comporte pas... et je puise, au hasard.
Le grand événement littéraire fut la publication des Misérables de Victor Hugo qui avait vendu le manuscrit 500.000 francs.
C'était encore l’époque des cabinets de lecture. On louait le volume cinq sous, par jour, et ce volume était souvent divisé en deux ou en quatre parties; en sorte que la lecture de l’ouvrage revenait aussi cher que si on l’eût acheté.
A l’Opéra-Comique, on donnait la 1.000" représentation de la Dame Blanche; l'acteur Bocage mourait.
RE
_ La pioche attaquait vigoureusem n mettait en miettes les murs de la vieille _et sés rues sinistrés. Le cabarét du Lap Blanc qu’on croyait avoir servi de modèle Eugène Sue, quand, au contraire, Les Mys tères de Paris donnaient à un nommé Moxas l’idée de construire le fameux cabaret d’après la description qu’en avait donnée le romancier, s’effondrait sous les gravois. Ë ;
Le vieux pont Louis- “Philippe et le pont.
de l’Archevêché laissaient tomber dans l’eau la carcasse en fil de fer de leurs arches Hs suspendues. . %
Thiers publiait le dernier volume de , son histoire du Consulat; Leconte de Lisle, M ses Poèmes barbares, et Flaubert, Salammbô, Barbey d’Aurevilly écrivait un violent arti-. cle sur Victor Hugo et les murs de Paris | se couvraient de cette affiche : Barbey d’Aurevilly idiot.
Les démolisseurs s’attaquaient avec la même vigueur, non seulement aux er
ie | 0
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tres du boulevard du Crime, mais encore au mélodrame lui-même et les fumées de gloiré des beaux jours de « Gaspardo de Pêcheur »
et de « La Tour de Nesle » se mêlaient à la poussière des plâtras.
_ Les parades du Lazari et les folles pan-
tomimes des Funambules allaient disparaître.
Le Théâtre Lyrique et le Théâtre du Chàtelet, remplaçant le Cirque Olympique, allaient revivre au Châtelet avec Faust et Rhotomago.
La Gaîté s’installait au square des Arts et Métiers où la houppelande de Choppard et la savate de Fouinard allaient retrouver leurs beaux jours.
Les cafés, les vieux cafés où on causait, où on bataillait ferme, artlittéraire et politique,étaient préservés par la plupart deslignes géométriques tracées par le baron Haussmann.
Les tables du Procope vibraient déjà sous les coups de poing de Gambetta. Ce fut là, dans ces cafés et dans ces parlotes
cp
Nan
littéraires que Béj arol se pénétra a 2 intellectuelle de Paris. HEAR On ad d'A le tombeau.
fleury, Vitu, Nadar, Colline, Schaunard qui avait quitté la palette pour le commerce des jouets.Maiïs la Bohêmene pouvait guère gêne
pour la Presse que le gouvernement lardait de communiqués, qu’il bridait à l’aide de poursuites comme celles récentes contre les | Lettres sur l’histoire de France, d'Henri d'Orléans ; comme la destitution de Victor de Laprade, membre de l’Académie Française, à propos d’une satire en vers, À marquant un nouveau coup de férule avec la suppression du cours de Renan qui avait .
appelé Jésus «unhomme incomparable ». |
Mais aucun de ces faits ne projetait son ombre sur le rayon de la vie de plaisir.
Plus que jamais les fenêtres du Grand 16.
Lens AO La
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jetaient sur les boulevards l’éclat de leurs bougies et le vent des folies de la bande de Gramont-Caderousse, qui venait là, régulhièrement souper après le théâtre et jouer au baccarat jusqu’au matin. L’épée de Damoclès était remplacée par la menace d’un conseil judiciaire suspendu sur la tête de chacun des convives. Il y avait un soir pour les femmes de théâtre, et un autre pour les « belles affranchies >» qu’on retrouvait quelquefois sur la table, au dessert, vêtues d’une simple paire de boucles d’oreilles
C'était à une époque où les maisons de rendez-vous n’existaient pas, ni les grands magasins non plus.
Le quartier de la Chaussée-d’Antin contribuait à offrir aux passants la possibilité de ces entretiens rapides dans des arrièreboutiques appropriées. C’étaient des papeteries, des ganteries surtout ; de menus magasins, où, sur desétagères dormaient des bibelots auxquels on ne touchait jamais.
C'était très discret! on aurait pu entrer là-
se h1 NE
un ne j'en profiterai pour “essa de trouver une femme à laquelle je donne rai un louis en M d’un soupe + À
numéro se détachait surun verre bleu saphi La plupart de ces maisons ont disparu. Il ne reste plus que celles avoisinant les bou levards. Elles rendent encore des servie aux fêtards attardés. > à Mais les marchés de chair humaine se
qui n’existent plus. C’était l’époque où 0!
dansait ; ns ru des Tuileries avaien
de la société.
Mabille, le bal Musard, le Château d Fleurs, le Jardin d’hiver, théâtres des succè des Pomaré, des Mogador et des Rose Pom:
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rencontrait le même monde qu'aux Tuileries, car, bien souvent, des dames de la Cour, au _ bras d’attachés d’ambassade, s’y mêlaient
, à la bande de Gramont-Caderousse qu’accom-
pagnaient les Anna Deslions, les Barrucei et les Guimont.
Les polkas d’Arban et les quadrilles de Métra faisaient fureur à Valentino et, au Casino Cadet, soulevés par la maîtrise que Pun et l’autre avaient à manier un orchestre dansant.
Bullier continuait ses traditions historiques et l’ombre de Musette et de Mimi Pinson planait sur les quadrilles.
Puis, ce fut le bal Vivienne, le Château Rouge, le Tivoli-Vaux-hall, les Elysées- Montmartre et Ménilmontant.
Nous trouvons, en descendant d’un étage :
Le Pré-aux-Cleres, fréquenté par les larbins du faubourg Saint-Germain etla Salle Wagram pa ceux du faubourg Saint-Honoré; Les Mille Colonnes, rue de la Gaîté, où se mêlaient étudiants, artistes et ouvriers du quartier ;
AIR
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Tonnelier, avenue du Maine) MA fa ail où souvent on rencontrait Coppée :
poètes et des ARGUS y FO los
vin Hans où se promenaient des ronds 4 citron , Se consommait sous des tonnellei
phiques, nous trouvons le bal Bourdon, la salle Rivoli, près de la Bastille et la Boîte à. limaille, bal des bijoutiers, place de la Corderie, le bal de l’Ardoise à Grenelle, bal de soldat sentant le crottin et la giberne ; dans le quartier de l'hôpital, les bals Péru et Giraldon fréquentés par les chiffonniers et les ouvriers de tannerie ainsi que le bal du Vieux Chêne (le vieux Satou) rue Mouffe- | tard.
Le YA
1 en est bien d’autres! Mais nous n’avons pas à faire ici l’histoire des bals.
Tout cela, à part quelques exceptions, est mort maintenant. Les music-halls, les grands magasins, le métropolitain sont des endroits propices aux retapes les plus variées, à tout moment età toute heure ; aussi ce commerce aimable a-t-il trouvé avec ces facilités un développement tel, que, de tous les articles de Paris, c’est la femme qui est le plus demandé.
Les cabarets aussi avaient leur raison _ d’être répondantaux besoins et aux habitudes d’une clientèle non pareille. Ils créaient les Delvau et les Privat d’Anglemont.
Les tables d'hôte et les cafés étaient les tremplins où s’essayait, déjà, l’opposition à l’Empire, menée par les Gambétta, les Ranc et les Laurier. L’école réaliste en art et en littérature s’y développait avec les Champñleury, les Courbet, les Castagnary, les Zola. Chaque endroit était une tribune d’où s’envolaient les
jus de
_pensées, et les paradoxes, et d’où tomba les coups de boutuirs au gouvernement les virulentes attaques « aux barbares » de l’école classique. Ai 4 . Les Scholl, les Villemot, les Rochefort, Ne les Roqueplan jetaient à pleine volée le É perles d’un esprit puisé dans la quintescence d’un parisianisme disparu. ja Des fusées partaient du perron de Tortoni, et des coups de tonnerre, grondant au Procope, y répondaient. La brasserie Saint-Roch, plus éclectique, s’emplissaitdu bruit des discussions littéraires et les Premiers-Paris s’y préparaient autour des | piles de bocks. Les digestions de chez Dinochau se terminaient à la brasserie des Martyrs où fréquentaient les bohêmes del’alexandrin et dela palette qui préparaient les gloires futures par l’éreintement des pon- s tifes académiques. rt Le Madrid, le Café de Suède, le Café des | À Variétés garnissaient leur terrasse, l'été, … à l’heure de l'apéritif, de tout le monde
Ci AG ES
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du théâtre, des bureaux de rédaction, et du elan de boulevardiers pour lesquels le boulevard commence au Faubourg Montmaitre pour finir à la Chaussée d'Antin.
Chez Froutin, au Café des Princes à la porte Montmartre, chez Brébant, le monde des viveurs retrouvait, aux aprèsdîner, la galauterie parisienne en chasse du souper réconfortant et de la nuit de labeur.
La rive gauche gardait chez elle son monde d'étudiants et de grisettes, d’artistes et de littérateurs, de savants et de vieux professeurs. Tranquilles habitués du Voltaire, académiciens ou sénateurs paisibles clients du Tabourey où se rencontraient Jules Janin, Barbey d’Aurevilly tumultueux habitués du Procope, où l’: n remuait les dominos et la politique académiciens en titre ou en formation sortant des Débats ou de la Revue des Deux Mondes, prenaient leur glace au Café d'Orsay, où l'été, les gréements de la frégate striaient, de minces
pi
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soleil. Uma 4 Sainte-Beuve organisait avec Gavarni et.
les Goncourt le célèbre dîner de chez Magny qui réunissait plus tard Renan, Berthelot, Pasteur, le prince Napoléon, etc... pendant que la pension Laveur de la rue des Poitevins, sous le verbe gras et tonitruant de Courbet, groupait les adversaires de l’'Empire et les ennemis de l’Institut. À Courbet, en bras de chemise, les brasre- … troussés, le geste solennel paraissait être l’Apollon du naturalisme. Gueymard chantait les «<Bœufs»> etla« Vigne» de Pierre Dupont. Des poètes comme André Lemoyne, Albert Mérat, Vermersch s’y coudoyaient fa avec Gambetta et Jules Vallès qui disait que le vase étrusque de notre société c'était k à ê le litre. Les peintres Harpignies, Hanoteau, André Gill, Heilbuth, Pothey et Carjat, Champfleury, Nadar, complétaient cet ensemble d’irréguliers qui, tous les samedis, venaient, là, y manger des poulardes 4
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découpées par le baron Brisse, et des platées de choux rouges comme on n’en voyait nulle part.
Libérée des cours, où, aux sorties des tables d'hôte, la jeunesse bruyante avait.
ses cafés à elle; petites boîtes de la rue Soufflot et de la rue Monsieur-le-Prince, brasseries de bohêmes qui continuaient Murger, emplissait les cafés du boulevard Saint-Michel, quand le monde non moins turbulent des artistes tenait ses assises à la brasserie Hoffmann, au Fleurus, chez Clarisse et chez la mère Meyer.
Bobino donnait rue de Fleurus ses dernières représentations. La pioche allait bientôt l’atteindre. L’Odéon et Cluny suffisaient aux besoins d’art dramatique des gens qui ne quittaient guère la rive gauche, car il existait à cette époque tout un monde de casaniers qui ne passait guère les ponts. Étudiants, ouvriers de librairie, professeurs, éditeurs d'imagerie, tous amoureux
fervents du Luxembourg et de la pépi-
si La PEN RER TE PE JE En |
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verdure où, sur un Maur. on rêvait si bi deux... ne
C'était, bientôt, la fin de Due cela. ee
C'est-à-dire la fin d’une époque qui dispa raissait avec les anciennes maisons et les vieux arbres. Plus tard la percée du boule-
vard Saint-Germain, de la rue Monge, mn?
rue de Rennes, traçait, comme du bout de sa canne on trace un sillon dans fourmilière, des tranchées qui détruisaien ce qui restait du vieux Quartier latin. Les
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mond About bien plus qu’à la pièce : l’Art payait les dettes du polémiste.
Le Fils de Giboyer souleva d’ardentes passes de plumes. Dans Giboyer, certains voulurent voir Louis Veuillot. Mais la pièce, ardente, bâtie à chaux et à sable, résista aux attaques qui voulurent la faire tomber.
A la porte Saint-Martin le succès du Bossu fut très grand, l’Impératrice demanda que la pièce fut jouée à Compiègne. Dans Lagardère, Mélingue se tailla un de ses plus beaux rôles.
Gounod donnait à l’Opéra La Reine de Saba et La Patti débutait aux Italiens dans la Somnambula.
Sarah Bernhardt qui avait 18 ans débutait aux Français et Déjazet qui en avait 65, portait encore allégrement la culotte de satin du prince de Conti. Mme Galli-Marié débutait à l’Opéra-Comique. Le Gymnase représentait dans l’aunée deux pièces de Sardou : « La Perle Noire » et les « Ganaches ». Le Vaudeville :
« Les Petits Oiseaux » de Labiche pendant
NRA
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que Geoffroy débutait au Palais Royal dans
« Une corneille qui abat des noix ».
Les affiches de théâtre se collaïient sur je
murs, les colonnes n’existaient pas encore, Sur celle des Français, on lisait les noms de Provost, de Régnier et de Got, de mesdames Favart, Jouassair,Arnould-Plessis, de Monrose, de Bressant et de Delaunay.
ACT
Au Boulevard, le nom de Frédérick Le-
maître, déjà à son déclin, jetait les dernières lueurs de son génie dramatique, tandis que flambaient les noms aimés du public de Dumaine, de Paulin-Menier, de Taillade et de Rouvière ; àmadame Marie Laurent était échu le rôle des mères malheureuses. Mélingue pro-
menait sur les planches ses rapières et ses
manteaux tragiques.
Les théâtres de genre échangeaient les noms d’artistes dont quelques-uns allaient devenir célèbres : Lafontaine, Dieudonné,
Lesueur, Lafont, Febvre, Saint-Germain, Mesdames Fargueil, Marie Delaporte, Blanche Pierson, Céline Chaumont, etc...
LORS US
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pendant que les théâtres du Boulevard gardaient jalousement les Castellano, les Lacressonnière, les Adèle Page et les Suzanne Lagier.
Le Palais-Royal avec Geoffroy, Gil-Pérez, Lheritier, Hyacinthe, Lassoucheet Brasseur; « la mère Thierret >», comme on disait. Aline Duval, Céline Montaland composaient l’incomparable troupe, peut-être impossible à reformer qui interprétait Labiche, Meilhac et Gondinet.
Le piment n’y manquait pas, et bien souvent, l’artiste ajoutait au texte un grain de poivre de Cayenne, imprévu.
Le théâtre de Compiègne qui appelait tous les théâtres de Paris à l'honneur de jouer devant la Cour, était très prude; en quatorze ans, il n’appela qu’une fois le théâtre du Palais-Royal. C’était le 13 novembre 1869.
Ce fut la dernière représentation devant cette Cour avide de plaisir. Un autre drame allait se jouer. L'Empire et le théâtre de Compiègne, bientôt, auraient vécu.
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Emma Livry cette exquise et immatérielle (LAS
Étoile de la Danse se brûlait en scène en répétant le rôle de Fenella. Sous lacouverture … mouillée dans laquelle on l’emporta, elle faisait sa prière.Elle s’est éteinte, peu après, dans d’horribles souffrances et l’Impératrice lui avait envoyé des fleurs.
C’est presque sur la mort tragique decette :
pauvre petite danseuse que l’année se ter-
- Une halte, un trait d’union entre les deux rives, s'était créé avec le Théâtre/du Châtelet et le Théâtre Lyrique. Un café curieux s'était installé avenue Victoria. Le café des Pierrots tenu par le peintre Guéri-
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neau qui avait décoré son établissement d’une cinquantaine de tableaux sur les Pierrots dont une descente de la Courtille couvrait tout un panneau. L’artiste-limonadier était de bonne éducation, sympathique et modeste. Sa bière était bonne et sa peinture pas plus mauvaise que celle que font des gens qui ne vendent pas de bière.
Lier es
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Tout cela créait autour de la place du Châtelet un mouvement et une vie qu’on ignorait et qui contribua beaucoup à souder les deux rives, c’est-à-dire à porter vers la rive droite les habitants de la rive gauche qui n’avaient plus à traverser le soir les endroits déserts des vieilles et sinistres rues qui enserraient _ la Seine. Cette union des deux rives n’était qu’apparente et la Seine sera toujours là pour séparer moralement la rive droite de la gauche. Cette dernière est le passé, l’autre le présent. On ne sait à qui appartiendra l’avenir. Entre le péristyle de la Bourse et les marches de l’Odéon, il y à plus qu’un fleuve à traverser, c’est un monde à parcourir. Le carnet du coulissier tient plus de place dans la vie que le livre qu’on prend à l'étalage de Flammarion. Les maisons de rendez-vous ne sont pas sur la rive gauche, le nombre des automobiles y est réduit. Le boulevard Saint-Michel n’a pas encore d’officine phonographique et les enseignes lumineuses y sont en petit nombre.
"ARE ETS AE
Ce qui démontre que du nord nous vient | di tonière et que c’est à » d’irréductibles pans )
à de lamentables grisettes que nous devons que cette partie du territoire français, puisse encore figurer sur les cartes géograr ‘30 phiques du Paris contemporain. 1
Béjarol a-t-il bien senti les séductionsdece Paris d'autrefois? a-t-il bien souffert de l’outranciermaquillage de toutes les choses s simples? |
Il était entré en spectateur attentif de la vie de son temps. Il en avait subi tout le charme et s'était laissé aller à toutes les influences. Mais il était mené par ses sensa- : tions. Il jouissait en dilettante de tout ce qui agissait sur ses sens. C'était un contemplatif et un rêveur à froid. De toutes ces |
des petits bouts de papier. IL devait être … pareil en amour. Ce n’était pas un sensible, c'était un collectionneur de sensations, tels des gens qui se forment une galerie de ta-
LE CARNET D'UN SUIVEUR
bleaux ou une bibliothèque sans aimer ni la peinture, ui les livres.
Je ne sais pas au juste ce qu’il fut; je sais ce qu’il est maintenant.
Sur l’esquisse de cette fresque du Paris de 1862, déjà, l’éveil de ses sensations projette l'ombre indécise de la femme sur tous les faits et sur la diversité des choses de la vie de Paris. Il ne fera jamais de cette ombre une lumière, car il n’auratiré des irnpresssions qui l’ontformée que ceque les pensées et les aphorismes qui suivent sauront démontrer.
Ce tableau du Paris de 1862, construit à l'aide des notes de ce suiveur de femmes, indique donc quelles randonnées à travers les rues, quelles chasses dans les endroits les plus divers, notre héros dut faire pendant si longtemps, pour suivre partout le jupon des maîtresses de financiers, les retroussés bourgeois des femmes d'employés, le sarrau rayé des cartonnières ou des polisseuses, dans les lacets des rues de Paris où
bo
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l’entraînaient le mouvement de leurs jupes
et la grâce de leurs pieds menus.
Le nez au vent au pied d’un bec de gaz,
la faction sous une porte cochère, les heures : d'attente à la terrasse d’un café ont sou-.
vent fourni à Béjarol des notes suggestives et des observations curieuses. Je retrouve
cette documentation dans toutes les notes f
qu ’il m'a laissées.
Ces notes sont avant tout vécues. Elles
forment sur la vie de Paris un bagage considérable, dix fois suffisant à faire le livre que Béjarol devait nous donner, livre qu’il ne fera jamais et qu’il ne peut plus faire.
Béjarol fut versé par sa province dans le caractéristique mouvement de la vie de Paris, de cette époque, de cette vie qui n’était pas la vie de parisianisme frelatée de nos jours, cette vie de Paris polluée maintenant par l'apport exotique de toutes les
Amériques et de tous les continents, vie.
frelatée par les sauces de toutes les cuisines suspectes, vie maquillée comme le visage des
FRS
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filles de tous les trottoirs, vie où suintent les combinaisons de rastas, vie désagrégée par les stupres du bluff et de la réclame, vie de décors de théâtres où les financiers ont de _ l'esprit comme quatre et où les journalistes font des chiffres comme pas un. Cuisine savante. Oh ! certes! poivrée par la prostitution, par la littérature de maison de passe et par les mises en scène du « théâtre de la rue de la Santé. » Cuisine préparée pour les tables d’hôte de Casino, pour la cohued’exportation, qui dépose ses malles au coin destrottoirs, et à qui, huit jours après, la rue appartient. Vie de Paris qui n’est plus faite pour les Parisiens qui ne se sentent chez eux, nullement.
Et il faut subir, maintenant, ce qu’on aimait autrefois, ce qui est peut-être la meilleure excuse à accorder à l’exil volontaire de Béjarol. Avéc 1863 un autre chaînon se soudera pientôt à l’histoire de la vie de Paris : les cinq de l’opposition deviendront les neuf.
La pioche du baron Haussmann continuera _ à éventrer les vieux quartiers. Renan pu-
LT LE
bliera La Vie de J ésus. Scholl Rai pa
raître le Nain Jaune. Victor Duruy sera :
nommé ministre. La faulx du temps prendra à Horace Vernet, Eugène Delacroix et Alfred de Vigny; Joseph Kelm chantera « J ai.
un pied qui r’mue, » qui fut une inénarrable scie emplissant la rue de Paris pendant des | mois, et les annales parisiennes se continuerontavec le cortège de faits qui chaque année ; alimente les comédies et les drames de l'histoire anecdotique de la capitale...
NOTES ET SOUVENIRS
Une odeur de violettes. — Beurre et œufs. — Un collègue malade. — Marchande des quatre saisons Une apparition.
L était dix heures.
C'était par un épais brouillard d'octobre. On jouait, je me le rappelle, « Les Inutiles », à Cluny, j'étais au bord du trottoir, fumant, et regardant au loin les petits points rouges qui trouaient l'horizon, en attendant que la son-
nette me rappelät dans la salle.
Un fiacre s'arrêta; deux femmes enveloppées de pelisse en descendirent et entrèrent au théâtre, tandis qu’une bouffée de parfum s’échappant de la voiture me fouettait le visage,
HOT
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Je ne sais ce qui me prit; la voiture était
libre et embaumée; j’y montai et j’y restai une heure. J'avais, par hasard, un bon
cigare. Je fis arrêter à l’Arc de Triomphe.
pour 1evenir au théâtre, et, ayant repris ma stalle à l'orchestre, je cherchai, dans la salle, mes deux inconnues; je les retrouvai rite, elles étaient au balcon. Je les rejoignis à la sortie. Oh! elles avaient du charme, sans doute... Maïs je n’ai tout de même pas retrouvé près d’elles mon heure de fiacre, en fumant ce cigare, dans cette odeur tiède
de fourrure de violette et de chair de femme.
Je passais le matin devant une petite fruiterie proprette, Beurre et œufs; surdestablettes de marbre étaient rangés les mottes de beurre, les cônes verdâtres des épinards et des chicorées, avec, au-dessous, les casiers où étaient les œufs classés suivant la catégorie de leur manque de fraîcheur.
À la porte, sur d’étroites tables, se dres-
saient, dans des paniers, des pyramides de
ir gars
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_ rainettes, des bottes de carottes et de navets, des sacs de pommes de terre, des paniers _ de raisins, des caisses de mandariues, etc. Deux énormes potirons, aux coins de la boutique, faisaient flamber leurs tons de chrome et semblaient être de monstrueux Boudhas à la porte d’un temple japonais.
Devant toutes ces choses maraîchères, une petite femme brune, à l’œil vif, au geste rapide, rangeait les marchandises, cherchait dans les paniers, mettait en tas les bottes de salsifis et les artichauts. Elle était en jupe courte, relevée derrière, avec un tablier blanc toujours marqué de petites taches roses qui étaient le sang d’un lapin qu’elle avait dépouillé.
J'étais réellement aguiché par cette petite fruitière, me disant chaque jour: « Ah! si elle vendait des cols de chemise ou du tabac, je ne serais pas long à faire sa connaissance. Mais, quoi faire, quoi acheter dans cette fruiterie? Je fus plusieurs jours sans oser entrer. — je me risquai et me trouvai en
Le OR
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présence d’un homme que je n’avais pas va sel un homme à face de belluaire. C'était le À mari qui me demanda ce qu’il fallait me 4 servir, pendant que la petite fruitière, pour 4 | en rectifier les formes, enfonçait ses doigts ‘4 -oses dans le ton pâle des mottes de beurre.
Je fus décontenancé au point de ne savoir quoi répondre à cet homme que je n’avais pas prévu. — J'aurais pu demander un bondon ou un œuf rouge que j'aurais fourré dans ma poche, mais, me trouvant devant un tas de salade, je répondis sans savoir ce que je disais : « une romaine ». ve On m’enveloppa dans un journal cette 4 romaine dont les feuilles s’épauouissaient au-dessus d’un titre de journal de l’époque : Le Hanneton. Puis, je me trouvai dans larue en huit reflets et en pardessus noisette avec une salade entre les bras. aie Je n’osais m’en débarrasser en la jetant sur la chaussée. Je marchaïs cherchant, pour la déposer, une porte cochère sous laquelle le M portier ne promèuerait pas son balai matinal, : «
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J'aurais certes, trouvé mon affaire quand, devant moi, se dressa la silhouette de mon chef de bureau qui fit semblant de ne pas me voir. Je me suis souvent demandé ce que cet homme a dû penser en me voyant, loin de ma demeure, prêt à entrer dans mon bureau avec une salade sous le bras.
Un jour, je fus prendre des nouvelles d’un collègue malade. Je lui causais fort peu, à ce collègue et, entre nous, vraiment, il n’y avait qu’un lien : celui d’être dans le même bureau; je me contentai donc de demander des nouvelles à la concierge. — Oh!
cette concierge! Un rêve de chairs grassouillettes de vingt ans avec des yeux qui semblaïient baigner dans du lait.
Je revins le lendemain, le surlendemain et je n’avais qu’un désir, c’est que la maladie de mon collègue durât longtemps. — « Ne dites pas mon nom » dis-je, c’est inutile. Etje trouvais toujours, en revenant, une rai-
son de causer en regardant les grands ; yeux | de sphinx de cette concierge. Lire t La maladie de mon collègue fut longue et; je revins un nombre incalculable de fois, — J’étais devenu le « Monsieur qui vientsouvent».
Mon collègue guéri le sût; mais la con- : 18 cierge est déménagée; et ce collègue qui s’est installé «ami» m’embête sans qu’il me reste l'espoir, s’il avait une rechute, de revoir les _ chairs grassouillettes et les yeux profonds de cette sacrée concierge. ;
_ Quand au coin d’une rue sinistre, vous rencontrez une femme qui, moyennant quelques francs, vous propose un ébat rapide sous la courte pointe d’un lit d'hôtel, votre esprit conçoit une malheureuse créature arrivée au dernier échelon de l’échelle sociale
S’il est mieux de gagner sa vie en confectionnant, pour quarante sous par jour, de la lingerie, il faut revenir sur une impression qui vous fait négliger une comparaison avec les
UT
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belles madames, qui ont l’estime de leur voisin, l'amour de leurs maris qui mènent une vi bourgeoise, qui vont voir le jeudi une grande fillette à la pension et qui confectionnent pour leur mari des crèmes au chocolat de la meilleure venue sans que cela les empêche, de quatre à six, de dévoiler au premier venu, sur un divan propice, le secret de Polichinelle de leurs attraits bourgeois.
Vous voyez dans les rues en aussi grand nombre que les filles qui raccrochent, ces autres filles moins recommandables.
Les premières ne mentent pas, elles vendent leur chair comme un ténor vend sa voix et un avocat ses discours. Cette chair leur appartient, et, s’il leur plaît d’en tirer des profits alimentaires, c’est leur affaire.
Elles ne vous font aucun serment et ne vous trompent pas; à peine, dans un but en somme très louable font-elles un peu de chiqué sur la qualité des spasmes qu’elles débitent. C’est tout. Ne chargeons pas ce pauvre bétail d'amour de paroles de colères, et gar-
NC us
: A Gonsleur un peu d’une pitié qu’elles | mé x
de la do A A et qui méprisent leurs sœurs moins fortunées, quand les robes … qu’elles retroussent l’une et l’autre, dans ai but pareil, se rencontrent dans le va-etvient de nos rues. où
Tu as beau être pimpante et jolie, baissant d’un petit air bourgeois tes yeux de velours sur ton boa de plume, toi, tu mens et tu trompes; et c’est l’autre qui a droit au bou- Ne quet de violettes de deux sous du pardon, dont parle le poète. |
C'était un jour à la porte del’Eglise Saint- Médard à un mariage où les gens du quartier, massés près de la grille, attendaient la sortie de la mariée.
Elle était enveloppée d’une mante couleur d'amadouquiluidescendaitjusqu’auxjarrets; elle avait des sabots et des bas rouges en- à
SOS
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foncés dans des chaussons de feutre qui remplissaient ses sabots en rejetant leur trop _ plein sur leurs bords.
Une figure ronde, aux yeux flambants avec un nez écrasé de kalmouck, une bouche sensuelle, entr'ouverte, qui montrait une rangée de dents blanches et serrées comme celles d'un jeune bouledogue, donnaient à l’ensemble de cette physionomie un air de bestialité sensuelle.
Elle tenait à la main un filet à provision; au travers des mailles on voyait un litre, des léscumes et la tache jaune d’un papier de boucherie.
Sale comme un peigne, ses vingtans disparaissaient sous des chaiïrs grassouillettes qui formaient des petits plis à son cou très blanc. Son corsage aux boutons absents avait peine à contenir des seins fermes et puissants meublantun torse de modèleitalien sur des hanches préparées pour d’abondantes maternités.
Je l’avais rencontré quelquefois dans le quartier où j'aimais à fouiller les vieilles
db
rues aux boutiques de province. Elle devait
rouler avec tous les terrassiers ef les garcons bouchers qui voulaient d’elle. Elle se donnait non pour de l’argent, mais pour une paire de bottines, un peigne en celluloïd ou un dîner de bistro. C’était un morceau faubourien, plantureux, propre à satisfaire copieusement les appétits d’une heure des gens habitués aux chloroses de la prostitution bourgeoise. |
Quel scrupule m’empêcha de mordre à belles dents dans cette chair de peuple?
Elle roula dans le monde de garçons de lavoir et de mégissiers. Quelqu’un qui l’eût gardée quelques mois, qui l’eut décrassée, en eut fait une fille, qui, maintenant, tutoyerait des grands ducs.
Dans les faubourgs, il est de ces femmes qui ne quittent jamais leur quartier. Elles y naissent et elles y meurent.
À trente ans, elle sera encore plus grosse et aura épousé un paveur.
On la retrouvera grimpant la rue Mouffe-
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tard avec une croupe d’hottentote, un ventre de silène, et une face de curé, poussant devant elle une voiture de marchande des quatre saisons dont les cahotements promèneront sur ses salades le tumultueux va-et-vient de ses seins énormes.
Je sortais d’une soirée mondaïine, impatient d’aller évaporer dans l’air frais de la nuit tous les parfums, toute la musique, toutes les lumières et toutes les odeurs de femme dont mes sens étaient imprégnés.
J’allumai un cigare, je descendisle Trocadéro, en suivant les quais; je humais à pleines narines gourmandes la fraîcheur de l’eau, les yeux perdus au loin dans un ciel splendide, voilé d'un incroyable fourmillement d'étoiles.
J'arrivais à un pont, quand, de l’autre côté du parapet, je vis une étrange forme se dresser devant moi. C’était une longue et maigre femme enveloppée, de la tête aux
PU
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pieds, dans un manteau quidescendaitjusqu'à | ji
terre; coiffée d’un grand chapeau à plume noire elle avait l’air satanique d’un Rops.
Elle bondit sur moi, me proposant des distractions pour lesquelles je n’étais pas préparé. Elle s’accrocha à mes pas, me prit le bras, et, avant que j'aie eu conscience de rien, par l’ouverture laissée par des boutons défaits, elle enfouit ma main sous ce grand manteau de mélodrame.
Elle était nue, là-dessous, toute nue; nue comme un ver, avec seulement des bas qui lui montaient au-dessus du genou et des bottines à lacet qui la chaussaïent très haut.
J’eus beaucoup de mal, beaucoup, à me débarrasser d’elle.
Dans la profondeur d’un bois cette femme diaboliqué vous eût donné le désir d’un rut de bête fauve ayant quelque chose de terrible.
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-E voilà classant, à mesure que les papiers se présentent sous ma main, ceux qui n’étant pas que de simples notes paraissent avoir été tirés d’un fait ou d ’une vision, d’un tableau ou d’une aventure au sujet desquels Béjarol a trouvé bon de s’étendre un peu.
Certaines de ces feuilles ont même une tournure de littérature, on y sent des pages préparées pour l’imprimerie. Je publie les pages telles qu’elles sont. Je n’ai pas à les corriger. Il y en a la matière d’un volume.Quelques-unessuffiront pour donner une idée des autres.
Elles n’ont la plupart, ni origine, ni date — on ne sait d’où elles viennent ni la distance qui les sépare — chez ce classeur de papiers, c’est toujours la même méthode d’imprécision : ni
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dates, ni noms, ni endroits. IL semble qu’il ait voulu laisser à tout cela quelque chose d’impersonnel et d’imaginé. Béjarol n’était pas vaniteux, le «moi » lui faisait un peu peur; et, s’il s’en est servi, c’est que ce «moi» pouvait appartenir à tout lé monde.
«C’étaiït au lunch quisuivitlemariage d’un personnage important du ministère. Quelques chefs de service y étaient invités. Je faisais partie de ces privilégiés ; et, comme une journée à passer loin du bureau était une aubaine, je me rendis à ce lunch qui fut aussi lamentable que le comporteune réunion de gens qui ne se sont jamais vus.
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Je retrouvai, là, la délicieuse femme qui devait faire une vie épouvantable à mon chef méridionalmaussade et malfaisant; ce bourru
avait une barbe qui lui mangeaït des yeux sur lesquels retombaient des sourcils quirejoignaient cette forêt de poils. |
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Je taisais, depuis longtemps, un brin de ; cour à la femme de ce charbonnier, grand rl 170 2 1
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fumeur, duquel j'avais gagné les bonnes, grâces, en lui donnant des boîtes de cigares de choix que je disais recevoir d’un ami d'enfance, fonctionnaire à la Havane; quand, en réalité, je les achetaïs; ce qui, en même temps, était une façon d'acheter les rares expressions de bienveillance qui pouvaient se mouvoir dans cette barbe noirâtre.
Je voyais, dans une maison amie, ce ménage dont la femme adorablement rose, f:isait contraste avec ce bloc d’anthracite.
Cette maison amie était sinistre, on y donnait des petites soirées décevantes ; on y mangeait des petits fours à la poussière, et les punchs avaient un goût de pommade qui ne devait être que le résultat de la combinaison économique qui présidait à leur confection. Je n'’allais dans cette maison que pour voir la femme de mon chef.
A ce lunch, je trouvai, et je le pensais bien, la femme de ce Jean Hiroux que je gavais de havanes. Lui, avait dû regagner le bureau. Je le savais; sa femme m'’ap-
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# ‘ 1) A NE SRE prit qu’un travail en retard le mènerait jusqu’à minuit, qu’elle ne rentrait pas chezelle, et qu’elle allait dîner, chez des amis, à Rueil. te — Je vous envie, lui dis-je, par ce beau temps; c’estune joie de dîner à la campagne.
— D'autant plus que chez mes amis on
mange dans le jardin, ajouta-t-elle. | — C'est le rêve. Et les soirées sont si belles ! que, volontiers, on s’attarde devant la pâle lune qui laisse tomber sur les nappes
blanches de si jolies taches de lumière!
— Oui, mais je pars tôt, il faut que je
prenne le train à 9 h. 1/2. | — Oh! on s’attarde volontiers, surtout par cette chaleur...
— Oh! non, je ne manquerai pas mon à train de 9 h. 37. ‘10 Une heure avant l'arrivée de ce train, j'étais à la gare Saint-Lazare, grillant des eigarettes devant la porte de sortie. Je regardais l'heure à chaque instant! enfin, le train arriva; et, dans la foule, je reconnus
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_ très vite l’adorable petite femme de mon paourd de collègue. Je me plaçai devant elle en riant.
— Oh! quelle folie ! — Notons qu’ellem'attéendait; je l’ai su après; et c’est ostensiblementqu’elle m'avait renseigné sur cetteheure detrain qui m'eut été bien indifférente, si je n'avais su que c’était une occasion rare de la trouver seule.
Elle savait aussi qu’on pouvait manquer un train et prendre le suivant, ce qui lui donnait une heure de liberté,
Cette heure de liberté, désirée depuis longtemps, fut fort bien employée.
Un tramway qui venait de la gare passait devant sa porte. Nous primes une voiture que je fis arrêter pour qu’elle put prendre le tramway d’où elle devait descendre, mais, resté dans le fiacre, je la suivis quand même, et je la vis descendre devant chez elle... A la fenêtre, j’aperçus une tache
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noire ét broussailleuse, piquée au milieu par an point de feu : c'était lé barbon qui fumaic an de mes cigares. |
Au bureau, le lendemain, il me dit :
— Eh! bien, et cette affaire, ça s’est bien passée? Quelle belle soirée! J'ai travaillé ju-qu’à 11 heures et je me suis mis à la fenêtré attendant ma femme qui était à dîner chez des amis à la campagne.
— Oh! moi, javais pincé une migraine et, à six heures, j'étais couché.
Quoiqu’elle eut une petite tête naïve de gamine il eut été dommage de lui donner le Bon Dieu sans confession, à part, que toutde ‘même, ç’eût été imprudent.
Mais ses confessions, ses confidences plucôt, étaient si drôles que, traduites à l’aide de toutes les images et de toute la cocasseris dont son esprit de faubourg les assaisonnait, c'était un vrai régal de les écouter sortir de s& bouche gamine.
Elle avait une figure à la va-comme-jete-pousse, où tout était de travers et mal en _ place, et on ne comprenait pas, Ju tout d’où lui venait le charme endiablé qui se dégageait de sa physionomie mobile, de la drôlerie . deses gestes, et d’où pouvait venir toute la saveur quise dégageait de ses propos d’atélier.
Elle était gourmande comme une chatte, et son bec était toujours poudré de miettes de brioches ou de pralines. De ses poches, qu'elle vidait pour chercher son mouchoir, s'échappaient toujours des crottes en chocolat roulées dans du papier, des mandarines et des morceaux de pain d'épice aux amandes qui étaient un de ses régals préférés.
Elle avait un amant qui était étudiant en droit. Il lui payait sa chambre, ses toilettes et sa pension dansun petit restaurant de la rue Monge. Elle l’appelait « Bébé rose ». C'était un être poupin destiné à être cocufié plus tard, sous le couvert des panonceaux d’une étude de notaire de département.
Je l’avais rencontrée à un bal de l’Inter-
LE CARNET D'UNÉSUIVEUR
nat et, de temps en temps, elle venait m’attendre à la sortie du bureau. ‘
Je l’emmenais dîner dans des restaurants où les plats étaient copieux, car elle... boulottait comme un gendarme. Je la comblais de toutes sortes d’entremets sucrés et de desserts, pendant que moi, je n’avais d'autre régal que d’écouter ses confidences. Elle vidait toute son âme en petits paquets, très franchement, sans avoir aucun souci de ce qu’elle disait. Elle avait une mentalité étrange ; elle n’aurait pas fait de mal à un petit oiseau mais, le sachant, elle auraït accompli des actes susceptibles deconduire son amant au suicide ou à la prison. ù
Elle me disaitquerien ne l’amusait comme de ne pas venir aux rendez-vous qu’elle lui.
donnait, pour le seul plaisir d’aller le retrouver, très tard, dans sa chambre où, sur sa table, il pleurait comme un veau (c’est elle qui parle). — Non, sivous voyiez, ces jourslà, la tête de « Bébé rose », c’est crevant!
Je vis « Bébé rose », une fois — c'était
Bon
LE CARNET D'UN SUIVEUR
au bal de l’Opéra. — Elle était adorable de canaillerie dans un costume de Titi que je lui avais conseillé. Je la rencontrai, par hasard, avec « Bébé rose » en habit, la boutonnière fleurie d’œillets pâles. Il était mieux que je ne le pensais.
Je me trouvais assis à une table du buffet devant une coupe de champagne, quand elle vint à moi, toute seule.
— Je vousavais vu, jel’ai égaré. Dites donc, je prendrais bien quelque chose, j’ai faim !
Elle avait toujours faim !
Je demandai une coupe et un sandwich.
— Ÿ à pas autre chose?
Je l’arrêtaiau momentoüelisallait demanderunragoût de mouton ou un bœufaux choux.
Malade, et réfugié en Provence chez un vieil oncle, je disais à Béjarol « Ecris-moi, tu dois avoir des aventures d'amour à me ra-
conter; elles m'aideront à patienter et à attendre la fin de mes misères ».
RUE ER
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Je retrouve sa lettre :
Mon cher ami,
Je n'ai rien à te raconter, mais je classe des papiers et je retrouvel’histoire d’un rendez-vous d'amour où je t'avais prisune fois par hasard pour confident. |
Te rappelles-tu, ami, cette apparition blanche, un matin d'avril, sur le quai d’une gare de banlieue. Tous deux, nousattendions le train; toi, indifférent, moi, livré à toutes les angoisses de l'attente, de cette attente qui vous sème dans l'esprit qu'elle est vaine et inutile ; qu'Ælle ne viendra pas... celle qu'on attend. Elle m'avait si souvent promis... elle promettait toujours ! Et cette angoisse s'augmentait de ta présence;
du ridicule que j'allais offrir à tes yeux de
blagueur, à ta bouche qui serrait entre ses lèvres l'ironie irréductible qui est en toi et qui, sans que tu me dises rien, allait me mordre la peau jusqu'aux os...
Nous attendions donc... le train ne venait pas ; quand on attend, le temps n’a plus
: | Sat
LE CARNET D'UN SUIVEUR de base d'appréciation. Une minute est une beure! On tire dix fois sa montre avant que l'aiguille qui marque les secondes ait fait le tour de son petit cadrar, Nous attendions..….le train n’arrivait pas, par la raison bien simple que l’heurede son arrivée n'était pas encore venue. N'importe... pour moi, il était en retard... Enfin, au loin, un coup de sifflet retentit..…. un léger nuage de fumée couronna un pommier en fleurs, au loin, derrière le pont qui coupait l'horizon de sa demi-lune de clarté!
.….. Le grincement des essieux à l’arrêt.... les portières s’ouvrirent..... Quelques paysans avec des paniers descendirent, puis, d’autres gens... cependant, une femme à petitetête de Diane, en complet . de piqué blanc, l’ombrelle tenue comme une houlette par une petite main gantée descendit à son tour.
Tu ne m’as pas regardé à ce moment-là?
Je devais avoir dans les yeux tous lesrayons
“RTE LE SEE
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de soleil du département. Oui, c'était bien
Elle. Pourune fois, ou deux, ellem’avait tenu promesse. Elle était venue! Oui,oui,oui, c'était bien elle!.... Tu ne te rappelles pas comme elle était jolie!
Nous allâmes droit devant nous. Nous
traversâmes un pont, lequel? Quelle rivière?
Puis, nousnousattablâmes dans une auberge, au bord de l’eau; nous avons dû manger dela
friture, c’est probable, je n’en sais rien, boire du vin aigre, c’est possible, je ne me souviens que de ceci: c’est qu’au dessert, nous te quittâmes pour aller cueillir une branche de sureau; et, qu’en secouant l’arbre les fleurs neigeaient sur nos têtes; je sais aussi qu’un canot passa,et j’ai dans l’oreille le bruit de cadence des rames, et le ciapotis
de l’eau sur les bords de la rivière pendant
que je voyais tout l’azur du ciel dans ses yeuxet que j’ai encore, après si longtemps, le goût d'amande de ses lèvres qui me grise comme un parfum qui ne s’est jamais évaporé.…
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Tu devais te dire : quelle préface? Eh
bien! mon cher, je n'ai jamais lu le livre.
J’emboîtai le pas, un jour, rue de Rivoli, à une petite femme enveloppée d’une pelisse et coiffée d’une minuscule toque d’astrakan qui couvrait à peine le chignon roux d’une abondante chevelure ; l’ayant dépassée, je vis un nez tout petit, de ces petits nez gourmands qui paraissent chercher des sensations dans l’imprévu de la rue. Ces petits yeux blagueurs, avaient piqué leur lueur dans les miens et je suivis ferme, passant derrière l’église St-Merri, pénétrant dans ces vieilles rues du quartier du Temple pour arriver rue de Rambuteau sous une petite porte, où ma chevelure rousse, surmontée d’une toque, s’engouffra après m'avoir jeté encore une petite lueur de ses yeux.
Je grimpais les marches d'un escalier quand, tout d'un coup, se retournant, dans un éclat de rire, ma petite frimousse me jeta au nez :
OUR AH LR
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— Non, c'esttrop rigolo, maïs, jen’ose pas
aller jusqu’au bout; je voulais vous monter un bateau; je vous améenais chez des amis, où je vais tirer les rois, pour voir la tête que vous feriez. Mais, comme je rejoins mon mari et que c'est un pisse-vinaigre, qui ne comprendraït pas la blague, ça ferait du chichi. Allezvous en. | Je crus devoir être brave : « Vous m'avez
laissé vous suivre jusqu'ici et je vous obéi-
rai; mais, si vous voulez pousser jusqu'au bout la plaisanterie que vous vouliez me faire, j'en accepte les conséquences.
— Non, me répondit-elle, d'abord parce
que, quoique m'étant laissée suivre, je suis …
une petite femme sérieuse, et, ensuite, parce qu’il vaut mieux que nous prenions rendez-vous demain à cinq heures, au bureau à omnibus du Châtelet.
Je n'ignorais pas qu'il y avait quelque danger à risquer une aventure avec la délicieuse créature qui était la femme de ce sire
L'apies
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peu débonnaire, ancien avoué jeté dans les _ affaires, homme retors et dont il fallait se
méfier.
Il était grand, fort, avec une tête sans barbe, des yeux torve et une bouche de batracien qui paraissait rejeter de honteux liquides chaque fois que ses lèvres plates et décolorées se disjoignaient.
Le désir de faire cocu cet homme jaloux comme douze tigres était des plus avouables, mais, l’ivresse de mordre à belles dents les petits frisons du cou de sa femme suffisait à expliquer toutes les imprudences. |
Je ne raconterai pas comment une longue et patiente diplomatie nous avait jetés dans une chambre d'hôtel d'exportation aux environs du Champ de Mars, où, enfin, nous étions tranquilles et porte close.
Et, comme un gourmand, sûr que rienne lui échappera de la gourmandise convoitée, Je me laissais aller à l’énervante analyse de tous les joyaux qui, l’un après l’autre,s’offraient à moi.
Hg —
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out d’un coup, à la porte, on frappe:
Bon, ca y est! C’est le batracien. Je m’y x0) attendais, pensai-je, pendant que ma compagne apeurée, s’enveloppait dans un des rideaux.
Je ne répondais pas.
— Pan, pan.
— Qui est 1à?
— Le garçon, monsieur, c’est pour avoir un corset énveloppé dans un journal, qui doit être sur la toiletté,
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IMPRESSIONS FÉMININES
Les bas de soie. — Un suiveur. — Voitures à l’heure ou au mois. — Grands magasins. — Un géranium. — Les lettres de femmes.
N mesaurait méconnaître l’impression
G\ de vérité qui se dégage des carnets
et des notes laissés par Béjarol. Ah!
ce n’est pas de la copie préparée dans un cabinet de travail par un professionnel.
La variété, la différence des papiers, l’usure qui vient dire leur âge, le temps qui a effacé le crayon, les gouttes de pluie qui, dans la rue, sont tombées sur ces feuilles, témoignent de la façon dont elles ont été écrites sous la pluie et sous le vent.
Elles viennent de partout: des impériales
A OUR
ue ï n
_ d’omnibus, de tables de café; elles sont grif ; 4 fonnées sous une porte cochère ou dans une 4 allée de jardin. Elles sont ce qu’elles sont, sans que je les corrige autrement que pour
remédier à une négligence; elles doivent garder les défauts qui sont leurs qualités.
J’aisouventaimé des femmes pouruneseule chose que je trouvais en elles: Pour la voix, pour les cheveux ou pour un rien dans la physionomie que j'étais peut-être le seul à apprécier.
J'ai connu une très grande femme à mâchoirede chevaletà nez pointu, élégante mais pas belle, quejen’aurais su désirer sielle n’avait pas eu des bas de soie qui, d’ailleurs, gantaient une jambe d’une ligne exquise et que terminait un pied adorable; mais, ce bas de soie faisait frémir l’épiderme, et il caressait amoureusement une jambe de Diane. Autre-
nine
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3% ment, c’eût été la jambe de tout le monde.
Un de mes amis, un avocat, prend chaque soir de bal, une femme à Bullier; Il l’emmène dans sa maison quand le gaz est éteint et il la fait monter devant lui... jusqu’à sa porte au 4°; puis il la fait redescendre et lui
donne un louis.
Un de mes collègues demeure à Colombes et ne prend jamais que le train de 7 heures pour rentrer chez lui. Il à loué une chambre rue d'Amsterdam. Il glisse sa carte sous le bras ou dans le manchon des femmes qu’il rencontre — et qu’il ne choisit jamais parmi les professionnelles, — avec indication d’un rendez-vous. Il pratique depuis longtemps, et il me dit qu’il y à une carte sur quatre qui lui amène une dame.
Je vis un jour chez un potier un vase dont
OL
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la forme s’inscrivait dans des lignes d’une harmonie et d’une souplesse exquises. ‘4
Un autre vase voisinait dans sa forme commune et maladroiïte avec ce premier vase | délicieux.
Je repassai chez le potier quelques jours après : Les deux vases avaient été décorés.
Le premier n’avait plus cette forme délicate qui m'avait ravi, le second était devenu clinquant et tape-à-l’œil propre à séduire davantage. C’est le maquillage des femmes.
Je lis dans les mémoires du comte de Viel- Castel que Lord Hertford paya un million une nuit qu’il passa avec la comtesse de Castiglione. — La comtesse de Castiglione avait été envoyée comme cadeau royal par Victor-Emmanuel à l'Empereur, aprèslacam- … pagne d'Italie. —J’entendais hier, au théâtre les confidences de mes deux voisins de stalles de parterre. L’un disait que pour une paire de bottines il avait obtenu la même faveur f
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d’une petite modiste. Et dire que la « bonne affaire >» c'était peut-être la petite modiste !
Un de mes amis me disait qu’il avait eu une voiture à lui dontil ne pouvait guère se servir parce que son cocher, pour se rendre fibre, inventait toujours des maladies àson cheval.
Je me suis contenté alors d’une voiture au mois, dit-il, ce qui m’a jeté dans d’autres ennuis.
Maintenant, je prends des fiacres suivant mes besoins. Ça me coûte dix fois moins et je suis mieux servi.
J’applique maintenant cette théorie aux femmes ; si j'avais fait cela plus tôt j'aurais une forte somme que jen’aipas, je n’aurais pasété ridicule dans de certaines occasions et jene me serais pas faitcrever un œil en duel.
On trouve de tout dans les Grands Magasins ; et, quoique il n’y ait pas de rayon spécial, il est aussi facile de s’y procurer des
AMEN rue
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femmes que des gants ou des cravates, et #
l’œil averti y découvre quelquefois des soldes et des occasions qui font très bien son affaire.
Oh! la tête vide des sorties d’hôtel aux
matinées d'hiver! quand le froid vous cingle.
la peau, quand l’air qui vous fouette le visage n’arrive pas à vous affranchir du masque de poix que laissent les nuits où chaque heure qui s’en va devient de plus en plus décevante, où chaque minute qui tombe est plus lamentable et vous éloigne cruellement du sanctuaire d'amour paré de fleurs où vous aviez enfermé vos rêves.
Sur une fenêtre un géranium qui change de place indique, que la dame a un amant.
Je n’ai jamais beaucoup compris les amours ancillaires ; ce sont des plats qui doivent être consommés sur place. Un rendez-
dat, F DORE ; ST “ 7 : à . TE did rat nr mie diese 2 da te + RE EP ET RE RS RE D Ste ti cime Pas rés Dé
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|. vous dehors, à un bureau d’omnibus, quand
la bonne à mis son chapeau, et ses gants gris perle vous fait toujours ressembler à ur
garde de Paris qui utilise son jour de sortie
Vouloir aimer, chercher toujours, courir
‘après l’inconnu... c’est faire des annotations
sur lès marges d’un livre qu’on n’a pas écrit.
J'ai vu, souvent, dans des bureaux d’omni-
bus des gens qui attendaient une femme et,
quand elle ne venait pas, ils s’en allaien' avec une autre.
J'ai trouvé très peu de lettres de femmes dans les papiers de Béjarol. Il ne les sollicitait pas ; l’opinion qu’il a émise à ce sujet le démontre.
D'abord, dit-il, les lettres de femmes son.
comme les discours d’académiciens, il sembl toujours qu’on a déjà lu ça quelque part, et
ao
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alors, il vaut mieux M”*° de Sévigné qui ne
vous oblige nullement à lui répondre.
Ensuite, ces lettres manquent souvent de P:
littérature, et, quoiqu'il soit inutile d'en ‘4
chercher, c’estencore moins drôle d’en trouver que d’en constater l’absence.
Une correspondance macaronique d’une.
mconnue... connue... avec Guy de Maupassant, s’estterminée d’un coup par cettelettre de l'écrivain. « Tout cela est très joli, mais
j'aimerais bien mieux savoir quand nous
coucherons ensemble. »
— J'ai peu écrit, dit-il, parce quejen’avais jamais à parler d’autre chose; et, comme c’est une chose dont je n’aime pas du tout à parler, ma correspondance amoureuse s’est réduite à fixer des heures de rendez-vous.
en
PENSÉES ET APHORISMES
Autour des femmes. — Une philosophie nébuleuse. — Les gouttes de bitter — Les radotages d’un vieux garçon. — Un bouquet de pensées sauvages. — Le rire de Cupidon.
a ES pensées et les aphorismes de Béjarol découverts ur peu partout, tellement un peu partout, que j’en recueille sur des marges de journaux, sur des billets de concert... ce qui indique que ces pensées lui venaient un peu n’importe où qu’elles lui étaient suggérées par un fait ou dictées par une sensation.
Ce qu’il y a de particulièrement curieux dans la partie la plus concise, la plus lapidaire des choses écrites et laissées par Béjarol,
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dans les bribes de quelques mots, tombés au 1 hasard du moment, sur n’importe quelpapier en poche, c’est qu’il n’y a plus aucune cor- ; 4 respondance entre ces choses courtes etce
qu’il nous montre de lui dans les parties
plus délayées de ses observations et de ses discours. Il faudrait presque en conclure … que, malgré son accent de sincérité, ilse plai-
sait à faire de la littératuré sur l’attitude de suiveur de femmes qu’il s'était donnée.
C’est égal, je me méfe un peu, les gouttes de bitter tombant, peu à peu, dans les bavaroises et le champagne d’un Béjarol, avant tout j’m’en foutiste et jouisseur, me déconcertent. Je n’analyse pas Béjarol, je ne fais pas une étude sur lui. Je ne le juge pas. Je le suis comme on suit un oiseau qui sautille de branches en branches et va d’un pommier en fleurs à un chardon. Je note seulement le frémissement de la branche sur laquelle il s’est posé sans demander ni à l’oiseau ni à la branche le pourquoi mystérieux. ;
J'ai donc extrait pour le bouquet de ces
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aphorismes et de ces pensées les fleurs et les plus éclatantes et les plus vénéneuses.
Ce bouquet est de couleur sombre, et le lien
qui serre ces fleurs diverses empruntées à
une flore qui va du pavé de nos rues à des
\ plantes des tropiques, les tiendra réunies en-
semble, mais non unies; elles sont disparates, elles vont de ce qui aide à vivre à ce qui tue; et, si elles arrivent à créer une har-
… monie, c’est l'harmonie du néant.
« Je n’ai aimé qu’une femme et cette femme n'existe pas. Je n'ai jamais fait que préférer celles qui lui ont plus ou moins ressemblé. »
La vie m'a broyé entre deux mots : Toujours, Jamais.
Sila femme d’un poète est laide, il en fait quand même un sonnet.
On devient l’amant d’une femme en la faisant rire ou en la faisant pleurer.
Il y a des hommes qu’on trompe et d’autres qu'on trahit, en accomplissant ile même
acte
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Amour : il n’y a peut-être pas un mot qui ‘4
serve à exprimer des choses plus différentes.
Suivre une femme est toujours la préface à \
d’une comédie ou d’un drame.
Il est souvent plus facile de se débarrasser \
de sa propre femme que de celle d’un ami.
Chez les femmes, il y a des virtuoses et
des dilettanti. Je préfère les dernières.
Les gourmets ne pénètrent ni dans les cuisines ni dans les cabinets de toilette.
Une nouvelle maîtresse n’est le plus souvent qu'un volume qu’on n’achète qu’à cause
du titre.
Quand une femme a une attaque de nerfs,
il ne viendra à personne l’idée de donner des soins au mari.
Une odeur sufit à faire s’évaporer un À
parfum.
SN
Une femme à soi, c’est beaucoup; deux c’est trop ; trois ce n’est pas assez.
La fenvme qui se donne coûte toujours plus cher que la femme qui se vend.
—MROOQIES
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En amour, tout ce qui est défendu est permis.
Cent sous, cent francs, cent mille francs :
méme chose.
Si une femme lit beaucoup, elle appartient toujours à celui qui sait lui choisir ses livres.
u'amour est un plaisir pour certaines femmes ; pour d’autres un devoir et pour d’autres un métier.
Un mari disait : Je préférerais cent fois étre cocu que d’être aimé de la façon dont je suis aimé !
Aimer ou étre aimé? La tranquillité commande de ne se réduire à aucune de ces deux extrémités.
Duclos disait : ‘ Un bon fromage, un bon Hivre et n'importe laquelle’? Duclos devait sy connaître en femmes.
Il est des femmes vertueuses auxquelles il ne manque qu’une chose : la vertu.
L'amour se définit ainsi: « Afection cérébrale qui se guérit par les distractions et
CANON
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les voyages. » Il faudrait ajouter : Et par ; les femmes. ?
Mon époux, mon mari, mon homme, te trois mots suffisent pour établir le schéma de trois têtes différentes.
On complimentait un auteur à femmes sur ses livres de chevet : « Mes livres de matelas’ se vendent mieux, dit-il. » ;
Le sourire qu’on voit n’est rien; celui qu’on devine est mieux.
Les yeux savent encore mieux mentir que la bouche.
Une femme galante a usé un certain nombre de poitrinaires. — On l’appelle: le Sanatorium.
Dire d’une femme : elle a de jolies dents est une expression surannée. On est plus près de la vérité en disant : elle a un joli dentier.
Deux femmes ont des chapeaux et des cravates pareils : petit ménage.
Je voudrais d'un amour qui, venant à me manquer, me donnerait des idées de suicide.
PET SR
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Il est bon que les femmes se doutent de certaines choses ; il n’est pas bon qu’elles les sachent.
En amour l’inexpérience a du charme quand l’habileté n’a plus d’attraits.
Il y a des dépenses inutiles : Si l’on veut bien diner, il ne faut pas grignotter un petit pain à quatre heures.
Dumas fils a dit : « Une fois par mots, pour dégager le cerveau > — c’est peu.
Une femme mariée qui a un amant: C'est un mur mitoyen.
« Suivez bien mon raisonnement » me dit une femme. — Ah! non, par exemple!
Une autre : « Vous devez être passionné ? ».
Elle m'a fait fuir.
Une femme épuisait avec moi tous les noms de basse-cour et de jardin potager — et, il me semblait, quand je n’entendais parler que de poulet, que de gros choux, de lapin rose et de pigeons que j'étais dans la boutique d'un fruitier.
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En amour la théorie et la pratique Jens toujours mauvais ménage.
Le plaisir de changer de femme n'eviste qu’avant d’en avoir changé.
Dans les scènes de ménage la colère d’une femme s'accroît en raison directe des bonnes raisons que le mari lui oppose.
Une femme me disait: — Avec mon mari je ne gagne mes batailles qu'en chemise.
Un homme que sa maîtresse avait quitté m'a dit : J'en ai retrouvé une à peu près pareille.
La seule raison qu'on a de préférer les femmes des autres à la sienne, c'est qu’on les a moins souvent.
Un homme qui épouse une femme divorcée se renseigne près de tout le monde... excepté |
près du mari.
Écrire ses souvenirs: « asser du sucre avec mélancolie >».
Les partisans de l’émancipation de la femme sont des gens qui reprochent à la Joconde de ne pus avoir de moustaches.
Des 104 la |
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on est ie Dre Pranoe de
utant nus: C’est une forêt vierge où L'on se pique plus souvent les doigts qu’on ne
me semble d’autant plus aride que Cupidon « qui lit derrière mon épaule rit bien fort et “ que je ne sais vraiment pas si c’est de Béjaet ou de moi qu’il se moque.
“ Jetranscris, tel que je le trouve, le com- D tire des pensées et des aphorismes de _ Béjarol. Je n’ai rien à y ajouter. Je veux … lui laisser son accent de sincérité et de pro- … fonde mélancolie.
- De temps en temps, les heures de lassi- L: tude et d’ennui m'amènent à demeurer quel- Là ques jours chez moi, pour me concentrer un …_ peu... pour filtrer ma morale... pour essayer, comme le ferait un moine, ure sorte de retraite qui rafraîchirait mes sens, - qui enlèverait de mon cerveau le pouvoir % créateur de l’irréductible doute qui l’obsède,
MOD Le
qui me ferait échapper à cette cruelle détresse, qui vous laisse la sensation, à de cer-. taines heures, qu’on est égaré dans une forêt D: profonde, qu’on s’enfouit dans une ombre … épaisse et que, on ne marche que pour perdre l’espoir de retrouver le grand air, le coin 4 de ciel bleu qui viendraient vous aider à aimer la vie... | 5 Et je reste là, dans mon humble loge- « ment de garçon de la rue de l’Université, prolongeant volontairement cette retraite autant quejele puis faire... restantdes heures | accoudé à ma fenêtre, devant les grands … arbres du jardin de l’École des Ponts et chaussées, où le volde grands ramiers sillonne D. l'air, avant que, s’appelant de leurs petits M cris, ils aillent regagner leurs nids, sous l’ombrage...… | È Toutes les pensées sombres que j’ai notées | me viennent de ces heures de retraite...
Dans l’escalier, je rencontre des femmes avec . des mioches..…... le soir, un employé comme moi, revient de son bureau et sa vraie vie.
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| commence sous la bonne lampe, autour de la l . table, où, sa femme reprise les bas de la Fi grande fillette qui fait ses devoirs, pendant || quelui,litson Montaigne ou son Rabelais!..; Et, de ma fenêtre, je me pénètre de leur vie; je vois la lampe s'éteindre après dix heures, _ et tout le monde s’aller coucher pour reprendre demain la même vie pareille.
Moi, jen’ai pas voulu deschemins tracés par les autres !...J’ai préféré suivre des sentiers, qui ne mènentnulle part ; j'aicru y cueillirdes _ fleurs qui auraient été plus belles que les autres : je me suis ensanglanté les doigts, etje mesuis perdu; je n'ai plus rien vudevantmoi, pas même la fumée de la vieille cheminée d’auberge qui guide les pas vers le bon gîte d’une heure, devant la grillade de jambonetle vin clairet du dîner, au milieu du va-et-vient des rouliers..... Avant de regagner le lit dont les draps sentent bon lalessive et dans lesquels on s'enfonce, comme dans de la paille, pour dormir d’un sommeil du temps des Mérovingiens. |
de ma retraite.La vie de POLAR ans n dra ie les quelques jours de ie m’auront rend ge
Ru sur ma route...
CROQUIS PARISIENS
Apparition. — L'’attente. — Terrasse de café. — Une voisine de table. — La péche à la ligne. —
E soir, au Coin d’une rue, une boutique de marchand de vins jette sur E te le trottoir une éclatante traînée de lumière. Ce quartier est éloigné, la rue est sombre, les autres boutiques sont fermées ou presque : un volet pas encore accroché, une fenêtre de concierge ouverte, un bec de gaz, laissent seuls tomber quelques lueurs
dans la rue one que rougit au loin l'éclai- Fa. rage d’un carrefour. ÿ M
Une silhouette s’estompe dans la brume, | se précise à mesure qu'elle avance, accrochant aux lueurs, devant lesquelles elle passe, des touches de lumière qui se jouent sur les bords d’un chapeau, qui marquent s la saillie des épaules, ou dessinent le pli … d’une robe Puis, d’un coup, cette silhouette, 4 comme une apparition, pénètre dans l'éclat débordant de la boutique éclairée. Un fin profil se dessine, une taille menue se montre; un geste gracieux s’inscrit sur la crudité des vitres... et la silhouette fine et délicieuse, baignée de clarté un instant, s’en va... s'imprécise à nouveau pour se perdre au loin dans la nuit. | |
Au café, par la porte tournante, une jeune femme, vivement, pénètre. Autour des tables, son regard circule et monte au
NEIORS
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plafond, vers l'horloge. La dame s’assied, tire sa montre et demande un quinquina que le garçon lui apporte :
— Pas de lettres pour moi ?
— Rien vu.
La dame, à nouveau, regarde l’horloge, pêche la montre dans son corsage, feuillette les images à l’envers, et, de son pied menu, bat, de petits coups rapides, le sable jaune du parquet.
Les minutes filent, le temps passe; et, sans impatience, la grande aiguille continue autour du cadran son voyage circulaire, pendant que la petite dame qui a regardé dix fois sa montre et nerveusement continue les battements de son petit pied sur le sable jaune, se lève, renverse une chaiïse en arrangeant sa robe, se dirige vers la porte en faisant un signe au garçon :
— V'là une heure que j'poirote! S'il vient tu lui diras que je...
« Mais le lecteur français veut étre r especté. »
ESS
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I1 en passait de toutes les sortes à ce coin. ; ‘4 de boulevard où, assis, je regardais s’écouler ce flot de gens à l’heure où le cœur de Paris vide ses artères gonflées dans les rues de …
ses faubourgs et vers ses allées de banlieue.
Vieux et jeunes, gras et maigres, purotins et déclassés, tous grimpaient vers les hauteurs suburbaines, dans l’affranchisse-..
ment d'une journée de labeur.
En somme, me disais-je, tous ces gens
mangent, dorment et font l’amour.
Les uns ont des rhumatismes, les autres
des procès, et la plupart doivent posséder tR v
des femmes acariâtres.
Il est six heures; dans ce quartier de travail bien des gens passent après avoir quitté leur comptoir ou leur établi. Des
apprentis, déjà, se préparent aux misères
de la vie en culottant des pipes et en cou-
rapt après des jupons de brunisseuses.
De vieilles gens, lamentablement, usent 4 leurs semelles pour rentrer dans des logis
SN ETUIS
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sombres où ils macèrent jusqu’à l’heure du coucher, après avoir joué aux cartes ou ingéré les inutiles nouvelles des journaux du soir.
La figure de gens plus jeunes indique, qu’ils viennent d'apprendre qu'ils sont cocus, ou bien qu’ils se sont aperçus qu’un rapide entretien avec une jeune personne _ qu’ils ne connaissaient guère, allait leur laisser des regrets prolongés.
D’autres encore cheminent, las et fatigués après une journée à la recherche d’un emploi en coudoyant d’autres qui ont perdu aux courses leurs mois d’appointements.
Et tous les flots de ces misères portées par des êtres divers s’écoulaient lentement, tandis qu’un voile de brume descendaità l'horizon, lesmêlant et les masquant toutes dans la grande et infinie tristesse des choses.
Quand on est un chenailleur comme j’en
AS 1 Re RE
avec une fringale de Has J’ai mis de côté autant que possible les plats préparés à l’avance que vous servent x les praticiennes de music-halls et de restaurauts de nuits.lJ’ai vu cela à toutes les tables s d'hôte de l’amour, dans toutes les parties du monde. Ce que j’aime à Paris, c’est la curiosité des petits coinsdiscrets, l’ agrémént des petits spasmes, rétribués, je le sais, | mais dont un raffiné comme moi sait encore fes tirer parti. | Donc, je fus mis sur la voie d’une petite | boîte ignorée de fêtards et connue seulement des amateurs de choix. Je te passe 1 tous les détails qui m'avaient procuré un entretien avec une petite caillette qui sen- # tait bon la verveine, et qui avait l'air vrai- ? ment d’avoir été créée pour les fringales d'entrepreneurs millionnaires et de banquiers américains... k
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Je la quittai à cinq heures, et le même soir, tu m’entends bien, le même soir, elle était ma voisine de table chez un ami chez _ lequel je dînais; on me présenta à son mari qui, ma foi, avait l'air d’un bon bougre et paraissait l’homme le plus heureux
du monde.
Oh! la montée des escaliers d'hôtel derrière une jupe de femme qui vous souffle au nez des relents de chairs fades perdus dans des senteurs de latrines; la serrure qui ne marche jamais; la chambre humide qui à gardé l’odeur du mâle! On tombe effondré sur un fauteuil qui brame comme une génisse, et le désir de s’en aller vous étreint. Le besoin de respirer quelque chose qui ne pue pas, de baigner son cerveau dans de l’air frais, vous poigne.
Un combat se livre en vous... On veut échapper à cette torture... et, devant le dévêtement de la fille... on reste!
LA DOULOUREUSE
. La Chute d'un sonnet. — Un Voyage imprévu. — Un Aérolithe sur des cloches à melon. — La Vie d’un Sage. — Tout le Monde à la noce. — Un Départ précipité. — L'’Impériale d’une diligence. — Le Chant d’un oiseau. — Les bras d’un faw teuil et les portraits de Mme Steinheil.
Eute % E même qu’un sonnet reste en dé- | 3 tresse, quand la chute lui manque, LE ces feuilles éparses retenues par un [2 bien léger fil seraient restées, là, si un accident imprévu — le même qui, quelques fois, termine heureusement les sonnets — n’était venu apporter à des choses futiles le lien qui manquait au tour de philosophie qui les complète et qui laisse
plus de précision à l’énigmatique silhou. .ie de Béjarol.
AT Cu
LE CARNET D'UN SUIVEUR Des années s'étant passées, je n’avais plus entendu parler de Béjarol. Pas une lettre de à lui, pas une carte de jour de l’an. Rien. “ Était-il mort? Il était très simple de lui :
écrire. Mais, ce sont de ces choses qu'on remet toujours au lendemain, et le lendemain se compte par des années.
Un jour, une affaire imprévue me mena près de son village; aussitôt libéré, je | L grimpai à côté du conducteur sur la vieille patache qui passait devant la porte de mon ami. Je causai un peu en route : «M. Béjarol habite-t-il toujours le pays? > — Toujours, mais, depuis qu’il est marié, on ne le voit guère. — Ah! il est marié! — Oui, voilà bientôt trois ans, avec la veuve du perruquier. Je n’en demandai pas davantage et nous parlâmes des récoltes en retard et défilâmes ÿ le chapelet de toutes les banalités qui sont la monnaie habituelle des conversations de diligence. rt J’arrivai donc chez Béjarol à peu près
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- comme un aérolithe qui serait venu tomber . sur des cloches à melon! Il m’accueillit sans
émotion, et comme s’il m'avait vu la veille.
Je lui dis qu’un hasard m’avait amené près
_de lui. Enfin, ça va-t-il ?..... il me répondit _ comme répondrait un homme qu’on va guillo-
tiner et qui vous dirait que ça va aussi bien que la situation le comporte.
Tu sais, me dit-il, je suis marié. — Oh!
sans tambour ni trompettes! Je n’ai nrévenu personne, même pas toi. Je t’aurais dérangé pour mon enterrement, mais pour un mariage à mon âge, à quoi bon? C’est une formalité, voilà tout! J’attendais toujours pour te l'écrire. Mais, tu sais, la paresse, je n'écris plus, je ne sors même plus; il faut toujours arriver à faire une fin. Je vis, là, entre mes coloquintes et mes rosiers, ou, plutôt, entre mes salades et mes artichauts, car ma femme a trouvé qu'il était inutile d’avoir ur jardin où ne poussaient que des fleurs, que les petits pois et les salsifis faisaient des plats confortables, tandis qu'on ne
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mangeait ni les roses trémières ni les géra- Ÿ niums. St En somme, elle avait raison ; je l'ai laissée faire. 51e
Maintenant, ma bibliothèque, avec tous mes bouquins et un tas de saletés qui ne servaient à rien, à été débarrassée. Nous avons percé une porte dans le jardin, cela nous fait une très belle pièce où nous remisons la volaille l'hiver ; les poules et les oïes que nous engraissons, car tout cela se vend, mon cher. Alors, au lieu de dépenser de . l’argent, j'en gagne. En tous cas, la vie ne nous coûte rien et nous ne touchons pas à nos revenus.
À mon âge, que veux-tu? mauvaisestomac, mes sacrés rhumatismes m'’interdisent un tas de choses : pas d’alcool, plus de café, à peine de l’eau rougie. Le vin — surtout le bon — m’est interdit. Je ne fume plus, non plus, à cause de mon catarrhe. Tu vois, c'est la vie d’un sage et d’un anachorète. Nous mangeons et couchons dans cette pièce.
oO
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Alors, ma femme, ayant de la famille, le premier leur est réservé. Son vieux père est venu demeurer avec nous; et, entre parenthèses, il nous est bien utile pour les travaux de la maison ; puis, les enfants de sa sœur viennent en vacances... elle à aussi un frère maréchal des logis qui vient passer ses congés avec nous. Tout cela fait un peu de remuement à la maison — Ah! ce n’est pas triste, je t’assure!
Tu tombes mal aujourd’hui, tout le monde est dehors et parti à la noce d’un cousin aux environs. Ils reviendront tous passer quelques jours ici.
_ Ah! ne me parle plus de ma vie d’autrefois ! quelle idiotie? J’ai foutu au feu tout ce qui me la rappelait et si je ne t'avais pas donné la fameuse malle, elle aurait suivi le même chemin. Ah! mon vieux! mon vieux ! s’écria-t-il comme essoufflé, haletant d’en avoir dit si long, s’arrêtant pour cracher dans les cendres, cherchant ce qu’il . pourrait ajouter à cette oraison funèbre que
ere
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j'écoutais, comme on écoute des litanies à éructées par quelque chantré forgeron dans 4 une église de village. + |
Je n’avais plus qu’une idée : m’enfuir!
m’enfuir à tout prix ! et trouver une raison, un prétexte pour disparaître au plus vite de M cet ossuaire, pour ne plus voir ce lambeau n. d'humanité, affalé devant moi comme quel que bête inutile.. Je tirai ma montre : —Dis £ donc, la voiture repart, je venais seulement « pour te serrer lamain. Au revoir, je reviendrai. Tu sais, c’est un voyage d'affaires...
autrement. à
Il ne me retint pas. Je retrouvai ma place en haut sur la voiture près du conducteur. — Déjà de retour, Monsieur? — Oui, j'étais pressé... J'aurais pu, par ce conducteur, savoir bien des choses, mais après avoir vu cette loque, ma curiosité n’était même pas excitée.
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L’horizon rougissait devant moi, le bord . de la forêt se poudrait d’or... de temps en temps, un coup de fusil trouait l’air, un petit _ nuage de fumée s'élevait au-dessus de _ quelque sillon; une nuée de perdreaux mouchetait les longs nuages qu’un léger . vent chassait vers le nord; des hommes, des . femmes rentraient des champs; les grelots _tintaient sur le large collier bleu des chevaux, un coup de fouet griffait le ciel et jetait son » petit bruit sec et aigu de carabine de foire pendantque ma pensée s’engourdissait...….
C’est là, pensais-je!l’observation, l’esprit de boulevard, le scepticisme, la vie de Paris _ absorbée pendant trente ans et rendue là, dans ce coin de hameau, comme on rejette une fiente infertile et malsaine.
Sur un arbre un oiseau s’égosillait, disant son hymne à la splendeur du soleil couchant ; déroulant la joaillerie de ses trilles sur les bruits mystérieux qui montaient des profondeurs de la terre ; et ce petit oiseau, meilleur
LE CARNET D'UN SUIVEUR
ñ ME 0000 À ‘ AREA ® x Ve
fils devant la nature, que tous les Béjarol | qui n’en ont vu que les maquillages et qui
n’en ont compris que les tares, m’en disait
plus long que toutes les philosophies. Pendant longtemps on rit et on blague; mais la
nature, ce créancier implacable est là, qui dis-
pose de vous, et qui prend le peu qui vous. 4
reste pour se payer de ce qu’on lui doit.
Je n’ai plus revu Béjarol. J’ai su qu’en
construisant une grange qui aurait pu être
tout aussi bien ailleurs, on lui avait bouché l'horizon... cet horizon où le ruban de moire de la rivière se déroulait sous l’ombre des
sapins, où, en haut, les couchers du soleil
flambaient, paraissant manger les arbres comme des fagots dans une cheminée d’auberge.
LL e e e e e e e e e e e. e e
Béjarol usait ses jours, enfoncé dans un
vieux fauteuil à oreille, enveloppé de flanelle,
les pieds dans une chancelière, engourdi par l’odeur des baumes et des laudanums.
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OS ; ï _ Une table à portée de sa main était là, encombrée de journaux à un sou et de revues illustrées dans lesquelles ses yeux pêchaient des portraits d’héroïnes de faits divers, ! d’archiduchesses, ou d’actrices, à l’aide desquels son imagination créait des amours _ imaginaires et construisait des scénarios _avec le souvenir des randonnées d’autrefois.
Il vit là, au milieu de toutes ces choses … mortes, effondré; et certes il ne m'aurait pas écrit s’il n’avait pas eu à me demander de . Jui envoyer tous les portraits de Madame Steinbeil que je pourrais trouver...
Après tout, si Béjarol n’avait eu, ni la … femme du perruquier, ni ses rhumatismes, il Ni: eut peut-être été appelé à finir des jours très _ heureux..... comme un sage.
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