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Les petits mystères de l'Opéra
Ce jour-là , M. Diiprez avait mal à son ut de poitrine; madame Dorus-Gras était enrhumée; M. Barroilhet avait failli s'empoisonner en teignant son sourcil gauche , et madame Stoltz s'en était allée à Dieppe respirer l'air vif de la mer , sous l'astucieux
prétexte d'un subit enroùment.
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Ce jour-là, — jour trois fois juaudit, — l'Acudrniie royale de musique ne battait (jue d'une aile ; ce n'était point un théâtre, e'était bien plutôt une succursale de la Pitié, un appendice delà Charité ou de riiùtcl-Dieu. Pour comble d'infortune , les premiers sujets de la danse n'avaient j)as été respectés davantage. Mademoiselle Carlotta Grisi était éclopée, et, par un de ces hasards qui ressemblent l'oit à de la sympathie, M. Petipa avait déclaré qu'il" lui sei'ait impossible d'exécuter le plus mince entrechat.
Ce jom*-là , les chefs du chant et les maîtres de ballet se réunirent en un conseil privé, auquel furent convoqués M. Ilabeneck, le chef d'orchestre, et M. Battu, soii premier lieutenant.
— Et le directeur? allez-vous dire. Est-ce que le directeur ne faisait pas partie de ce congrès diplomatique? Était-il donc malade comme les autres?
— Le directeur? mon cher monsieur... le directeur avait suivi l'exemple de madame Stollz. Lui aussi, il respirait à Dieppe l'air vif de la mer, non pas qu'il fût enroué, mais unicpiement , sans doute, parce qu'il pouvait le devenir.
Les maîtres de ballet étaient consternés; les chefs du chant gémissaient en cadence, et M. Habeneck mêlait ses pleurs silencieux aux larmes éloquentes de M. Battu.
Cependant il fallait prendre une décision. Deux fois
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— Que faire? s'écria M. Beiioîl.
— Que devenir? murmura M. ('oralli.
— (A)iument nous en lirer? demanda M. Battu.
— Si nous donnions la huilième représentation d<' mon ]'a{s.<eau Fanlôme? Iiasarda M. Dietseh.
M. Haheneek bondit sur sa chaise.
— Jamais! s'écria-t-il. Mieux vaudrait encore faire» relâche î
. — Impossible.' fit M. Mazillier. Que diraient les abonnés?
— Et la commission? dit M. Benoît.
— Et M. Edouard Monnais? fit M. Battu.
— Il nous faut, à toute force, organiser un speclacle quelconque, dit à son tour M. Coralli; diU-il être exécrable, abominable et détestable; dussionsnous faire six cents francs de recette... peu importe !
— Alors si nous donnions la huitième représentation de mon Vaisseau Fanlôme? hasarda de nouveau M. Dietseh.
Une violente rumeur couvrit la voix de l'honorable préopinant. M. Habeneck, qui présidait l'assemblée, lui déclara qu'une troisième proposition de cette nature serait le signal de son exclusion immédiate de la salle du conseil.
Après mille pourparlers infructueux, et quelques centaines de propositions sans résultat, le spectacle
(lu soii' l'ut enfin arrêta. Triste spectacle, en vérité, tout composé (le pièces et de morceaux , lambeaux magnifiques, si vous le voulez, mais cousus ensemble sans logicjue et sans goût : un acte de ci , un acte de là, avec accompagnement de ténors de quatrième ordre et de coryphées du plus bas étage. — Interrogez les vieux habitués de l'orchestre, et ils vous raconteront (\ife ce soir là, — ô honte! — on vit les personnages peints sur le rideau du théâtre s'agiter avec colère, et Louis XIV essayer, par trois fois, de se voiler la face sous les innombrables anneaux de sa majestueuse perruque blonde. ^
M. Coralli avait prophétisé juste : la recette encaissée s'éleva au chiffre honteux de six cent quarantecinq francs, soixante-dix centimes. A quelques exceptions près, la salle était vide comme le récipient d'une machinée pneumatique. Les balcons et la galerie ne comptaient pas un seul spectateur; les loges de face n'étaient guère peuplées que de femmes de chambre et (le bonnes d'enfants, protestation éloquente des abonnés à l'année; deux douzaines de provinciaux se pavanaient à l'amphithéâtre , où ils déclinaient le substantif/>raro de toute la force de leurs robustes poumons. La claque garnissait le parterre, et cherchait à communiquer son enthousiasme de commande à quel- (jues sous-officiers en semestre et à un petit nombre d'étudiants récemment débarqués. S. M. Véron I^' occupait seul son avant-scène; il avait l'œil morne et
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la tele ])aiss('e : sauf la cravate, vous eussiez dit Marins pleurant sur les ruines de (]artliat^e.
Kn enti'ant dans celte salle ainsi l'aile, il me sembla (|ue je posais le pied dans une catacomhe. Le lustre me parut ne vei'ser que des lueurs blafardes, et l'oi'-chestre n'exéculer que de funèbres symphonies. Je me glissai bi(Mi vile dans la stalle de M. Rolbsebild , — celle stalle enchantée, dont nous avons, autre pari, écrit la très-véridiiiue histoire, — et, pour mieux échapper aux lugubres influences du spectacle de la salle, je concentrai toute mon attention sur le spectacle de la scène.
Je ne me souviens plus de ce qu'on jouait ce soir là, ou mieux, pour l'honneur de TOpérà, je neveux point m'en souvenir. Le théâtre était livré aux plus obscurs comparses et aux triplures les plus ignorées. Des roulades horriblement équivoques montaient en spirales vers les frises; des points d'orgue dont on ne saurait se faire aucune idée se croisaient dans l'air , où ils voltigeaient lourdement , pareils à une troupe de canards civilisés.
Quand vint le tour du ballet, ce fut cent fois pis :
tous les gros pieds , toutes les grosses mains et toutes
les grosses jambes de l'Opéra s'en donnèrent à cœur
joie. Les danseuses les plus outrageusement maigres
affrontèrent sans pudeur le grand jour de la rampe.
Il y eut, entre autres , un certain boléro exécuté
par mademoiselle Louise Fitzjames et par mademoi-
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selle Carrez, durant lequel, à diverses reprises, mes cheveux se dressèrent d'épouvante. A les voir si sèches toutes les deux, je craignais que, venant à se choquer dans une pirouette, elles ne prissent feu tout à coup, comme on voit rétincelle jaillir de deux cailloux frottés Tun contre l'autre. — Horreur! M. Frémolle, odieusement frisé, dansa un pas qu'on eût peut-être applaudi au théâtre des FunamLules.
A cet affreux spectacle, je fermai les yeux el je
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m'enfonçai bien carrément dans la stalle M. de Uotlisehild. Qnehjnes minntes après, j'avais onhlié l'Opéra, mademoiselle Carrez, M. Ilabeneek, mademoiselle Fitzjames, M. Frémolle et tout 1(^ reste; et je m'endormis aussi profondément que la princesse Isabelle au quatrième acte de Robert.
Combien de temps ce sommeil lélbargique durat-il? je l'ignore. Lorsque je me réveillai, la représentation était finie, le lustre éteint et la salle vide. J'eus beau ouvrir mes oreilles et écarquiller mes yeux, j'étais tout à fait dans la situation de ce malbeureux cbanté par le poète Delille , lequel ne voyait que la nuit et n'entendait que le silence. J'eus froid et j'eus peur. Il me semblait apercevoir, à des borizons considérables, toutes sortes de feux-follets capricieux. Aidé par mes souvenirs et talonné par la frayeur , j'entrepris alors le plus périlleux voyage qu'il soit donné à aucun bomme de rêver. A cbaque pas, je rencontrais quelque obstacle imprévu. En escaladant la barre de l'orcbestre, je crevai la peau des deux timbales et je disparus dans les vastes flancs de la contrebasse de M. Mattbieu, comme autrefois Jonas dans le ventre de la baleine. Après mille et mille détours dans les corridors, nouveau labyrintbe, considérablement augmenté , oii Tbésée en personne se serait infailliblement perdu, j'arrivai sur la scène. C'était là que tendaient tous mes désirs.
— Terre! terre! m'écriai-je avec l'ardeur d'un
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marin qui depuis ([iialre mois ne voit fine Vv.wi cl l(î (ici.
— Qui parle? (jui a parlé? demanda une voix (jiii riUenlit tout à côté de nies oreilles.
Je nie retournai aussitôt; mais je n'aperçus rien, fant les ténèbres étaient profondes.
— 11 y a quelqu'un iei? fis-je d'un ton qui n'était i»"uère assuré.
On ne me répondit point. Tout à coup le silence fut interrompu par un petit bruit sec, pareil à une légère détonation.
Je fis un saut en arrière.
— Au secours ! au meurtre ! à l'assassin î criai-je en luyant à toutes jambes.
— Casse-cou! casse-cou! me fut-il répondu.
Par malheur, l'avertissement arrivait trop tard. J'avais à peine couru l'espace de dix pas, que je me heurtai violemment contre un portant de coulisses.
Pour la troisième fois, la voix inconnue se fit entendre.
— Est-ce que vous seriez blessé, monsieur? me demanda-t-elle.
Je me retournai de nouveau, et, cette fois, j'avisai un petit vieillard qui m'examinait sournoisement. Ses cheveux étaient soigneusement poudrés , ses bas blancs et bien tirés accusaient une jambe qui avait du être galamment tournée; il était chaussé en sou-
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licrs à talons, et porlail une épée en verrouil. 11 tenait à la main une lanterne sourde, et l'explosion qui nravait si fort elVrayé était tout simplement la détonation (le rallumettc ehimique dont il s'était servi pour éelairer sa lanterne.
— A qui ai-je l'honneur de parler? demandai- j(; à cet étrange personnage , en m'inelinant jusqu'à tei're. *
Le petit vieillard se redressa de toute la hauteur de sa petite taille, et, se campant fièrement, le poingsur la hanche.
— Le sieur Poinsinct de Sivry vous salue, me ditil avec une certaine arrogance.
— Vous êtes Poinsinet? m'écriai-je au comble de la surprise.
— Sans doute.
— Poinsinet le poëte?
— Lui-même.
— Celui qui florit au dix-huitième siècle?
— Celui-là en personne.
— Par quel miracle du ciel êtes-vous encore de ce monde?
Poinsinet sourit dédaigneusement , et haussa les épaules.
— Hé ! sandis, jeune homme, dit-il, ne savez-vous pas que les écrivains de génie sont tous immortels?
— Au moins, repris-je , m'expliquerez-vous comment il se fait que je vous trouve, à cette heure
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îivancée de la niiif, perdu, comme moi, siii' les planches de l'Opéra?
— Ceci est une autre paii'e de manche! les. Je suis condamné à ne point sortir de cette enceinte, et cela par une volonté supérieure, à laquelle vous me voyez contraint d'obéir. Sans doute vous n'ignorez pas que toute ma vie durant j'ai été en hutte aux jalousies les plus ardentes, les plus férocement enracinées?
Il s'est rencontré des hélitres qui ont nié mon esprit, des cuistres qui ont contesté mon imagination, (les ânes qui ont mis en doute ma verve entraînante et mon style harmonieux. J'ai fait des vers, et ils ont sifllé mes vers! J'ai fait de la prose, et ils ont hué n)a prose? Connaissez-vous Ernclinde?
— Non , monsieur.
— Tant pis pour vous, jeune homme, tant pis
pour vous. Ernclinde, ]e ne crains pas de le dire, est
le chef-d'œuvre des opéras français. Vaincu par les
sollicitations de Philidor , je lui abandonnai mon
poëme, et le drôle, avec son ignare musique, fut cause de l'insuccès qui rejaillit sur moi. Quels souvenirs! (juelle journée, monsieur! il me semble y être encore. C'était le 24 novembre J 7(37. Toutes les loges étaient louées , il y avait du monde dès midi, et la salle regorgeait, ainsi que les corridors, les galeries et les avenues. Le sieur de Yismes, le directeur d'alors, se frottait les mains et m'appelait son cher ami. Eh bien !
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iiionsieiir, le jnihlic sillla mon Evndinde.., (Jiie (lis-jc ! c'est la ninsi(jU(' do IMiilidor (jui fut siiïlée... co (jiiî iMMiiprclia point mes cnncniis de se ivpandre on médisances de tou(c sorlc et en calonmies de tonte nalnre. (]roiriez-vous(ju'nn obscnr gazetier se permit de l'aii'e courir ré[)ii;ramme snivanle :
l..'i inuso gotliiinic et sninagc
Do roinsiiicl, I.a Musc a fail caca toiil net.
A riiilidor rcncloDS lioinmasc , i;i iTScrvoiis le pcrsinagc
A Poinsiiicl.
Mes ennemis politiques ne s'en tinrent point là Quelques jours après , j'assistais au bal de l'Opéra, lorsque je vis entrer dans la salle une troupe de six masques, trois habillés dans le costume des différents rois, personnages de mon opéra, avec des inscriptions qui les caractérisaient. Un quatrième faisait Ernelinde, et portait écrit sur son fiont : Femme impie, hémistiche superbe, souvent répété dans ma pièce. Le cinquième était en habit déguenillé, en mauvaise perruque, avec un domino de papier chargé de vers tirés du poëme : il figurait ma poésie! Le dernier était revêtu d'un domino bariolé d'une multitude de notes; il figurait la musique de Philidor. De ces deux figures, la première paraissait se soutenir sur l'autre et la faire chanceler. Ce groupe odieux, après s'être promené beaucoup dans l'assemblée et
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s'être fait remarquer de tout le monde, se remit au milieu de la salle, où ils tombèrent ensemble tout à plat. if
— Mais e'est affreux, eelaî dis-je au poëte, dont Tœil étineelait et de qui les poings se crispaient convulsivement.
— C'est monstrueux, monsieur, e'est monstrueux* les envieux firent si bien que mon Erneh'nde n'eut que dix-huit représentations.' M. le duc de Chartres, encore l'unde'mes ennemis politiques, celui-là, avait parié cent louis que mon opéra n'irait pas vingt fois. Jl gagna! ! ! ErneUnde fut donc retirée du répertoire , et je n'en demeurai pas moins persuadé que j'avais fait un chef-d'œuvre lyrique. On m'a accusé d'être vaniteux. C'est un tort; je n'étais que juste et consciencieux vis-à-vis de mon talent; et pourtant les dieux eux-mêmes ont fini par prêter l'oreille aux niaises criailleries des stupides humains. Ils m'ont condamné à ne quitter l'Opéra que le jour où j'aurai abjuré ce qu'ils appellent mes erreurs littéraires. « Montrez-moi, leur ai-je dit, un seul poëme qui vaille mieux (\u ErneUnde , et je suis tout prêt à signer (pie Poinsinet n'était qu'un âne. »
— Vous comprenez^ monsieur, ajouta l'auteur du Cercle, en souriant avec malice, que, par les Reine de CInjpre et les Dom SébasUcn qui courent, je ne saurais concevoir aucune crainte pour ma réputation de grand auteur et de poëte éminent.
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— Et depuis qiiairc-vingts ans vous avez toujours vécu sur les planches de FOpéi'a? deniandai-je à Poins^net.
— Tel est l'ordre du (h^stin , me répondit-il. Je suis là, guettant toujours la venue du Messie qui doit me délivrer. Mais, entre nous, ce ne sera pas M. de Saiul-GeoriTes.
— Otte captivité vous paraît-elle dure?
— Pas ti'op. J'ai tant de choses à voir, tant d'histoires à entendi'c , tant de mystères à approfondir , ([ue, franchement , je n'ai pas le loisir de m'ennuyer; mais aussi , rien de ce qui se passe en ces lieux ne m'est inconnu, et si jamais je publie mes mémoires, vous verrez quel joli petit succès de scandale ils obtiendront.
En ce moment cinq heures sonnèrent à la mairie du deuxième arrondissement.
— Il se fait tard, ou mieux il se fait tôt, dit Poinsinet. Je vais me coucher, et je vous engage à er faire autant. Suivez-moi, et s'il vous plaît d'ouïr quelques-unes de mes confidences, trouvez-vous, aprèsdemain vendredi, à l'orchestre, côté droit, stalle 85.
Ce disant, l'auteur d'Ernelinde me prit par la main et me conduisit jusqu'à une petite porte qu'il ouvrit en pressant un ressort secret. Une minute après, je foulais le trottoir de la rue Grange-Batelière.
Comme bien vous le pensez, je n'eus garde de manquer au rendez-vous que m'avait assigné l'auteur d'/^rneUnde, Les bureaux étaient ouverts depuis deux minutes tout au plus , lorsque je pénétrai dans la salle de l'Opéra. Il n'y avait eneore personne, si ce n'esl au parterre le cbef de la claque, Auguste, qui plaçait ses hommes et qui échelonnait ses phalanges avec cette remai'quable habileté et cette profonde intelligence de la stratégie qui sont sanscontreditlesdeuxvertusprimordiales du métier. A mon sens, et de l'avis de beaucoup d'autres, un chef de claque bien appris, — et ceuxlà sont rares , — ferait, au besoin , un excellent génél'al. Quelle promptitude et quelle sûreté dans son
16 LES PETITS >fYSTi:UFS
coup (I'clmI! comme il connaît le fort et le faible du terrain sur lecjuel il est a|)pelé à combattre ! avec quelle science ingcnieuse il fait mouvoir ses escadrons, modérant la foulque imprudente des uns , éperonnant l'ardeur paresseuse des autres! Qu'était, après tout, remj)ei'eur Napoléon , je vous le demande , sinon le (bef de cla([ue de la Grande-Armée?
Je ne tardai pointa voir paraître Poinsinct. Je le reconnus tout d'abord , ([uoique , à vrai dire, son costume eût subi de notables modifications. Il avait abdiqué l'épée en verrouil et avait accrocbé à quel- (jue clou du magasin son liabit de satin couleur gorge de pigeon. Il était mis avec la souveraine élégance d'un petit-maître d'à présent, c'est-à-dire qu'il portait par-dessus sa redingote un de ces liorribles ^sacs appelés Uci*/ie , importation britannique qui devrait être à la France , toute proportion gardée , ce que l'opium est à la Cbine, un casus belli des plus i>'raves.
Sitôt qu'il m'eut aperçu , Poinsinet me salua de sa main étroitement gantée. En deux enjambées il fut à mes côtés.
— Votre exactitude me plaît, jeune liomme, dit-il en prenant place dans la stalle voisine de la mienne.
— Monsieur, répliquai-je d'une voix essentiellement câline , on ne doit jamais faire attendre les rois , non plus que les poètes, qui sont les rois de l'intelligence.
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Poiiisinet sourit et m'oflril une prise de lahac.
— Vous avez là une inagnifKjue (ahatii're, in'écriaiji' à la vue de sa boîte qui reluisait de mille Ceux, ainsi (ju'une escarhoucle au soleil. C*est de l'or le plus tin et le j)lus pur?
— El voilà ee qui vous trompe. C'est tout simplement du métal doré à froid par le procédé du vicomte (le Uuolz.
— Uuolz? interrompis-je; ce nom-là ne m'est pas inconnu. Est-ce un parent du malencontreux auteu' de la Vvndclia?
— C'est le même.
— Sa musique n'était pas bonne î
— Sa découverte est admirable î
— Entre nous, ce n'était qu'un médiocre compositeur.
— Qu'importe ! c'est un chimiste de génie, auquel il sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucou[) doré.
Cependant la salle se garnissait peu à peu.
— Nous sommes beureusement partagés, reprit Poinsinet. On donne Guillaume TelL II ne restera pas une seule place inoccupée, et les habitués du théâtre seront tous à leur poste. Jarry réalisera dans sa soirée une cinquantaine de francs de bénéfice.
— Qu'est-ce que Jarry? serait-ce par hasard un collaborateur anonyme de M. de Jouy et de M. Hip-
polyteBis? Ce Jarry aurait-il trempé, de près ou de
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loin, dans la perpétration de ee foi'f'ait litlérain; (jul a nom : le poëme de Guillaume Tell?
— Comment! vous ne connaissez pas Jarrv? Jarry est le Maître-Jacques de l'administration; il est employé à la distribution des billets de faveur pendant la journée , et le soir, ouvreur et placeur du côti' droit de l'orcbestre. Diable ! mais c'est tout à fait un personnage que ce M. Jarry; et, pour ma part, je ne serais aucunement étonné de le voir, dans quelques années , directeur de l'Opéra. En attendant, c'est le drôle le plus désagréable que je connaisse, insolent comme un laquais, et se faisant baut la main un revenu de buit mille francs avec son petit commerce de lorgnettes prêtées , de stalles gardées el de tabourets réservés.
— Huit mille fi'ancs?
— Au bas mot. — M. Guillaume, le colonel Montaigu et quebjues autres abonnés lui paient une ^\]n^si de cinquante francs par mois; à ce prix, M. Jarry leur conserve des places, — mais il ne les salue pas.
« Regardez bien cet bomme qui entre à l'orcbestre des musiciens; cet bomme n'est ni im bomme ni un musicien, c'est un mytbe. Il s'appelle Llrban , ce qui n'est déjà pas mal mytbique comme cela. Il compose de la musique catbolique et s'intitule, sur ses cartes de \mtes * professeur de violon ch ré lien. \0\e7Ac se diriger vers son pupitre.
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Quel ail' saiiilcnionlcoiid'il ! (jiiclhî physionomie pit'iistMiiciit niorlifu'c ! II salue en passant son eollègue M. Tulou. Vous croyez peut-être qu'il lui demande de ses nouvelles ?[)ar exemple î pour qui le prenez-vous? Il se contente de lui dire, d'une voix sépulcrale - « Frère , il faut mourir! » (a- sont là ses tendresses.
« M. Urlian a de rré(|uentes visions. Les anges du ciel lui apj)araisscnt avec une prodigieuse facilité, ec causent avec lui de toutes sortes de choses intime^. Quehjuefois ces mêmes anges lui chantent des mélodies que M. LIrhan transcrit et vend ensuite à son éditeur. Quelques personnes prétendent même que lesdiles mélodies donnent une assez pauvre idée de la musique qui s'exécute dans le paradis. — Les visions de M. Urhan ont ordinairement lieu au bois de Boulogne, allée de Madrid , sous le quatorzième arbre, en montant à gauche, au dernier coup de midi.
« M. Urhan fait partie de l'orchestre de l'Opéra depuis longues années, et je vous affirme qu'il n'a jamais vu jouer un seul des ouvrages qu'on y représente. Il n'a d'yeux que pour la partition posée sur son pupitre, et d'oreilles que pour les commandements de son chef, M. Habeneck. Un jour que, sans songer à mal , il avait levé la tête un peu plus que de coutume, il aperçut les jambes appétissantes, et même quelque chose de plus, de Mademoiselle Adèle Dumilàtre, qui pirouettait en ce moment tout au bord de la rampe. A ce spectacle inaccoutumé, l'artiste chré-
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îien laissa tomber son archet et sVnfuit à toutes ,'onibes en marmottant : Vade relro , Salamis, — ::. Urhan dîne au eafé Anglais, où il se nourrit (i'imfs durs, de légumes secs, de viandes hlanclies et de pieuses lectures. »
— Quelle est, demandai-jc à mon cornac, cette tête
hevelue et remarquablement barbue qui se dessine en silhouette mélodramati(iue dans les obscurités du couloir de l'orchestre? Dieu me pardonne, il me sembi- que M. Jarry lui a presque adressé un sourire! — C^( ,;tM. Léon Halevy, frèi'c cadet de M. Fromental Halev;. M. Léon Halévy exerce deux professions bien distinctes. Il est homme de lettres de deux jours l'un. Le reste du temps, il est le chef de claque par excellence de monsieur son frère. 11 a assisté aux eent trente-deux représentations de la Juive, aux quarante représentations de Giddo et Gineira, aux dixhuit représentations du Drapier, aux cinquante-trois représentations de la Reine de Chypre, et aux trentecinq représentations de Charles VI. Ces jours-là, il se montre successivement aux deux côtés de l'orchestre , à l'amphithéâtre, aux galeries, au balcon et aux lucarnes des loges. Aperçoit-il une place vide , aussitôt il s'en empare, et lorsqu'il l'abandonne, il a le soin d'y laisser un vieux gant jaune , ce qui épargne à son frère le désagrément de paraître ne pas attirer une foule compacte. Lorsque, par extraordinaire, comme ce soir, on ne joue pas un des cinq opéras de M. Fro-
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incntjil , il nssislv à la r('[)rrscn(nlion vi calcule; soi- ^nicuscnx'iit le iioinhre (le stalles inoccupées , disanl à (|ui vcul Tenlendre que la musique fraternelle a seule le i^lorieux |)rivilége de faire d(\s recettes de dix mille francs.
« Le séide de M. Meyerheer est un emj)Ioyé supéi'i(Mii' des postes, appelé M. Gouin. Et tenez, le voici précisément qui apparaît sui' les marches de rampliithéàtre. M. Gouin ne jure que par Robert le Diable et (pie parles Iluguenols. Parlez-lui de l'auteur iVOielIo , et il vous dira que c'est , sans contredit, un agréable compositeur de quadrilles. Ce dévouement absolu lui vaut l'bonneur insigne d'être tutoyé par M. Meyerbeer, avec qui, du reste, il entretient une correspondance des plus suivies. Rentré chez lui ce soir, après la représentation , il écrira à M. Meyerbeer une lettre ainsi conçue :
« Mon cher et illustre maestro ,
« Je sors de l'Opéra , où , faute de ne pouvoir exécuter ni les Huguenots, ni Robert, on a servi aux abonnés un spectacle de contrebande. On a représenté Guillaume Tell, et, pour la centième fois, j'ai pu me convaincre que le règne de Rossini est tout à fait passé. Le premier acte n'a produit aucun effet; au second , le public n'est point sorti de son engourdissement, et si l'on a quelque peu applaudi au troi-
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sième, Tlionncur en revient nni(jncment à Dupiez. J'ai compté six loges vides; l'orchestre était veuf de ses habitués; le reste delà salle était peuplé de billets donnés, et envahi par des nuées de provinciaux venus de Rouen et d'Orléans, le njatin même, parle chemin de fer.
« P. S. Quand nous revenez-vous avec la partition du PropJtêle? »
— Qu'est-ce que c'est que le Prophète? demandaije à Poinsinet.
— Si M. Urhan est un mythe, le Prophète est un syn)bole. — Le Prophète n'existe point, n'a jamais existé, et, ti'ès-probablement, n'existera jamais. On en cause par tradition , de même qu'on parle souvent des merles blancs , de l'éléphant de la Bastille et des fdets de Saint-Cloud; à cette heure, il n'y a guère , dans toute la France, que M. Gouin qui croie à la réalité du Prophète.
« Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est ce même M. Gouin qui rédige ces réclames hebdomadaires par lesquelles le public parisien est officiellement prévenu que l'auteur de Robert le Diable vient d'être décoré de l'ordre delà Pantoufle-dWrgent, de l'ordre duHanneton-d'Or, de l'ordre de la Bretelle-Élastique et de mille autres ordres non moins inconnus. M. Gouin est un ami essentiel et précieux : c'est lui qui a imaginé de faire poser les affiches des Huguenots et de Robert à un demi-pied au-dessus de toutes les autres affiches. De cette
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fac^'uu , elles rt'sicnl on vue trois cl (iiialre lois vin^^tquatre lioiires. D'ahord elles sont hien plus tlilïieiles à arracher , et puis lorsqu'on vient afficiicr le speclacle (lu lendemain , loin d'être couvertes par les aHicIies du jour , elles les dominent encore de tonte lem* superbe hauteur.
« Mais, chut! parlons plus has , ajouta Poinsinet, voici M. llal)eneck qui s'installe dans son fauteuil. A la vuedesoncheféminemment bourru, mais très-peu bienfaisant, l'orchestre rentre dans l'ordre et fait silence. Les basses mettent un terme à leurs calembours, les violons prennent un air grave et compassé, et les cornets à piston interrompent une conversation qui pourrait être éminemment spirituelle. Imitonsles pour quelques instants, car déjà l'ouverture de Guillaume Tell commence, et, dussiez-vous me traiter de barbare, je vous avouerai franchement que je ne partage pas du tout les hérésies de M. Gouin à l'endroit de Rossini. »
Cette jwétique et sublime élégie qui s'appelle tout uniment Touverture de Guillaume Tell fut exécutée au milieu d'un silence religieux qu'interrompirent , tout d'un coup, mille applaudissements frénétiques. On eut dit que la salle allait crouler sous une tempête de bravos.
— Quelle mélodie céleste! quelle harmonie puissante ! s'écria Poinsinet. Voilà de la musique ! Avec uï\ collaborateur tel que Rossini, mon Ernelinde serait montée aux nues !
— Il paraît, mon cher poète, que tout le monde
ici ne partage pas votre saint enthousiasme.
Parlant ainsi, je lui désignai M. Gouin, qui bâillait ostensiblement à se déeroelier la maehoire.
— Il en est jus(ju'à deux que l'on pourrait citer, répliqua l'auteur du Cercle,
Et, d'un geste courroucé, il me montra M. Léon llalévy, (pii suivait, d'une façon servile , l'exemple de M. Gouin.
— J'avais deviné juste, poursuivit-il, tout Paris sera, ce soir, à l'Opéra. Journalistes, comédiens, agents de change, avocats, députés, et la cour et la ville , personne ne manquera à l'appel. Voyez comme les loges s'emplissent; le parterre, l'amphithéâtre, l'orchestre, les galeries et les balcons regorgent déjà de spectateurs. Il n'y aura de vides , dans un instant, que l'avant-scëne de M. Aguado , l'avant-scène de M. le duc d'Orléans, l'avant-scène de M de Claparède et l'avant-scène de M. Schickler.
— Quelle bizarre et fatale coïncidence! repris-je à mon tour. Voilà quatre loges, et des plus importantes, fermées , pour cause de décès , dans l'espace de six mois. Fortune, considération, puissance, richesse , qu'êtesvous donc, si vous ne pouvez nous défendre des victorieuses étreintes de cette main glacée qui , tôt ou tard , doit nous appréhender tous? — 0 Providence ! ce sont là de tes coups î
Poinsinet me regarda en souriant.
— Ma foi , jeune homme , dit-il , vous prêchez à merveille. Toutefois , et quels que doivent être vos
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siicci's (Inns co 'j^cuvi^ iV v\{)(\\wncv , je vous ongngc (bi'l à rcngninor vos phrases. La Providence n'a que faire dans ces lugid)res événements. La faute tout entière en est à M. Massol.
— A M. Massol, le baryton?
— Précisément.
— L'arliste de TOpéra?
— Comme vous dites.
— Allons ! vous voulez vous amuser à mes dépens?
— Non pas que je sache.
— Hé quoi , vous me soutiendrez sérieusement que c'est M. Massol qui a causé la mort de M. Scliickler, la mort de M. Claparède , celle de M. Aguado et celle du prince Royal?
— Devant Dieu, je le soutiendrais!
Il y avait dans la voix de Poinsinet un tel accent de conviction , que je n'osai plus le contredire. — En me rappelant que, le matin même , j'avais salué, en plein boulevard, ce baryton quatre fois bomicide , je me sentis pâlir et rougir alternativement.
— Mais, c'est borrible! m'écriai-je, lorsque je fus redevenu un peu plus tranquille ; et comment la police ne s'est-elle pas encore emparée d'un personnage si dangereux?
— C'est que le cas dont il s'agit est extraordinairement délicat et difficile. Après tout, M. Massol ne saurait être accusé de préméditation , et la faute, — si faute il y a , — doit être imputée uniquement à la
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fatale puissance de jetlalor qui s'est révélée en lui tout récemment.
— M. Massol serait un jetlalor? demandai-je avec une angoisse impossible à décrire.
— J'en ai peur, répondit l'auteur à' Ernelitide , et c'est à cette terrible faculté de jellalura qu'il faut attribuer la quadruple perte que l'Opéra a faite l'an passé. Vous vous souvenez peut-être des couplets que M. Massol chantait au troisième acte de la Reine de Chypre, et du passage ainsi conçu :
Ce Crcsus (ju'on rcmar(|uc
Tient-il Plus que nous de la Parque
Le fil?
Tout en déclamant ces quatre méchants vers , le chanteur, pour se conformer aux nécessités de la pantomime , gesticulait , tantôt de la main droite et tantôt (le la main gauche, semblant, de cette façon, indiquer un Crésus imaginaire. Durant les premières représentations de l'ouvrage, M. Massol gesticula de la main gauche, et quelques jours après M. Aguado , ce Crésus des temps modernes, prouvait d'une façon éclatante qu'il ne tenait pas mieux le tU de la Parque (jue le dernier prolétaire venu. M. Massol n'y prit point garde, et, pour sa commodité, sans doute, il se mit à gesticuler de la main droite dans la direction de la loge du duc d'Orléans. Une ou deux semaines
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sY'COul(M'(Mi( à peine, et la loge était vide. Que vous dirai-je? M. h* eonilc i\v (ilapaivdc et M. Seliiekier, — encore un vérilahlc Crésus., eelui-là, — n'y oui point résisié davantage. Le geste de M. Massol , dans eet ()\)vi'î\ , ressemble tout à fait au geste elassique de Tarquin décapitant avec une baguette les pavots de son jardin. Cette remarqne , ce n'est pas moi seul qui l'ai lai le. OI)servez M. Yéron à la procbaine représentation de la Heine de Clujpre, et vous le verrez sortir brusquement de sa loge au commencement du troisième acte. Quant à J\ï. Tliiers, dontravant-scène esl cote à côte avec celle de M. Aguado , il a pris le sage parti de ne revoir jamais la Reine de Chypre^ et il ne s'en porte pas plus mal.
— Vous venez tout à l'beure de prononcer le nom de M. Yéron, demandai-je à Poinsinet, l'avez-vous connu du temps où il était directeur de l'Académie royale de musique?
— ïrès-particulièrement.
— On dit que c'était un directeur-modèle, habile au plus haut point, et magnifique à l'instar iVun prince.
— Prout! fit-il en hochant la tète et en haussant les épaules , et voilà pourtant comme on écrit l'histoire! Cette habileté tant vantée, mon cher monsieur, se borne à n'avoir représenté Robert le Diable qu'à son corps défendant. Quant à sa magnificence , elle consistait à réduire le plus possible le budget de
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son tliéâtre, et à envoyer des hoiKjiiets de violettes de dix centimes ;uix artistes qui, la veille, lui avaient procuré une recette de trois mille écus. — M. Véron serait, sans contredit, riiomme le plus heureux de France, s'il n'avait pas d'ambition polilicpie, et s'il ne possédait un frère. Ce frère et cette ambition abréi^eront ses jours. 11 sollicite avec instance une préfecture, et on ne lui a encore offert qu'un bureau de pa- [)ier timbré. Voilà pour l'ambition. — Quant à son frère , on assure qu'il lui a proposé douze mille francs de rentes, à la charge par lui d'aller les manger aux lies Marquises; mais ledit frère a refusé avec une noble fierté; il préfère gagner dix-huit cents francs dans une administration obscure à Paris. Je dois ajouter qu'il existe entre les deux Véron une certaine ressemblance qui fait qu'on les prend quelquefois l'un pour l'autre. Or, c'est là l'unique joie du cadet, connu généralement sous le nom du faux \^cron. Il copie exactement la mise de son aîné, poussant le fanatisme jusqu'à porter des cols de chemise aussi démesurés que les siens. Ce sosisme désespère le vrai Véron , qui , un de ces jours, tuera le faux Véron , ou sera tué par lui. — Dans ce cas, on l'enterrera dans sa cravate.
— Nommez-moi donc , dis-je à mon cornac , les deux personnes qui entrent en ce moment dans l'avantscène de M. Véron. Ce sont de ces visages qu'on rencontre quotidiennement sur le boulevard des Italiens.
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— I/iin osl M. Nestor U()(|U{'|)laii, diiTcleiir des Variélés, etrautroM. le l)ar()n de Hazaneoiirt, genlilhomiiK» de lettres , (jui cultive les Muses à ses moments perdus. M. Nestor Roqueplan est un homme de heaneoup d'esprit , qui n'a (ju'un défaut , celui de prendre au sérieux les trois quarts de ses paradoxes. Crest un des cinq ou six faiseuis de mois qui soient à Paris; il est infuiiment supérieur à M. lïarel, tant vanté , et je ne connais guère que M. Auguste Lireux, le directeur de l'Odéon, qui puisse lui être opposé. Os jours passés, un homme du monde demandait à M. Roqueplan pourquoi il ne faisait pas. de vaudevilles pour son théâtre : — Pourquoi ne cirez-vous pas vos hottes vous-même? lui répondit-il. — M. Ro- (jueplan déteste les vaudevillistes, qui du reste le lui rendent hien.
c( M. le haron de Razancnurt a puhlié récemment, dans le feuilleton du journal la Presse, un roman sous ce titre : Noblesse oblige. — Il paraît, lui dit un soir, M. Roqueplan, qu'elle n'ohlige pas à savoir le français. — M. Nestor Roqueplan est le frère de M. Camille Roqueplan , un de nos peintres les plus distingués, auquel nous devons, entre autres tableaux célèbres, le Lion amoureux, ravissante composition d'après l'apologue de La Fontaine : — Une belle fdle blonde , coupant les ongles d'un lion qui se laisse faire sans songer à mal. — La chronique prétend que les deux principaux personnages de ce tableau , — le
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lion et la belle fille — ont été posés par M. Nestor Roqueplan et par mademoiselle Delphine Marquet, l'une (les plus jolies et des plus blondes eorypbées de la danse.
— Parbleu! mon eber maître, m'écriai-je , puis- (jue vous êtes d'humeur si causeuse , v-ous me direz bien quel est ce petit personnage, haut de quatre pieds, de qui les jambes fluettes disparaissent dans l'immensité exagérée de ses larges pantalons? ses bottes sont armées d'une paire d'éperons féroces, qui pourraient, au besoin, passer pour des armes offensives et défensives. Le voici qui s'assied près du colonel Montaigu.
— Ce personnage est une énigme dont tous les sphinx parisiens cherchent inutilement le mot depuis quinze années. C'est un officier étranger appelé le major Frazer. Ses camarades les plus intimes connaissent à peine son adresse. On sait vaguement qu'il occupe, dans une maison de modeste apparence, un appartement composé d'une chambre à coucher et d'une écurie. L'écurie est meublée de cinq chevaux; dans la chambre à coucher, il n'y a qu'un lit , une table, une chaise et une commode; mais dans le tiroir du milieu de cette commode, il se trouve, assure-t-on, une inscription de quarante mille francs de rentes. Cet officier a le monopole des paris extravagants et impossibles. Pariez cinq cents louis avec lui , et je gage qu'il va s'élancer, avec son cheval, du haut
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de l'Arc-de-TrioinpIu'. Je le souj)(;onne véliéinenlement (le descendre des amazones par les femmes et (l(\s centaures par les maies.
— Voyez-vous ce vieillard crasseux et mal v«Hii qui se glisse modestement dans cette loge du second rang, où Ton vient de lui offrir une gratuite hospitalité? C'est un marquis de très-bonne maison et l'un des plus riches conti'ihuahles qui soient en France. (>et homme, à lui seul, est plus avare que dix escompteurs ensemble. Lorsqu'il souftle son feu , il est toujours tenté de poser son doigt sur le bec du soufflet. « Mon Dieu! mon Dieu ! s'écrie-t-il dans ces momentslà , peut-on bien dépenser tant de vent pour allumer un misérable feu! » — Un jour, vaincu par la douleui-, il s'est résigné à visiter son dentiste , qui lui a extirpé une dent fort délabrée ; selon son habitude , il s'en alla sans payer. Deux mois s'étaient écoulés , le dentiste vint réclamer cinq francs à l'hôtel de ce mauvais riche ; mais celui-ci entra dans une grande colère.
— Monsieur, lui dit-il , loin d'être votre débiteur d'une si forte somme, c'est moi qui me proclame votre créancier de trente et quelques sous.
— Comment cela , monsieur le marquis?
— C'est tout simple. La dent que vous m'avez arrachée, je vous l'ai laissée, n'est-il pas vrai? Eh bien ! cette dent , vous l'avez plombée il y a cinq ans. Pour prix de cette opération , vous me demandâtes 6 fr. oO centimes, sous prétexte, me dites-vous, que vous
l'aviez plombée avec une ffîuille d'or. Alors j'étais jeune, j'ignorais le prix de l'argent, et je fis la folie de vous payer sans sourciller. Mais aujourd'hui je serais impardonnable si je retombais dans ces déportements. J'ai eu la délicatesse de vous laisser ma dent ; si vous ne m'avez pas trompé , elle est ornée d'une feuille d'or, paye*^.-vous donc en nature. Quant aux trente sous qui me reviennent, gardez-les, monsieur, je veux bien n'en pas poursuivre le remboursement. En ce moment , une forte odeur de musc se répandit dans tout l'orchestre.
— C'est M. de Saint-Georges qui arrive, me dit Poinsinet.
Effectivement, je vis apparaître la moustache bien cirée, les bottes parfaitement vernies , le pantalon rigoureusement collant , les gants soigneusement ajustés et la redingote irréprochablement coupée de l'illustre auteur de la Gipsy.
— Ce M. de Saint-Georges descend-il du célèbre chevalier de ce nom qui fut , je crois , votre contemporain? demandai-je à Poisinet.
— C'est le même.
— Impossible !
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Mais je ne lui aurais pas donné plus de trentesix ans.
— Il n'en a guère que cent vingt -huit à cent trente. Il faut sans doute attribuer cette merveilleuse
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conservation au soin exlrùnie (ju'il prend de sa personne. C'est ainsi qu'à Dieppe , où il se baignait l'an passé, il n'entrait jamais dans la mer sans avoir, au préalable , versé dans les Ilots un rouleau d'eau dv (]olot;ne.
— Une dernière objection , fis-je d'un air vainqueur. Le clievalier de Saint-Georges était mulâtre foncé , tandis (pie celui-ci a le visage blanc comme un lis...
Mon cicérone m'interrompit , et d'un ton qui ne souffrait pas de réplique,
— Ignorez- vous donc, dit-il, qu'on blancbit en vieillissant? — Le chevalier a beaucoup vieilli, ce qui explique la blancheur de son teint et la caducité de sa poésie.
Poinsinet poursuivit en ces termes :
— Avant d'en arriver au personnel de l'Opéra, clianteurs , danseurs et gens de l'administration , avant de nous hasarder au milieu de tout ce monde roucoulant, beuglant, gazouillant, faussant, pirouettant, folâtrant etentrecliatant, qui s'agite et fourmille sur la scène, nous allons, si vous le voulez bien, continuer nos excursions dans la salle. Dans un théâtre, vous ne l'ignorez point, le véritable seigneur, c'est le public, et vous n'êtes pas sans connaître le proverbe : « A tout seigneur, tout honneur. »
« Le public de l'Opéra se divise en deux caté-
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gories : le public flottant et le public assidu, lequel se subdivise lui-même en abonnés et en entrées de lîiveui'.
« Parlons d'abord des entrées de faveur; les abonnés ne perdront rien pour attendre.
c( On est convenu, fort improprement selon moi, d'appeler entrées de faveur les entrées accordées aux rédacteurs des divers journaux qui se publient à I^aris. Dans une semblable façon de s'exprimer, il y a plus que de la mauvaise foi, il y a de l'ingratitude. Il m'a toujours paru qu'un journaliste paie royalement sa place par les articles de critique amicale ([u'il consacre bebdomadairement aux tbéâtres, par l'annonce quotidienne du spectacle qu'il insère à la ({uatrième page de sa feuille, et surtout par l'accueil ultra-bienveillant qu'il ne cesse de faire aux réclames le plus souvent ridicules et mensongères de messieurs les directeurs.
a Les entrées à l'Opéra sont très-enviées et trèshaut cotées dans les bureaux de journaux. C'est une faveur qui ne se distribue point à tout venant, et, pour la mériter, il faut avoir fait preuve, à diverses reprises, de gants plus ou moins jaunes et de chaussures à peu près vernies. Quant à des notions techniques, quant à une éducation spéciale, c'est ce dont on se préoccupe le moins, et l'on fait bien. Il est bien reconnu, à cette heure, que les plus détestables juges, dans l'espèce, sont précisément ceux qui, de-
puis loniitciiips adonnrs à la mus'Kjiic, oui l'ait par cola inriiie mu* rludo ap[)roron<rK' do la malirro. Lisez j)lnlôl les comptes rendus des feuilletonistes spéciaux, et vous ne tarderez pas à vous convaincre (pi'ils sont, pour la plupart, injustes, exclusifs et passionnés au plus liant point. Soit cpi'ils aient arboré les couleurs de Técolc allemande, de l'école irançaise ou de Técole italienne; soit qu'ils adorent Mozart ou qu'ils exaltent Rossini, leur procédé ciitique est le même toujours, et peut se résumer en dix mots : Qu\ n'est pas avec nous est nécessairement contre nous. — Honnêtes garçons, au demeurant, mais ne se doutant pas du tout qu'il y eut jadis une secte de philosophes dont les membres s'appelaient éclectiques. — Véritables philosophes ceux-là, admirant tout ce qui était beau, par cela seul (pie c'était beau, et sans s'inquiéter autrement du nom, de la patrie et des tendances de l'auteur.
« Ce système d'injuste partialité, quelque fôcheux qu'il vous paraisse, n'est point le seul inconvénient que traîne après elle la collaboration des hommes spéciaux. En sa qualité d'écrivain spécial, le feuilletoniste spécial se croit dans l'obligation de parler w.i langage exclusivement spécial qui ne laisse pas que d'être peu intelligible pour le lecteur qui a le malheur de n'être pas spécial; c'est une accumulation dr* fugue, de contre-point, de cabalette, de fa majeur, de si bémol, d'orchestration, de re mineur, de dièzes
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à la clef, de Ix'Tarres et de dominantes à vous faire fuir au liout du monde. Lorsqu'il m'arrive de jeter les yeux sur Tailicle d'un homme spécial, il me semble entendre le Sganarelle du Médecin malgré lui demander au père de Lucinde :
— Entendez-vous le latin?
— En aucune façon.
— Ah! vous n'entendez pas le latin! Cabricics arci tliuram singulariter calalamiis bonus bona boniim, et ainsi de suite durant neuf colonnes.
« Il y a quelques années , le feuilletoniste du AV/^îo^î«/, rédacteur spécial s'il en fut jamais, était un brave homme d'Allemand, nommé Joseph Mainzer, qui ne comprenait , n'estimait et n'aimait que la musique ennuyeuse. J'ai lu deux ou trois de ses feuilletons : c'était du cabricias arci ihuram singulariter catalamus bonus bona bonum tout pur; cet homme éreintait les compositeurs avec l'ardeur sauvage d'un cannibale et la légèreté de main d'un boucher. Il n'est pas un seul aligneur de notes, du plus grand jusqu'au plus petit, qui n'ait reçu, en mainte occasion, les éclaboussures de ses rudes taloches. Ce critique atrabilaire a été remplacé dans ses fonctions par M. Gustave Hecquet, que vous voyez assis, là-haut, sur la dernière marche de l'amphithéâtre. M. Gustave Hecquet est l'auteur d'une moitié de Madame Duchâldet, vaudeville en un acte, pétillant d'éi^rillardises et de toutes sortes de choses
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à U'iplo sons. Je uv lui connais pas d'autres liti'cs iiltérnires et musicaux.
G Le Commerce est l'eprésenté ce soir par trois pei sonnes : M. Charles de Lcsscps, M. Auguste Aniould et M. I)oniface. — M. deLesseps, l'un des esprits les plus fermes elles plus lucides, l'une des capacités les plus hrillantes de la poîiti(pie de ce temps-ci, est, dej)uis six ans, le rédacteur en chef du Commerce. C'est ce jeune homme de frêle apparence, assis, le troisième, à votre gauche; il rêve en ce moment à son premier Paris de demain, lequel n'est pas encore fait, et dont il n'écrira le premier mot qu'à minuit, après sa sortie du théâtre. — M. de Lesseps est très-sensible à la ])onne musique, et l'on a observé que son opposition n'est jamais plus brutale que les jours où il a entendu les ouvrages de M. lîalévy. »
— Quel est ce personnage aux deux tiers chauve qui vient d'entrer à l'orchestre, du côté de M. Jarry? A quel journal appartient-il?
— H appartient au ministère de l'intérieur, section des Beaux-Arts , et répond au nom de Perpignan.
— Et quelles sont ses fonctions?
— Elles consistent à arrêter, s'il est possible, les progrès toujours croissants d'une certaine danse appelée cancan^ laquelle, si Dieu et M. Perpignan lui prêtaient vie, ne tarderait pas à devenir une danse souverainement nationale.
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« L'lî()noral)lo M. Perpignan a heau déployer dans l'exercice de ses difficiles Ibnclions tonte l'énergie de son caractère ; c'est en vain qn'il essaie de faire à la morale puMicpie nne digue de son corps, le satané canran monte, monte toujours. Avant deux ou trois ans, il inondera la France, entraînant dans ses flots fangeux M. Perpignan, lequel du moins sera mort glorieusement à son poste, pareil à une Vestale des bons temps (le Rom(\ Voilà ce que c'est que M. Perpignan, envisagé au point de vue du fonctionnaire. Comme simple particulier, c'est un excellent homme, de qui l'on raconte mille anecdotes boufl'onnes, — entre autres celle-ci :
« C'était il y a (luekjues années. Le colonel Yusuf se trouvait à Paris, oii sa présence faisait rage. On se le disputait, on se l'arrachait, comme on faisait dernièrement de M. Ponsard , avec cette notable différence pourtant qu'il n'était pas du tout question de Lucrèces dans cette aflaire.
c( En ce temps-là, il y avait à l'Opéra une figurante fort naïve, nommée Palmyre , et un chef du chant très -spirituel qu'on appelait généralement Chênecerf, faute de pouvoir l'appeler autrement, son nom d'Allemand, son nom véritable n'étant pas susceptible de prononciation dans aucune langue humaine.
— Pôdmyre, dit un jour M. Chênecerf, tu chantes plus faux que de coutume, ce qui est beaucoup dire, î^erais-tu malade, ma fille?
— Je suis aniourousc, irpondit P^lmyrc cji poiissîHil un s()iij)ir ollIroYahlo.
— Et (jucl est rh(Mir(Mi\ niorlcl (jiii a loiicli" Ion
— Ah! ce n'osl pas un mortel : c'est un Tiu'c! IV qui est bien différcut, le beau Yusuf! î î
M. Chênccerf réfléchit un instant.
— Écoute, (lit-il, tu es une bonne fille, et je tiens à t'obliger. Le Yusuf est beaucoup demandé en (•<► moment sur la place parisienne ; je ne pense pas que tu puisses y arriver de si tôt. Mais je connais particulièrement son secrétaire intime, et je te présenter;!} à lui.
— Est-il joli garçon?
— Pas précisément; mais il a une grande influence sur l'esprit de son maître, et je ne doute pas, s'il veut bien te recommander, cjue tu n'arrives bientôt jusqu'à Yusuf lui-même. Précisément je l'aperçois qui s'avance de ce côté. Ne t'éloigiîe pas. Ah^ j'oui)liais de te prévenir qu'il comprend le français, mais qu'il ne sait pas le parler.
M. Ghênecerf court au-devant de M. Perpignan, lui coule deux mots dans l'oreille et revient auprès de Palmvre.
— L'aflaire est arrangée, dit-il; j'ai plaidé ta cause avec succès; il t'attend dans ma loge pour convenir du jour de la présentation. Sois aimable, et séduis-le. Je te répète que son maître n'entend
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(jiio par ses oreilles et ne voit que [)rir ses yeux.
Une demi-lienre après, M. l^M'pignan sortait de la loge du chef de chant. Un certain petit air vainqueur rayonnait sur sa figure.
M. Chênecerf l'attendait sur le seuil. A son aspect, il s'incline jusqu'à terre à la ûiçon des Mamamouchis du Bourgeois GentiUiomme,
— Eh hien! seigneur, demande-t-il , êtes-vous satisfait et content?
M. Perpignan s'arrête, lui rend son salut mania mouchien, et répond en désignant Palmyre :
— Belle Sultanicoff !... mais bête comme un chouliff!...
Palmyre est demeurée persuadée que M. Perpignan est un Infidèle, et qu'il parle turc comme le Koran.
« J'entrevois la chevelure flottante de M. ïéophilc Gautier , feuilletoniste juré de la Presse, M. Théophile Gautier, vous ne l'ignorez pas, est sans contredit l'écrivain le plus chocnosophe, le plus superlificoquentieux et le plus déicochicococandard qui soit à Paris. Le très-spirituel auteur de Mademoiselle de Maupin s'adonne avec un grand succès, depuis quelque temps, à la composition des œuvres chorégraphiques. Il promet d'être tout à la fois, sur ses vieux jours, un académicien des plus illustres, et un père Coralli fort agréable. En attendant, et pour se perfectionner dans cet art difficile, il prend des leçons quotidiennes de mademoiselle
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(]arl()tta Grisi. Le fait est que M. Théophile Gautier lie pouvait elioisir une plus eliariuante maîtresse de hallets.
« Voiei M. 31ei'le, de la Quolidienne, esprit fin et judicieux, véritable J^rotée du journalis^iie, (jui signe J. T. ses léuilletons de théâtre, le causeur sa revue (\c la semaine, l'amateur ses appréciations de peinture, et (jui ne signe pas du tout les petits articles qu'il envoie à la Mode. Il s'entretient avec M. Théodore Anne, rédacteur distingué de la France. De quoi causent-ils? là est le mystère : à coup sûr, ce n'est pas de madame Dorval , mais ça pourrait bien être de mademoiselle Sophie Dumilàtre.
— Messieurs, dit tout h coup une grosse voix qui retentit à mes oreilles avec les accents harmonieux d'une trompette romaine de M. Schiltz, messieurs, vous m'obligeriez beaucoup de vouloir bien vous taire. Votre bavardage est sans doute très-spirituel, du moins j'aime à le croire, mais il distrait mon attention. Ce que je vous en dis, ce n'est point du I tout par fanatisme pour Rossini , soyez-en persuadés; c'est uniquement parce cjue vous m'empêchez de remar(iuer certaines fautes graves d'orchestration que je compte signaler dans mon prochain article de la France musicale.
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— Quel est donc , dcmandai-je à Poinsinet, cet illustre personnage qui en use avec l'auteur de Gm'llaunie Tell d'une si irrévérencieuse façon? Ah! si c'était M. Léon Halévy ! ah ! si c'était M. Gouin ! . . . mais ce n'est ni M. Gouin, ni M. Léon Ilalévy.
— Eh quoi! vous ne reconnaissez pas le suhlime auteur de Pigeon-]'ole (paroles et musique)?
— M. Castil-Blaze?
— - Lui-même.
— Mais je le croyais dévoué corps et plume à Rossini, et au génie de Rossini. N'est-ce pas lui qui a gagné quelques cent mille francs à traduire et à déranger le Barbier de Séville.
— Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes naïf! V Est-ce que vous ne devinez pas que l'auteur de Pigeon-
l o/e (paroles et musique) est désolé de n'avoir pu exercer son petit commerce sur Guillaume Tell, comme il l'a fait sur le Barbier de Séville? — indè irœ,
— Et vous croyez qu'il osera critiquer cette partition irréprochable ?
— J'en suis convaincu.
Mais c'est un sacrilège
Disant ces mots je me retournai vivement et je fixai un regard furibond sur l'auteur de Pigeon- Vole (paroles et musique).
C'était la première fois que le divin Apollon m'accordait la faveur de contempler ce grand homme. A son aspect, je poussai une exclamation qui, fort heu-
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l'ciiscmciil, se pcidil (huis 1111 n'nforzaiH/o i\v roiclicsh'c. \)c ma vie , je dois en convenii', je n'avais vu uu t'oslumo plus oxtraoï'dinaire, [)lus iiici'oyahhî, [)lus raiilas(jU(\ Il nie scnihla aj)erc(îvoii* Cliodruc-Duclos (U'guisé on Irouvcrc.
— Saluez, nie dit Poinsinet , saluez rauteur de Piljcon- \'oli' (paroles et musique).
— Mais, poiu' Dieu! m'i/eriai-je impatienté, (ju'est-ee donc que ce Pigeon- Vole?
— Vous ne savez pas ce que c'est que P'ujcon-Voh't Vous ignoi'ez ce que c'est que Pigeon- Vole? Pigeon- Voie (paroles et musicpie) est un opéra composé par M. Castil-Blaze, et représenté sur le théâtre royal d'Avignon, avec toutes sortes de succès à la Ponsard. Allez à Avignon , promenez-vous dans Avignon, et vous verrez la l'ue Castil-Blaze , le cours Castil-Blaze , la place Castil-Blaze, la fontaine Castil-Blaze et le café Castil-Blaze. Les femmes du pays portent des manches à la Castil-Blaze, les hommes des chapeaux à la Castil-Blaze. Le pont d'Avignon lui-même, ce pont célèhre sur lequel on danse en rond, a troqué son nom contre celui de pont Castil-Blase. 0 triomphe glorieux ! 0 nohie et sainte conquête du génie î Voilà pourtant quels honneurs a valus à M. Castil-Blaze la composition de ce Pigeon-Voie (paroles et musique). Depuis ce temps, M. Castil-Blaze a fait graver sur ses cartes de visite : Castil-Blaze, citoyen d'Avignon, et il a juré de consacrer exclusivement le fruit de ses veilles
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n\i tlu''âtroi;(''néreu\(|ui a accueilli et joué son Pifjeon- Vole (paroles el ....).
J'inferrompis Poinsinel, dont renlliousiasmc devenait inquiétant.
— Permettez, lui dis-je, selon moi et selon beaucoup d'autres, l'une des (pialités distinctives du génie, c'est la fécondité. Si votre M. Gastil-Blaze n'a coujposé qu'un seul et unique opéra, je le déclare indiiine de cette admiration passionnée.
— Qu'appelez^-vous un seul et unique opéra? Si vous parlez d'un opéra unique dans son genre, j'y consens. M. Castil-Blaze, sachez-le, en a composé plus de deux cents (paroles et musique). Si M. Gros-nier lui avait prêté les mains, si MM. Véron, Duponchel et Léon Pillet ne s'étaient pas successivement montrés ses ennemis acharnés, M. Castil-Blaze occuperait, à cette heure, dans l'estime parisienne, la place élevée que lui mérite son rare génie, et qu'il occupe seulement à Avignon.
— Et qu'a-t-il fait de ces deux cents partitions?
— Hélas! soupira Poinsinet , c'est à peine si huit ou dix existent encore au monient où je vous parle. Les autres, M. Castil-Blaze les a brûlées de ses propres mains ! Comme toutes les organisations supérieures, M. Castil-Blaze est d'une nature essentiellement impressionnable et nerveuse ; un rien l'aflecte ; un rien l'exaspère; un rien le désole; et alors ce sont des douleurs amè^'es, qui, si elles ne vont pas jusqu'à un
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désir (lo suicido pliysiquo, vont jusqu'à une niouoinanic de suicide moral, ce; (|ui est cent fois pis.
— Qu'appelez-vous suicide moral?
— Je m'expliipie : cliacpie fois cpic M. Castil-Hlaze est contrarié dans ses \œu\ ou dans ses espérances, il brûle un de ses manuscrits. En d'autres termes, il prive la France d'un che(-d'(x'uvre, il homicide sa gloire! c'est sa m;;nière de se venger; c'est celle d'mi égcïste, diront les imbéciles... c'est celle d'un grand cceur, penserez-vous avec moi. La chambre des dé- |)utés vote-t-elle la loi des fortifications, tout aussitôt M. Castil-Blaze, qui estantifortificationiste, brûle un de ses opéras inédits (paroles et musique). Le beefteack de son déjeuner est-il grillé outre mesure, vite un auto-da-fé, et ainsi de suite, jusqu'à l'entière absorption de ses œuvres complètes.
— Un mot encore sur ce singulier personnage, demandai-je à Poinsinet. — Est-il l'allié , à un degré quelconque, de ce jeune liomme musqué, frisé, verni, ganté et décoré, qui s'appelle Henri Blaze, et qui signe flans Wenier les articles de critique musicale qu'il insère dans la Revue des Deux- Mondes?
— L'un est le père et l'autre est le fils.
— On ne les rencontre jamais ensemble î
— Il ne faut pas vous en étonner. M. Henri Blaze ayant un certain jour hasardé une opinion téméraire à rencontre de Beethoven, M. Castil-Blaze l'a maudit, solennellement maudit, on ne peut pas plus maudit ;
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maudit en fa mineur, avec cinq dièzes à la clef et plusieurs rentrées de tromhonnes, de tam-tam et de cornets à pistons. On raconte à ce sujet Tanecdote suivante :
« Un soir, M. Castil-I^Iaze se présente au contrôle de l'Opéra. Le contrôleur en chef le salue, Tarrête et lui dit :
— Parmi nos habitués les plus assidus, hrille au premier rang un jeune homme du nom d'Henri Blaze; est-ce votre fds?
— Je n'ai plus d'enfant, répond ce Brutusdu contrepoint, en songeant à l'injure faite à Beethoven. Et d'ailleurs mon nom s'écrit avec un z. Je parie que le sien s'écrit avec un s.
« Dix minutes s'écovdent. Arrive M. Henri Blaze. C'est son tour d'être questionné et de répondre.
« Seriez-vous par hasard le fds de M. Castil-Blaze, journaliste mal vêtu, qui ne manque guère une représentation?
— Mon père est mort! répliiiue M. Henri Blaze. Et d'ailleurs mon nom s'écrit avec un z. Je gage que le nom de ce monsieur prend un c avec une cédille.
— Si MM. Blaze père et fds tirent toujours, l'un à (lia, l'autre à hue, poursuivit l'auteur (VErncIinde, il n'en est point de même de M. Alphonse Boyer et de M. Gustave Yaëz. Voyez-les : ils occupent, non loin de nous, deux stalles contiguës. Qu'on ne me parle plus de Castor ! qu'on ne me parle plus de Pol-
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lux. Polliix et Castor ont l'ait Ivuv temps. Ils sont (JislaiKTs, (l(^(i'ôii(''s, ronvorsés vl rcinpiacrs par les (raducteurs de Ijicii'. M. Alphonse Uoyer est à M. (îiislave Vaë/ ce (pie M. Gustave Yaëz est à M. Alphonse lloyer, e'est-à-dn'e la moitié d'un tout. I*ai' les temps (le piraterie et d'inimitiés littéraires oii vous vivez, ce sont peut-être les deux seuls éerivains de ([ui l'amitié ait résisté à une eollahoration réitérée. Que dis-je? loin de les désunir, la collaboration, cette rouille active qui en a brisé tant d'autres, la collaboration semble fortifier chaque jour la chaîne amicale (]ui paraît les avoir rivés l'un à l'autre. Au point de vue de l'Oreste et du Pylade, les spirituels et ingénieux auteurs duVoyage à Pontoise sont encore plus forts que MM. Duvert et Lauzanne , qui , pour rester collaborateurs unis, se sont vus forcés, tout récemment, de recourir à l'écharpe d'un officier civil et à l'étole d'un prêtre; — ce qui ne veut pas dire cependant qu'ils se soient mariés ensemble, mais bien que M. de Lauzanne est devenu le gendre de M. Duvert. Qui pourrait se flatter d'avoir rencontré M. Yaëz sans avoir aperçu aussitôt M. Rover , ou d'avoir rencontré M. Rover sans avoir immédiatement aperçu M. Yaëz? En ce moment, ils causent à voix basse et d'une façon animée. N'allez pas croire qu'ils discutent le plan d'une comédie nouvelle; ils se demandent quand on reprendra et pourquoi l'on ne reprend pas les répétitions de leur llalieime à Alger,
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De ces deux messieurs, que j(» tiens pour gens cFespril, l'un est Belge et l'autre est sergent dans la garde nationale : n'est-ee pas là le cas de dire que l'exception conlirnie la règle?
« Et puisque j'en suis à jn'occuper des Siamois lit-' térairesqui llorissentà l^aris, j'aurais mauvaise grâce de passer sous silence les frères Escudier. Ce sont ces deux jeunes gens très-bruns et de taille exiguë, placés au troisième rang, à gauche. MM. Escudier peuvent être définis à bon droit les frères Coignard delà criti(pie musicale; tout comme MM. Alphonse Rover et Gustave Vaéz, ils demeurent ensemble, dînent ensemble, se promènent ensemble, travaillent ensemble et vivent ensemble. A une certaine épocjue, l'un des deux frères a dû faire un voyage de quelques mois. Il partit. Je ne vous parle pas de la scène d'adieux, elle fut déchirante. Vous n'avez rien de plus poignant dans le théâtre moderne. Privé de la présence de son jumeau, celui des Escudier qui était resté à Paris ne tarda pas à languir et à s'étioler. On dut rappeler immédiatement l'Escudier voyageur; ce qui iit dire, dans les temps, à M. Théodore Labarre ce mot plus profond que spirituel :
Quand les Escudier vont deux à deux La France Musicale en va mieux.
Cl MM. Escudier font partie, ce soir, du public payant. Ils ont perdu leurs entrées, sauf à les retrou-
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vi'i'j)liis iMi'd. I.cs (Icsliiis, les (lois cl les l'rdaclciiis dos jomiiiMix de iiiusKjnc sont cluingc.'aiils ! ^^)llhlions pas de* le diic, car la posln'ilc sera \nvn aise de le savoir : ce sont MM. l^jscudicrqui, les prcniici's, ont iiiiagiiir dcdonncrccMit éciis de musique auxsou- MM'ipteui's de leur joui'ual dont rahonnemenl coùfc vingt-cjuatre IVanes par an.
« Cette lihéralité folle fera niourii' de eliai>i'iii M. Mauriee Seldesinger, propriétaire de la Gazcne Musicale, assis là haut, aux stalles d'amphithéâtre. Kn .sa qualité de propriétaire d'une feuille rivale, M. Maul'iee Sehlesinger est obligé de suivre MM. Escudier dans la voie périlleuse d'incessants bienfaits où ils galopent les yeux fermés et les mains ouvertes. C'est nn véritable steaplc-chase lyrique.
— Je donne un concert! disent MM. Escudier.
— J'en donnerai deux! riposte M. Sehlesinger.
— Voici trois partitions !
— En voici quatre !
— Voici des autographes !
— Et voilà des portraits !
« C'est tout à fait l'histoire de ces messageries qui, pour s'extorquer des voyageurs, finissent par annoncer qu'elles les transporteront pour rien, et qu'elles les nourriront gratuitement durant la route. M. Maurice Sehlesinger est escorté de M. Blanchard, ex-eheC d'orchestre des Variétés, actuellement exécuteur des hautes œuvres de l'endroit.
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« Non loin d'eux, j';i perçois M. Jules Lovy, rédacteur en clieCdu Ménestrel, autre feuille de musique à primes et à concerts. M. Lovy a également rédigé pendant longtemps la critique musicale du Tam-Tam, et rédige à présent celle du Tintamarre ; sous le pseudonyme de Jérôme Soldiéze, M. Lovy est l'un des littérateurs parisiens qui enlendent le mieux le petit journal . Lui et son compère Commerson ont fait du Tintamarre un pamj)hlet très-amusant et très-recherché.
« Aimez-vous la littéi'ature vitriolique , la littérature frénétique , la littérature fantastique, cadavéri([ue et amphigourique, saluez son représentant le plus complet et le plus pur, saluez l'auteur des Yeux verts de la Morte j l'auteur des Révélations du Couteau de la Guillotine, l'auteur des Mystères de la Morgue, des Mémoires d'un Damné et du Philtre de la Mort; saluez, sakiez hienhas le commandeur Léo Lespès!
« Quel homme que ce commandeur ! et quel commandeur que cet homme! Regardez-le: il a le nez d'Hoirmann, le sourire de Paganini, l'œil d'Anne Radcliff, la bouche de Cagliostro, le menton du comte de Saint-Germain, le front de Mesmer et les cheveux du Juif-Errant.
a Quel chapeau! quel gilet! quelle cravate, quelle chaîne d'or! et surtout quel paletot de velours ! Comme le costume sied bien au commandeur et comme le commandeur sied bien au costume! 0 commandeur,
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(Wni vicns-di : où vas-tu, o cominandcni'? Je J^agc (|iie tu viens (roù viomicnt les froides hisesdu Nord, (jui caressent en grin(;ant les vitraux du donjon i»()llii(jue, car Ion sourire est mortel, et ton regard a des elUluves qui giaeent et qui luenl. Où iras-tu? tu ii'as reti'ouver AnneRadi TilV, vous vous marierez, et plaise au ciel (jue vous n*aycz pas beaucoup d'enfants î
— Permettez... demandai-je à Poinsinet, pourquoi M. Léo Lespès porte-t-il le titre de commandeur?
— Parce qu'il a été sergent-major dans un régiment de ligne, me répondit-il.
Sur c'eseiitreCaites, les soldats du farouche Gessler, coiinnandés par le capitaine Massol, s'étant brulalenieiit emparés du vertueux Melclilal , — la teudre Hedwige, le petit Jemmy et le peuple suisse entonnèrent ce final sublime qui couronne, d'une si grandiose façon, le premier acte de Guillaume Tell. \a' rideau fut baissé au milieu d'acclamations unanimes.
— Si vous le voulez bien, me dit Poinsinet, nous allons monter au foyer. Nous y achèverons, durant Tentr'acte et tout à notre aise, notre inspection commencée.
— J'accepte d'autant plus volontiers, répondis-je,
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(juc j'ai souvent observé (juc cerlains liahitucs, irèsassidus à TOpéra , no se montrent jamais dans la salle. Ils se eontentent de venir au foyer , où ils passent une partie de la soirée assis , de distanee en distance, sur les divans peu rembourrés de l'adniinistration. — Ces gens assurément n'aiment pas la musique !
— Ce sont , pour la plupart , des députés et des rédacteurs de grands journaux. Qui pourrait dire le nombre de premier s- Pari s et de discours parlementaires qui se sont élucubrés sur ces divans rouges, dont vous parlez beaucoup trop légèrement, eu égard aux nobles et illustres personnages qui ont daigné en user le velours de coton ?
Je suivis mon cicérone , et bientôt après nous entrâmes dans le foyer.
Le foyer de l'Opéra , il faut bien le dire, est tout à fait indigne de sa réputation européenne. Comme luxe et comme élégance, il est cent fois au-dessous du foyer de rOpéra-Comique ; au point de vue du confortable, il est au-dessous de tout ce qu'on peut imaginer de pis. Il est mal éclairé , plus mal décoré , et pas du tout meublé. Les peintures en sont lourdes et inintelligentes; les fenêtres, dénuées de draperie, présentent à l'œil du public le spectacle médiocrement encbanteur de mille et une petites vitres à vingt sous, lesquelles ne sont pas nettoyées tous les jours. Le panpiet n'y est recouvert d'aucun tapis, à une époque
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cl (linis nii temps où le (aj)is, devenu un ol)jel de eonsonnniiliou générale, a fait éleetion de doniieile jus- (jue dans Tappartenjent modeste de la plus obseure houi'u'eoise.
.le (is paît de mes observations à l'auteur d'/T/-
— Kemereicz-cn M. Duponeliel, me dit-il; e'est ce dieu (pii vous a fait ces loisirs; c'est sous son règne (pie se sont accomplies ces belles clioses. La décoration du loyer de l'Opéra témoigne du bon goût et de l'intelligence artistique de cet bomme, qui est une preuve vivante de ce que peut produire la traile des blancs, lorsqu'elle est faite avec babileté. M. Duponcbel a toujours exploité l'esprit , la science ou le génie des autres. Le seul acte véritablement remarquable de sa vie a été d'épouser un beau-père nabab. C'est la seule fois qu'il se soit montré spirituel. A présent M. Duponcbel commandite un magasin d'orfèvrerie et de bijouterie situé dans la rue Neuve-Saint-Augustin, au premier étage, ce qui lit dire dans les temps, à M. Yéron , cette pbrase qui est presque un bon mot: « Tiens, ce pauvre Duponcbel qui vient de s'établir bijoutier en chambre! »
« Le foyer est au grand complet, poursuivit mon cicérone; voici M. Lourdoueix , l'un des principaux rédacteurs de la Gazette de France, le Pitbias de ce Damon qui s'appelle M. de Genoude. M. Lourdoueix a été censeur sous la restauration, ce qui ne rempêcbe
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j)t«s (J'élre, (lit-on, nu lionime distini»n(''. — Antre temps, antres ccnsenrsî
« IJ Echo français est représenté par M. Herbert, son rédaetcnr en ehef. M. Herbert est marqué au B, et, eertes, ee n'est pas lui qui fait mentir le proverbe.
« Yoiei encore un représentant de la presse légitimiste, M. le vicomte Edouard Walsli, rédacteur de la Mode. On a dit de je ne sais plus quel marquis , ({u'il était le dernier des marquis; on pourrait dire avec plus de raison, de M. Walsb, qu'il est le dernier (les vicomtes. M. Walsb est venu au monde quatrevingts ans trop tard : il eut fait le plus joli abbé de cour qu'il soit possible de rêver, et il eût été cbarmant avec un œil de poudre. — M. le vicomte Walsb est le s( ul littérateur parisien qui porte des bas de soie à jour.
— Quel est donc le personnage que vous venez de saluer? C'est sans doute un admirateur passionné de Rossini : je ne l'aperçois à l'Opéra que les soirs où l'on donne Guillaume Tell, ou le troisième acte d(^ Mo'ise.
— Errât qui putal, répliqua mon guide d'un ton magistral. Le personnage en question se moque du génie de Rossini comme de son premier moucboir de pocbe. C'est M. de Jouy , l'un des auteurs du libretto de Guillaume Tell et du libretto de Moïse. Il vient admirer ses propres bémisticbes, et applaudir les poignantes situations issues de son cerveau tragi((ue. In-
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teiTOgcz-Ic , vl il vous dira (|uc, sans aucun doute , l;i musiciuc (le llossini ne nuit pas à la vogue de 6^/j7laiime Tell; mais (ju'il s'en faut de beaucoup ({u'elle en ait fait le succès. Du reste, M. deJouy a un collaborateur, M. lïippolyte IVis, lequel partage tout à fait son opinion à l'endroit des beautés littéraires de l'ouvnige.
« Le soir où ce cbef-d'eeuvre fut représenté pour la première fois, à l'issue du spectacle , rorcbestre de l'Opéra se rendit sous les fenêtres de Rossini; et là , en manière de sérénade, on exécuta l'ouverture de (inillaumc Tell.
« A peine cette magnifuiue sympbonie était-elle acbevée, que la foule, assemblée devant la porte du maestro , se prit à crier : Bis! bis! de toute la force de ses mille poumons.
« Tout à coup une fenêtre s'entr'ouvre , et un bomme paraît sur le balcon.
« Quel est cet bomme? est-ce Rossini? Non, c'est M. de Jouy , qui a accompagné le grand musicien pour convenir avec lui de quelques coupures à faire dans le poëme.
« Bis! bis! liurle toujours la foule en délire.
« M. de Jouy fait signe qu'il veut parler. Peu à peu la foule se résout au silence.
— Mes amis, mes bons amis, dit-il d'une voix émue, M. Hippolyte Ris, que vous demandez avec une opiniâtreté si flatteuse , ne saurait se rendre à vos vœux : il n'est pas à Paris. *Je suis M. de Jouy,
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son collahoratcui', et, en son nom eomme au mien, je vous remercie avec effusion de l'enthousiasme que vous nous témoignez depuis une heure : c'est notre plus douce récompense; ce sera notre droit d'auteur le plus précieux. »
Après avoir, tout en marchant, échangé quelques paroles avec divers individus plus ou moins inconnus, Poinsinet poursuivit :
— J'aperçois, assis sur les divans du foyer, les trois hommes les plus actifs et les plus industrieux de l'époque; l'un est M. Boulé, l'autre est M. Dujarrier, le troisième est M. Dutacq. M. Boulé est propriétaire de F Estafette, du Courrier français, de la Patrie, du Magasin littéraire, du Salon littéraire, d'une vaste imprimerie et de cinq ou six autres affaires dont le titre m'échappe.
« M. Dujarrier est ce grand jeune homme mince et pale, de qui l'occiput commence à se dégarnir. M. Dujarrier n'a pas encore trente ans, et il a déjà fait, défait et refait plusieurs fois une fortune de millionnaire. Il y a sept ans, M. Dujarrier était simple employé dans l'administration des Omnihus, à huit cents francs par an. Aujourd'hui, il est copropriétaire du journal la Presse, dii'ccteur du Bulletin des Tribunaux, et il occupe, dans la rue Lalfilte , un somptueux appartement tout plein de richesse et de bon goût.
« M. Dutacq est peut-être le plus étonnant des
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trois; c'est le journal fait homme; c'est la s|)é(*iilation incarnée. M. l)ii(ac(|, (|ui n'est ^^ubm plus âgé que M. I)u|an'ier, est déjà chauve comuK; lui; mais il est heaucoup plus gros (\uv. lui. M. Dutacq s'est élancé, il y a huit ans, du fond d'une étude d'avoué, où il n(^ (îorissaitpasen qualité de deuxième clerc. Il a déhuté dans le monde industriel par fonder le journal le Droit. Moi ([ui vous parle, je l'ai connu à une certaine époque, et tout à la fois directeur-fondateur du Siècle, propriétaire du Charivari, directeur du théâtre du Vaudeville, l'un des principaux propriétaires dt* l'imprimerie Lange-Lévy, propriétaire de la Caricature, du Figaro, de la Gazette des Enfants, d'un journalprogramme de spectacles, de Paris au dix-neuvième siècle, des Guêpes, rédigées par M. Alphonse Karr, et de la Petite Pievuc parisienne , rédigée par M. i\e Balzac. Si M. Dutacq possédait la hosse de la conservation , comme il possède celle de l'invention , ce serait, à cette heure, l'un des hommes les plus riches et les plus puissants de toute la France. Il a soutenu, depuis qu'il fait desafraires,deux cent quatre-vingt-six procès; et, sur cette quantité colossale, il n'en a pas perdu plus de huit ou dix. — M. Dutacq , tant calomnié, est de ce petit nomhre d'hommes de qui l'on peut dire hardiment, et la main sur la conscience, qu'ils valent infiniment mieux que leur réputation. Connaissez-vous heaucoup de gens d'affaires à qui l'on puisse adresser un semhlable compliment?
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« Contraste bizarre, ct(|ui, peut-être, n'est point seulement l'eflbt d'un hasard , ainsi que vous seriez tenté de le penser au premier abord. Yoiei M. Roger de Beauvoir qui se promène au l)ras de M. Paul Foueher, c'est-à-dire la laideur accouplée à la beauté, Quasimodo remorqué par Narcisse. Oh! M. Roger de Beauvoir, pousseriez-vous donc la coquetterie jusqu'à ce point de raffinement quintessencié? s'il en est ainsi, il faut convenir qu'il ne pouvait choisir nulle part une ombre plus favorable que n'est l'ombre-Foucher. M. Roger de Beauvoir aspire à devenir mon confrère <!! Ubretlo, et j'ai oui parler vaguement d'un poëme de sa façon, que ^1. Ilalévy se chargerait de mettre en musique. Quant à M. Paul Foucher, il a déjà fait ses preuves, et quelles preuves! il est le triste auteur de ce triste Vaisseau-Fantôme, dont la triste musique fut écrite par M. Dietsch, et qui servit de triste début au triste M. Canaple. — M. de Beauvoir vient immédiatement après le vicomte Walsh dans la hiérarchie des bas de soie littéraires; seulement, les siens ne sont pas à jour.
« La Sylphide est représentée par M. Guénot-Lecointe , que vous voyez là-bas suspendu au bras du directeur de la Chronique, journal dans lequel il rédige la critique théâtrale sous le pseudonyme de Marforio, M. Guénot-Lecointe jouit, depuis peu, de ses entrées dans les coulisses de l'Opéra. Le gaillard n'a pas perdu son temps. En moins de trois semaines, il
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a sc'dnil (jiialorzc dansiMiscs , cl cnllainiiK' le nvuv trop sensihie (rmic douzaine do cliantouses passionnôos. Aussi il n'y a plus moyen de tirer de lui une li|;iie de copie. La Sijlplu'de languit; la Chronique s'étiole; ^1. Desehère se laelie , M. de Villemessant lenipête... M. (lUénot-Leeointe n'en reste pas moins {mpavidmu^ au milieu de toutes ces colères, comni<' riionnuc^ juste d'Horaee. On dit, je n'ai pas de peine à le croire, que les nombreux éditeurs de journaux (jue M. Guénot-Lecointe enrichit de sa collaboration signent en ce moment une pétition où ils supplient M. Léon Pillet de lui retirer ses entrées sur la scène.
« Marseille n'est plus à Marseille, elle est toute a Paris! — Marseille, terre ingrate qui, sans doute , ne peut pas nourrir ses enfants, nous en expédie chaque année une incommensurable pacotille. A voir ces arrivages périodiques, on serait tenté de dire que Marseille est à la littérature et aux beaux-arts ce que la Savoie est au ramonage des cheminées. Quelle source inépuisable de ramoneurs littéraires que cette ville de Marseille ! Comptons seulement les Marseillais-ramoneurs qui assistent à la représentation de ce soir, et jugez par ce faible échantillon du chiffre officiel qu'ils occupent dans le total général de la population parisienne.
« J'aperçois M. Léon Gozlan, M. Eugène Guinot, M. Charles Revbaud et M. Louis Revbaud, le docteur Vidal de Cassis, l'un des médecins de l'Opéra. M. Au-
i>ust(; Morol, M. ïaxilo Delord, M. Amédée Acliard, M. Etionnc Arnaud, compositeur de romances et éleveur do ténors, et plusieurs autres dont l'énumération deviendrait fatigante. C'est M. Anténor Joly, un journaliste sourd comme un pot, qui a inventé les Marseillais littéraires. On ne l'a pas décoré. Les Marseillais littéraires brillent surtout par l'espril ; il y m a même quelques-uns qui en ont trop. »
En ce moment la foule déserta subitement le foyer.
— Voici le second acte qui commence, me dit l^oinsinet; vite, regagnons nos places : il y a là une certaine fanfare de chasse que je serais désolé de ne pas entendre.
Tandis que madame Dorus-Gras gazouillait, avec son adorable perfection , cette suave élégie que le divin maestro a placée dans la bouche amoureuse de la princesse Mathilde, mon cicérone reprit en ces termes :
c( Regardez à gauche , dans l'avant-scène de M. ïhiers, le roi des Marseillais; ce gros ventre, ces épaules carrées , ces cheveux roux et frisés outre mesure , ces joues rebondies et hautes en couleur, cet ensemble digne d'un tambour-major et d'un chantre de paroisse , vous représentent l'une des expressions les plus fines et les plus délicates du suprême bon goût et de la superlative élégance de votre époque platement constitutionnelle. Ce
Lauziin I)âtar(] , ce Fronsac dégénéir , n'csl autre (jue M. Aeliille Yigicr, pour l'appeler par son nom. Glorieuse conquête, il faut en convenir! triomphe véritablement inappréciable! Nous avions, nous, (le notre temps, une aristocratie en souliers de satin; vous Tavez spirituellement et démocratiquement remplacée par une aristocratie en bottes fortes et en chaussures ferrées. Et dire qu'il n'a pas fiillu moins de deux révolutions pour amener un semblable résultat! — Voyez avec quelle grâce M. Achille Vigier se dandine et se pavane ! Ne dirait-on pas un personnage de Marivaux ou de Crébillon le fds! Je ne suis pas très-sûr que M. Yigier ne soit point quelque peu vicomte ou tout au moins baron, et l'on m'a assuré qu'il était en train de se foire confectionner un blason. Si le fait est vrai, j'aime à croire que le d'Hozier chargé de cet important travail héraldique n'oubliera pas d'y faire intervenir un champ de serviettes , écartelé de savon noir.
« Derrière M. Achille Yigier, dans l'angle le plus obscur de la loge, j'aperçois M. Martin , ou plus vulgairement le petit Martin. — Encore un ramoneur de Marseille ! Avez-vous observé que la plupart des grands personnages politiques de tous les temps et de tous les pays ont toujours traîné à leur suite un familier dévoué, un comparse fidèle, une manière d'alter ego, et de fidus Acliales, Le petit Martin est à M. ïhiers ce que le père Joseph était au cardinal Richelieu, le com-
|K'iT Ti'islaii ail roi Louis XI , vl la nvinj)li(' Egri'ic à l'astucitMix Niima Pompiliiis. M. Martin csl, (Icdt'oil, l«' clu'ldii cahincl de M. Thicrs, lorscjuo celui-ci est wiiiiislrc. — Kn allciidanl (jiic l'cx-président du cons(mI l'cvicnnc occiipci' riiùtcl des Capucines, il utilise les loisirs de son démon familier, en le faisant collahorer à cette fabuleuse histoire du Coimlal et de V liinpire, achetée d'avance, par le libraire Paulin, au prix honnête de 500,000 fr.
« J'ai eu tort, tout à l'heure, en vous parlant de M. Achille Yigier, de le définir le Lauzun l)âtardet le Fronsac dégénéré de notre épocpie constitutionnelle. Je devais, en bonne justice, réserver l'une de ces deux cippellationspourM.Yatout, que je reconnais là-haut, |)apillonnant dans la loge de madame de LaRiboissière. M. Vatout, c'est tout simplement M. Yigier, avec quehjues hivers de plus et quelques cheveux de moins. Ce sont, du reste, et la même grâce, et la même élégance, et le même parfum d'OEil -de-Boeuf, ou, pour être plus vrai , d'OEil-de-Yeau. Comme littérateur , M. Yatout ne m'est connu que par la publication d'un assez médiocre roman nommé l'Idée fixe. C'est pourquoi il mourra dans la peau d'un académicien.
« Connaissez- vous la dynastie des Piothschild ? Elle occupe une des loges de face, attenante à la loge royale. Les Rothschild , vous ne l'ignorez pas , ne se marient qu'entre eux , ce qui explique cette ressemblance malheureuse qui les relie tous ensemble. De-
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puis les liommes, qui sont fort disgracieux, jusqu'aux femmes, (jui ue sont pas belles, c'est toujours dans cette nombreuse famille le même galbe, le même type, le même moule. Cette accumulation de fortune, cet entassement de ricliesse feront, dans un temps donné, de la dynastie des Rotliscbild quelque chose de plus puissant que le roi et de plus fort que la loi ; en attendant, (jui dit Rothschild , dit prince de la finance , empereur du report, autocrate de l'emprunt et sultan (kl tiers consolidé. Parla grâce de leurs millions, ces Crésus sont cent fois plus estimés et plus considérés ({ue tous les grands écrivains, tous les grands savants, tous les grands guerriers et tous les grands ministres de la terre. Que dis-je? ces gens-là ne sont pas dignes de dénouer les cordons de leur bourse ! Les Rothschild fréquentent assidûment l'Opéra. iN'allez pas croire qu'ils aiment la musique. A coup sûr, ils n'aiment rien , et c'est là le triste revers de cette médaille dorée. L'aîné de la dynastie, celui qu'on désigne par le titre de baron, n'a pas su se créer de distraction plus intelligente que celle de nourrir des poissons rouges , et les autres sont tout juste de la force de ce grand flandrin de marquis dont il est parlé dans le Misanthrope de Molière, lequel passait volontiers son temps à cracher dans un puits.
« La loge voisine est occupée par le ministre du commerce, M. Cunin-Gridaine , l'un des hommes d'Ktat les plus laids qu'ait mis en lumière la révolu-
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tion (le Juillet. Il s'entrcruMit avec l'hoiiorahlc M. Tiiic'Iiiroii, un (excellent lioinnie, sur le complo dv (|ui il n'v aurait absolument rien à redire s'il n'avait eu, à diverses reprises, la coupable faiblesse d'enrourelier' Péiçase et de caresser les Cluses. Fantaisie nialencontreuse, caprice chèrement payé ! Pour M. Fulcbiron , le Parnasse s*est transformé en roche Tarpéienne.
« Tout à coté d'eux, et séparés seulement par une mince cloison , j'entrevois deux pairs de France , M. le duc de Dreux-Brézé et M. Viennet. M. le duc de Dreux-Brézé est certainement l'honneur du parti léi^itimiste , comme M. Viennet est l'honneur do la littérature contemporaine. — Chose triste à penseï*! Voilà un homme dont la probité est inattaquable et dont l'esprit est éminent... Eh bien! durant quinze années, cet homme a été en butte à plus d'injures , à plus d'outrages qu'on ne serait raisonnablement en droit d'en prodiguer à un malfaiteur et à un crétin. M. Viennet est colonel, M. Vfennet a été député, M. Viennet est pair de France, et , à ses yeux , tous ces titres réunis ne valent pas sa qualité simple d'homme de lettres. M. Viennet est tout à la fois un grand esprit et un noble caractère. Lorsqu'il mourra,
— et plaise au ciel que ce soit le plus tard possible î
— mille bouches entonneront ses louanges. Quant à moi , je n'attendrai pas si longtemps pour lui rendre la justice qui lui est due. Comme fabuliste, j'estime qu'il renoue la chaîne poétique brisée depuis La Fon-
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laine, dont il s'est, dans maints apologues, montré le eontiniiateiir ingénieux, profond, philosophe et spii'ituel à un degré supérieur. »
En ce moment, j'interrompis l'auteur d'/irne/m^e.
— Jl me sendjle, lui dis-je, que j'entends comme un hruit d'altercations. On dirait que l'on se dispute.
— C'est M. Jarry qui fait des siennes, répliqua Poinsinet.
— Encore ce Jarry! Quelle nouvelle impertinence se permet-il de commettre?
— Il essaie de harrer le passage à M. Guillaume.
— Qu'est-ce que M. Guillaume? demandai-je à mon cicérone.
— Vous ne connaissez pas M. Guillaume? fitPoinsinet d'une voix étonnée.
— Nullement.
— Vous n'avez jamais dîné chez M. Guillaume?
— Non , que je sache.
— Et vous n'avez jamais soupe chez M. Guillaume?
— Pas davantage.
— Par la corhleu! vous me surprenez fort, et vous êtes , sans aucun doute , le seul journaliste parisien de votre espèce. Dans quelle solitude obscure vivez-vous donc, que les pressantes invitations de M. Guillaume ne soient pas encore venues vous chercher? M. Guillaume est l'heureux possesseur de quelques cent mille livres de rentes , dont il fait un usage gastronomique très-recommandable. Sa maison brille
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(Ml lrl(' (l(^s iiijiisoiis (''('ossaises de Paris, ainsi iioininôcs, pai'cc (jiK' rh()s|)i(alil(' s\ donne et ne s'y vend jamais, non janiais, jamais, jamais! — comme cela se clianle dans la Dame blanche , paroles de ^I. Scrihe. (îar(le/-vous de croire , cependant , qu'on ne fasse (pie manger clioz M. (iuillaumc; son salon est mie véiilahle succursale du Conservatoire; on v déclame, on y roucoule, on y danse , — l'on y danse surtout! — <pie c'est à ravir les yeux , sinon les oreilles. M. (iuillaume est fou de la danse. Terpsichore est la seule déesse qu'il adore, etYestris l'unique dieu devant (jui il s'incline. C'est lui qui a l'étrenne des jetés battus , la virginité des ronds de jambe et la primeur des entrechats. — Depuis quelques mois, M. Guillaume aspire à la direction de l'Opéra , et depuis ce temps , sa bonne intelligence avec l'administration est rompue de fond en comble. Sa présence au théâtre est considérée comme une calamité publique. On lui a retiré ses entrées de faveur dans les coulisses, entrées auxquelles il avait presque droit en sa qualité d'abonné; et comme on n'ose pas l'exclure de la salle, où il pénètre comme le dernier venu , grâce à son argent, on a organisé un petit complot qui consiste à lui jeter, de quelque côté qu'il se présente, ces trois mots sans réplique possible, véritable argumcntum ad hominem : « Toit est loikî » Pour M. Guillaume, tout est loué depuis la stalle d'orchestre jusqu'à la quatrième loge de côté. Son signalement est donné
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aux ouvreuses, et il est enjoint à tous les employés (le le traiter comme h lépreux de la vallée d'Aosle. Vous devez comprendre à présent le motif de son altercation avec le sieur Jarry. C'est en vain que le faux Véron lui offre sa place; c'est en vain que le colonel Montaigu l'encourage à violer la consigne , Jarry est inffexible, et M. Guillaume en est réduit à aller promener dans les couloirs sa rage et sa fureur, — trop heureux encore si les ouvreuses lui permettent de regarder le spectacle à travers la lucarne d'une première \oii:e.
— Ce colonel Montaigu dont vous venez de prononcer le nom , est-ce le même qui fut jadis aide de camp de l'Empereur?
— C'est le même. Laissez-moi vous faire seulement observer que de tous^ses titres de gloire militaire, vous venez précisément de rappeler le seul dont le souvenir ne lui est pas agréable.
— Comment cela?
— C'est toute une histoire que je vais vous dire en deux mots. — Dans une des épopées napoléoniennes qui se sont jouées au Cirque-Olympique , et dans lesquelles M. Edmond représentait l'Empereur avec une vérité historique si frappante , et avec un nez en cire d'une vérité non moins frappante, les auleurs avaient imaginé de mettre en scène M. Montaigu , qui , à cette époque , n'était que simple officier d'ordonnance. Son rôle, on ne peut pas plus épisodique ,
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avilit été ronfir à un iii^urant du dernier ordre, le(jnel ne faisait qu'entrer et sortir, après {[ue l'iMnperenr lui avait adressé ees mémorables paroles, d'un (on essentiellement bourru et impératif : « M'sieu Montaigu, portez-moi clc lettre! »
« Le vrai Montaii'u fut médioerement (latte de cette (^xbibition matérielle de son individu , d'autant plus que le faux Montaigu était fort sale, très-mal vêtu, et d'ime pbysionomie tout à Aut inintelligente , un pur comparse à dix-buit sous par soirée ! M. Montaigu passa une nuit très-agitée, et, le lendemain, il se rendit auprès du directeur du Cirque, lui exposa sa requête, demandant avec instance que son nom fut cbangé , ou bien que le comparse fut habillé proprement. — Le directeur trouva plus économique de changer le nom, et le colonel se consola en songeant que, probablement, personne à l'Opéra n'avait eu vent de l'aventure.
« Deux années s'écoulèrent dans un calme plat essentiellement perfide. — Si l'on en croit les poètes descriptifs, tous les calmes sont aussi perfides que plats. — Un soir, à l'orchestre de l'Opéra, M. Montaigu discutait avec M. Perpignan , qu'il poussait trèsrudement, et auquel il ne ménageait pas les bottes les plus assassines. Les stalles voisines prêtaient une oreille attentive à ce duel de la parole , s'apprêtant à couronner le vainqueur qui , selon toute apparence, devait êti'e M. Montaigu.
« Tout à coup un sourire étrange illumine la bouche plissée de M. Perpignan ; il bondit dans sa stalle. — Tel le cerf aux abois redouble d'élasticité et (le vigueur à Taspect d'un épais fourré où il espère se dérober aux poursuites de la meute, son bourreau.
— Avoue-toi vaincu, lui dit le colonel.
A ces mots humiliants , M. Perpignan se redresse , et pastichant, à s'y méprendre, le ton et le geste de l'Eiiipereur-Edmond, il s'écrie d'une voix fortement accentuée :
— M'sieu Montaigu, portez-moi cte lettre! « La chronique rapporte que le colonel poussa un
jurement effroyable, et qu'il disparut comme une ombre ; il resta plus de six mois sans reparaître à l'Opéra. »
— Quels sont donc, demandai-je à Poinsinet , les deux jeunes gens assis près de M. Montaigu?
— L'un est M. Gaumartin , l'autre est M. le vicomte Saint-Génies. M. Gaumartin , qui doit vous f être connu par son malheureux procès en Belgique , reparaît ce soir à l'Opéra pour la première fois. Aussi, voyez avec quel remarquable empressement les dames braquent leurs binocles sur cet intéressant héros de cour d'assises. Je suis persuadé que la mort de M. Sirey a déjà valu à M. Gaumartin et lui vaudra encore* une foule de bonnes fortunes. — Quant à M. Saint- Génies, c'est un jeune vicomte qui a des éperons, mais qui n'a pas de chevaux. En attendant qu'il lui
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en pousse, il copie servilenuMU la mise (h; M. Nestor |{o(luej)l;ui; el , certes, j'imagine vous surj)ren(lre heaueoup en vous disant ({u'ij a trouvé le moyen d'exa gérer les nœuds de cravate de son éléij^anf modèle.
viir.
« Il se fait tard, me dit Poinsinet; déjà la représentation tire à sa fin. M'est avis que nous ne ferons pas mal de compléter tout de suite notre revue des mystères de la salle.
— Et les mystères des coulisses? demandai-je avec empressement; est-ce que vous ne me les ferez pas connaître? Voulez -vous donc vous arrêter au moment le plus intéressant de vos confidences?
— Rassurez-vous; je n'oublierai rien. Vous en serez quitte pour revenir, dans deux jours, à la même place et à la môme heure ; et si mon bavardage ne vous ennuie pas trop, je renouerai sans peine le fil
rompu (le mon discours, pour mo sorvir d'une tournure d(; phrase en grand lionneur dans (es Mille et Une Nuits,
Tout aussitôt, je protestai avec chaleur de mon vil' intérêt pour les révéhuions de Poinsinet. Cet empressement parut hii être ai^n'ahh; au plus h;iiil point. Il me serra hi main entre ses doigts osseux et parcheminés, puis il continua en ces termes :
« Je ne vous ai rien dit encore de cette baignoire d'avant-scène, bien connue du pid)lic sous le nom de loge infernale, et que j'ai baptisée, moi, lo(/e maudite.
— Pourquoi ce nom de malheur? interrompis-je, je me suis laissé dire que c'est le rendez-vous habituel des lions les plus rutilants de l'époque, et des sportsmen les plus quinlessenciés du turf de Chantilly. Les locataires de cette loge passent dans le public pour être la fine fleur des pois de la gentilhommerie française. Ils volent, m'a-t-on dit, de victoires en conquêtes, et de triomphes en succès. Les femmes, et j'entends les plus huppées, n'ont rien à leur refuser. Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont nobles , riches et spirituels ; du diable si je vois là-dedans rien qui justifie l'épithète de mauvais augure (pie vous appliquez à cette loge cinq fois favorisée des dieux!
L'sLUteuv iVErnelinde me regarda fixement, après ([uoi il se prit à souriie d'une façon toute particu-
\\ln\ Je lui (l(MiKin(lai coniph^ de cette liilarité itnperlinente.
— (Tesl voire crédulité naïve qui provoque ma honne humeur, me dit-il. Ah! vous en êtes encore à croire à l'existence des lions, à l'esprit des lions, à la fortune des lions, à la jeunesse des lions et à niille autres halivernes de la même farine? Les lions, mon cher monsieur, ont été inventés il y a une douzaine d'années. Ils avaient alors de trente à trente-cinrj ans, et depuis ils ne se sont point renouvelés; comptez un peu sur vos doigts quel nombre respectable de printemps ils doivent posséder à cette heure! Si la plus grande partie de ces aimables jeunes gens n'est pas depuis longtemps père de famille; si même quelques-uns ne sont pas grands-pères de famille, cela tient probablement à ce qu'ils n'ont jamais trouvé à se marier.
a Pour ce qui est de leurs dépenses sardanapalesqucs, elles se bornent à payer un millier de francs leur part de loge et à débourser cent écus pour la cotisation du club. Ils dînent dans l'antichambre du café de Paris, à cent sous par tête, y compris le pourboire du garçon et le cure- dent de rigueur, usent pour cinquante francs d'éperons annuels, fument pour trois cents francs de cigares , et font netloyer deux fois leurs gants jaunes. — J'ai calculé qu'il ne fallait pas moins de huit mille livres de rentes pour mener cette existence de sultan.
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(c Quant à r^pithète que j'ai appliquée à leur loge, elle est juste, et je le prouve. Que sont devenus, je vous le demande, la plupart de ces magnifiques liabituésqu'on voyaitjadis y resplendir d'un lustre si éclatant? Comme si le doigt de Dieu les avait touchés au ii'ont, ils se sont brisés en mille pièces ; et, pour ma part, j'admire fort le courage de ceux qui continuent à franchir le seuil de cette baignoire maudite. Voyez plutôt : M. Duranton s'est brûlé la cervelle; M. Conrad de Lagrange est mort subitement une nuit de mardi gras; M. Charles de Boigne s'est vu dépouillé, du jour au lendemain, de cinquante mille francs de rentes; le comte Germain a été contraint de laisser vendre à l'encan les magnificences de son appartement du boulevard Montmartre; M. Lautour est, à celte heure, modeste sous-préfet dans un trou ignoré de la Dordogne ou de la Haute-Vienne, et M. Chégaray a disparu subito comme un simple notaire. Je ne connais que M. le marquis de La Valette qui soit sorti sain et sauf de cette galère : il a épousé une veuve opulente , et le voilà secrétaire d'ambassade.
c Les familiers de la loge maudite se sont fait fabriquer par l'ingénieur Chevalier des lorgnettes qui grossissent trente-deu\ fois les objets et les rapprochent d'autant. Grâce à ces binocles-monstres qu'on pourrait tout aussi bien appeler des monstres de binocles, pour eux le maillot est une chimère. 11 n'v
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:i pas (le jninhcs si liicn cuirassres qu'ils ne (Ic'cliirt'icnl à jii|)oi)s oiivcris.
« Un (le mes griefs K's plus sérieux contre ces messieurs que vous appelez des lions, c'est d'avoir engendré les demi-lions, qui oiît donné naissance aux quarts de lions, qui ont procréé les huitièmes de
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lions, cl ainsi de suite jusqu'aux fractions les plus minimes. Il y a telle avant-scène des troisièmes, occupée tout entière par des huitièmes de lions. Ces jeunes gentilshommes sont, durant le jour, clercs de notaire ou associés de l'associé d'un associé d'agent de change. Le soir, ils s'empilent dans une cage d'où il leur est matériellement impossible de rien apercevoir. — Ceux qui ont des gants propres se mettent sur le devant de la loce.
<L Du côté opposé, et précisément au-dessus de l'avant-scène vide de ce pauvre M. Schikler, si méchamment mis à mort par les prédictions de M. Massol, vous apercevez la loge réservée aux artistes de rOpéra : elle est occupée, ce soir, par mesdemoiselles Pierson, Roland, Forster, Dimier, Robert, Saint- («eorges et Caroline Lasciat, une jeune et jolie coryphée de la danse, qui ne rit jamais, sous prétexte (le ne pas montrer ses dents, ce qui a fait dire à M. Nestor Roque pi an :
« C'est un rat qui a peur des souris. » (( Mademoiselle Héloïse Florentin y tient noblement sa place. Mademoiselle Florentin, sur le compte de qui j'aurai certainement à revenir lorsque j'entamerai les mystères des coulisses , est sans contredit la fdle d'Opéra la plus spirituelle qui soit. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elle est l'une des plus belles, sinon la plus belle, vous n'avez qu'à la lorgner pour vous en convaincre.
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— C'est celle (laine (ini lit si altenlivenienl un journal ?
— Klle-même. Ce journal, c'est le Moniteur Parisieiiy le Messager ou tout autre organe oificiel du soif, et je peux bien vous alfirmep que ce ne sont ni les alVaires d'Espagne ni les discours d'O'Connell (pii la préoccupent à ce point. Mademoiselle Flor(;ntin ne s'intéresse qu'à une sorte de politique, et celle politique est la polilique africaine. Au seul nom d'Alg(M', son cœur s'émeut et palpite. Les victoires du duc d'Aumale lui sont particulièrement sensibles ; aussi épie-t-elle avec soin l'annonce de son retour en France , désireuse de témoigner , de vive voix , à S. A. R. combien ses succès récents de la smala l'ont charmée.
« Pour en revenir à la physionomie de la loge des artistes, je dois vous dire qu'il n'y a pas dans toute la salle un seul coin où l'on soit plus dur et plus impitoyable pour le pauvre monde. Les points d'orgue téméraires et les pirouettes hasardées y sont jugés avec une rigueur dont pas un feuilleton n'approche. Ces dames, entre elles, s'y déchirent à belles dents. — Je ne dis point ça pour mademoiselle Caroline Lasciat.
a Les deux avant-scènes des cinquièmes, vulgairement nommées les fours, appartiennent au bataillon nombreux, mais nullement sacré, des rats de la danse et des figurantes du chant. Mesdemoiselles
(]oiirlois, Matliildc iMarquet, Pêche et Sidonie Toussaint y brillent au preniier rang. C'est là qu'elles reçoivent en audience particulière leur petite cour composée d'un demi-quarteron de jeunes apprentis lions, complètement imberbes, lesquels ne craignent pas de manger en bouquets de violettes à un sou et on marrons rôtis la pension de douze cents livres que leur octroient papa et maman.
« Tout là-haut, là-haut, à plusieurs mètres audessus du niveau du lustre, et non loin des combles, est située la loge des pensionnaires du Conservatoire. Ces jeunes gens, s'il faut les en croire, sont tous destinés à briller de l'éclat le plus vif sur les nobles planches de l'Académie royale de musique. Ce sont de jeunes ut de poitrine, qui tous se donnent à euxmêmes les plus grandes espérances. Mais, comme l'a dit un poète :
Hélas! (iiic j'en ai vus mourir d'ul de poilrinc!
c( Et qui pourrait nommer les théâtres obscurs de la banlieue où ces messieurs achèveront leurs ténébreuses carrières? £n attendant, on les envoie à l'Opéra, afin qu'ils puissent se perfectionner dans l'art difficile du chant. C'est pourquoi ils se montrent assidus surtout aux représentations du ballet.
« Descendons un étage. Cette loge de face des troisièmes, la dernière à votre s^auche, c'est la loge
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(le M. Scriho. C'est là, in'a-t-on assuré, que M. Scrihc a composé une j)i(jii;nile nouvelle puhliée dans le feuilleton de la Prense, sous \v, titre de Judith ou luic huje (Iv r Opéra. Va. Seril)e, — ee ehai'juant esprit (jui a tant de finesse, celte féconde imagination si fertile en ressources ingénieuses, cet habile jongleur dramatique qui joue avec les difficultés les plus difficiles et avec les impossibilités les plus impossibles, connue on voit le jongleur chinois jouer avec des myriades de boules qu'il semble lancer au hasard et qu'il rattrape toujours d'une main sûre, — M. Scribe est un habitué fidèle de l'Opéra. Il n'y vient jamais seul. Le plus souvent, son compagnon de spectacle est une compagne, et Cupidon sait le nombre de jolies compagnes auxquelles il a fait successivement les honneurs de sa loge. A présent, M. Scribe est marié, et sa loge n'est' plus accessible qu'à madame Scribes — Pour une qui est satisAnte , combien sont désolées î
« Descendons encore deux étages , et vous reconnaîtrez aisément la présence de madame Yéry à ce bouquet tout à fait monstrueux , étalé sur le rebord d'une loge de côté des premières. Ce n'est pas un bouquet, c'est une botte de fleurs. Le bouquet de madame de La Uiboissièrc lui-même pâlit et s'éclipse devant cette pyramide fleurie. C'est , entre ces deux dames , observez-le , une lutte de roses et un duel de camélias, qui finiront Dieu sait comme!
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Mon respect pour la vérité me force de convenir que madame Véry triomphe aujourd'hui sur toute la ligne, et j'imagine qu'elle a du faire porter son houquet dans une voiture de déménagement. Sans aucun doute, M. et madame Yéry seraient les deux créatures de la terre les plus fortunées, s'il ne se mêlait pas à leur nom un certain parfum de cuisine , une odeur de friture et de ragoûts qui n'est rien moins qu'aristocratique. Il n'y a pas longtemps, un laquais mal appris les a annoncés dans un salon, vu criant de toute la force de ses poumons rohustes : « M. et madame Yéfour! » Le drôle s'était trompé de porte. De méchantes langues du faubourg Saint- Germain n'appellent jamais madame Véry autrement que madame Véry-Table. Ce qui doit consoler madame Yéry de ces petites épigrammes, c'est son éclatante beauté.
« Me préserve le ciel d'oublier, dans cette nomenclature, la baignoire du prince Tufiakinî
« Le prince Tufiakin, alias prince Torticolis, a été pendant longtemps directeur des théâtres royaux de Saint-Pétersbourg, pour le compte de l'empereur Alexandre. Une affaire de femmes, où il eut le cou tordu par plusieurs époux irrités, le força de se réfugier en France. 11 annonça qu'il partait pour un an; mais il comptait sans les délices de Capoue, et sans les charmes d'Armide : Armide et Capoue ont si bien bien fait les choses , chacune de son côté , qu'il ne
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mourra pas ailleurs que daus \v deuxième arrondissemeu(. — Le [)riue(î Tufiakiii est priueipalemeul remar(jual)le de deux eôtés, du eoté des bottes et du eù!é de la voiture. Cette voiture et ces bottes figureut au uond)re des curiosités les plus curieuses de Paris. Les bottes sont percées d'une prodigieuse quantité de petites écliancrures. Ce n'est plus du cuir, c'est de la guipure de cuir. Quant à sa voiture, c'est une voiture impossible; quelque cbose dans le goût de l'équipage du seigneur Fontanarose, au premier acte du Philtre. Le cocher et le chasseur sont vêtus en colonels d'infanterie. Mais si le prince Tufiakin possède l'équipage d'un charlatan , il n'en possèd(î pas du tout les secrets merveilleux. Je n'en veux d'autre preuve que l'état de ses bottes ; il est évident qu'il ignore la façon de guérir les cors aux pieds.
c( La famille des Batta menace de remplacer avantageusement la famille des Atrides. A notre gauche, j'aperçois Alexandre Batta, le violoncelle; à notre droite, Laurent Batta, le pianiste, et derrière nous, Joseph Batta, le violon. On parle, en outre, de cinqousixautresjeunesBatta, flûte, basson, clarinette, grosse caisse et cornet à piston, qui se disposent à nous arriver sitôt que leur éducation musicale sera terminée, — Les frères Batta sont généralement connus sous le nom du Batta-dan,
« On voit bien, poursuivit Poinsinet, que le mo-
ment approche où M. Duprez va entonner le Suivez-moi! Regardez aux portes de Toreliestre et de Tamphitliéâtre : la foule s'y presse de plus en plus nombreuse; les dernières marches sont envahies. J'aperçois M. Rolle,du National; M. Edouard Thierry, et M. Charles Ballard, les deux cofeuilletonistes du Messager; M. Henri Berthoud, M. Louis Huart, M. Altaroche , M. Achille Denis, le rédacteur de la Gazette des Théâtres, M. Emmanuel Gonzalès , M. Adolphe de Balathier, M. BerHoz et M. Charles Froment, le rédacteur en chef de VEcho des Théâtres, le seul de tous vos journalistes qui ose attaquer en face votre confrère indigne, M. Cliarles Maurice. »
Comme il parlait ainsi , l'orchestre fit entendre cette suave ritournelle qui précède l'air magique : Asile héréditaire. Poinsinet se tut, et, s'enfonçant carrément dans sa stalle, il n'eut plus d'yeux que pour Duprez et d'oreilles que pour Rossini.
Lorsque la représentation fut terminée, je lui offris mon bras, et nous cheminâmes ainsi jusqu'à la rue du Mont-Blanc.
— N'oubliez pas, me dit-il, que je vous attends après-demain. Venez de bonne heure, je prévois que j'en aurai long à vous conter.
Et il disparut.
Le lundi suivant, comme je traversais le boulevard, je m'entendis appeler par mon nom. — C'était maître Poinsinet, qui dégustait amoureusement une demi-tasse, assis devant la porte du Café de Paris.
— Salut à Tauteur immortel d' ErneUnde y dis-je en prenant place à ses côtés.
Mon homme s'inclina avec une gravité convaincue, qui, malgré moi, me fit sourire.
— Aimez-vous le café? me demanda-t-il. J'estime que c'est le nectar des grands esprits. Voltaire, qui, en
toutes choses m'a toujours copié servilement. Voltaire n'a fait semblant d'aimer cette liqueur divine qu'à dater du jour où il a su que j'en raffolais. Quel suave arôme! quel parfum enivrant! continua-t il en dardant sur sa demi-tasse un regard tout rayonnant d'une exquise tendresse.
Pour unique réponse, je me contentai d'allumer un dgare. .
— ^ Vous fumez! s'écria-t-il , vous osez fumer! Si vous tenez à m'ôtre quelque peu agréable , éteignez bien vite ce petit réchaud empoisonné. Certes, vous ne pourrez pas dire que je ne suis pas de votre siècle, et vous seriez mal venu de m'infliger les épithètes outrageantes de perruque ^ voire même de rococo. Il n'est pas une de vos folies contemporaines que je n'aie adoptée avec la plus sainte résignation; j'ai passé sous les fourches caudines de vos modes ridicules, ainsi que vous pouvez vous en convaincre en analysant ma toilette. J'ai adopté le pantalon écossais; je n'ai pas reculé devant le chapeau à long poil ; j'ai arboré à ma boutonnière le camélia classique de M. Lautour-Mézeray , et j'ai eu de triste courage de m'ensevelir tout vivant dans un de ces horribles sacs qu'on a baptisés twine ou tweed , je ne sais pas au juste. — Quant au cigare, j'ai protesté, je proteste et je protesterai toujours !
—Calmez-vous, luidis-je, ô mon cher poète! vous êtes obéi.
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Tout aiissilôl , je jetai mon cigare sur l'asphalle du trottoir.
— A la l)onne lieure ! rcpiit-il. A présent, du moins, on peut causer avec vous sans craindre d'être enjpestc. — Et comme tout sacrifice, quehpie mince qu'il soit, mérite une récompense, je vais, en attendant l'heure du spectacle , vous dire en peu de mots les origines de l'Opéra.
Tout en savourant sa demi-tasse à très-petites gorgées, Poinsinet s'exprima comme il suit :
a L'Académie royale de musique est née d'un ballet représenté un beau jour dans les petits appartements de Sa Majesté Louis XIV. — Il s'agissait d'amuser le grand roi, et le cardinal Mazarin imagina, d'après la coutume de son pays , d'organiser une représentation, mêlée de danses et de symphonies, dans laquelle le roi , les princes et les plus grands seigneurs de la cour remplirent divers personnages de divinités, de héros et de bergers. Cette invention tout italienne obtint, dès l'abord, le plus complet succès. Louis XIV daigna se déclarer amusé; il manifesta hautement son goût pour ces sortes de divertissements , et commanda au poète Benserade un ouvrage régulièrement composé. Benserade se mit à l'œuvre, et, en moins de trois semaines, il accoucha d'une mascarade, en forme de ballet, appelée Cassandre, et qui fut dansée par le grand roi, au Palais-Cardinal , en l'an 1651.
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« La mode de ces représentations, moitié chant et moite danse, se développa rapidement. Il y avait alors un certain marquis de Sourdeac , de l'illustre maison I de Rieux , possesseur d'une fortune considérable , et faisant de ses écus l'usage le plus magnifique de la terre. Le marquis de Sourdeac était né grand machiniste, comme d'autres naissent grands politiques ou grands hommes de guerre. A l'occasion du mariage du roi, il fit représenter dans son château de Neubourg, en Normandie, une pièce intitulée la Toison d'or, dont les paroles étaient de Corneille l'aîné, et dont toutes les machines , et elles étaient fort compliquées, avaient été faites d'après ses plans, d'après ses indications , et d'après ses idées. Outre ceux qui étaient nécessaires à l'exécution de ce dessein, lesquels furent entretenus à Neubourg à ses dépens , et pendant deux mois, il logea et traita plus de cinq cents gentilshommes de la province durant plusieurs représentations. J'en suis bien fôché pour l'honneur de l'hôtel Castellane , mais voilà une façon de comprendre l'hospitalité qui me paraît laisser bien loin derrière elle les verres d'orgeat et les biscuits de Reims dont se montre si j)eu prodigue l'illustre créateur de l'Académie des Sons Jupes.
« La Toison cl or avait pour interprètes les comédiens de la troupe royale du Marais. Mais les largesses du marquis de Sourdeac ne s'arrêtèrent pas là. Il fit plus : il en gratifia cette troupe, qui, de retour à
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« Il olail rci'it dans les dcslincos de rOjx'ia (jiic j;t religion prrsidcrait à sa naissance, [niporlr par ij.rj cardinal, l'Opcra lut Ion! à l'ail organise pai' ww ablx^ noninic rahhé Perrin. Ledit ahhé l'ut évincé par Lnllv, qui, an mois de mai derannéc» HT'^, obtint du roi des lettres |>atentes en l'orme d'édit, portant |)ermission d(» tenir une Académie royale de musique. Aussitôt Lnllv fit construire, rue de Vaugirard , un nouveau tjjéàtn^ édifié j)ar les soins de Yigarini , machiniste du roi, qu'il associa pour dix ans au tiers de ses profils. Sur ces entrefaites, Molière étant mort, le roi donna la salle du Palais-Royal à Lully.
« Lully fut tout à la fois compositeur, dijccteur et chef d'orchestre de son théâtre; c'était un chef d'orchestre à la façon de M. Habeneck, c'est-à-dire un iiomme très-brusque et très-redouté de ses subordonnés. Lorsqu'un de ses artistes jouait faux ou n'allait pas en mesure, il ne se contentait pas de le mettre à l'amende. Après l'avoir publiquement chargé d'injures, après l'avoir traité d'animal et de bélilre, il quittait son siège, et lui assénait sur le crâne un grand coup de son redoutable violon.
a On raconte que dans le cours de sa longue car-* rière il détériora dou/.e crânes et soixante-quinze violons. Une pauvre clarinette qui jouait comme lU)
aveugle était particulièrement en butte aux mauvais traitements de son clief. Lully le frappait comme un sourd. Les coups de violon pleuvaient sm* sa tête, où ils se brisaient comme du verre. « Je n'ai jamais vu une tète si dure, » disait Lully. On sut depuis que la clarinette avait pris le sage parti de faire doubler sa perruque avec une feuille de plomb.
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« Louis XIV ne cessa jamais de témoigner à l'Opéra une (endresse (ouïe paternelle. Il poussa la sollicitude
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à ce point, (ju'il ir^la lui-niôinc vl (ju'il ('crivit (Je sa main le bu(lt;el do ce tliéàlre. l/onlonnanee est du il janvier 17 lo. — Autres tem|)s, aulres Lndgels , mon eher monsienr! Le l)ndi;el, à celte épcxjne, s'('levait au ehilïre modeste de soixame-skpt mille ciNQiAM 1: livres, tout compris , — juste ce que gJ^gne, de nos jours, un ut de poitrine qui n'a pas trop de |)rétentions.
« Voici de quelle façon économique était composé le personnel chantant, dansant et administratif du théâtre. Je vous prie de croire que je n'imagine absolument rien, et que toutes les sommes que je vais vous citer sont parfaitement historiques.
G Les trois basses-tailles gagnaient ensemble iiiois MILLE SEPT CENTS Uvres ; — la première quinze cents, la seconde dolze cents, et la troisième mille ;
c( Les trois haute-contre étaient payées le mé'mc prix ;
« Deux tailles étaient payées douze cents livres les deux.
« Il y avait six actrices pour les rôles, gagnant ensemble six mille cent livres; — la première quinze cents livres, la seconde douze cents, la troisième mille, la quatrième neuf cents, la cinquième HUIT CENTS et la sixième sept cents ;
« Vingt-deux choristes à huit cents livres;
a Deux pages à deux cents ;
« Et douze fdles à quathe cents.
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« Los danseurs ('liiicnl nu iiomluc de douze ; Icuis ;t()|)oiiil( iDcuts réunis foiniaicnt un lo(al de uni Mii.i.i: oiATi»,!': CK.MS livres :
c( Deux avaient .millk livres;
(' Quali'e étaient à mn cknts livres;
c( Quatre à six ck.xts;
('■ Et les deux autres à qi athe cents.
c( Les dix danseuses gagnaient ensemble (:i>Q>ni.[.K <,n ATKK CK>TS Hvres;
« Les deux premières danseuses étaient à neif cKXïs livres;
a Les quatre deuxièmes danseuses à clxq ce.nts ;
c. Les quatre dernières à quatre cents.
« L'orciiestre eoùtait vingt mille cent cinquante livres, dont mille livres pour le batteur de mesure.
« Eutin il y avait :
« Un maître de salle de danse à cinq cents livres;
« Vn eompositeur de ballets à quinze cents;
« Un dessinateur à douze cents;
c Deux maebinistes à six cents:
« Et un maître tailleur à huit cents;
« Total égal, SOIXANTE-SEPT MILLE CINQUANTE livi'es.
« Ce fut encore le roi qui s'oeeupa de la question des droits d'auteur; et il faut reconnaître qu'il fut plus généreux envers les auteurs qu'envers les artistes. D'après le tarif fixé par Louis XIV, un opéra était payé deux cents livres pendant les dix premières représentations, et cent livres pendant les représenta-
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tions suivantes. Iji inèine |)roportion cxislail poui- Ir* hallcl, (|ui élail payé coiil viii^t livres d'abord, cl soixante livres ensuite.
« Ce fut le 10 décend)re 1717 que le roi aceorda aux dii'eetcurs de l'Opéra la perniission de donner des bals nias(|ués, à paitir du l'^' janvier 1718. L'inspe( tion de ces bals , ainsi que celle des représentations, fut accordée au sieur Destoucbes , qui était, pour ainsi dire, le Perpignan de l'époque.
« Quehpies années plus tard , les appointements des artistes furent un peu augmentés.
« En 1738, Cliassé , l'un des premiers sujets de l'Opéra, et l'un des trois plus rétribués, avait pour appointements trois mille livres, plus mille livres à titre de gratification ordinaire ; douze cents livres à Pâques, à titre de gratification extraordinaire, et deux cents livres d'indemnité pour pain , vin et entretien de chaussure.
« Cette indemnité pour pain , vin et entretien de chaussure était réservée aux sujets hors de ligne. Neuf seulement en jouissaient en 1758; c'étaient /es feux du temps.
« Mademoiselle Antier, premier sujet de chant, avait les mêmes appointements que Chassé , mais seulement six cents livres de gratification extraordinaire à Pâques. Elle jouissait, du reste, de l'indemnité de deux cents livres pour pain, vin et entretien de chaussure.
iOi2 m:s pktits mystfkes
« Madanir I.cmairo avait presque aulaut que inadeiiioiselle Aiitier, mais riiulerunité élait seuleineiil (le eeiit livii s , — ('<; (|ui ne l'empèeliait point, soyez-en persuadé, — de (ont autant manger, de tout autant boire, et d'être tout aussi galamment chaussée (jue sa camarade Antier.
« Blondy, le premier danseur, avait trois mille livres d'appointements, sans gratification ni indem- Jiité.
« Mademoiselle Camar^o avait deux mille deux e(MUs livres, et cinq cents livres de gratification.
« Mademoiselle Salle, sa rivale, — surnommée la Vestale , par antiphrase sans doute , — n'avait que deux mille livres, cinq cents livres de gratification, et, seule de la danse, mille livres pour pain, vin et entretien de chaussure.
« Ces appointements, vous le voyez, ne ressemblent guère à ceux de vos danseuses modernes... et cependant c'était le bon temps pour ces dames. Je me souviens que mademoiselle Guimard , dans un faubourg isolé, ayant eu un rendez-vous payé deux mille écus. avec un homme dont la robe exigeait le plus grand mystère, fut touchée du spectacle de la poignante misère répandue dans ce pauvre quartier par suite des froids excessif>dela saison. Ses entrailles s'émurent, et des deux mille écus, fruit de son iniquité, elle en distribua elle-même une partie et porta le surplus au cuié de Saint-Roch pour le même usage.
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« Vous serez jUMit-cHrc^ sm'j)ris qu'il y ait eu uu liuuHue jjsse/ fou poui' payer uu senihlalile prix inie pareille enlrevue. Vous le serez beaucoup uioius, (piaud vous saurez (pie mademoiselle Guimard était (M)tretenue dans le luxe le plus incroyable [)ar M. le inaréebal prince de Soubise. Elle avait trois soupers |)ar seujaine : l'un composé des premiers seigneurs de la cour cl de toute sorte de gens de considération; l'autre, d'auteurs, d'artistes et de savants; enfin, un troisième, où étaient conviées les filles les plus séduisantes, véritable orgie où la débaucbe était por- • tée à son comble.
« Voilà comment Ton agissait avec les premiers sujets, et voici de quelle manière les doubles étaient traités.
a Mademoiselle Grandi, figurante d'un talent contestable et d'une figure médiocre, se plaignait un soir au théâtre d'avoir perdu un adorateur qui lui avait donné vingt mille livres en cinq semaines.
« Un spectateur lui ayant dit , par pure galanterie, qu'elle était bien faite pour trouver aisément à réparer cette perte , elle répondit que cela ne se remplaçait point facilement , et elle ajouta qu'en tout cas elle exigerait à l'avenir, comme arrhes du marché, un carrosse, deux bons chevaux, avec cent louis de rentes assurées, pour leur acheter une provision convenable de foin et d'avoine. — La conversation en resta là. — Le lendemain on vit arriver chez mademoiselle Grandi
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un superbe carrosse attelé de deux chevaux irréprochables. Trois autres chevaux suivaient en laisse, et l'on trouva cent trente mille livres en espèces dans les coffres de la voiture !
« La morale de tout ceci, mon cher monsieur, est que je méprise profondément les socques désarticulés, les robes trouées et les tartans tachés des danseuses d'à présent. »
Poinsinet se tut et consulta sa montre. « Oh ! oh î fit-il, je me suis laissé aller à bavarder plus de temps (jue je ne pensais. Vite, levons !a séance, et dirii^eonsnous vers l'Opéra. »
« Savez-voiis , me dit-il, que cet orgueilleux Parisien , si fier de sa grande ville et des nionunients qu'elle renferuie, n'a guère le droit de tirer vanité de son Aeadémie royale de musique? Pour ma ()art, je ne eonçois pas l'Opéra autrement qu'isolé de Joutes eonstruetions étrangères , et s'épanouissant lout à son aise sur une vaste et belle plaee omluagée de grands arbres , aux angles de laipielle des ['()!. taines jailliraient avee de doux murmures. Là , franeliement , quelle estime avoir pour un tbéàtre roval biUi en bois, eomme une seène de vaudeville,
enclavé dans un sombre passage, et qu'il faut cliereher péniblement, perdu qu'il est au milieu de rues si étroites que deux attelages ne sauraient y galoper de front? Mon Opéra, à moi, — l'Opéra tel ([ue je le comprends , et tel qu'il devrait être pour obéir décemment aux fastueuses exigences de sa réputation européenne, — serait entouré d'allées larges et sablées d'un sable fin et jaune comme delà poudre d'or; des flots de gaz inonderaient sa blancbe façade et la feraient resplendir aux yeux des passants comme un phare protecteur; ne serait-ce pas en effet le phare du plaisir, de la mélodie et de la volupté? J'y voudrais des arcades hardiment découpées, des bas-reliefs spirituellement allégoriques , un péristyle spacieux et magnifiquement aéré , une longue file de colonnes dressant avec majesté, dans l'air, leurs élégantes corniches merveilleusement sculptées, et, sur tout cela, d'innombrables dorures répandues avec une royale profusion. Car, — n'en déplaise aux esprits économiques de votre époque , — la dorure aux flancs d'un bel édifice ressemble tout à fait à une parure de diamants sur les épaules d'une belle femme.
« Voilà le rêve, poursuivit Poinsinet après un instant de silence; et voici la réalité, ajouta-t-il, en désignant, d'un geste plein de mépris , cette haute muraille toute noire de fumée qui domine l'hôtel Choiseul du côté de la rue Grange-Batelière.
— Où me conduisez-vous? lui demandai-je.
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[i ne rrpondil pas.
— Quelle façjule! l'eprit-il, lorscpie nous lurnes arrivés dans la rue Lepellelier. Coiunie c'est triste et sale! eonniie c'est niestjuin, lourd et écrasé! Y a-t-il au monde quehpie chose (pii soit plus laid et plus ri dicule que ces huit pauvres Muses qui grelottent làhaut, pareilles à des tuyaux de cheminées. Ohserve/, je vous prie, que la neuvième Muse oubliée est précisément celle de la musique.
En ce moment un homme mal vêtu et d'une allure avinée se plaça impudemment sur notre passage, et nous souffla au visage les paroles suivantes, imprégnées au plus haut point d'une horrible odeur d'alcool, mélangée d'un acre parfum de tabac :
— Un stalle, bourgeois ! un parterre, mon maître' moins cher qu'au bureau.
\j auteur (ï Emclinde fit un bond en arrière, comme s'il eût aperçu se dresser sous ses pieds la tête dégoûtante de quelque ignoble reptile.
— Retirez-vous, dis-je brusquement à cet homme. Nous n'avons que faire de vos services.
L'homme haussa les épaules , nous jeta un regard de mépris, et, nous désignant à l'un de ses confrères, il s'écria de façon à être entendu des deux bouts de la rue :
— Tas de va-nu-pieds ! ça n'a pas le sou pour aller au spectacle... et fa se promène aux alentours de l'Opéra pour faire croire que ça peut entrer dans la salle!
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— Inipriidcntî me dit-il; à (juoi songez-vous? o\i plutôt à quoi ne songez-vous pas? Vous avez (ai II i vous faire une aiîaire avee un inareliand de hillelsî
— Par exemple! repartis-je avee indignation : pour qui me prenez-vous? J'aurais appelé à mon aide quelque sergent de ville, payé, ee me semble, pour nous débarrasser de cette canaille.
— Silence, pour Tamour de Dieu, silence! s'éci'ia Poinsinet, dont la voix était visiblement altérée. Vous voulez donc nous faire égorger sur lar place? Ignorezvous que le sol que nous foulons appartient, en toute propriété, à messieurs lesmarcbandsde billets? Nous sommes sur leurs domaines, entendez-vous^ et je ne saurais trop vous recommander une excessive prudence. Que me parlez-vous de sergents de ville? et dans quelle circonstance avez-vous vu un agent de l'autorité oser porter une main sacrilège sur un marcband de billets? Bien plus! si les marcbands de billets n'ar*rétent pas encore les sergents de ville , s'ils ne les fourrent pas eux-mêmes au violon, vous pouvez être certain qu'ils en arriveront là avant qu'il soit longtemps. Un marcband de billets! mais c'est le bœuf Apis des Egyptiens, c'est le féticbe des Indiens, c'est la cbose sacrée entre toutes, c'est l'objet respectable parmi les plus respectables. A coup sûr, si M. de Balzac avait à refaire l'un de ses plus beaux livres, il cbangerait le titre de : Ne toucJiezpmi à la hache^ contre celui-
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ci cent fois plus ciierjjçifiuc : Ai' louchez pas an marchand (le hillcis ! (raillant (|uc les marchands de billets soiil unis connue les treize^ hardis coninic les treize, forts connue les treize, et dix fois plus nouihreux (\[U) les treize !
« N'allez pas 'croire au moins que j'exagère en rien la puissance de cette formidable corporation. Les faits sont bien plus éloquents que mes paroles ne pourraient l'être. Ne les voyez-vous pas, depuis cinq années, résister audaeieusement à tous les règlements de police, et braver, sans la moindre frayeur, tous les édits datés de la rue de Jérusalem? Combien de fois la destruction de cette industrie scandaleuse n'a-t-elle pas été proposée, votée, ordonnée, publiée et affichée? Eh bien ! ces mesures ont-elles jamais empêché les marchands de billets de se livrer à leur honteux commerce? en vérité, je vous le dis, les marchands de billets sont plus forts que la loi. Qui sait les magnifiques destinées que leur réserve l'avenir? Qui pourrait dire le rôle important qu'ils sont appelés à jouer dans les affaires du pays? Peut-être deviendront-ils quatrième pouvoir de l'État ? J'ai souvent imaginé que le gouvernement, inquiet de leurs empiétements quotidiens, n'avait fait construire les fortifications que pour les maintenir et pour les réduire au besoin.
« En attendant, vous le voyez, ils encombrent les trottoirs de la rue Lepelletier ; ils assiègent les abords de l'Opéra, harcelant le public, qu'ils injurient et qu'ils
ilO
volent sans aucune pudeur. Pour quelques soirées malheureuses où ils ne trouvent pas le placement de leur inarcliaudise, combien de fois ne leur arrive-t-il pas de réaliser de gros bénéfices en exploitant la curiosité et rinexpériencc des provinciaux et des étrangers ! — I /Académie royale de musique ne donnant que trois représentations par semaine , vous me demanderez peut-être ce que deviennent les marchands de billets les jours où le théâtre fait relâche : ceci, mon cher monsieu!*, est un détail de mœurs (jui n'appartient
IfV',.
il^'
pas aux Mystères de l Opéra, adressez-vous plutôt à
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rautour dos Mystères (te Paris, Quant à moi, j'ai hop (le vergogne |)oui' vous le dire. Toujours est-il que vous les reneontrerez sur le boulevard Italien, oii ils se pavanent fièrement et le ehapoau sur l'oreille, tout prêts à protéger de leurs eannes et de leurs poings ees équivoques demoiselles qui sont la honte des promenades de Paris.
— Quel est, demandai-je à Poinsinet , ee bataillon eompaete commandé par un gros homme qui vient de se diriger vers le théâtre, et à l'approche duquel une porte mystérieuse a roulé tout aussitôt sur ses gonds silencieux?
— C'est la tourbe immonde des claqueurs, me répondit-il, et le gros homme qui le commande n'est autre que le chef de claque, M, Auguste en personne. M. Auguste a maison de ville et maison des cham[)s, il est juré, électeur et éligible. C'est un personnage Si c'était un ambitieux, pour sûr il serait, à cette heure, membre de quelque conseil municipal et capitaine dans la garde nationale. Il préfère être général au parterre de l'Opéra. On ne sait pas au juste ce que lui rapportent ses fonctions de souteneur; toujours est-il qu'il gagne beaucoup plus qu'un président de la cour de cassation, et presque autant qu'un maréchal de France. A l'exception de M. Duprez, il n'y a peut-être pas à l'Opéra un seul sujet qui ne lui serve une rente mensuelle, proportionnée à ses appointi'ments, et aussi à ragrément qu'il désire se procurer.
Les artistes le plus faiblement rétribués paient M. Auguste en nature, c'est-à-dire qu'ils lui abandonnent leurs billets de service , soit deux places de parterre, une stalle d'orcbestre ou deux places dans une troisième loge. M. Auguste, qui est un grand économiste, prend de toutes mains, car il sait par expérience qu'il n'y a pas de sommes méprisables. Et puis n'est-ce pas une manière toute naturelle d'entretenir l'amitié? Les petits cadeaux, je le présume, n'ont jamais servi à autre cbose.
a M. Auguste a deux lieutenants, qui eux-mêmes ont quatre sous-lieutenants. Cbaque cbef de brigade a dix liommes sous sa surveillance spéciale, ce qui forme un total de soixante individus , ou cent vingt mains qui n'attendent, pour se rapprocher, qu'un signe de M. Auguste. Ce signe est un léger coup de canne frappé sur le parquet. A ce signal bien connu , les deux lieutenants et les quatre sous-lieutenants donnent l'exemple à leurs hommes, et de tous les côtés alors retentissent ces intrépides bravos, qui ne trompent plus personne depuis longtemps.
« Les soixante claqueurs de l'Opéra se divisent en trois catégories : ceux qui sont payés, ceux qui sont au pair et ceux qui paient.
« Les premiers, qui sont à la charge de M. Auguste, reçoivent une rétribution d'un franc vingt-cinq centimes par soirée.
« La seconde catégorie se compose principalement
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(rouvricrs tailleurs, (rîq)|)roiUis coilleurs, los(|ii('ls sont nssc/ ('onvenal)leinont velus, et qui soul î'avis (fassistor gratis au spectacle. Ils eu sont (juitles pour olTrir un petit verre et un cigare à l'iui des souslieutenants (le M. Auû^uste.
« La troisième catégorie est composée de jeunes gens peu fortunés qui, moyennant les quarante sous versés dans les mains de M. Auguste , et l'engagement formel d'obéir aux moindres signaux du chef, occupent au parterre une place cotée quatre francs aux bureaux .
« Le rendez-vous général des claqueurs de l'Opéra est dans un estaminet borgne de la rue FavarL C'est là que se forment les brigades; c'est là que b^s suprêmes instructions sont transmises aux bômmes de service. Dans cet estaminet, M. Auguste occupe une place d'bonneur. On ne l'aborde que cbapeau bas, et les garçons de l'établissement ont l'ordre de ne lui parler qu'à la troisième personne.
« Si j'étais l'ami de M. Auguste, poursuivit Poinsinet, je le préviendrais charitablement d'une chose, à savoir qu'il lui naît dans l'ombre un rival dangereux ; c'est le père Dumilâtre que je veux dire. Ce respectable tragédien retiré occupe ses loisirs à claquer ses deux fdles , mesdemoiselles Sophie et Adèle Dumilâtre. Je dois, pour être juste, convenir qu'il apporte dans ces périlleuses fonctions un tact, une grâce et une délicatesse au-dessus de tout éloi^je.
iO.
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— Ah ! monsieur..., dit-il à son voisin , quelle est donc cette charmante jeune personne?
— Monsieur, c'est mademoiselle Adèle Dumilâtre.
— Monsieur, je vous suis bien obligé. Comme elle est jolie! comme elle est jolie... Ah! vraiment Ton n'est pas jolie comme cela !
« Paraît Sophie Dumilâtre. — Même question de la part du père Dumilâtre , et même réponse de la part de l'obligeant voisin.
— Ah ! monsieur, je vous suis bien obligé. Comme elle danse! comme elle danse!... Ah ! vraiment l'on ne danse pas comme cela !
c( li est arrivé une fois , m'a-t-on dit , que le voisin interpellé se trouva être par hasard un amateur de tragédie qui se souvenait d'Arbate, d'Arcas, de Théramène et autres confidents tragiques.
— Parbleu ! répondit-il , père Dumilâtre , vous devez bien connaître ces demoiselles... ce sont vos filles.
« Quoi qu'il en soit, je persiste à croire que l'ancien Théramène est un concurrent dangereux pour M. Auguste. Il pourrait bien, un jour ou l'autre , lui souffler sa pos «7 /on. J'ai entendu M. Genty s'exprimer ainsi sur son compte :
— Voilà un gaillard qui entend bien son affaire !
« Je n'ai pas besoin de vous faire observer à quel point ce mot est profond et spirituel. Il est convenu que tous les mots de M. Genty sont profonds et spi-
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rituels,— inôine ceux qui sont videos et ceux qui sont hêtes. »
Poisinct se tut. Nous étions arrivés dans ce passage humide et obscur comme une cave , qui aboutit à la rue (iranc^e-Batcliére et dans lequel, de temps immémorial, les jeunes apprentis lions qui n'ont pas le di^oitde pénétrer dans le sanctuaire, viennent attendre, le soir, leurs Dulcinées en tartan.
L'auteur d'Ernelinde ouvrit une porte, et me poussant par les épaules •
— Inclinez-vous, me dit-il, vous êtes dans la loge de la mère Crosnier, concierge des coulisses de l'Opéra ! »
J'avais à peine aventuré un pied téméraire dans la loge de madame Crosnier, lorsque je me sentis ar/été brusquement par le pan de mon habit.
— Où allez-vous, monsieur? me demanda une voix hargneuse et criarde comme l'aboiement d'un roquet en fureur.
Mon cicérone s'interposa aussitôt.
— Ma chère madame Crosnier, dit-il d'un ton où perçaient une exquise galanterie et une urbanité raffinée, rassurez-vous, monsieur est avec moi.
Alléché par ce gâteau de politesse miellée , le cerbère femelle de l'Opéra lâcha mon habit. J'en profitai pour faire voUe-foce, et je me trouvai nez à nez avec madame Crosnier, ou plus vulgairement la
mcre Crosnier, rétcrnelle concierge des coulisses de l'Académie royale de musique.
— Faites excuse, monsieur, me dit-elle d'une voix un peu radoucie, j'ignorais que vous fussiez un ami de M. Poinsinet. Dame, voyez-vous, je ne connais que ma consigne, moi... Et puis il y a tant de jeunes gens de tous les âges qui cherchent à se faufiler sur la scène, qu'on n'a pas trop de ses deux yeux pour épier l'ennemi et pour veiller au grain.
— Je viens de faire une course assez longue , et je me sens un peu fatigué, reprit astucieusement l'auteur d'Ernelinde, Vous plaît-il , ma chère dame, que je me repose quelques minutes dans votre appartement?
0 vanité des choses de ce monde! 0 fragilité du cœur humain ! La mère Crosnier parut sensible à cette périphrase ambitieuse , qw transformait sa loge en un appartement. Ses lèvres plissées grimacèrent un sourire, et, d'un geste majestueusement arrondi, elle nous indiqua deux chaises vacantes dans un angle obscur, d'où nous dévisagions tous ceux qui entraient sans qu'ils pussent nous apercevoir.
Mon premier soin fut d'examiner attentivement les lieux où je me trouvais introduit pour la première fois. C'était une petite pièce de quelques mètres carrés, percée de trois ouvertures, l'une donnant sur le passage noir de l'Opéra, l'autre conduisant aux coulisses par un large escalier, et la troisième com-
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miiiii(|uantavcc la grande cour ({11*011 voit en passant dans la rue Grangc-Hatelirrc. Colle troisième porlc, ornée d*un tambour vitré, n'est ouverte que durant la journée. Le soir venu, la mère Crosnier s'y établit comme dans une niche, cl c'est là qu'assise en embuscade, elle darde, sur quiconque apparaît sur le seuil, son regard perspicace et profondément scrutateur. — L'intérieur dudit tambour est enrichi de deux statues en plâtre. La première me parut être un sujet mythologique, et je reconnus, non sans quelque surprise, dans la seconde, le buste du général Foy, un peu étonné , lui aussi , j'imagine , de se trouver en semblable compagnie et en pareil endroit.
Une quantité innombrable de clefs de toutes grosseurs et de toutes longueurs pendillaient accrochées à des clous plantés dans la muraille : c'étaient les clefs des loges et des magasins. Chaque artiste, en entrant, prenait sa clef^ saluait la mère Crosnier, et disparaissait par l'escalier des coulisses. Non loin de là, un cadre en bois noir, recouvert d'une vitre, contenait une feuille de papier sur laquelle étaient indiquées la composition du prochain spectacle et l'heure exacte des répétitions du lendemain.
— J'ai beau regarder de tous les côtés, dis-je à Poinsinet , je ne vois aucune apparence de lit; où couchent donc les époux Crosnier?
— Leur chambre à coucher est au premier étage. C'est dans ce chaste asile que ce couple modèle
repose depuis un nombre incaleulahle de printemps. Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler du tendre Pliilémon et l'immaculée Baucis. Eh bien! je n'hésite pas à le dire, ce couple vertueux, dont M. de Chompré nous a transmis l'honorable souvenir, n'est qu'un ménage-La farge auprès du ménage Crosnier. La mère Crosnier n'a jamais cessé d'environner son vieux conjoint de caresses délicates et de flanelles empressées. La très-minime parcelle d'affection dont elle lui fait tort, elle la reporte sur des êtres innocents au premier chef, et de qui Othello lui-même n'eût pas été jaloux ; c'est ce caniche paralysé que vous voyez assis à ses pieds; c'est une douzaine de canards et de poules qu'elle entretient , pour son agrément particulier, dans un petit jardin attenant à sa chambre à coucher. En ce moment, Philémon savoure déjà le sommeil de l'innocence, ou, s'il ne dort pas, soyez persuadé qu'il appelle de tous ses vœux l'heure bénie où, libre de tous soins, Baucis viendra enfin le rejoindre dans sa couche solitaire et désolée.
Comme il s'exprimait ainsi, un bruit de pas ca- I dencés retentit sous la voûte sonore du passage- "
— Qui vient ici? demandai -je; on dirait des soldats. Voudrait-on prendre d'assaut le théâtre de l 'Opéra ? j
Je n'avais pas fini de parler que la porte s'ouvrit, " et je vis entrer une compagnie de vétérans, bi-
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clioiiiK's, pimpants et astupiés comme s'ils se fussent rendus à la parade.
— Ne reeonnaissez-vous donc pas les arbalétriers de Gessler, les areliers de Sigismond et les soldats de Charles VI? Vous avez devant les veux les formidahlias légions de l'Opéra, lis vont endosser la jaipiette, revêtir le maillot, s'armer de la lance et du mousqueton. Avant un quart d'heure, ce ne sera plus, là-haut, que brassards, cuissards, cuirasses, casques et cottes de mailles. Ces guerriers invincibles que vous voyez contribuer si fort, par leurs marches savantes et par leurs contre-marches olympiques, à la splendeur du spectacle , reçoivent, pour chaque représentation, une haute paye de soixante-quinze centimes. Mais ce qui ne saurait s'évaluer par aucuns chiffres connus, c'est l'orgueil immodéré que leur inspirent ces exhibitions de cinq heures, durant lesquelles ils se montrent au public porteurs d'armes de fer-blanc et couverts d'oripeaux dorés.' — S'ilsl'osaient, ils s'intituleraient artistes de l'Académie royale de musique î
A partir de cet instant, ce fut, dans la loge de la mère Crosnier, une interminable procession d'hommes et de femmes, de jeunes gens et de jeunes fdles, d'enfants et de vieillards, de casquettes, de chapeaux de castor, de bottes vernies, de souliers ferrés, de blouses et d'habits noirs.
Je vis successivement passer les machinistes ,
hommes de peine , balayeurs, arroseurs et lampistes (lu théâtre. Je n'en comptai pas moins de soixantedouze , divisés en deux classes , ainsi que me l'enseigna mon cicérone, la première gagnant de mille à quinze cents francs, la seconde de sept cents à huit cent cinquante.
Puis vinrent les quatre-vingts choristes et coryphées mâles et femelles , gagnant de quatre cents à dix-huit cents francs ;
Les quatre-vingt-dix figurants danseurs et figurantes danseuses gagnant depuis quatre cents francs jusqu'à seize cents francs;
Et enfin l'orchestre tout entier, rétribué quatrevingt-dix mille cinq cents francs , dont quatre-vingt mille pour les artistes, huit mille pour M. Habeneck, le premier chef, et deux mille cinq cents pour M. Battu , le sous-chef.
Tout ce monde-là , joint aux vétérans dont j'ai parlé ci-dessus, aux artistes etaux abonnés, formait un simple total de prèsde'cinq cents personnes, qui s'engouffrèrent en peu d'instants dans les vastes flancs du théâtre.
Hélas ! hélas ! la loge de la mère Crosnier a été bien fatale à quelques-unes de mes croyances , et j'entends les plus solidement enracinées! J'y ai laissé bien des illusions , pauvres plantes étiolées , qui ne refleuriront plus jamais sur leurs tiges desséchées!
Ces figurants que j'avais toujours vus magnifique-
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ment habillés do satin et de velours, ces hommes (jui , considérés de Forchestrc, me semblaient tous jeunes et beaux, l'ccil brillant, la taille cambrée, la main fine et la dent blanche... ils m'ap[)arurent alors ce qu'ils sont en réalité , vieux , ridés , mal peignés , plus mal vêtus, le teint jaune, la mâchoire problématique et Tœil éteint.
Et les femmes ! Qu'avaient-elles fait de leurs sourires agaçants et de leurs regards pleins de flamme? A quel clou de leur loge avaient-elles accroché leurs belles nattes blondes, leurs hanches voluptueusement arrondies et leurs gorges appétissantes? Où donc étaient les souliers de satin, les jupes de gaze, les épingles d'or, les bracelets , les pendants d'oreilles et ces mille autres brimborions qui sont aux femmes ce (ju'aux fleurs est le soleil , c'est-à-dire une source toujours féconde de rayonnement, de vie et de beauté? — Trois et quatre fois, hélas! les femmes, à quelques exceptions près, étaient au moins aussi laides que les hommes, et tout aussi mal vêtues. Pour quelques-unes venues en équipage , pour un petit nombre venues en citadines, combien étaient arrivées à pied , ainsi que le témoignait éloquemment leur chaussure crottée plus baut que la cheville !
J'étais abasourdi.
Poinsinet , qui me regardait attentivement et qui devinait le cours de mes pensées , se prit à sourire :
12i LES PETITS MYSTÈRES
— 0 jeune homme naïf, me dit-il, consolez-vous' Tout à l'heure nous allons monter sur le théâtre , et l'essaim effarouché de vos illusions reviendra à tired'ailes ; — un peu de blanc et un peu de rouge, un coup de pinceau par-ci, une aune de crinoline par-là, un maillot-chair, une jupe agréablement transparente, et voilà le rêve créé à nouveau. Et d'ailleurs , ({uelques-unes sont tout à fait belles , d'autres sont réellement jolies, et je ne suppose pas que vous soyez fondé à en exiger davantage.
Cependant la mère Crosnier allait et venait dans sa loge, souriant à l'un, rembarrant l'autre, ayant un mot pour tout le monde.
— Mam'zelle Florentin... voici une petite lettre qu'un domestique du prince Tufiakin vient d'apporter pour vous. C'est la seconde aujourd'hui. Il n'est pas beau, ce prince... mais il doit être bien honnête... Ses domestiques sont trop bien habillés pour qu'il ne soit pas honnête !
Et mademoiselle Florentin empoche le poulet avec cet air majestueux qui la caractérise.
— Mam'zelle Pêche, le grand blond... vous savez ?... il est encore venu me demander votre adresse. Il était bien ému, ce jeune homme; il était rouge comme une tomate ! Faudra-t-il que je finisse par la lui dire , votre adresse ? car , vous le savez, je ne suis pas femme à la donner sans votre agrément , et ça quand bien même on m'offrirait tout
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Tor (lui est dans les caves de la Banque de Fiance !
Et mademoiselle Pèche, le plus joli [)etit page de rOpéra, se sauve en courant, non sans avoir glissé mystérieusement quelques mots dans l'oreille de la mère Crosnier.
— Mam'zelle Mathilde Marquet, j'ai là un bouquet pour vous. Le monsieur qui Ta apporté m'a chargé de vous dire qu'il sera , vers les onze heures et demie , dans le passage noir de la rue Pinon. Si vous m'en croyez , vous lui laisserez monter sa faction , à cet homme... Il avait des gants de fd; ça ne m'a pas l'air d'être grand'chose... Prenez toujours le bouquet... Si ça ne vous fait pas de bien , ça ne peut toujours pas vous faire de mal.
Et mademoiselle Mathilde place résolument le bouquet à sa ceinture, après quoi elle s'esquive en adressant à la mère Crosnier le plus charmant de ses charmants sourires.
Quelle femme que cette mère Crosnier ! quelle tête puissamment organisée ! Pendant tout le temps que je l'observai , elle ne cessa pas , une seule minute , d'être une conseillère sagace et une éminente politique. A part moi, je la comparai à la grande Catherine. Et, en effet, qu'était Catherine? sinon la concierge d'un vaste théâtre qui s'appelait la Russie au lieu de se nommer l'Opéra.
Après les figurants, ce fut le tour des sujets. M. Duprez fit en passant à la mère Crosnier un salut
amical; M. Levasseur lui dit bonjour avec un point d'orgue et deux dièzes à la clef; M. Baroilhet, protitant de l'absence de l'époux endormi, lui pinça familièrement la taille; M. Habeneck lui offrit une prise de macouba; mademoiselle Carlotta Grisi lui demanda de ses nouvelles dans son ravissant petit patois français et italien; madame Stoltz fut la seule qui osa la tutoyer. Heureux privilège du talent!
— Qu'avez -vous? me demanda Poinsinet; et, comme dit Boileau Despréaux :
<( D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère ,
« Et ce visage, enfin, plus pâle qu'un rentier
« A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier? »
— Je ne vous dissimulerai pas que le spectacle de tout ce que je viens de voir m'attriste plus qu'il ne me réjouit. Malgré moi , ma pensée se reporte toujours sur ces vieilles figurantes qui viennent de passer devant mes yeux, pareilles aux sorcières de Macbetb. Pourquoi l'Opéra n'envoie-t-il pas toutes ces vieilles aux Invalides? Il me semble que la pompe du spectacle gagnerait cent pour cent , si le directeur n'admettait sur ses plancbes que des filles jeunes et jolies.
— J'ignore qui a fait votre éducation, me dit Poinsinet; mais vous êtes farci d'erreurs et truffé de préjugés.
« Apprenez donc que ces pauvres femmes que
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VOUS ooiidaninrz hriitalcniont au\ Invalides soiil , parmi toutes les choristes, les seules qui cliantenl et (|ui saveut chanter. A elles l'honneur d'attaquer la note et de la soutenir; tandis que les jeunes ne sont là, eu grande partie, que pour l'eilet et le coup (l'œil.
« Ces vingt respectables matrones, qu'on aperçoit toujours sur les flancs ou en tête des chœurs féminins , vous représentent ces chiens de bergers, agiles et infatigables, à qui est confiée la garde et la discipline du troupeau. En tête de ces dames, je dois citer la maigre madame Blangy, la mère de la danseuse, et la volumineuse madame Laurent, dont le sort est lié à M. Laurent, inspecteur du Théâtre-Français.
c( Ces dames, épouses archilégitimes, et consommées dans le grand art du pot-au-feu et dans le raccommodage des vieilles chaussettes, professent un profond dédain à l'endroit de leurs jeunes compagnes, très-peu mariées, pour la plupart, et qui, en fait de potages , n'estiment et ne consomment que des bisques d'écrevisses. — Ce sont, au reste, ces mêmes demoiselles qui trouvent moyen , avec leurs huit cents francs d'appointements annuels , d'être toujours vêtues comme des duchesses , d'avoir un groom , une femme de chambre et une cuisinière, de posséder un équipage, un loyer de mille écus, et d'avoir pour deux mille francs de chinoiseries sur la cheminée de leur boudoir.
<i 0 prodige de l'arithmétique ! »
Tout à coup la voix j)uissante des avertisseurs retentit à nos oreilles.
— Messieurs, mesdames, Ton commence! criaientils avec une vigueur (ju'eùt enviée plus d'im ut de poitrine.
— Montons sur le théâtre, me dit Poinsinet.
11 se leva, salua la mère Crosnier, et enfda l'escalier des coulisses.
A tout hasard je le suivis , et je me trouvai transporté dans un labyrinthe au milieu duquel le diable , abandonné à lui-même, se fût certainement donné à Dieu.
XJI.
Je iw saurais comparer l'intérieur de l'Opéra à autre chose qu'à un écheveau de fil embrouillé à plaisir par les pattes capricieuses d'un jeune chat. Je ne crois pas qu'en aucun lieu de la terre il soit possible de rencontrer une si grande quantité d'escaliers et de corridors amoncelés dans un espace plus resserré. Le jardin anglais le plus fécond en sinuosités hardies , celui dont les allées sont le plus audacieusement tortueuses, est encore bien loin de ce théâtre, dans lequel la ligne droite est, à chaque instant, brisée de la plus violente façon du monde.
— Sainte Ariane , pensai-je en moi-même ; douce
protectrice des malheureux voués aux labyrinthes , ora pro nobis î
Par mesure de précaution , — et cette précaution n'était pas la précaution inutile , — je passai mon bras sous celui de Poinsin^et.
— Que faites-vous? me demanda-t-il.
— Souffrez que je me place sous votre égide protectrice. Nous foulons en ce moment un royaume qui m'est tout aussi inconnu que les îles Marquises ou le septième ciel. Certes , j*è ne crains point de voir briller dans l'ombre , comme les yeux d'une panthère , les prunelles flamboyantes de quelque anthropophage armé du casse-tête homicide; mais j'ai peur de m'égarer, ou tout au moins de disparaître , comme un autre Bertram , dans quelque trappe sournoise et béante.
Poinsinet marchait sur ce terrain dangereux avec, une prestesse et une sûreté qui témoignaient de sa profonde connaissance des lieux. Tout en cheminant à travers cette multitude de couloirs tortueux et sombres, il m'indiqua le magasin de costumes , — la loge des rats, — le bureau de M. Desplaces, le régisseur de la danse, — le fover du chant, — la \oae des comparses , — et le magasin d'accessoires. — Enfin nous arrivâmes sur le théâtre.
On posait le décor de la pièce qui allait être représentée. C'étaient des allées et des venues, des cris, des coups de marteau et des commandements à rendre
pins sourd un sourd. Des voix invisibles ((ni inontnieni des dessons dn (liéfitre répondaient à d'anlres voix également invisibles qni deseendaiont des frises; des toiles immenses i;lissaient le lonL^ des eâbles et tombaieni sur le planeber, qu'elles ébranlaieni de lenr poids eonsidérable. — Bras nns, tête nne , le front en sueur, ardents eomme des eyelopes, les maebinistes plantaient des arbres, clouaient desebaumières, assujettissaient la foudre et préparaient les éclairs.
Au plus fort de cet assourdissant tapage , un coup de sifllet se fit entendre , et tout ce bruit cessa eomme par encbantement.
— Avez-vous entendu? demandai-je à Poinsinet.
— C'est le signal de M. Contant, le machiniste en chef du théâtre. Ce coup de sifflet nous apprend que le décor est fini de poser, et que le spectacle ne tardera pas à commencer.
Effectivement , quelques minutes s'étaient à peine écoulées , lorsqu'une douce musique , perçant la muraille de toile qui nous séparait de la salle, retentit harmonieusement à nos oreilles.
Tandis qu'on exécutait l'ouverture, je portai avidement mes regards de tous les côtés, et j'eus le loisir de me convaincre que les palais et les chaumières n'étaient pas autre chose que des lambeaux de toile grossièrement barbouillés. Dans ce rapide examen, j'aperçus des torrents en papier, des forêts de huit arbres et des coupes d'or en carton.
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Tout à coup le rideau se leva , et je poussai un cri qui s'en fut se confondre et mourir dans les derniers accords de l'orchestre.
La lumière intense projetée par les soixante becs flamboyants de la rampe avait suffi à opérer des miracles d'optique.
Les toiles grossièrement barbouillées de tout à l'heure se changèrent subitement en lambris dorés. Partout du marbre et du porphyre, de l'or partout. Dans le fond, par une échappée de vue, j'aperçus un jardin, avec des fontaines jaillissantes, des touffes de fleurs , des sources d'eaux vives , et des arbres , — de vrais arbres, — où chantaient les oiseaux, et dont le vent semblait agiter doucement les feuilles.
En un clin d'œil la scène fut couverte de seigneurs et de grandes dames. Ils étaient beaux , ils étaient jeunes , ils étaient vêtus de soie et de velours; et des milliers de pierreries scintillaient à leur tête , à leurs bras, à leur cou, à leurs mains et sur leur poitrine.
J'eus une peine infinie à reconnaître en eux les hommes tachés et les femmes crottées que j'avais aperçus peu d'instants auparavant dans la loge de la mère Crosnier.
M'étant aventuré entre deux coulisses un peu plus que les règlements ne le permettent , je contemplai , durant quelques secondes , l'incroyable spectacle de la salle et des spectateurs. C'est, sans contredit, le spectacle le plus magique et le plus bizarre qu'il soit
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donné d'imaginer. De la distance où j'étais placé, les deux mille têtes du public semblaient se confondre et n'en faire qu'une seule , — tête colossale et monstrueuse qui dardait sur moi ses yeux fascinateurs. Je me sentais attiré par une puissance irrésistible, et, pour sur, j'aurais fuii par faire une ridicule apparition sur la scène, si l'un des suisses de l'Opéra, revêtu de la livrée du roi, ne m'avait appréliendé au corps , en me criant d'une voix courroucée :
— Mais, monsieur, retirez-vous donc ! on vous voit de la salle !
Il était temps!... encore une petite enjambée, et j'apparaissais entre deux hommes d'armes ou dans un groupe de bayadères.
— Mon cher cicérone, dis-je à Poinsinet, je suis ébloui, émerveillé, ahuri. Dans la disposition d'esprit où je me sens, je n'ai pas grand mérite à deviner que je vais faire quelque sottise. Sortons un moment ; je sens le besoin de m'asseoir et de me reposer un peu.
— Suivez-moi, me dit-il d'un ton passablement sec, et surtout calmez-vous si la chose est possible. Faites en sorte , je vous prie , que je n'aie pas à me repentir de mon obligeance à votre égard.
Nos pérégrinations à travers les corridors recommencèrent.
— Où me conduisez-vous? hasardai-je d'une voix timide.
— Au foyer de la danse. Ainsi donc, chapeau bas, ei lâchez de ne pas être ridicule.
Presque aussitôt il ouvrit une porte, en me disant : — C'est là!
Le foyer de la danse est une grande et vaste pièce attenante à l'ancien hôtel Choiseul. Elle est assez mal éclairée et meublée d'une banquette semi-circulaire , sur laquelle prennent place les rares élus admis à pénétrer dans le sanctuaire. Un buste en marbre de la
\)K VOVVAW. i^ti
Guimnrd, posé sur une colonne en bois peint, pareille à celles qui n'ornent guère le foyer du [)ul)lic, est la seule relique adorée dans ce temple. La muraille, recouverte d'une boiserie sculptée et ouvragée à la manière du temps, est tapissée de glaces qui ont reproduit successivement les plus frais et les plus jolis minois du monde. De distance en distance , des tringles en fer, posées à hauteur d'appui, servent aux danseuses qui s'y suspendent avec toute sorte d'entrechats et de ronds de jambes, en attendant leur entrée en scène. Chaque danseuse tenait à la main un petit arrosoir, et l'extrémité de ses jambes était emmaillottée dans des guêtres en coutil , destinées à protéger contre toute souillure leurs bas couleur de chair et leurs chaussons de satin.
Dans un angle du foyer, un homme aui visage bouffi et blafard était assis devant une table en bois noir; sa mise négligée contrastait brutalement avec l'élégance recherchée des autres habitués de l'endroit.
Poinsinet m'apprit que cet homme était M. Desplaces , régisseur de la danse , ayant , par la grâce de ses fonctions, la haute main sur toutes ces demoiselles.
— C'est, me dit-il, le grand eunuque de ce charmant sérail.
Je reconnus, assis sur la banquette circulaire dont j'ai déjà parlé , la plupart de mes connaissances de la
salle : M. Nestor Roqueplan , M. Véron, M. Lautour- Mézeray, et le colonel Montaigu. — 0 bonheur! mon cicérone me montra M. Romieu!
— Ne le connaissiez-vous donc pas? me demandat-il.
— Pas autrement que de réputation. Eh! quoi! c'est là cet homme spirituel qui a conquis une préfecture à la pointe de sa fourchette ?
— Hélas ! il est bien changé ! soupira Fauteur iVErnelmde, J'ignore s'il a conservé son appétit de requin et son estomac d'autruche , mais je sais pertinemment qu'il a perdu depuis longtemps cette gaieté et cet entrain qui ont fait sa célébrité et sa fortune. Estil devenu bête, ou bien les boutiquiers sont-ils devenus spirituels? Toujours est-il que les plaisanteries qu'il se permet encore de temps en temps n'obtiennent plus aucune espèce de succès. Voici la dernière en date : Ab uno disce omnes.
(( C'était il y a quelques soirs, M. Romieu sortait avec plusieurs amis de chez Yéry ; le vin de Champagne n'avait pas été ménagé , et les convives se sentaient enclins aux retours de jeunesse les plus divertissants.
« M. Romieu avise le magasin d'un bijoutier, et se rappelant, sinon quel il est, du moins quel il fut, il entre résolument dans la boutique.
— Monsieur, demande-t-il au marchand, pourriezvous me faire le plaisir de me dire ce que c'est que
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ces petites choses rondes, et en or", qui sont accrochées à votre porte?
— Monsieur, ce sont des montres.
— Des montres ? — Età ([uoi cela sert-il , une montre?
— Mais cehi sert à indiquer l'heure.
— Votre parole? — etconunent reconnaît-on l'heure?
— En consultant ces deux aiguilles. La plus petite indique les iieures et la plus grande les minutes.
— C'est prodigieux î — et cela marche-t-il tout seul, une montre?
— Non, monsieur, il faut la monter tous les jours.
— Et comment s'y prend-on?
— En introduisant une clef dans cette petite ouverture, et en tournant jusqu'à ce que la clef s'arrête.
— De plus fort en plus fort! — et quand doit-on monter sa montre?
— Tous les matins, monsieur.
— Pourquoi pas tous les soirs?
— Parce que, le soir, vous êtes ordinairement gris, M. Romieu. »
M. Roqueplan s'étant levé pour aller faire un tour à son théâtre, et M. le sous-préfet Lautour-Mézeray ayant annoncé qu'il se rendait à une soirée diplomatique , Poinsinet et moi nous nous hâtâmes d'usurper les deux places vacantes.
— Le foyer est au grand complet ce soir, me dit-il ; reconnaissez-vous les deux sœurs Adèle et Sophie Dumilâtre? Mademoiselle Sophie, qui n'est pas irré-
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prochablcment jolie, mais qui (Jans(3 bien, est l'une (les rosières de TOpéra , si l'on en croit la chronique. Plus jolie, serait-elle moins vertueuse? Je le pense; car, selon moi et selon beaucoup d'autres, il n'y a au théâtre d'actrices vertueuses possibles que celles qui sont laides... et encore.'
ft Regardez sa sœur, mademoiselle Adèle Dumilâtre. Quelle chaste et pure beauté auréolise ce large front aux tempes molles et lumineuses! Quelle transparence dans ces yeux où se reflète l'azur du ciel ! Mademoiselle Adèle Dumilâtre, qui ne danse pas aussi bien que sa sœur, n'en a pas moins obtenu des succès pompeux à Londres. C'est que les hommes de toutes les nations s'attellent volontiers au char de la Beauté , la seule déesse qui soit réellement digne de nos hommages et de notre encens. Si je ne vous parle pas de mademoiselle Adèle Dumilatre au point de vue rosière, la faute en est à un riche Américain. Cet Américain, dit la calomnie, a eu des droits superbes, ainsi qu'on le chante dans le Nouveau Seigneur de village. Cette insigne victoire lui a coûté, assuret-on, deux ans de revenus du prince de Monaco. Vous comprenez, en admettant que le fait soit vrai , ce que je n'affirme pas, qu'il y aurait de quoi consoler de la j)erte d'une simple couronne de roses blanches.
c( Aimez-vous Carlotta Grisi? J'en raffole. Il n'y a peut-être que M. Théophile Gautier qui l'aime plus que moi. Quelle grâce! quelle souplesse! quelle préci-
sion ! quelle vigueur! Ne me parlez doue plus de votre vieille Tai^lioui, de eelte syl|)liid(; de (juaraule-six ans, que l'on jette toujours à la tétc des autres danseuses, eoniuie on jette Molière à la tête des éerivains dramatiques. Certes, s'il est un art où il soit indispensable d'être jolie et d'être bien faite, d'avoir un pied miijjnon et une jambe bien attacliée, une taille souple et de belles épaules , où il soit de toute nécessité d'être jeune, certes, cet art c'est la danse. — Or, quelle est la danseuse qui, mieux que Carlotta, réunit toutes ces précieuses qualités? Voyez-la se préparer en silence aux applaudissements du parterre. Elle exécute les tours de force les plus incroyables avec une tranquillité qui rassure complètement. Et puis, quel cbarmant sourire! Si j'étais jeune, je me ferais tuer pour ce sourire.
« Eb bien! ni sa grâce, ni son talent, ni sa beauté, ni son sourire , rien ne peut désarmer la baine de M. Véron et de ses amis. Lorsque toute la salle bat des mains, l'avant-scène de gauche reste seule immobile. Ces messieurs ne pardonneront jamais à Carlotta de leur avoir préféré M. Petipa , — ce qui constitue à leurs yeux un crime de lèse-abonnés.
a Cette ravissante fille , dont les appointements s'élèvent, depuis son rengagement, à la somme de vingt-huit mille francs , — ce qui n'est pas trop cher, — demeure avec sa mère et sa sœur, rue de Trévise , au quatrième, comme une bonne petite bourgeoise.
Elle brode , elle arrose les fleurs de son balcon ; elle joue avec son cbien ; elle cbanle, en s'accompagnant sur le piano. Ses voisins, qui l'entendent chanter, et qui ne la voient pas danser, prétendent qu'ils sont doublement à plaindre, — et pour ce qu'ils ne voient pas, et pour ce qu'ils entendent.
— Dites-moi donc, mon cher maître , quelle est cette jeune personne qui, tout près de nous, s'exerce à faire des pointes? il me semble qu'elle est charmante.
— Surtout lorsqu'elle n'ouvre pas la bouche, répliqua Poinsinet. Elle se nomme Julie Dabas. C'était naguère encore une jeune marcheuse ignorée. Une protection puissante l'a mise à même de débuter; et, comme les jolies femmes ont toujours du bonheur, elle a attrapé dans la Péri un quart de pas où elle s'est fait applaudir.
— Et quel est donc ce puissant protecteur qui aplanit ainsi les abords épineux de la carrière? Est-ce un philanthrope ou bien un admirateur du beau sexe?
— C'est plutôt l'autre que l'un. C'est un célèbre avocat-député. A lui l'honneur d'avoir mis en lumière le talent naissant de la petite Julie! Malheureusement les mauvaises langues se sont fourrées de la partie. On a trouvé étrange que l'orateur qui, dans un procès récent , a blâmé si énergiquement les liaisons avec des comédiennes, semblât donner lui-même un démenti formel à ses paroles. — Comme s'il n'était
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pas avéré qu'agir et parler sont deux ehoses fort dissenil)lal)les, et qu'un avocat est un instrument à périodes sonores, mais creuses et vides comme tout ce qui est sonore! — Toujours esl-il que le protecteur, mieux avisé, est rentré dans le giron de la vertu, et que sur les jolies jambes de mademoiselle Dabas on peut écrire à présent : Pirouettes à louer. »
XIIÏ
Poinsinet parlait toujours; mais je ne tardai pas à perdre complètement le fil de son discours. Peu à peu, je sentis que mon attention, vive et soutenue dès l'abord , devenait , à chaque phrase , de plus en plus distraite, de telle façon que je n'entendis bientôt qu'un bourdonnement confus, dont le son inarticulé mourait au seuil de mon oreille. On eût dit une de ces vagues légères qui viennent par une belle soirée d'août, alors qu'aucune brise ne souffle dans le ciel, expirer sur le sable argenté de la grève, en le caressant si doucement qu'elles semblent à peine l'humecter.
Une femme était la cause de ces distractions mal-
iU LES PETITS MYSTERES
honnêtes, dont je demande bien sincèrement pardon à rillustre auteur (YErnelinde. Elle était assise à quelque distance de moi , de l'autre côté du foyer, et elle me considérait avec un certain air d'intelligence qui m'intriguait d'autant plus que ses traits m'étaient tout à fait inconnus. Après quelques minutes d'un examen réciproque , il s'établit entre nous deux un système de télégraphie qui , pour être invisible aux regards des assistants, était pour moi fort clair et explicite au plus haut point. Nous échangeâmes ainsi plusieurs petits signes imperceptibles à l'œil nu, après quoi elle se leva , et sortit du foyer en m'invi-
tantà la suivre.
Profitant d'un instant où Poinsinet échangeait un
salut amical avec M. Etienne Arago, le spirituel auteur des Mémoires du Diable, et l'un des habitués assidus des coulisses de l'Opéra, je m'esquivai aussi légèrement qu'il me fut possible , et je me mis à la recherche de mon inconnue.
Je n'eus pas longtemps à la chercher : elle m'atten- * dait à la porte du foyer.
— Venez , me dit-elle d'un ton rapide, et suivezmoi à distance.
Légère comme un faon, agile comme une couleuvre , elle s'élança à travers le dédale d'escaliers dont je vous ai déjà parlé. Le nombre de marches que j'ai montées et descendues ce soir-là ne saurait être raisonnablement additionné. Tantôt il me paraissait
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(jiic nous allions nous enfouir dans les dessous du ihéiUre; tantôt je m'imaginais (jue nous allions apparaître tout à eoup dans les frises. Ce fut une véritable coui'se au eloeher, — comparaison d'autant plus juste que je fiiillis cinq ou six fois m'y rompre Ir cou. J'étais essouftlé, haletant, et tout prêta demander grâce, lorsque mon inconnue daigna enfin s'airêter.
— Entrez , monsieur,, fit-elle d'une voix aussi calme et aussi tranquille que si notre ascension s'était exécutée en ballon.
Elle ouvrit une porte sur laquelle était peint je ne sais plus quel numéro fabuleux; et je me trouvai, pour la première fois, admis dans la loge d'une femme de théâtre. — Il faut avouer que, pour mes dé- ))uts, je n'eus pas la main malheureuse.
Cette loge était tendue en mousseline artistement peinte. De grosses gerbes de fleurs, aux couleurs éclatantes, des guirlandes de roses et de camélias sei*pentaient le long de la muraille, et donnaient à cette pièce la riante apparence d'un bosquet fleuri. Sur des étagères en bois de citronnier et en bois de rose brillaient de transparentes porcelaines du Japon, ravissantes fragilités que coudoyaient çà et là des cristaux de Venise et de Bohême , tailladés , sculptés et précieusement damasquinés, comme une vieille armure florentine.
C'était bien mieux qu'une loge; c'était un boudoir
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OÙ 1(3 bruit (les pas s'absorbait dans un épais tapis, l)rod(3 avec une grande débeatesse. Une nichée de petits Amours roses, bien portants et joufflus s'épanouissaient au plafond et couraient follement sur les entablements des portes et des glaces. Une armée considérable de magots de tout sexe, de tout âge et de toutes couleurs était éparpillée sur la cheminée. Des encoignures en bois sculpté et dorées sur tranche dressaient leurs potits pieds fourchus dans tous les angles du boudoir. Quant au meuble, il se composait de deux fauteuils en soie brochée et d'un large divan recouvert de la même façon. Tout cela était coquet, mignon, et surtout d'un excellent style.
— C'est à M. Albéric Second que j'ai l'honneur de parler? me demanda ma charmante hôtesse, en fixant sur moi ses yeux qui brillent parmi les plus jolis de l'Académie royale de musique.
J'étais tant soit peu ahuri.
— Du moins, répliquai-je assez gauchement, je passe généralement pour lui.
Mon inconnue voulut bien ne pas éplucher la niaiserie de ma réponse. Elle passa outre.
— Je sais ce qui vous amène dans nos coulisses, me dit-elle. Vous espérez sonder les mystères de notre théâtre, et vous comptez les dévoiler au public. C'est M. Poinsinet qui vous sert de cornac, triste cornac, en vérité ! Cet estimable vieux ignore une foule de choses qu'une femme seule pourrait vous dire.
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(]ctto fomme , ce sera moi, si vous le voulez. — Le voulez-vous ?
— Ali ! niadanic, m'ccriai-je , croyez à ma reconnaissauee... »
— C'est l)ien! c'est bieu! iuterrompil-elle ; vous me remercîrez plus tard, s'il va lieu. — D'ailleurs, j'ai très-peu de teuips à votre service; ne le perdons pas en phrases inutiles.
La conversation ayant pris cette tournure napoléonienne, je n'avais que deux choses à faire : fermer la bouche et ouvrir les oreilles. — C'est ce que je fis.
Ma danseuse , — car c'était une danseuse, — s'exprima de la sorte :
— Je ne dois pas vous dissimuler, mon cher monsieur, que vous avez entrepris une rude tâche en annonçant à sonde trompe et de réclames que vous alliez commencer la publication des Mystères de V Opéra. Le jour où cette idée s'est logée dans votre cerveau, vous eussiez peut-être mieux fait de vous casser une jambe. Sans contredit, vous en auriez été quitte à bien meilleur marché. A cette heure , une ligue formidable s'est formée contre vous. Je dis formidable, en raison de l'énorme quantité de gens qui la composent : car, autrement, je vous estime assez pour croire que vous vous souciez d'eux et de leur colère tout autant qu'un poisson se soucie d'une pomme.
« Les uns vous en voudront pour ce que vous direz, et les autres ne vous pardonneront pas votre silence
à leur égard. Pour ce qui est de ces derniers, je vous engage fort à les laisser crier et se démener tout à leur aise. Il y a, m'a-t-on dit, un proverbe latin qui signifie, ou peu s'en faut : Il n'est pas donné au premier venu de manger des raisins de Corinthe. Veillez à ce qu'il en soit de votre ouvrage comme de ces raisins privilégiés. Gardez-vous de faire à certains artistes sans talent Thonneur de vous occuper d'eux. A quoi bon constater officiellement leur présence à l'Opéra? D'ici à ce que votre livre soit publié, il y a lieu d'espérer que l'administration, mieux éclairée sur ses véritables intérêts, renverra ces mêmes artistes aux petites villes de douzième ordre, aux théâtres forains et aux salles de spectacle dans les granges, dont ils sont appelés à faire le plus bel ornement.
« Imprudent, qui osez toucher à ces demi-dieux pétris de vanité et d'orgueil, qu'on appelle des comédiens et des comédiennes, ne craignez-vous donc pas que votre main ne se dessèche instantanément , comme la main de l'impie? Ah ! parce que vous avez, durant quatre années, jugé, chaque matin et sans encombre, du haut d'un petit journal redoutable, les grands de la terre, les ministres, les pairs de France, les députés , les avocats , les médecins , les écrivains (le génie, et, contrairement à ce que dit Figaro, tout ce qui tient enfin à quelqu'un et à quelque chose, vous avez cru simplement , naïvement, et, passezmoi le mot, bêtement, que vous pourriez dire tout
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haut, sur le coniplo des artistes, ce que vous pensiez tout bas... Quelle insigne l'olie!
« Ceei une l'ois eonslaté pour votre gouverne, mon cher monsieur, j'abandonne le style é[)ique, et je reviens à la phraséologie bourgeoise, ({ue j'ai sucée, dès mes plus jeunes ans, dans la loge humide et malsaine de mes honorables père et mère.
— Seriez-vous done le fruit des amours d'une innocente concierge et d'un séduisant portier? lui demandai-je avec intérêt.
— Fruit légitime, si vous voulez bien le permettre, reprit-elle. N'allez pas croire que je tombe ici dans le paradoxe, non plus que dans la banalité ; mais il est vrai de dire que la plupart des danseuses voient le jour dans une loge de portière. Je n'en tire aucune conséquence. C'est un fait que j'enregistre et voilà tout.
« Si vous saviez , monsieur, tout ce qu'il faut à une jeune fdle, de courage, de patience, de résignation et de travail assidu ; si vous saviez ce qu'il lui faut endurer d'horribles tortures et dévorer de larmes silencieuses pour devenir même une danseuse médiocre, vous seriez ému et effrayé tout ensemble.
« A peine âgée de sept ans, j'ai été envoyée, moi qui vous parle, à la classe de M. Barrez, rue Richer, n° 4. Je partais, le matin, l'estomac peu chargé par une tasse de café équivoque. Je n'avais ni socques aux pieds, ni châle sur les épaules, et, le {)lus souvent,
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ina pauvre robe d'indienne était percée à jour comme de la guipure. J'arrivais grelottante et souvent affamée. Alors commençait le supplice quotidien, supplice dont mes descriptions, si exactes qu'elles soient, ne sauraient vous donner une juste idée. Bannie du code , la question s'est réfugiée dans les classes de danse.
« Chaque matin, le maître emprisonnait mes pieds dans une boîte à rainures. Là, talon contre talon et genoux en dehors, mes pieds martyrisés s'habituaient à rester d'eux-mêmes sur une ligne parallèle. — C'est ce qu'on appelle se tourner.
« Après une demi-heure de boîte, il me fallait passer à une autre variété de torture.
« Il s'agissait , cette fois , de poser mon pied sur une barre que je devais tenir avec la main opposée au pied en exercice. — C'est ce qu'on appelle se casser,
<( Ces travaux accomplis , vous pensez sans doute que je me reposais avec délices. Me reposer... Ah bien!... est-ce qu'une danseuse se repose? Nous étions de pauvres juives errantes auxquelles M. Barrez criait sans cesse : « Danse! danse! » Après nous être tournées et nous être cassées, nous devions, sous peine de réprimandes professorales, voire même de corrections maternelles , étudier assidûment les assemblés, les jetés, les balancés, les ronds de jambes, les fouettés, les cabrioles, les pirouttes sur le cou-de-
I)K LOPKHA. iril
pied, les sauts de l)as(|iie, les pas de bourrée et eiitiii les entrechats à (juatre, à six et à liuit.
«Tels sont, monsieur, les agréables éléments dont se compose Fart de la danse. Et n'allez pas croire (jue de si rudes fatigues ne durent qu'un temps. Elles doivent durer toujours et se renouveler sans cesse. A cette condition seulement , la danseuse conservera sa souplesse et sa légèreté. Une semaine de repos devrait être rachetée par deux mois d'un travail double et sans relâche. La danseuse réalise la fable de Sisyphe et de son rocher. C'est le cheval de course qui paie de son repos, de son embonpoint et de sa liberté, les rapides victoires de Chantilly ou du Champ-de-Mars.
« J'ai vu mademoiselle Taglioni , après une leçon de deux heures que venait de lui donner son père , tomber mourante sur le tapis de sa chambre, où elle se laissait déshabiller, éponger, et rhabiller sans avoir le sentiment de ce qu'on lui faisait. L'agilité et les bonds merveilleux de la soirée étaient achetés à ce prix .
« Or l'exemple de mademoiselle Taglioni est rigoureusement suivi par les autres danseuses. Il y en a même qui, par leur nature, ayant plus de difficultés à vaincre, se martyrisent elles-mêmes avec une barbarie plus féroce. Vous souvenez-vous de Nathalie Fitzjames? Et bien! Nathalie avait imaginé une nouvelle méthode de se tourner et de se casser tout à la fois. Elle se couchait par terre, le visage tourné du
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côté du parquet, et les jambes étendues horizontalement. Puis elle faisait monter sur elle sa femme de chambre, lui ordonnant de peser, de tout son poids, sur cette partie du corps où , comme le dit ce farceur d'Arnal, le rein change de nom.
« Une chose que vous ignorez peut-être, c'est que Tart de la danse se divise en deux branches :
« En ballonné.
« Et en tacqueté.
« Le hallonné , c'est l'école de Taglioni, c'est la légèreté combinée avec la grâce, c'est la danse qui se plaît en l'air et qui voltige.
« Le tacqueté, c'est la vivacité et la rapidité; ce sont les petits temps sur les pointes; en un mot, c'est Fanny Elssler.
c( Vous comprenez très-bien qu'on n'exerce pas impunément un semblable métier. A force de courir des danger simulés, la danseuse s'habitue au danger réel, comme le soldat, en temps de guerre, s'habitue au meurtre et au pillage. Elle se suspend à des fils d'archal, elle s'assied sur des nuages de carton, elle disparaît dans des trappes , elle entre par les cheminées, et elle sort par les fenêtres. Il y a au premier acte de la Péri un saut tellement périlleux, que j'estime que Carlotta Grisi y risque sa vie chaque fois qu'elle l'exécute. Que M. Petipa soit maladroit ou seulement distrait un soir, et Carlotta se fend la tête sur le plancher. — Je connais un Anglais qui ne man-
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(juc pas une représentation de l'œuvn; de M. Tliéopliile Gantier. Il est persuadé que ce ballet doit être l'atal à Carlotta, et, pour rien au monde, il ne voudrait être absent ee soir-là. — C'est ee môme Anglais qui a suivi, pendant trois ans, Carter etVan-Amburgli , espérant toujours qu'un moment viendrait où les animaux souj)eraient avec leurs maîtres , — et de leurs maîtres. « Je vous ai dit tout à l'heure quelques mots de mon enfance , et vous avez pu vous convaincre qu'on ne m'a pas élevée dans du coton. Eh bien î parmi mes compagnes , il en est quelques-unes qui ont eu bien plus encore à souffrir. Moi , du moins, j'avais une mère qui, en dépit de ses allures parfois brutales, m'aimait sincèrement. Cette suprême consolation, cette fortune inestimable, que Dieu, dans sa bonté, distribue aux pauvres comme aux riches, l'amour d'une mère, leur a même manqué! L'Opéra, croyez-moi , compte plusieurs goualeuses dont les aventures ne sont ni moins poétiques, ni moins touchantes que celles de l'héroïne de M. Eugène Sue. Hélas! toutes les horgnesses ne sont pas dans les Mystères de Paris !
c( Pour une qui arrive à se faire un nom et une position, combien sont mortes à la peine ! Il en est de l'artiste qui se voue au théâtre comme du soldat qui part pour la guerre : tout deux ont dans leur sac un bâton de maréchal ; ils marchent , et l'Espérance les guide par la main. Après avoir duré un certain
nombre d'années, le rêve se termine brusquement, et le futur maréchal se réveille vieux, mutilé, et sergent.
« Une des rares exceptions aux choses que je viens de vous dire, c'est ma camarade Maria, mime spirituelle, danseuse élégante, et qui, par la grâce de son talent, a recueilli une grande partie de l'héritage de Fanny Elssler. Aujourd'hui, Maria crée des rôles. Maria gagne une quinzaine de mille francs. Maria va donner des représentations en Allemagne, et elle souffre complaisamment que les populations empressées s'attellent à son fiacre, — ce qui est le bâton de maréchal d'une danseuse. — Mais si je vous disais par quels rudes sentiers elle a dû passer avant d'en arriver où elle est à présent, vous vous étonneriez comme moi qu'elle n'ait pas laissé par lambeaux, aux ronces du chemin, et son courage, et sa gentillesse, et sa grâce, et son élégance, et toutes ses précieuses qualités.
« J'ai connu Maria à la classe de M. Barrez. Elle demeurait alors dans l'une des rues infectes de la Cité, où elle occupait, dans le plus modeste garni de tout le quartier, la chambre la plus modeste. Pauvre fdle ! que de fois la mère Crosnier, émue de sa pâleur et de sa défaillance, la fit asseoir à sa table hospitalière ! A cette époque, monsieur, nous ne dînions pas tous les jours. Alors Maria gagnait vingt sous par représentation, c'est-à-dire un peu moins de quinze
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francs par mois, allondu les relâches du diinanclic. Il m'en souvient, ^laria élail ramenée cliez elle par un machiniste, son voisin. Au temps dont je vous parle, les machinistes de TOpéra avaient pour hahitude de poser le décor du surlendemain immédiatement après la représentation. Ce surcroît de travail les retenait au théâtre jus([u'à deux heures du matin. Maria, assise sur une hanquette du parterre, attendait patiemmenl son compagnon de voyage , heureuse encore lorsqu'un peu de sommeil venait lui raccourcir les heures.
« La prochaine fois que vous verrez Maria dans la Tarentule ou dans la Jolie fille de Gandy applaudissezla un peu plus que de coutume, monsieur. Agissez à la façon des rcpealers irlandais; donnez une salve pour son talent et une salve pour son courage. J'allais ouhlier de vous demander une salve pour son esprit. Quelle faute ! Maria est, sans contredit, la hallerma la plus spirituelle que je connaisse, moi comprise. Et elle le prouve bien en portant le deuil de madame d'Henneville.
— Tl m'a semblé, demandai-je à ma danseuse, avoir aperçu au foyer mademoiselle Blangy et mademoiselle Lucile Grahn? Me suis-je trompé, ou sontelles de retour à Paris ?
— Vous ne vous êtes point trompé, ce sont elles ; et j'admire cette perspicacité qui vous fait reconnaître Blangy, malgré la triple couche d'embonpoint qui
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recouvre aujourd'hui ses os jadis sailUinls. Un de ces jours, vous lui verrez exécuter un certain pas viennois que je vous recommande. Ce pas viennois est escorté d'une musique essentiellement viennoise, qu'on dirait composée bien plutôt pour faire sauter un ours que pour faire danser une femme.
— Je ne la croyais plus engagée à l'Opéra?
— C'est la vérité. Mais sa noble famille a supplié M. Pillet de la laisser se remontrer quelquefois. Ces exhibitions seront à deux fins : elles prouveront au public que mademoiselle Blangy a fait de grands progrès depuis un an; et, en même temps, elles démontreront victorieusement que cette rotondité inespérée n'a rien de contraire à la plus rigide vertu.
— Est-ce qu'on oserait insinuer?...
— Eh ! monsieur... que n'ose-t-on pas à l'Opéra ! Si jamais la médisance est chassée de la terre,
soyez certain qu'elle trouvera un refuge dans les coulisses de l'Académie royale de musique. Quant à Lucile Grahn, elle est venue passer à Paris un congé que lui a accordé l'empereur de Russie, dont elle est présentement la pensionnaire. — Quelle femme, monsieur, que cette blonde fille du Nord ! Malgré sa frêle apparence, Lucde Grahn est de force et de taille à remuer un monde. C'est le génie de la diplomatie dans tout ce qu'il a de plus subtil, de plus insaisissable et de plus éthéré. C'est le prince de Metternich
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iniiUij)li('4)ar M. de Talleyrand. (resttoutlc congrès (le Vérone en jupons.
« L'histoire de ses premiers débuts à l'Opéra, il y a six ans, mériterait d'être chantée en vers de douze pieds. Seule, sans appui, parlant à peine notrtî langue, douée d'un talent alors fort contestable et d'une vertu sur le compte de laquelle il n'y avait pas le plus petit mot à dire, Lucile Grahn trouva le moyen de remuer la terre et de bouleverser le ciel. Journalistes, abonnés, ambassadeurs, ministres mêmes, elle intéressa tout le monde à sa fortune. Chaque jour, à sept heures du matin, et quelle que fût la température, elle se mettait en course, arpentant Paris dans toute sa longueur et dansr toute sa largeur, et distribuant sur son chemin ses regards les plus gracieux et ses plus frais sourires. — Si Lucile Grahn était restée à l'Opéra, d'où une maladie grave l'a chassée, j'ignore quelle position elle eût prise comme artiste; mais ce que je sais parfaitement, c'est que si elle entre jamais dans la carrière diplomatique, des succès plus grands encore que ceux de madame la princesse de Liéven l'attendent à coup sûr. >> J'interrompis ma danseuse.
— Qui donc, lui demandai-je, s'est chargé de votre éducation politique? Vous raisonnez comme un secrétaire d'ambassade.
— Préféreriez-vous donc que je fusse une petite niaise? dit-elle avec un imperceptible haussement d'é-
paules. Vous ignorez sans doute quej'ai eu l'honneur de faire partie de Tambassade royale de musique en Perse; et, d'ailleurs, on ne soupe pas impunément au Café de Paris avec des diplomates de la force de M. de Cercey et du marquis de Lavalette.
— En somme, lui demandai-je, quelle est la physionomie réelle des coulisses de l'Opéra ? Sont-elles bégueules, ou sont-elles immorales?
— Elles sont bourgeoises, ce qui est la pire des physionomies. On n'y est pas trop vertueux, parce que ce serait bête, et l'on n'y est pas trop criminel, parce que ça deviendrait fatigant. Les coulisses de l'Opéra ont, par-dessus tout, l'air ennuyé. Elles ont le spleen comme un gros Anglais millionnaire, et il serait difficile qu'il en fût autrement. Une grande partie des abonnés fréquente l'Opéra depuis des années. Pour eux, les coulisses n'ont plus ni mystères, ni saveur, ni nouveauté, ni poésie. Les autres, les nouveaux venus, se bornent à regarder, n'étant pas assez riches pour toucher. Ce sont, pour la plupart, des dix-huitièmes d'agent de change, des courtiers marrons, des coulissiers sans importance, pauvres diables qui, lorsqu'ils veulent aimer, sont souvent obligés d'appliquer à l'amour le système économique de la \o^e en commun. Leurs flammes réciproques se cotisent. Quelles mœurs odieusement constitutionnelles, mon cher monsieur! et qu'est devenu l'âge d'or de la Salle et de la Guimard?
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« C'est pour venir en aide à ces don Juans l)esogneux qu'un figurant de la danse, appelé Cellarius, a fondé un cours de valse, à cin(j francs et à dix francs le cachet.
«Trois fois par semaine, les jours où il n'y a pas de représentation à l'Opéra, quelques jeunes coryphées, choisies parmi les plus avenantes, se rendent chez M. Cellarius. Une subvention de deux francs est allouée par le professeur à chacune de ces demoiselles. Cela s'appelle, en argot de coulisses, ])ùîcer son cachet. Les don Juans déjà nommés arrivent peu d'instants après; M. Cellarius saisit la pochette classique, et la leçon commence.
« Les don Juans à cinq francs le cachet valsent en tenant une chaise entre leurs bras ; mais ils ont le droit de causer avec ces demoiselles.
« Les don Juans qui paient dix francs remplacent la chaise par une danseuse en chair et en os.
«Quand sonnent onze heures, lorsque la leçon est finie, si vous passez par la rue Yivienne, vous verrez des groupes joyeux se diriger vers la Cité des Italiens et vers le Café Anglais. Ce sont les écoliers de M. Cellarius qui vont faire des orgies, — à quatre francs cinquante centimes par tête, au mépris des ordonnances vertueuses de M. Gabriel Delessert.
« On a observé que les rats conviés à la fête profitent de cette circonstance pour grignoter le plus qu'ils peuvent. Ils ne mangent pas, il^engloutissent;
ils ne boivent pas, ils ingurgitent. Il y en a qui fourrent dans leurs manchons les restes du fromage à la crème, et dévalisent les candélabres du restaurant au profit de leurs bougeoirs domestiques. « Il estdecertains types qui sont éternels, parce qu'ils seront toujours vrais. Parmi ceux-là, il serait injuste
d'oublier la mère d'actrice en général, et la mère de
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danseuse en particulier. Tout à l'iieure, lorsque nous serons redescendus dans les coulisses, je vous mon- Irerni la mère de Caroline, la mère de Fleury, la mère (le Pèche, celle de Wiétofl", de Drouet et de Diinier; et vous reconnaîtrez avec moi qu'elles sont aux caricatures d'Iïenri Monnicr ce que la réalité est à la fiction. — La mère de la danseuse, c'est le dragon du jardin des llespéridcs. — La danseuse qui n'a pas de mère possède au moins une tante , témoin Olympe Saint-Georges. Mais la tante aa, en général, aucune des qualités féroces de la mère. Si j'étais directeur de l'Opéra , je recevrais les tantes à bras ouverts, tandis qu'on me verrait recommander durement les mères à la consigne rigoureuse de madame Crosnier.
«On ne doit pas se dissimuler que nous vivons dans un temps où les idées religieuses reprennent faveur. La réaction s'est fait sentir jusque dans nos coulisses. Observez quelques-unes de ces demoiselles, et vous leur verrez des bagues et des médailles de sainte Geneviève. Adèle et Sophie Dumilâtre sont très-assidues aux cérémonies de Notre-Dame-de-Lorette. Vous avez peut-être ouï parler des chaises garnies de velours de Thérèse et de Fanny Elssler, visibles encore dans cette église? Si vous voulez contempler de près la Reine de Chypre, vous n'avez qu'à entendre la messe dimanche prochain à Saint-Louis-d'Antin, paroisse de madame Stoltz.
« N'allez cependant pas conclure de ce que je vous H dis que nos coulisses soient un temple de pénitence, une retraite ascétique, l'antichambre d'un couvent de trappistes ou de chartreux. Il y a certains jours où elles reprennent des allures passablement égrillardes; ce sont les jours où Ferdinand Prévost est de bonne humeur, où Héloïse Florentin a dîné chez Borel, où Duprez est en voix, et où Passe-Lacet doit souper chez Véry.
— Qu'est-ce que Passe-Lacet? Est-ce un homme ou une femme? et d'où lui est venu ce sobriquet bizarre?
— Passe-Lacet est une choriste très-longue et trêsmaigre. Son véritable nom est mademoiselle Pansart. On la dit dans de fort bons termes avec le père Genty, et M. Habeneck passe pour lui vouloir beaucoup de bien. La fascination de Passe-Lacet s'exerce surtout sur les hommes d'un certain âge, ce qui a fait dire d'elle qu'elle était vouée aux blancs. »
Arrivée à cet endroit de ses confidences, ma danseuse — que j'appellerai désormais Lélia , faute de pouvoir l'appeler du nom de ses pères, ce qui, m'at-elle dit , la compromettrait au plus haut point, — s'arrêta et reprit haleine. Le fait est qu'elle devait en avoir grand besoin.
Elle se leva, ouvrit un petit coffret en bois de cèdre, sur lequel des incrustations de cuivre couraient en méandres capricieux , et me montrant un flacon de Bohême , qu'on eût dit taillé dans une grosse émeraude , elle me demanda si je voulais lui faire l'honneur de trinquer avec elle.
— Quel est cet adorable nectar? demandai-je.
— C'est du vin de Johannisberg, et du meilleur. Je le tiens directement de M. de Metternich. Il y a quelques années , j'allai en représentation à Vienne. Le prince , cbarmé de ce qu'il voulait bien appeler mon talent, manifesta le désir d'augmenter sa collection d'autographes d'un autographe de ma façon. Deux heures après je lui adressai une lettre ainsi conçue :
« Je remercie beaucoup Son Altesse des vingt- « cinq bouteilles de Johannisberg qu'elle a eu l'obli- « geance de m'envoyer. » Et je signai. Le lendemain, l'illustre diplomate me fit remettre un panier de cinquante bouteilles. Je n'ignore pas que vous avez , dans les temps, attribué en plein Charivari cette anecdote à M. Jules Janin, mais je ne suis pas fâchée de vous reprocher, de vive voix , et votre mensonge et votre bévue. Rendez, s'il vous plaît, à la pirouette ce qui appartient au rond de jambe.
Ayant ainsi parlé, Lélia trempa délicatement dans son verre le bout de ses lèvres roses, comme fait un oiseau qui veut boire , après quoi elle recommença son divertissant papotage.
— Surtout , fit-elle, n'allez pas avouer à M. Poinsinet que je vous ai donné l'hospitalité dans ma loge. [l est bavard et méchant comme une vieille pie borgne, et ce serait des cancans interminables, d'autant plus qu'il ne manquerait certes pas de raconter le fait au père Genty.
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Celait la troisième fois que ce nom sonnait à mes oreilles. Je ne laissai pas que d'en être un peu intrigué ; ce qui m'arracha l'interrogation suivante :
— Ce père Genty fait-il partie du chant ou de la danse ?
— 11 fait partie du mobilier du théâtre; c'est un meuble par destination. Depuis quelle époque appartient-il à l'administration de l'Opéra? Vaste problème que je ne saurais, en conscience, résoudre victorieusement. Demandez au lierre depuis quel temps il a uni son humble destinée à celle du chêne, l'orgueil des forêts.
— Et quelles sont ses fonctions à l'Académie royale de musique ?
— Des fonctions de la plus grande importance et du plus haut intérêt; c'est ce que l'on peut appeler une mission toute de confiance. En d'autres termes, il est inspecteur du matériel, c'est-à-dire chargé par le gouvernement de veiller à ce que le directeur ne mette pas, un beau matin, les bâtiments de l'Opéra dans sa poche.
c( Plus j'y songe et plus je suis surprise de la question que vous m'avez adressée tout à l'heure. Vous ne connaissez pas le père Genty? Ah ! ça, mon cher monsieur, les coulisses de l'Opéra et les coulisses des Variétés vous sont donc complètement étrangères ? C'est dans ces parages que florit le père Genty. C'est là que, tous les soirs, depuis sept heures jusqu'à mi-
nuit, il donne alternativement des représentations de sophismes entremêlés de paradoxes. A force de nier le mouvement, de discuter le soleil et de contester la lumière, M. Genty s'est fait petit à petit une réputation d'étrangeté que les niais et les badauds ont à la longue transformée en réputation d'esprit.
«Voici un échantillon de cet esprit aussi ingénieux que distingué.
« Vous êtes au foyer de l'Opéra ou au foyer des Variétés, et vous dites, sans penser à mal, en causant avec un ami :
« — Vous ne savez pas? Je pars dans un mois pour la Suisse. »
«A peine avez-vous lâché ces paroles inoffensives, qu'un petit vieillard à la chevelure blanche, à la charpente osseuse, au teint verdâtre, s'élance, d'un bond, auprès de vous , et , d'une voix stridente comme la tempête :
a — Monsieur, s'écrie-t-il, monsieur! ne dites pas que vous allez en Suisse ! Ne me parlez pas de la Suisse ! Monsieur, je nie l'Helvétie ! La Suisse est un préjugé stupide, et je m'étonne que les progrès du siècle n'en aient pas encore fait justice. La Suisse a été inventée par des messieurs dont la profession consiste à fabriquer des poëmes d'opéras-comiques. Ce sont eux qui ont imaginé les chalets, le fromage et toutes ces autres niaiseries qui constituent la Suisse. Monsieur, chaque fois que l'on donne Guillaume Tell à l'Opéra,
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je fuis la rue Lepeiletier et ses alentours. Monsieur, je nie nioiiue de votre Ilelvétie comme de ça, et je vous déclare un ane bâté, un animal, un cuistre, si vous n'êtes pas de mon avis. »
« Voilà tout l'esprit de cet homme.
« Du reste, ce qu'il a dit touchant la Suisse, il vous le répétera à propos de ceci ou de cela, et même à propos de rien. Énoncez devant lui que vous avez mangé un excellent bifteck à votre dîner :
(( — Monsieur, s'écriera-t-il, monsieur! ne dites pas que vous avez mangé un bifteck ! Ne me parlez pas de bifteck! Monsieur, je nie le bifteck, le bifteck est un préjugé stupide, etc. etc. [Voir plus haut); et toujours, pour finir, la péroraison obligée : «Je vous déclare un âne bâté, un animal, un cuistre, si vous n'êtes pas de mon avis. »
« Ce qui me surprend fort, c'est qu'avec un si aimable caractère, ce personnage sorte toujours, — par la porte, — des lieux qu'il honore de sa présence.
« Les services que le père Genty ne rend pas à •l'Opéra sont payés 5,000 francs par an.
— Je ne vous ai pas encore complimentée sur le bon goût et sur la charmante coquetterie de votre loge, interrompis-je. Recevez donc, je vous prie, toutes mes félicitations. Pour venir un peu tard, elles n'en sont pas moins sincères.
— Je les accepte aussi franchement que vous me les offrez, dit-elle. Je vous avouerai même que je suis
j'avie de cette approbation. Mais gardez-vous de juger, d'après la mienne, les loges des artistes de l'Opéra. Si j'en excepte la loge de madame Dorus, qui est convenable, et celle de madame Stoltz, qui est élégante, les autres sont d'une simplicité par trop républicaine. Les papiers moisis et les meubles boiteux semblent y avoir fait élection de domicile. Les loges des bommes sont encore plus délabrées. Massol est le seul qui, dans l'arrangement de la sienne, ait sacrifié sinon au luxe, du moins au confortable.
« Au nombre des cboses qui, par leur mesquinerie exagérée , sont une véritable honte pour l'Opéra, je ne dois pas oublier de citer le foyer des rôles,
« C'est dans ce foyer que les artistes aUendent leur réplique. Il est situé tout à côté des coulisses, et d'ailleurs un garçon avertisseur prévient Marcel et Raoul du moment exact où ils doivent entrer en scène. « Ce foyer des rôles est une manière de placard percé dans l'épaisseur de la muraille, une sorte de cage à poulets de quelques mètres de longueur. L'ameublement se compose de trois banquettes couvertes d'un certain velours bleu épingle dont on n'aperçoit plus que la trame. Une glace terne et fêlée est suspendue au-dessus d'une cheminée en bois peint, imitant mal le marbre. La tapisserie est graisseuse et semée de taches aussi nombreuses que les étoiles du firmament. Un méchant tapis, tout rapiécé, qu'on a grand soin d'enlever sitôt qu'arrive le mois d'avril, laisse
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voir les curreaux disjoints et mal ciirs. J'oiihlinis, dans mon invrntaiir, une (abic de la plus basse; extraction (M une éeriloiie de la plus commune orij^ine. Quatre (luincpiets fumeux l'épandent sur ce séjour cnclianleur la molle et poéticjue lumière cpii lui convient à tous égards.
c Tel est le foyer des rôles à l'Académie royale de musi(|ue. Ajoutez à ce que je viens de vous dire une chaise en cuir et un tire-pied ; accrochez à la muraille une cage ; dans cette cage entassez une ménagerie de bouvreuils, de chardonnerets et de serins, et vous avez la silhouette très-ressend)lante d'une loge de portier du quartier Montorgueil. — Madame Stollz, madame Dorus, ni aucune autre de ces dames, n'entrent jamais au foyer des rôles, et je les en félicite de tout mon cœur. Ce repaire eût été tout au plus convenable pour les marcheuses, au temps où il y avait des marcheuses.
— Il n'y a donc plus de marcheuses?
— Il n'y a plus de marcheuses ! La marcheuse, cette création de M. Duponchel, est rentrée dans son néant primordial. A présent, l'on exige absolument, des femmes admises à l'Opéra, qu'elles puissent clianter à peu près, ou du moins qu'elles soient en état de figurer dans les lointains, dans les espaliers et dans tous ces groupes voluptueux que l'imagination délirante des chorégraphes invente pour le plus grand ébattement du public. De toute la collection
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(le marcheuses recrutées par le directeur-bijoutier, une seule est restée à l'Opéra. Elle s'appelle mademoiselle Pezée, mais elle est plus généralement connue sous le poétique sobriqdet de la dernière des Mohicanes,
« La surveillance spéciale des choristes, mâles et femelles , appartient aux chefs du chant , que je me permettrai de définir les souffleurs des choristes. Placés dans la coulisse, tout près du manteau d'Arlequin, un cahier de partition à la main, ils battent la mesure, et des premiers rangs de l'orchestre vous pourrez les voir réveiller tour à tour l'ardeur endormie des choristes des deux sexes. Vous vous souvenez du premier acte de Guillaume Tell? Eh bien! tandis que le chœur fait monter vers les voûtes du théâtre, comme un encens divin, les mélodies sublimes de Rossini , le chef du chant de service se démène autant qu'un diable dans un bénitier, parlant, criant, chantant et gesticulant tout à la fois :
G — A vous, mesdames! rinjménée...
<{ — A vous, messieurs ! la journée,..
(( — A vous, mesdames! fortunée... »
« Et ainsi de suite.
G Trois chefs du chant sont attachés à l'Académie royale de musique : M. Benoist, célèbre par son humeur atrabilaire et par la protection qu'il accorde à mademoiselle de Roissy ; M. Dietsch, célèbre par son
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Vaisseau- Fanlôine, vl M. Laty, qui n'est encore célèbre par rien du tout.
G Les cIk^Is (lu chant trouvent un appui naturel dans les vénérables choristes-matrones ([ui ont accpiis de l'expérience, à mesure qu'elles ont perdn leur jeunesse et leur beauté. Ce sont : mesdames Sèvres, Iniîrand, l^lanu^v, Barbier, Grosneau et Laurent. Lu jeune homme de l'école polytechnicpie, (jue j'ai connu, et qui était de première force sur les quatre règles, m'a assuré que l'âge de ces six dames, additionné ensemble, formait un total presque incalculable.
Tissiào^r^r
a Le corps de ballet possède, lui aussi, ses antiquités et ses ruines. Il y a là-dedans une demi-douzaine
(le Willis passal)lement endommagées et quelques sylpliides qui ont, de par le monde, des enfants et même dés petits-enfants. Mesdames Colson, Victoire Duménil , Lacroix , Leclerc , Campan et Yictorine Saulnier, font partie de ces sylphides hors d'âge, de ces Willis 6is-aïeules. C'est également dans ce corps de réserve que figure mademoiselle Delacquit. Lorsqu'il parle d'elle , M. Perpignan ne manque
jamais de dire que cette dame en a heaucoup de
lacquil.
« Toutes ces figurantes ont cependant été jeunes. On les a adorées, on leur a adressé de petits vers, — à une époque où l'on savait encore faire les petits vers ; — on a déposé à leurs pieds des coeurs jeunes et d'antiques fortunes, on les a promenées en calèche et en hriska... et maintenant... 0 funeste retour des choses d'ici-has !
« Hélas! pourquoi ne peut-on pas être et avoir ' été? et que les femmes réaliseraient donc de grandes choses, mon Dieu ! si le diahle leur donnait en même temps et l'expérience et la heauté. Mais, hah! on est . jeune et l'on est hête. On mange son blé en herhe | et l'on fait des coupes impolitiques au lieu de se réserver des baliveaux et de la haute futaie.
« Ces réflexions profondes me sont inspirées par le souvenir de ce qui se passe présentement dans les coulisses de l'Opéra. 0 jeunes filles, que ne profitezvous de mes conseils ! et toi, ù Palmyre, que ne relis-
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tu, — si tu sais lire, — la fable de la Lailièrc et du Pot an Util!
— De quelle Paluiyrc parlez-vous?
— Palniyre Petit est eurégimentée sous les drapeaux de M. Desplaces. C'est l'une de celles qui ont la vogue à cette heure. Cette pauvre enfant, élevée dans une soupente, ne sait comment porter son bonheur. Je dois lui rendre la justice de dire qu'elle a arraché madame sa mère à la loge traditionnelle et monsieur son père à l'antichambre d'une grande maison où il servait en qualité de valet de pied. Palmyre a une voiture, un double attelage, et des gens qu'elle ne nourrit pas avec ses appointements de choriste. Cette voiture lui a causé une telle joie, à elle qui n'était jamais allée même en fiacre de sa vie, qu'elle a trouvé le moyen de dîner et de dormir dans son équipage. Palmyre demeure rue Grange-Batelière, juste en face du théâtre. Il n'y a que le ruisseau à traverser, — ce qui ne l'empêche point de faire atteler lorsque son service l'appelle à l'Opéra.
« Palmyre Petit est l'amie intime d'Olympe Saint- Georges; ou, pour mieux parler, je devrais dire qu'Olympe Saint-Georges est l'amie intime de l'équipage de Palmyre Petit. Autrement, je ne saurais comprendre quels liens sympathiques peuvent exister entre ces deux jeunes filles, dont l'une est aussi distinguée , aussi spirituelle et aussi bien élevée que l'autre est illettrée, commune et portière.
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Le seul côté par où elles se ressemblent, c'est la beauté. »
— (](îUe Olympe serait-elle par basai'd l'une des créations de l'auteur de la Gyp!>y?
— Nullement. Le grand poète à qui nous devons les alexandrins boiteux de la Reine de Chypre n'a jamais si bien fait. Pour tout vous dire, en un mot, Olympe Saint-Georges s'appelle bien Olympe, mais pas plus Saint-Georges que vous et moi. Elle est digne de figurer, au premier rang, parmi les mystères les plus mystérieux de l'Opéra. De son véritable nom, je ne sais pas la première lettre. Je sais seulement qu'elle appartient à une excellente famille de province , ruinée par des désastres commerciaux et par de foudroyants revers de fortune. Olympe a l'eçu une brillante éducation. C'est la Sévigné de l'Académie royale de musique. Elle est bonne musicienne, et elle joue de la barpe d'une manière trèsagréable. Si jamais vous composez un ballet, faiteslui un petit rôle d'arcbange, et vous verrez quel succès elle obtiendra. En attendant, elle brille en tête des plus jolies corypbées de la danse, et elle étudie son ait, un peu trop mollement peut-être, à la classe de M. Albert.
— -M. Albert à donc une classe , lui aussi?
— Certainement.
— Mais, tout bien calculé, cela fait un grand nombre de classes?
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— Il on osl jusqu'à ciiKj que l'on pourrait conij)- Icr : la classe de M. Mazillier, celle de M. Harrez, celle de M. Albert, celle de M. Coralli, et enfin celle de M. Petit.
« La classe de M. Mazillier est le rendez-vous do la plupart des premiers sujets du théâtre. Elle se tient à l'Opéra, dans le grand foyer de la danse. C'est là que Pauline Leroux s'exerce à lever ses jambes beaucoup plus haut que le bout de son nez. C'est là qu'Adèle Dumilàtre improvise ces jolis sourires qui, le soir venu et la rampe levée , transportent au douzième ciel les fanatiques de l'orchestre et du balcon; Sophie Dumilàtre et Delpbine Marquet, — la sultane favorite du théâtre des Variétés, — Caroline Lasciat, Célestine Émarot, — la plus avenante des danseuses, au dire de M. Romieu, — la blonde Forster et le petit Mabille fréqu(;ntent assidûment cette classe privilégiée. — M. Mazillier, dont la séduisante carrière de Zépbire a été entravée avant l'âge par les crues impertinentes d'un abdomen qui tend à déborder chaque jour, M. Mazillier, dis-je, se console de son embonpoint en gagnant beaucoup d'argent. — Ses leçons ne coûtent pas moins de soixante francs par mois. M. Mazillier, qui est sur le violon de la force douteuse du fds du Cantal, des SaltimhanqueSf se fait suppléer par M. Dominique, musicien chauve de l'orchestre, le même qui vient d'unir tout récemment, par des nœuds excessivement légitimes et in-
(lissolubles, son archet et sa colophane aux entrechats et aux pointes de Carohne Lasciat.
« La classe de M. Barrez est très-peu nombreuse. Elle est située dans le petit foyer des chœurs. C'est îe théâtre ordinaire des exploits chorégraphiques de Carlotta Grisi, de Maria et de Petipa. Les travaux nécessaires à l'inclinaison du plancher ont même été exécutés aux frais de ces trois artistes. Ce professeur donne aussi des leçons à son domicile politique , rue Richer, n** 4. — Il faut plaindre M. Barrez de ce qu'il a souffert que son fils, ou plutôt Barrez 2^, pour parler la langue de l'Opéra, se soit consacré au culte de Terpsichore. Hélas! Barrez 1" n'a donc jamais vu danser Barrez ^2^? Pour moi, lorsque j'endure ce spectacle, qui n'est rien moins que gracieux, je me sens remplie de commisération pour nos neveux, qui, peut-être, assisteront, les malheureux ! aux débuts de quelques Barrez 3^, 4^ et 5^
« M. Albert a établi sa classe chez lui, rue des Moulins, ir 15. — Je ne vous en dirai pas grand'chose, sinon qu'il joue assez convenablement du violon pour se servir de Dominique à lui-même. M. Albert, que vous avez pu voir dans la Jolie Fille de Garni, remplissant un rôle de jeune seigneur amoureux, leste et pimpant, doit avoir quelque chose comme soixante printemps sonnés. — On présume qu'il s'est fait, il y a trente ans, embaumer par le procédé Gannal.
« M. (lorjilli, riiii^rniciix cliorrgn^plie aïKHicl vous (lovez (iiai'llc vi lu /V/w", donne des leeons -a tous prix. Sa classe esl Irès-noinhreuse. M. (^oralli est ton( à la Ibis 1(» pliis poli des lioinnies et le [)lns ii'aseihle des niaîlres de i)alle(. (^est le roi de l^russe Frédéric, doublé de M. de Coislin. 0 |)rodige d(; la volonté ! il est parvenu à fondre ensemble ces deux natures pourtant si distinctes et si opposées. Mon Dieu, cpril est donc beau, lorsque, au milieu de sa classe, et donnant un ordre que ses élèves exécutent mal, il s'écrie d'une voix retentissante :
— Sacré mille millions de tonnerres et de diables, tas de sottes que vous êtes... C'est-à-dire, non... mesdemoiselles, ayez donc l'extrême obligeance de vouloir bien prendre la peine de faire un peu ce que je vous dis. Je vous en aurai une grande reconnaissance... Sinon je vous fiche toutes à la porte!
« On se souviendra longtemps à TOpéra d'une scène suffisamment bouffonne, dont M. Coralli et la grande Saulnier furent les héros.
a Xola bene. — La grande Saulnier n^était pas, ainsi qu'elle l'est à présent, passée, par la grâce toute-puissante d'im riche seigneur polonais, à l'état de femme comme il faut. Au temps dont je vous parle, elle n'était encore qu'une femme comme il enfant, — Elle a perdu au change.
« C'était à la répétition de je ne sais plus quel ballet mythologique.
— Saulnier, disait le père Coralli, cette pause ne vaut rien... recommence.
« Et Saulnier recommençait la pause.
— Mais puisque je l'ai déjà dit que lu représentes la Volupté! reprenait le chorégraphe. Où diable astu vu la Volupté froncer le sourcil , plisser la bouche et se tenir le cou penché en avant, comme un bœuf qui digère. — Recommence la pause.
« Nouvelle tentative de la part de Saulnier ; nouvel insuccès; nouveau mouvement de rage de M. Coralli.
— Oh ! la coquine î oh ! la guenipe ! une arme ! donnez-moi une arme, afin que je débarrasse l'Opéra d'une honte pareille !
« Et comme il n'avait point d'armes sous la main , il ôta son chapeau , saisit sa perruque , et d'un bras vigoureux la jeta au nez de la pauvre danseuse,
« L'irritable Frédéric venait de se montrer; M. de Coislin ne tarda pas à paraître sur l'horizon. — Deux minutes après, M. Coralli était aux pieds de sa victime, implorant son pardon et remettant sa perruque.
« L'auteur de Giselle ne sait pas faire que de jolis ballets, il a créé et mis au monde deux filles qui sont charmantes. L'aînée joue la comédie au théâtre de rOdéon, sous le nom de Mlle Emilie Volet. On cite quatre ou cinq étudiants en droit qui se sont suicidés
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pour elle, et il paraît avéré que plusieurs carahins ont déjà mis lancelle au vent et croisé le bistouri en riionneurdela séduisante pensionnaire de M. Auguste Lireux. La plus jeune, Maria Volet, danse cliacpjc soir la Polka aux Variétés, à la grande satisfaction des habitués de l'orcbestre. M. Coralli a deux fils : l'un qui figure parmi les meilleurs artistes de l'Opéra, l'autre (pii a été député à Saint- Irieix, et dont le nom est inscrit honorablement sur le tableau des avocats de Paris.
« Il me reste à vous dire deux mots de la classe de M. Petit, visible dans la rue Grange-Batelière. C'est l'antichambre des classes que je viens de passer en revue. C'est là que se recrutent les rats à vingt sous par représentation. M. Petit est un honnête homme de danseur qui a traduit cette sentence latine bien connue : Maxima debetur pueris reverenlia , de la façon que voici : On doit apprendre aux enfants à faire de grandes révérences, — Et pour être conséquent avec sa traduction, il passe effectivement son temps à faire faire à ses élèves le plus de révérences qu'il peut et les plus grandes révérences possibles.
« Ainsi que vous pouvez en juger, M. Petit n'est pas fort. Il en est de même de la plupart des vieux danseurs. Nous autres, du moins, nous avons l'amour qui nous transfigure et qui nous ennoblit. Réduits à consacrer leur intelligence aux soins les plus misérables et les plus futiles, les hommes s'énervent et s'a-
hrulissent à ce métier. Un vieux danseur est hideux.
« Le costume des danseurs et des danseuses à la classe ressemble beaucoup à celui de Paul et Virginie, tels, du moins, que je les ai vus représentés à r Ambigu-Comique par M. Albert et par Mlle Eugénie Prosper. Les femmes sont coiffées en cheveux ei décolletées; elles ont les bras nus, leur taille est emprisonnée dans un étroit corsage. Un jupon, très- 1 court, très-bouffant, soit en gaze, soit en mousseline m rayée, leur descend jusqu'au genou. Leurs cuisses se dissimulent chastement sous un large caleçon de calicot, impénétrable comme un secret d'État. Les hommes, sans cravate et le cou découvert, sont vêtus' d'une petite veste en basin blanc et d'un pantalon,
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tunil)iiii( i\ ini-j:iinli('S , retenu :i!i\ liiiiieiies |:;ii' (iii(> (•eiiilinc <!(' euii*. — (l'est prestjne eoinnic jui lliéAtre; innis vous n'ignorez pas ([u'eiilrc ces deux iidvei'hes presque et tout à [(fit, il existe (rineouunensi:rahles dislanees. En olïet, c'est le tliràtre, moins les illusions du lustre et de ro|)li(|ue, moins les séductions du blanc de céruse, et les mensonges du rouge végétal. Je n'hésite pas à le dii'c, une danseuse à la classe est mie créatui'e fort peu enivi'ante et point du tout poéti(pie. Elle a le teint marbré, violacé ou couperosé, selon sa nature; ses yeux sont sans (lammes et sans regards, ses lèvres sont sans sourire. Elle est haletante, épuisée, brisée; elle transpire odieusement; la suem' imprègne son corsage et charge son front et ses bras de gouttelettes nombreuses. C'est la transpiration à l'état de rosée, — mais d'une rosée qui serait tombée à verse. Voilà les femmes; — les hommes sont affreux! »
— Grâce! grâce! m'écriai-je, — pourquoi chercher à me désenchanter ainsi : ce tableau est horrible!
— Qu'importe, s'il est vrai, répliqua-t-elle. Et d'ailleurs vous savez bien que : rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable, ainsi que Ta dit un versificateur appelé Boileau, je crois. — Mais puisque vous êtes si impressionnable, je vais m'efforcer de vous faire oublier ces pénibles sensations. — Passons à de nouveaux exercices.
^< Connaissez- VOUS Laure Lechene? Laure Lechêne <'sl une ex-figurante danseuse, actuellement figurante <'lïanteuse. Au point de vue physique, c'est une fille ïovi belle; au point de vue moral, c'est une assez d(''sagréal)le personne; elle est prétentieuse, liar- -»neuse, envieuse, et, qui pis est, femme de lettres à ses heures perdues. Heureusement, elle en a fort peu à perdre. Elle se drape à la Corinne et passe à faire dt' mcehanls vers le temps qu'elle devrait employer à étu- \!('r ses partitions. Je vous parle de Laure, parce que ;ii verses aventures l'ont mise en lumière depuis quel- ;]ue temps. Vous avez pu la voir à la dernière exposition de peinture, reproduite sur la toile par le pinceau brillant de M. Lépaulle : Une odalisque, assise à l'ombre de vertes charmilles, dans les jardins du sérail. Ce tableau a , dit-on, été acheté par M. Yéron (le vrai), juste appréciateur des beautés de Laure Lechêne. Je me suis laissé dire qu'à l'exemple de don Juan , Laure tient une liste exacte, et en partie double , des adorateurs qu'elle a eus et de ceux qu'elle veut avoir. Au train dont elle y va , je ne désespère j)as qu'elle n'atteigne un jour, ou plutôt une nuit, le chiffre phénoménal de don Juan : mille e tre, répété si comiquement par Lablache-Léporello.
c< En sa qualité de femme-poëte , Laure a composé pour son usage particulier une prière rimée, qu'elle récite chaque soir avant de se coucher. Voici le passage qui correspond au Pater noster. C'est sa fa-
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çon tl(Ml(Mnan(ler au ciel son pain-viennois (luolidicii.
«( Mon cœur de jounc lillo, ô Dieu, vers loi sY'lnncc 1
« Prends en pille nies m;iux et uuei is nia souffrance.
v« Oh ! fais (pi un prince russe ou"(prun inilord anglais
v< De Londrc ou Moscou vienne admirer mes atlrails.
«' Le fétide marais est mortel à la rose;
'< \on, pour l;i pauvreté je ne suis pas eclose,
« Le fiacre me déplaît; l'omnibus me fait mah,
« Ce qu'il me faut c'est un briska— jdus un clicval. >'
— Pardonnez-moi, si je vous interromps, dis- je a Lélia. Comment tout ce monde de danseurs et de danseuses, de chanteurs et de chanteuses, de comparses, de figurants, de musiciens et de machinistes, fait-il pour vivre en bonne inteUigence dans un espace si resserré?
— Que me parlez-vous de bonne intelligence! fitelle en poussant un éclat de rire. De la bonne intelligence dans les coulisses d'un théâtre! mais vous tombez dans la plus creuse des utopies, dans le rêve le plus irréalisable qui soit. 11 règne si peu de bonne intelligence à TOpéra, surtout parmi les femmes, (pie l'administration vient de prendre l'arrêté suivant :
« 1 " Toute rixe est punie de quinze jours de suspension d'appointements, et de quinze jours de coiisigne;
« 2^ Les récidivistes sont mis à la porte, séance tenante et sans désemparer. »
Que ne me dit-elle pas encore? car véritablement il me faudrait la mémoire d'Alexandre et de Napoléon
I8i LES PETITS MYSTÈKES DE I/OPÉR A.
pour me rappeler tous les eancans dont elle m'aspergea pendant une heure.
Outre les diverses choses que j'ai précédemment rapportées, ce fut elle encore qui m'apprit :
Que mademoiselle Fleury était la CélimcMie de l'Académie royale;
Que M. Petipa en était le sultan;
Que mademoiselle Florentin en était la Ninon de l^enclos ;
Que mesdemoiselles Rohert, Dimier et Drouel en étaient les Jeanne d'Arc ;
Et que M. Saint-Denys en était le plus médiocre chanteur. — Je le savais déjà.
C'est à elle aussi que je dois ce renseignement j)récieux :
Chaque fois que madame Stoltz chante un de ses grands rôles, la mère Crosnier s'hahille avec une rohe de soie flamhante, et pose orgueilleusement sur sa tête un majestueux honnet garni de fleurs écarlates et de ruhans ponceaux.
Tout à coup l'on frappa trois coups à la porte de la loffe.
— Vite, cachez-vous, dit Lélia.
Et elle me poussa dans une armoire en forme de portemanteau, où je m'abîmai au beau milieu d'une multitude de souliers de satin avachis, de couronnes de fleurs desséchées et de jupons de gaze tachés d'huile.
— Qui est là? demanda ma danseuse.
— C'est moi! fit une voix tant soit peu aii;rt' et passablement pointue, moi, Sidonie... Sidonie Toussaint... ouvre; ouvre vite, ma chère, j'ai à te parler.
— Ah ! c'est toi, petite? dit Lélia d'un ton protecteur; attends un peu. — Dieu soit loué! ('ontinua-
t-elle, en me parlant à travers la serrure du placard au fond duquel j'étais en train d'étoufTer. -^ — Dieu soit loué, ce n'est pas le baron î
— Vous attendez un baron?
— Mon cher monsieur, une jolie femme attend toujours un baron — c'est son état. Cette fois, pour*
IG
tant, j'en serai quitte pour la peur. Le baron est sans doute au Clui), où il restera jusqu'à ininuit.
— Alors si vous me rendiez la liberté!
— Impossible! Sidonie a une langue de vipère, et, pour une douzaine de eacbemires, je ne voudrais pas (pi'elle vous aperçût dans ma loge. Ainsi donc, fermez la boucbe et ouvrez les oreilles; je vais vous donner une représentation extraordinaire de Sidonie Toussaint. — Vous allez pouvoir étudier le ra/-type , le r«<-prolotype, le rat par excellence.
Lélia ouvrit la porte, et Sidonie fit irruption dans la loge. A partir de cet instant , ce fut , dans ce bon-
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(loir, naguère si tranijuillc, un l)ruil incessant, iiiilant et assourdissant. Le rat chantait, parlait et ei'iail tout à la fois; il faisait les demandes et les réponses, bouleversait les meubles et déplaçait les chinoiseries; — le tout était accompagné d'entrechats interrompus, de roulades inachevées, de calembours burlescpies et refrains égrillards.
— Pour Dieu ! Sidonie , dit à la fui I^élia impatientée, tais-toi, ou va-t'en.
— Oh! les sujets! s'écria le rat avec un accent d'indignation comique; ils sont tous les mêmes, j)étris d'orgueil et bouffis de vanité! Tu me flancpies à la porte sans la moindre périphrase et sans aucun ménagement, parce que je te semble une petite fille sans conséquence. Mais patience; petit poisson deviendra grand. M. Théophile Gautier m'a promis un rôle dans son prochain ballet ; que ce bonheur m'arrive seulement et je passe sujet d'emblée, et alors, ma chère, alors, tout comme une autre, je ferai ma tête. J'aurai des diamants, des bas de soie, un loyer de trois mille francs, un parapluie neuf, plusieurs douzaines de chemises, et je connaîtrai des barons.
— Tu crois donc h ton avenir?
— Si j'y crois! Demande aux deux DumihUre si elles croient à la claque et aux claqueurs! D'ailleurs, je me faisais encore les cartes avant-hier soir, et j'ai vu, à trois reprises différentes, un grand brun, le roi de pique, un homme très-comme il faut, qui
se mêlait à mon jeu d'une façon toute particulière
— Tu es folle !
— Folle , parce que j'ai foi aux cartes , merci î Les plus grands hommes et les plus grandes femmes de tous les temps ont eu cela de commun avec moi, ma chère. Sans compter que je lis couramment dans le marc de café, et que les blancs d'œufs n'ont point de mystères que je ne déchiffre à première vue. — Veuxtu que je te fasse une réussite?
— Je n'ai point de cartes.
— Qu'importe, j'en ai.
— Où donc? dans ta loge?
— Non, sur moi, toujours sur moi, comm^ Odeue- Stoltz dans Charles VL
— Mais tu es vêtue en sylphide...
— Eh bien! après.... Elles sont là.... dans une poche que je me suis construite sous ma jupe de
gaze. C'est joliment commode, — va, je t'assure
D'abord, ça sert à fourrer un tas de petites choses dont on a besoin à chaque instant , et puis çâ contribue à me donner une tournure espagnole — et rien ne flatte les Guillaume de l'orchestre comme les tournures espagnoles.
— Je ne devine pas du tout, dit Lélia, quelles peuvent être ces petites choses dont tu as besoin lorsque tu es en scène. Fais-moi donc le plaisir de me les montrer.
Sidonie vida sa poche sur le tapis brodé d'un élé-
^ant {j^iKM'idon, — opération qui ne dura pas moins (le plusieurs secondes.
— Quelle poelie! s\''eria ma danseuse. Mais c'est un ij;()uilVe, une caverne, un abîme! C'est pis que les poches proverl)iales de Bertrand et des clowns anglais. Bonté divine! Qu'est-ce que c'est que toutes ces infamies? ajouta-t-elle en confemplant la colleclion interminable d'objets qui sortaient de cette nouvelle boîte de Pandore.
Poussé par un vif sentiment de curiosité et |)ar un désir non moins vif de renouveler l'air de mon étroite prison, j'entrouvris la porte de l'armoire, et je hasardai dans la loge un regard timide et audacieux tout ensemble.
Voici ce que j'aperçus, pêle-mêle, sur le guéridon de Lélia :
Un citron à demi grignoté ; Une livre de café rôti ; Un cornet de tabac à priser; , Deux tablettes de chocolat ; Cinq ou six bouts de cigares ; Une poignée de haricots secs; Une croûte de fromage de Gruyères ; Un collier de verroteries ; Deux brioches émieltées; Un morceau de savon rose ; Une grappe de raisin de Corinthe; .
Un petit chat, âgé seulement de quelques semaines ;
Un paquet de cartes crasseuses ;
Et un pot de pommade , rempli , jusqu'aux hords , d'un épais et onctueux raisiné.
— Tu n'es pas encore gênée, toi, dit Sidonie; tu appelles ça des infamies!... Excusez... de l'excellent raisiné, à dix sous la demi-livre; — du bon gruyères comme le roi lui-même n'en mange pas ; — des bouts de cigares, à vingt sous pièce, du Café de Paris; — du chocolat délicieux , issu de chez Marquis , — et du savon, qui a un arrière-goût de framboise, et qui fond dans la bouche comme une glace de Tortoni!
— Tu manges du savon ?
— C'est un régal divin... Sans compter que c'est ça qui donne à mes dents la blancheur et l'éclat qui les caractérisent.
— Oh! oh! Sidonie, est-ce que tu serais coquette, ma fille?
— Eh bien, pourquoi donc que je ne le serais pas, coquette? Est-ce que je ne suis pas gentille, après tout? J'ai la bouche un peu grande, j'en conviens: mais je ne crois pas que grande bouche ait jamais déparé joli visage. C'est vrai , ça , vous êtes étonnantes , mesdames les premiers sujets ; si l'on vous laissait faire, il n'y en aurait que pour vous. Je veux ma pari de gâteau, moi; je suis rassasiée du bouilli paternel.
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oi il V a déjà longtemps que le potage trop maigre de mon honorée mère ne m'alHlande [)lus du tout. J'ai des idées de grandeur, de luxe, de eonfortahle et d'aud)ition, qu'il faudra bien que je finisse par satisfaire d'une manière ou d'une autre. J'éprouve le besoin de tro(|uer la mansarde de mes aneêtres contre un appartement cossu. Je veux avoir une salle à manger, six couverts d'argent, du beau linge, un salon lendu en damas rouge, une chambre à coucher taj)issce tout en glaces, et une baignoire en zinc, que je placerai dans ma cuisine. Je veux faire quatre repas j)ai* jour; j'aurai une volière pleine des oiseaux les plus rares : des bouvreuils, des chardonnerets et des serins; j'aurai deux perroquets verts et rouges, qui seront dressés à dire des sottises à mes paltoquets de créanciers, et surtout je ne porterai plus de socques. Le socque est un instrument barbare qui torture les pieds des danseuses, qui ruine leurs espérances et compromet leur avenir.
— Quel ^ge as-tu, Sidonie? demanda Lélia, qui profita avec empressement d'un instant où le rat j)renait haleine.
— L'âge ne fait rien à l'afFaire, ma toute belle.
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nccs Le désir n'attend pas le nombre des années!
D'ailleurs, si Tage se mesure à l'expérience, je suis
vieille, très-vieille, plus vieille que- toi, si c'est possible. On n'est pas à TOpéra depuis sa plus tendre enlance sans avoir grandi moralement comme une plante dans une serre chaude. Qu'est-ce qui me manque? C'est la pratique. Quant à la théorie, je me vante de la posséder aussi bien , sinon mieux que personne. Que M. Théophile Gautier me fasse le rôle (pi'il m'a promis; que le roi de pique m'oflre son cœur, et tu verras un peu quelle position j'emportejai à la pointe de mon ballon et de mon esprit?
— Tu as donc de l'esprit?
— J'admire l'impertinence de ton interrogation î Il me semble que tu aurais bien pu t'en apercevoir toute seule. J'ai de l'esprit ou je ne m'y connais pas, et j'ai l'amour-propre de croire que je m'y connais; ça te paraît bizarre, parce que la gi'ande majorité de ces demoiselles n'a point inventé lapoudie. Mais fais-moi l'honneur d'estimer assez mon intelligence pour penser que je ne suis pas du bois dont on fait les Pauline Laurent et les Palmyre Petit. — A propos de cette dernière, écoute un peu sa plus récente naïveté.
— J'écoute, dit Lélia; j'écoute même beaucoup.
— L'autre semaine, M. Lépaulle disait au foyer de la danse que Palmyre avait une tète de Greuze, un peintre du siècle dernier, qui avait beaucoup de talent, comme tu le sais probablement. Le mot eut du succès et se répandit de bouche en bouche.
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c Pijlinyrc sourit comme si elle comprcnail. — Lo fjiit est qu'elle n'\ avait rien compris.
« Uentrée chez elle, J^ilmyreempriinta un dictionnaire à son portier, et passa consciencieusement en revue, l'un après l'aufre, tous les mots cpii conunenceiil par la letlreG.
« Soins inutiles! peines perdues! notre héroïn(i s'endormit sur le substantif <//V/o/, sans avoir trouvé ce {|u'elle cherchait.
« Le surlenden)ain , elle rencontre dans les coulisses l'ex-préfct de la Dordogne, Tahorde mystérieusement, et l'entraînant dans un angle obscur :
— M. Romieu, dit-elle, voulez-vous me rendre un service?
— Certainement.
— Un très-grand service?
— A l'instant môme.
— On m'a dit hier que j'avais une tête de Greuze; expliquez-moi si c'est un compliment ou une injure.
— C'est un compliment.
— Bien sûr?
-^Parole d'honneur!
— Mais qu'est-ce que c'est donc qu'une Greuze?
— Une Greuze, ma chère enfant, réplique M. Romieu avec son flegme accoutumé , c'est un oiseau d'Italie, très-joli et très-rare, — auquel, effectivement, je trouve que vous ressemblez un peu.
— C'est rare?
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— Excessivement rare.
— C'est sans doute pour cela que je n'ai pas trouvé son nom dans le dictionnaire de mon portier?
— Prol)al)lement.
— Voyez pourtant comme on s'instruit chaque jour, dit Palmyre avec un accent pénétre.
— Je croyais cependant que vous n'aviez plus rien à apprendre, réplique M. Romieu en dissimulant un sourire.
«f Palmyre ayant ouï dire qu'un abonné allait partir pour l'Italie, vient de le charger officiellement de lui apporter une Grcuzc , — vivante si c'est possible, — empaillée si l'on ne peut pas s'en procurer autrement.
— Ne trouves-tu pas comme moi , ajouta Sidonie, que c'est cette bonne Palmyre qui mériterait d(^ l'être empaillée. »
— Pardon, dit à son tour Lélia ; y aurait-il de l'indiscrétion à te demander ce qui m'a procuré, ce soir, l'honneur de ta visite?
— Tu ne devines pas? Je suis venue t'ofîrir des billets de loterie
— Encore?
— Comment, encore! il y a au moins trois jours que je ne t'en ai pas proposé.
— Qu'est-ce que c'est que cette loterie?
— Oh! c'est une bien bonne œuvre, va; et ça ne pourra que te porter bonheur! Fissure-toi que.
dans la maison où j'Iiahilc, rno Rocliechouart , (Icnu'inait une inalhenrcusc jeune (ennne (jui est morte en donnant le jour à un petit gareon... il s'ai^it de venir en aide à eette innoeente eréature, qui n'a reçu en héritage que la misère et le dénùment. J'ai done organisé une loterie dont le produit est destiné à aelieter deux voies de bois à ee pauvre ehéruhin, pour lui faire passer son hiver. Voyons, Lélia, un peu de eourage, la main à la poehe; il s'agit d'être bienfaisante, ma ehère, et tu sais qu'un bienfait n'est jamais perdu.
— Je ne prendrai de billets qu'après avoir vu l'enfant.
— Mais puisque je t'affirme qu'il existe ! à preuve qu'il a erié toute la nuit dernière eomme un Canaple, ee qui m'a empêehée de dormir.
— Tiens , voiei einq franes , et laisse-moi un peu en repos à l'avenir. Les petites Danse, Lacoste, Jeandron, Hunter et Toutain, m'ont ruinée elles aussi avec leurs demandes; je ne serai plus charitable que le mois prochain.
— C'est ta faute aussi; pourquoi souscris-tu aux loteries premières venues? Certes, je ne veux pas dire de mal de ces demoiselles; et pourtant je dois convenir qu'elles abusent de la loterie; j'ai peine à croire qu'il y ait, dans Paris, autant de misères cachées qu'elles voudraient le faire penser. J'en connais une entre autres qui a organisé plus de cinquante
souscriptions au bénéfice d'un soi-disant orphelin qui avait en réalité une mère et plusieurs pères ; une autre a récolté de grosses sommes en faveur d'un enfant de carton.
Eu ce moment une voix formidable retentit à travers les escaliers et les corridors de l'Académie royale de musique.
— Sidonie! criait la voix; Sidonie.,. où diable eslu fourrée?
— C'est l'organe enchanteur de M. Desplaces, dit Sidonie. En voilà un qui devrait bien s'abîmer dans un troisième dessous, et n'en jamais sortir!
— Sidonie î hurla M. Desplaces, je te mets à l'amende de dix jours d'appointements pour avoir manqué tes deux entrées du second acte.
— Ceci me vaudra une fière danse de ma chère famille, dit le rat, en faisant une légère grimace.
Parlant ainsi, elle remit à la hâte, dans sa poche, tous les objets qu'elle en avait extraits, — à l'exception du raisiné, des tablettes de chocolat, du cornet de tabac, du raisin de Corinthe et de la croûte de gruyère qu'elle avait consommés tout en discourant avec ma danseuse. — Après quoi elle disparut,
A peine eut-elle les talons tournés, que je m'élançai hors de l'armoire, où véritablement je commençais à moisir ainsi qu'un pot de confitures oublié depuis des années.
— Vous pouvez vous vanter à présent, me dit
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I.ôlia, (le coiinaîli'c à fond le rat, ses usages, S(?s goûts, ses liahitiideset ses iDœui's, — si iiKeiirs il y a. Vous Tavez vu dans sa déscspéraule nudité. Puissiezvous me pardonner le speetacle in)[)roniptu (pie j<' viens devousoUrir!
Je voulus protester de ma vive reconnaissance et de ma profonde gratitude.
— Le troisième acte ne tardera pas à connnencer,
interrompit-elle Mon coiiïeur va venir, et j'ai
tout juste le temps de nriiabiller. — Adieu, monsieur; nous nous reverrons tout à l'heure dans les coulisses.
Elle dit, et me mit doucement à la porte de sa loge ; je me trouvai donc perdu, encore une fois, au milieu de ce ténébreux et tortueux royaume où règne et gouverne M. Léon Pillet.
fl
Les poètes, — ces rabâcheurs économes qui vivent depuis trois mille ans avec une demi-douzaine de ronflantes métaphores, — les poètes ne manquent jamais de citer les ruches d'abeilles lorsqu'ils veulent donner l'idée d'un grand travail joint à une grande activité. Gela prouve une chose, à savoir que lesdits poètes n'ont jamais franchi le seuil àe cette porte bâtarde où veille l'inflexible mère Crosnier, et qu'ils ignorent ce que c'est que l'intérieur de l'Opéra, surtout au moment d'un entr'acte. — Jugez donc : en moins de quinze minutes, il faut planter une forêt sauvage là où, tout à l'heure, s'élevait un splendide palais. Il faut entasser des rochers escarpés, jeter des
ponts sur un torrent, construire des chaumières tapissées de lierre, préparer les décors et les fermes des prochains changements à vue, disposer les trappes et les trappillons , hausser ou baisser la herse du gaz, balayer le théâtre, visiter les cintres et surveiller les dessous. Voilà la besogne des machinistes.
Celle des sujets, des coryphées et des comparses est bien plus rude encore : — ils doivent se déshabiller et se rhabiller de la tête aux pieds; — ils étaient en moines , les voici en chevaliers ; elles étaient en bergères, les voilà en sultanes. Celui-ci n'avait guère plus de vingt ans, c'était un beau jeune homme, à la brune chevelure, à la démarche hautaine, à l'œil plein d'une impatiente ardeur. 0 prodige! à présent il est courbé comme un vieillard, et sur sa tête dégarnie flottent, çà et là, quelques mèches argentées. Tout au contraire, celle-là était mère d'une famille nombreuse, et voici qu'à cette heure elle sautille, légère comme un oiseau. D'où sortent ces magnifiques seigneurs , habillés de velours et superbement empanachés? Ils sortent de ces petites chambres de quatre pieds carrés, et cinq minutes leur ont suffi pour se faire tels que vous les voyez, — pour teindre leurs sourcils , pour poser leur perruque , pour se bâtir des mollets, pour se construire une mâchoire et pour s'improviser une graisse galante et un aimable embonpoint. Cinq minutes, c'est-à-dire
DE LOPKUA. -201
doux fois moins de temps qu'il u'cmi faut à M. de Saint- (leoi'i^es pour s'insinuer dans ses gants jaunes.
J'étais done au eœur de l'Opéra, durant un cntr'aete, et c'est là, je le ré[)ète, un spectacle tout à fait curieux. On allait et l'on venait de tous les côtés; on marchait et Ton courait dans tous les sens. Des portes, qu'il m'eut été impossible de soupçonner, s'ouvraient et se fermaient dix fois par minute. C'était à se croire dans le palais d'Angélo, tyran de Padoue, où, s'il faut s'en rapporter à M. Victor Hugo, Ton marchait dans les murs. Des voix invisibles retentissaient de toute part. On s'appelait et l'on se répondait. De blanches figures passaient et repassaient, semblables à des âmes en peine. J'entendais le frôlement des robes de soie, le cliquetis des épées battant la muraille des étroits corridors, le bruit des éperons sur des dalles de pierre, et mille autres bruits formant entre eux une harmonie passablement discordante, mais dont l'étrangeté môme ne manquait pas d'un certain charme.
Je voyageai de la sorte pendant quelque temps, cheminant au hasard et à l'aventure. Je marchais timidement, et l'oreille au guet, ainsi que devait le faire Robinson Crusoé lorsqu'il prit possession de son île inconnue; m'égarant à plaisir au milieu de ces couloirs sinueux, et m'arrêtant aux portes pour y saisir au vol des lambeaux de phrases et des fractions de mots.
Tout en marchant ainsi, j'arrivai devant une porte sur laquelle le numéro 21 était tracé en chiffres noirs. 11 s'y faisait un grand tapage qui fixa mon attention. Une fente assez large, qui semblait se trouver là tout exprès, me permit de voir ce qui se passait à l'intérieur. Je m'y établis comme dans un poste d'observation, et voici ce que j'aperçus :
C'était une pièce d'une dimension fort ordinaire, et nullement élégante, qu'éclairaient une dizaine de (juinquets gras et huileux; la muraille, blanchie à la chaux, était ornée d'inscriptions en gros caractères et de dessins tracés au charbon par des mains spirituellement inhabiles. 11 y avait des 6o/ïs /lommes qui fumaient leur pipe , et des profds d'auberge , avec la classique enseigne qui crie et qui grince au vent, tels (pie nous en avons tous dessiné sur les pages blanches de nos cahiers, au bon temps du collège. Ces divers croquis étaient entremêlés de charges passablement ressemblantes. Mademoiselle Louise Fitz-James y était représentée dans tonte sa maigreur proverbiale, exécutant son fameux pas d'asperge dans un ballet de légumes. Non loin de là, mademoiselle Carrez luttait avec elle de coudes pointus, d'os saillants et de genoux anguleux. Boucher, haut de sept pieds, portait Duprez sous son bras, en manière de badine. Baroilhet tenait sa place dans ce musée grotesque, sous la forme d'un compas grand ouvert; ses deux jambes figuraient les branches du compas. On y voyait en-
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corc mademoiselle Sophie Diimihitie snns le moindre vestige do nez, el M. Frémolle, le pins sonri.'nil. (les danseurs. Son sourii'C faisait (piati'e (bis le tour de sa fiiLure. L'une des cariealures les mieux réussies était celle de mademoiselle l\udin(î Péehe. l/ai1isle anonynie avait tant soit peu exagéré la propension (pfont naturellement le nez et le menton du petit page à se i'ejoindr(^ , et il en était résulté une silhouette qui ne ressemhlait pas mal à celle du seiiineur Polichinelle.
L'ameublement de la loge 2J me parut être fort simple. Il n'y avait que le strict nécessaire , et aucun vestige de superflu. Des toilettes en bois de merisier, des chaises rembourrées avec de la paille, des portemanteaux auxquels étaient suspendus des robes, des châles et des chapeaux, complétaient la physionomie de cette modeste cellule.
A l'Opéra , les sujets seuls ont droit à une loge particulière, qu'ils sont libres de faire décorer selon leur goût. Tout le reste s'habille et se déshabille dans des chambres communes, — avec cette restriction, bien entendu, qu'à l'Académie royale de musique, tout comme ailleurs, il y a le côté des hommes et le côté des femmes. — S'il en était autrement, si chaque figurant avait sa loge, ce ne serait plus un théâtre qu'il faudrait construire, mais bien un phalanstère, et l'Opéra devrait être transporté au milieu de la plaine Saint-Denis.
La loge que j'inspectuis avec une attention minutieuse, grâce à la fente providentielle dont j'ai déjà parlé, compte dix locataires, appartenant toutes à l'honorable corps du ballet.
Je les reconnus au premier coup d'œil, en dépil de la façon singulière dont elles étaient accoutrées pour la plupart. C'étaient mesdames Caroline Lasciat, Lacroix, Leclerc, Josset, Pauline Laurent, Fanny Hunter, Dabas deuxième, Laurent deuxième, Courtois et Campan. Deux habilleuses et un coiffeur étaient affectés au service de ces dames. — Ainsi ([ue je l'ai su depuis , le coiffeur s'appelle M. Pointe, Les deux habilleuses sont mesdames Pérès, cousine de la danseuse son homonyme, et madame Nonnon , épouse légitime du costumier de rOpéra,
Rien n'égale la merveilleuse promptitude qui présidait à la toilette de ces demoiselles. Tandis que le ( oiffeur les accommodait, ajoutant des nattes par-ci, posant de fausses boucles par-là ; — tandis que les hai)illeuses agrafaient leurs corsages, fixaient leurs voiles, consolidaient leurs ailes et leurs couronnes, elles se peignaient le visage, se blanchissaient les bras et se noircissaient les sourcils. Quelques-unes collaient sur leurs joues et aux alentours de leur bouche de petites mouches en taffetas, d'un aspect tout à fait irritant. D'autres, d'un coup de pinceau adroitement donné au coin des paupières, s'agrandissaient
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\\v\\ v[ en (l()iil)lai(Mil ainsi Trchit fascinnlcui* —
Mais ce qui me charmait par-dessus tout, c'était l'extrême rapidité de ces divers préparatifs que les femmes se complaisent d'ordinaire à prolonger le plus qu'elles
peuvent. On eût dit que les épingles s'envolaient
toutes seules de la pelotle , et couraient prendre (relles-niemes la place qui leur était assignée. Et cependant, quelque rapide que tout cela ait été, j'ai eu le temps d'apercevoir bien des choses... mais rassurez-vous, ù séduisantes locataires du n" 21 ! Je serai discret comme un diplomate , muet comme la tombe. Dieu me garde de toucher à certaines ilkisions profondément ancrées! Que gagnerais-je à dire à M. Achille Brindeau que mademoiselle Pauhue Laurent, par exemple... ; mais non, je m'arrête, lout compte lait, je ne lui dirai rien.
A la manière pleine de sans gêne dont ces dames se comportaient devant le sieur Pointe, je me crus, et je me crois encore autorisé à conclure que pour elles le coiffeur est exactement — comme s'il n'était pas.
Tout en se laissant accommoder, la loge 21 causait avec une grande vivacité. On s'y entretenait de la nouvelle mesure que vient de prendre le directeur, — laquelle consiste à recommander à ces dames de ne plus rire en scène, de ne plus causer, et surtout de ne plus regarder amoureusement dans la salle, sous peine d'amende ; cette ordonnance fut généralement blâmée. — On parla de despotisme, d'arbitraire, d'abus de pouvoir. On alla môme jusqu'à décréter M. Léon Pillet un affreux Gessler — ce qui, en lanua2[e de Guillaume Tell, est le svnonvme énerj^ique de tyran.
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— Mosdoinoiscllos, dcMnaiida tout d'un ('()n|) in;»donioisollo PaiiliiH' Lauront, a-t-on des nouvelles (Ui (iél)Ut des jxMites Tliéleur à Lyon?
— Succès contesté, répondit madame Caroline l.asciat ; elles auront l>eau l'aire, elles ne seront jamais aussi amusantes (jue leur illustre père.
— O^i'c'st-ee que c'est que leur pbre? dit une nouvelle venue, peu initic'o encore aux cancans de l'Opéra.
— Au fait, reprit Caroline, tu dates d'hier dans nos rangs, et tu m) connais pas l'histoire de M. Théleur. lïcoute l'histoire de M. Théleur.
Tout en passant son madiot-chair, madame Caroline s'exprima comme il suit :
«M. Théleur est un honnête professeur de danse, arrivé, il y a quatre ans, d'Angleterre, où il a gagné vingt-cinq mille livres de rentes à démontrer la pirouette et à enseigner l'entrechat.
«M. Théleur est venu se fixer en France; car si Londres est le seul endroit où l'on sache gagner sa fortune, Paris est la seule ville où Ton puisse la dépenser honnêtement.
«Malgré ses cinquante ans sonnés, M. Théleur est fou de son art. S'il ne donne plus de leçons, il s'occupe toujours de chorégraphie. A force d'enseigner la danse, M. Théleur s'est persuadé qu'il est un grand danseur. 11 alla donc trouver M. Léon Pillet, lui demandant de l'engager à la place de M. Mazillier,
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— qui coninicncc à n'être plus un jeune premier, mais bien un vieux premier,
«Voyant à quel homme il avait affaii'e, et devinant (pielque bonne mystification, M. Pillet répondit à M. Théleur :
— Monsieur, il y a bien longtemps que je vous connais. Je sais de quoi vous êtes capable. Je suis sur que votre présence à l'Opéra ressusciterait la danse masculine, qui se meurt; mais il m'est impossible de vous engager. Mazillier, Petipa, Mabille, Frémolle, Desplaces deuxième, tous mes danseurs ne me le pardonneraient pas. — Attendons un momcjil plus opportun. — Néanmoins je vous accorde vos entrées dans mes coulisses, trop heureux si vous daignez les honorer souvent de voli'e présence.
« Depuis ce jour, M. ïhéleur fréquente assidûment Jes coulisses de l'Opéra. Nous avions tous le mot d'ordre. A peine se montrait-il, que chacun se découvrait. — Voici Théleur! — C'est ïhéleur! — Vive notre grand Théleur! — On se pressait, on l'entourait; on lui demandait ses conseils, on implorait ses avis; les maîtres du ballet le consultaient avec* déférence. Nous autres, nous nous disputions l'honneur de porter sa canne et de tenir son chapeau.
«D'abord abasourdi de ces hommages, M. Théleur ne tarda pas à les considérer comme une dime qui lui était due. Il finit par se croire le premier danseur des deux hémisphères. Rien n'égalait sa pré-
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somplion, — ^i ce n'est son aveugle crédulité. a A la suite d'une représcnlalion à l'Opéra, on imagina d*allcr socper tous ensemble, un souper fin avec force IrulTes, primeurs, et vin de ('hamjjagne à indiscrétion. Arrive le quart d'heure de Ilabelais. On apporte Taddition. Elle montait à cent quarante l'r. et quelques cenlimes. Un convive Tarraelie des mains du garçon :
— Diable! fait-il; c'est bon, mais c'est cher.
— Combien est-ce? demanda M. Théleur en tirant sa bourse.
— Cent quarante francs par tète.
« M. Théleur donna sept louis , et paya la consommation générale, alors qu'il croyait ne solder que son écot.
« Le plaisant de l'histoire , c^est que plusieui-s journaux se mirent de la partie. — On fit des biographies de Théleur, on lui adressa des vers, on le célébra sur tous les tons, si bien que l'empereur Nicolas lui fît offrir un engagement superbe pour le ihéâtiti de Saint-Pétersbourg ; mais Théleur refusa, — Théleur appartenait à la France.
— Théleur, lui dit-on un jour, puisque la scène de l'Opéra vous est fermée, grâce à d'ignobles coteries et à de mesquines jalousies, il vous faut donner, sur un autre théâtre, un échantillon de votre beau talent.
« Une représentation fut bien vite organisée aux Folies-Dramatiques. Théleur y dansa un ballet poli-
tique (le sa com[)Osition inlituK'; : la Marseillaise ou la véritable union des peuples. Il était vêtu d'une tunique de gaze, et il avait des roses dans les cheveux. «Au dénoùment, Théleur devait traverser la scène dans un char traîné par deux tigres.
— Où donc prendrai-je mes deux tigres? demandait Théleur à une répétition.
— Au jardin des plantes, lui fut-il répondu.
— Croyez-vous que Ton consente à me les prêter?
— Le ^gouvernement n'a rien à refuser à un artiste de votre mérite.
— C'est juste.
« Théleur se rendit au jardin des plantes, et fut très-surpris qu'on n'accédât pas à sa demande. 11 a été réduit à se faire traîner par deux figurants, revêtus de peaux d'ours pour la circonstance.
« Tout l'Opéra assistait à cette solennité , en loges découvertes. A la chute du rideau, Théleur fut rappelé, applaudi à trois reprises et enterré sous une avalanche de fleurs.
— Oh! mes amis! murmura-t-il, oh! mes amis! oh! mes amis!....
« Ce fut tout ce qu'il put dire, et il s'évanouit. « Dernièrement on dit à Théleur :
— Vous ne savez pas, mon cher, le roi a entendu parler de vous ; il veut absolument vous voir danser. La représentation aura lieu à la salle Chantereine.
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M.'iis coninio Sa Mnjosté, (jui ne va j)as aux grands lliéâlres, no peut pas so montrer dans un petit, elle se tiendra, ainsi cpic toute la cour, dans les couloirs, regardant à travers les lucarnes des loges et par diverses lentes pratiquées aux cloisons. Au preniiei* al)ord, vous croirez (pi'il n'y a personne pour vous voir; mais, en réalité, jamais danseur n'aura rAv vu par un plus magnifique auditoire — invisible. — Apprétez-vous.
v< Théleur s'apprête. »
WIÏ.
L'entr'acte tirait à sa fin. Ces demoiselles redoublaient de prestesse et d'aelivité; les habilleuses ne savaient plus où donner de la tête; sollieité de tous côtés, M. Pointe faisait preuve d'une promptitude sans égale et d'un remarquable sang-froid. Ses doigts agiles, et sans cesse en mouvement, semblaient mus par un mécanisme intérieur; ce n'était plus un perruquier ordinaire, c'était une machine à coifler, de la force de douze coiffeurs.
— Monsieur Pointe! disait mademoiselle Dabas, qu'est-ce que c'est que cette horreur de chignon qui se dandine sur mes épaules? On dirait le balancier d'une vieille pendule. Pour rien au monde , je ne consentirais à paraître devant mon public avec un chignon
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si disgracieux... il y aurait de quoi me faire mamjuer mon avenir !
— Monsieur Pointe! s'écriait mademoiselle La- (i'oix, mes bandeaux ne collent point. Je n'aurai pas /'ait quatre entrechats que je serai toute décoifïee.
— Mon cliermonsieurPointe, interrompait madame Campan , vos ridicules anglaises me vieillissent de dix années. Faites moi le plaisir de me restituer mon âge véritable ; j'ai la faiblesse d'y tenir.
— Perdez-vous donc l'esprit, madame Pércs?disait à son tour mademoiselle Pauline Laurent; vous avez oublié de me passer mes sous-jupes! je vous demande un peu de quoi je vais avoir l'air?
— Tu auras l'air d'un cchalas !• cria mademoiselle Courtois.
— D'un manche à balai! dit mademoiselle Leclerc.
— D'un mât de cocagne i reprit madame Caro- Tme Lasciat.
— C'est bon ! c'est bon ! fit mademoiselle Pauline Laurent; j'aime encore mieux ressembler à un mât de cocagne qu'à une grosse boule de graisse qui ne marche plus, mais qui roule.
— Est-ce pour moi que tu dis cela? demanda madame Caroline.
— Je n'ai nommé personne; si tu te reconnais, tant pis pour toi. D'ailleurs, je n'ai pas la prétention de lutter d'injures avec vous, mesdames; mon éducation ne m'y a point habituée.
Un loiii]; et bruyant éclat de rire retenlit dans la lo^e "^l. Tout le monde se mit à parlera la fois.
— L'édnealionde mademoiselle... excusez du peu.
— Une éducation de millioiuiaire, j'aime à le croire.
— Dans quelle pension as-tu été élevée, princesse?
— Sans doute dans une pension bourgeoise?
— Descendrais-tu des Montmorency, par basard?
— Pourquoi nous avoir caclié si longtemps les splendeurs de ton origine?
— Ob! la profonde diplomate!
— Voyez-vous la grande dissimulée!
— Nous qui t'avions toujours suppo&ée issue d'une marcbande de galette du faubourg Poissonnière!
— Yis-à-vis la caserne des tourlourous.
— A gaucbe, en montant vers la barrière.
— Nous avait-on assez abusées!
— Et voilà justement comment on écrit l'bistoire, mesdames, dit madame Josset d'un ton sentencieux.
Durant cette averse d'épigrammes plus ou moins acérées, les babilleuses s'étaient emparées de mademoiselle Pauline Laurent. En deux tours de main l'oubli fut réparé, et la danseuse ne tarda pas à se montrer, grâce à l'invention pbiîantbropique de M. Oudinot, pourvue d'une tournure irréprocbable et parée de bancbcs on ne peut plus voluptueuses.
J'en étais là de mon inspection, lorsque je sentis une main s'appuyer familièrement sur mon épaule.
Je me retournai , et je reconnus l'auteur d'Ernelinde.
— Par la sambleu! s'écria-t-il , voici deux heures que j'emploie à vous chercher beaucoup, et à vous trouver très-peu. Dans quel trou de souris éliez-vous donc blotti, mon maître?
— Ne m'interrogez pas. J'ai juré de me taire, et je tiendrai mon serment.
— A votre aise, Dieu me garde de faire de vous un abominable parjure! Permettez-moi seulement une simple observation, ou mieux un conseil d'ami. Les deux heures que vous avez passées loin de moi, vous ne les avez sans doute pas employées uniquement à errer seul dans les couloirs. — Quelqu'une de ces dames, je le suppose, vous aura offert une hospitalité momentanée. S'il en est ainsi , vous ne sauriez être ni assez prudent, ni trop discret. Un mot, un seul, suffirait à perdre complètement votre généreuse hôtesse de ce soir. Dès demain , son protecteur en serait instruit par quelque amie charitable. Nous sommes ici dans le pays par excellence des médisances, des calomnies et des lettres anonymes. En vain protesteriez-vous de l'innocence de votre visite. Tarare! l'innocence est une chose à laquelle on ne croit point à l'Opéra; et, comme vous ne faites pas partie des abonnés du théâtre, vous exposeriez la pauvre femme aux chut, voire même aux sifflets coalisés de ces messieurs, — lesquels, depuis M. Vé-
nm, (tiil pi'is la doncc hiihiliidc do r('i;ard('i' les coiili>S('s de r.Vcadrinic lovalc coiiimc leur snail parlicidici'. l/Oj)(''i'a est à leurs plaisii's amoureux ce (jiie le haras de Poiiipadour est à leurs |)Iaisii's é'juestres; ils le eousidèreut eouiuie uu dépôt de l'euioules, e| voilà (oui. Ce n'est peut-êlre ui fort ^alaul, ni liesmoral; mais ees messieurs se préoccupent hien de la galanterie et de la moralité! — A présent cpie vous êtes pi'évenu , continua-t-il , fuyons sans plus tarder'. La porte du n*^ "^l n'aurait qu'à s'ouvrir, et nous serions, vous et moi , dans de beaux draps! Il est une chose (pie les femmes ne pardonnent pas, c'est l'indiscrétion en uiatière de toilette. Trompez votre maitresse, battez-la si vous voulez, sa miséricorde sera encore ouverte à votre repentir; mais, à coup sûr, elle ne vous pardonnera jamais d'avoir découvert (prdle a de fausses dents ou de faux cheveux. Ceci ex|)li(jue tout naturellement la grande colère de la chaste Suzanne contre les deux vieillards. Probablement Suzanne n'a été cbaste que parce qu'elle était cagneuse.
11 était temps. A peine avions-nous fait quelques pas, lorsque nous entendîmes la voix de l'avertisseur, lente et monotone comme celle des cricurs de nuit.
^ — Messieurs! mesdames, l'on commence le irais! disait-il :
A ces paroles saciamentelles, la porte du n" ^l
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s'ouviil hi'uyammenl; toutes ces dames s*élancèrcnt, i^lissèivnl (levant nous sans nous apercevoir, et (Jesccndireut aux coulisses.
— yiH'Ile tournure supérieurementarrondieî Quelles hanches rohustes et d'un puissant eiïetî s'écria l'auteiu' iV /irnelinde, loisqu'il aperçut mademoiselle Pauline Laurent.
— Pauvre public! Comme on te vole, murmurai-je en moi-môme, à cette observation naïve de mon cicer(ui(!.
— Entendez-vous ces roulades? reprit Poinsinel. (l'est madame Dorus Gras qui repasse, dans sa loi^e, son Grand air du troisième acte. — Madame Dorus- (iras, comme vous le savez, est une cantatrice de premier ordre ; mais ce que vous ignorez peut-être, c'est qu'elle est née à Yalenciennes, et (pi'elle y a fait ses premières éludes lyriques sous la direction de monsieur son père, chef d'orchestre du théâtre de cette; ville.
« Les premiers succès de madame Dorus datent de sa plus tendre enfance. La municipalité de Yalenciennes devinant à peu près quel brillant avenir lui était réservé, l'envoya au Conservatoire de Paris avec une pension dont la durée fut fixée à trois ans. On était alors au mois de décembre 18^1. Dix mois plus tard, elle remportait le premier prix de chant, et elh' était jugée digne d'entrer dans la musique de la ('band)r(* du roi.
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« La Bcli^iqiie, cette terre priviléi^iée (|ui, d'oidiiiaire, ne eonsoniine (jiK^es éplnehnres parisiennes, cite avec orgueil le nom de niadanic» Dorus parmi les rares exceptions à cette règle pres(ju(^ immuahle. (]\'s[ à Hrnxelles cpie la jeune artist(î débuta; mais sa place était à rOpéra; le i) novembre IHrSO, elle y fit sa première ap[)arition dans le Comte Onj, et, de ce soir, elle eoncpiit une belle place à côté de madame l)amoi'eau.
« xMariée en 185o à M. (iras, l'un des premiers violons de rorcbeslre de l'Opéra, madame Dorus appar-" tient depuis treize ans à l'Académie royale de musique, et le public sei^ouvient parfaitement des rôles qu^elle y a créés et des services qu'elle a rendus; depuis Tbéiésina du Pliillre jusqu'à Battista du /jkzzaroue^ quelle succession glorieuse do triompbes et de couronnes!
« L'une des meilleures actions de la vie artistique de madame Dorus, et en même temps Tune de celles qui sont le moins connues, c'est le noble et saint empressement qu'elle mit à apprendre et à jouer le rôle d'Isabelle, dans le Préaux Clercs d'Hérold , lorsque la maladie de madame Casimir en arrêta subitement les représentations.
«Déjà Hérold se mesurait, et cette iuterriq)liou (brcce dans le succès de son œuvre favorite ne pouvait que lui être borriblement fatale. Il se désolait, il fondait en larmes, ce gnuid artiste, car il pressentait
(|U(3 le Pré aux Clercs (tait le chant du cygin*; et il ne semblait renaître à la vie et à la santé qu'au théâtre de la Bourse, lorsque les applaudissements de la /uule saluaient avec transport ses eliants si doux cl SCS fraîches mélodies.
« Cha(pie jour, et deux fois par jour, Hérold s<' rendait chez madame Casimir ; mais madame Casimir n(^ se rétablissait point. Le temps se passait, (ît le compositeur, qui connaissait la mobilité d'esprit des ]*arisiens, tremblait qu'ils n'en vinssent bientôt à TMd)!ier sa musique à peine connue.
«Le désespoir était dans son âme, et une lièvre ardente le dévorait sans repos.
« Un soir, — il me semble y être encore , — je vis apparaître Hérold dans les coulisses de l'Opéra; il était pâle et il se soutenait à peine. Il se dirigea vers mademoiselle Dorus :
— Mademoiselle, dit-il d'une voix ti'cmblantc , sauvez-moi, ou je meui's !
c( Alors il lui expliqua sa douleur de père, sa douleur d'artiste, et lui demanda de vouloir bien remplacer madame Casimir.
« (^)uarante - htiit heures après, la jeune lillc chantait Isabelle.
« Suivant l'expression d'une lettre qui lui l'ut adressée parla veuve d'Hérold, et qu'elles a précieusement conservée, « le pauvre mahide relrouva dans ee succès un peu de loi'ce et de bonheur. »
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Nous T'inins ftrrivrs (oui ])i'('s de la lour de ni;idaino Gras, la [H)vIc s'ouvril siihileincnl, cl (in marron (lu calV' (!<» rOprrn paruf, teiiaiil à la main un jilal (le porcclaiiio vide.
— Notre tiji'aïKlc clianlouso vit'iil dv inani^cr -a pelilc oôk'lcttode veau, observa Poinsinel.
— (Comment cela? repartis-je, elle va enlrer en scène.
— Raison de plus. — Madame Dorus-iiias fie chante jamais mieux que lorsqu'elle a ahsorhé une grande quantité de co quadrupède originaire de Pontoise. Aussi se nourrit-elle exclusivement de veau. II y a plus de dix ans qu'aucune autre espèce do viande n'a figuré sur sa table. Les jours oii elle doit chanter un rôle dramatique, tel (}u'Alice de Hobcr! le Diablf , elle fait mettre un gros morceau de veau à la broche. S'agit-il'<run rôle léger eommc celui de Marguerite des Jfuf/nenols, elle se contente de simples ris de veau. — Madame Dorus-Gras, et je le souhaite ardemment pour nos plaisirs à tous, ciiantcra jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans. C'est la femme des précautions constantes, eontinuelles et de tx)us les instants. Il n'y a pas d'exemple d'une imprudence commise, — Dieu merci, — par madame Dorus. C'est une excellente sœur, c'est une excelleiile épouse, et si ce n'est pas une excellente mère, cela tient à la persuasion où elle est qu'un enfant enlève-
rait une note à son gosier de chanteuse.
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— Tous cos détails sonl-ils hicn vrais?
— Aussi vrais qu'un axiome grouK'tricjue. Oli ! nous sommes bien loin des Salle, des Guimard el des (]amargo. Celles-là, du moins, étaient des feimnca (f Opéra véritablement dignes de ce nom. Quant à vos l'emmes d'Opéra de J844, ee sont, pour la plupart, d'honnêtes bourgeoises et de vertueuses eitovennes. Oii diable la vertu et l'honnêteté vont-elles se nicher, ajouta-t-il en poussant un gros soupir immodeste.
G Ceci me rappelle qu'un très-jeune homme, récemment débarqué de sa province, et qui m'était recommandé par sa famille, me suppliait à chaque visite de le conduire chez une femme d'Opéra. — On s'exj)rime encore de la sorte dans les Basses-Pyrénées.
« Désireux de me débarrasser de ses importunités réitérées, je lui dis, un beau jour, de prendre sou chapeau et de me suivre.
— Un autre, lui dis-je, vous mènerait chez ([uelque malheureuse tigurante employée aux espaliers à raison de vingt-cinq sous par soirée; moi, je vais vous conduire chez l'une des premières chanteuses du théâtre, laquelle gagne quarante-huit mille francs par an.
c< Un peu plus et mon provincial m'aurait embrassé; il se contenta de me serrer les mains avec effusion.
«Nous arrivâmes rue Olivier-Saint-Georges, n" (). devant la maison qui louche à celle de M. Scribe.
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« La foinnio d'Oix'Ta doinciii'ail au (roisirmo «'laLic au-dessus de ronircsol.
« Il y avait à la porte un paillasson et une jjallc de biche. Nous sonnâmes.
« Le ('(rur de mon provincial i)altait avec violence. Une vive rougeur colorait son Iront et ses joues.
— Qui est là? demanda-t-on.
— Amis, réj)ondis-je.
c On nous introduisit dans le sanctuaire.
— Madame est-elle visible?
— Elle travaille avec sa cuisinièr(»; mais si vous voulez attendre nn moment, ji* vais la prévenir.
« Nous restâmes seuls dans une petite salle à manger, décorée d'un poêle en faïence. La table était couverte d'une toile cirée. — A notre droite se li'ouvait la cuisine.
— Elle est là, dis-je à mon provincial.
« On causait très-fort dans cette cuisine. Voici , entre autres choses, ce que l'on y disait *
— Marguerite?
— Madame !
— Avez-vous fait vos provisions?
— Oui, madame.
— Qu'avez-vons acheté?
— Dix livres de veau.
— C'est bien.
— Voyez, madame, comme il est blanc et rose. Ne dirait-on pas le camélia de M. Lautour-Mézerav ?
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— Coninicnt Dîe raccommo(l(;r('z-vons;iujoiii*(l'lHji, mon veau?
— A votro choix.
— Si vous le nielliez aux caroltes?
— Je le mettrai aux carottes.
— Oui, c'est çà... mettez-le aux carottes... \/.i carotte lui donne un parfum ex({uis, au v<'au.
— Ainsi, c'est entendu : je le* mettrai aux carotles.
— Un instant; Marguerite?
— Plaît-il , madame;?
— Si vous le mettiez aux j)etits oi;:»nons?
— Va pour les petits oignons.
— Je trouve que les petits oignons lui communi- (juent un goût ravissant, au veau.
— Je le trouve aussi, madame.
— Décidément , nous le mettrons aux petits oignons.
— C'est convenu.
— Marguerite.?...
— Madame!...
— Une idée....
— Laquelle, madame?
— Vous dites que vous a^ (^. dix livres de veau ?
— Oui, madame.
— Alors vous en ferez cuire; cini] livres aux carottes et cinq livres aux petits oignons.
« La femme d'Opéra sortit enfin de sa cuisine et vint vers nous le sourire sur les lèvi'es.
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— l'Ji hicn, niadîMiic! dcinaiKhii-jc, qu'est-ce (ju'oii dil (le neuf?
— On <li( (|ue le pain va eneore an^inenlei'.
— Ml! le |)ain va augmenter?
— D'un lianl j)ai' kilograniuie î — Kt puis, vous ne savez pas?
— Quoi donc?
— \j'A récolte s'annonce mal ; je vais nrappiovisionner à l'avance. J'ai déjà fait marché pour cin(| douzaines de sacs de pommes de terre et de haricots. ,\v vous en céderai quelques-uns si ça vous fait plaisii'.
— Vous êtes trop honne î
— Que voulez-vous? Moi je suis pour l'économie. — Pardon si je ne vous reconduis pas.
« Le même soir, mon provincial désillusionné montait en diligence, et reprenait le chemin de ses Basses- Pvrénées. »
— Rentrons dans les conlisses, nie dit Poinsiiiol, notre rôle d'éconteuis aux portes ne laisse pas (\uv d'être périlleux ; et d'ailleurs, il me i*est(; à vous dévoiler encore certains mystères (pii , là seulement, sont perceptibles à l'œil nu.
Je le suivis , et nous ne tardâmes pas à reparaître incognito dans ce petit royaume fantastique, horné au nord [)ar une toile de fond et au sud par l'archet ilo M. Habeneck.
Il y avait beaucoup de nionde sur la scène. Les journalistes piivilégiés , les abonnés du théâtre , les familiers de la direction, les mères des jeunes personnes du cliaul et de la danse; les poètes et les eom-
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posilcui's liabituels de rciidi-oiL ne laissaient pas que (le gêner le service et d'obstruer le passage. Je reniai'quai, non sans quelque étonnement, que tous ces messieurs avaient leur chapeau sur la tête, alors que la consigne du Vaudeville et de plusieurs autres théâtres secondaires exige absolument que l'on se découvre sitôt qu'on met le pied dans les coulisses. J'en fis l'observation à Poinsinet.
— De mon temps, me dit-il , du bon temps d'Eriidindc, il en était ainsi à rOj)éra. A présent que l'on ne sait même plus être poli en France, l'on garde son chapeau, et je ne désespère point de voir prochainement les abonnés arriver leur cigare à la bouche. Ces aimables beaux appellent cela avoir des mœurs de gentleman ; moi , je prétends que c'est avoii' des mœurs de palefrenier.
J'étais stupéfait du grand nombre de machinistes que je voyais grouiller dans tous les coins du théâtre, semblables à des fourmilières. Assurément, plus d'un prince de la Confédération germanique, y compris le grand-duc Eugène-Rodolphe Sue de Gérolstein lui- i même, ne compte pas dans son armée autant de sol- P dats que l'Opéra compte de machinistes. Ces hommes obéissaient à un gros monsieur en lunettes, dont le sceptre était un sifflet , et qui me parut s'exagérer colossalement sa modeste importiuicc.
Je demandai à mon cornac le nom de ce personnage.
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— (]\'s{ le inncliinislc on clicrdo rAcadéinic lovnlc (le niiisiijuo. On rn|)j)('llo M. (loiihmt, et il est plus viil^aircnieiii connu sous le nom de M. (Contant (de lui-même), ('omme homme privé, on ;issur<' (pi'il esl plein des (pudilés les plus reeommanduhles, el je n'iii îuieune l'aison (fen douter. Comme maeliiniste, — ce (pii est une tout autre ad'aire, — je n'hésite pas à déelarer qu'il n'est pas du tout à la hauteur de son • emploi. Il est complètement dépourvu d'habileté et d'ingéniosité. Moyennant une somme annuelle (pie lui paie l'Opéra , il s'est engagé à fournir toutes les machines nécessaires au service du théâtre. M. Contant , qui entend l'économie autant qu'homme du monde, lésine sur les fournitures, et met la différence dans sa poche. Certainement l'économie est chose louable', mais encore faudrait-il qu'elle ne s'exerçât pas au détriment des plaisirs du pul)lie qui paie pour s'amuser. Vous vous souvenez sans doute d'un certain vase de tleurs dans les flancs duquel disparait la Péri? Alors je ne vous parlerai pas du tapage ridicule que font, en se refermant, les deux côtés du vase. On dirait les battants d'une porte cochère. Combien de fois n'est-il pas arrivé que des forêts sont demeurées suspendues à cinq ou six mètres du sol , et que des palais ne se sont pas engloutis à la réplique î Interrogez les auteurs, et ils vous diront à quel point, grâce au mauvais vouloir de M. le machiniste
en chef, la plupart de leurs œuvres ont été coupées,
230 LKS PKTITS MYSTIlUKS
nuitilres et rapiécées ! Tout cela ne reiiipéclje pas d'élre tonjoiii's , et plus que jamais , M. Coûtant (de lui-niéine).
«M. Contant commande à une légion de njachinisles i^ag^iant, les uns, de 1 ,000 à 1 ,oOO francs, cl les antres, de TKOà 8a0 francs. Son autorité s'exerce en outre sur les hommes du cintre et sur les hommes (Jes dessous.
«Ces derniers, cpii vivent dans des profondeurs considérables, sont les mineurs de l'Opéra. Il y en a, dans la quantité, qui ne sauraient plus endurer la lumière du jour. Ils ne croient plus au soleil ; mais ils croient aux becs de gaz et aux quinquets à l'huile, ces modestes doublures du gaz. — La seule distraction de ces pauvres diables consiste à jouer aux cartes et à boire du vin bleu.
« Les hommes du cintre sont infiniment plus civilisés. S'ils jouent beaucoup, ils chantent davantage. Ils ne vivent pas, comme leurs compagnons des dessous , dans un lugubre et continuel silence; l'orchestre et les chanteurs leur envoient de larges provisions de mélodie. Ils n'est pas rare de les entendre mêler leurs voix puissantes aux cent voix des chœurs. On peut dire des cintres de l'Opéra que c'est une succursale du Conservatoire de Paris. Il y a, là-haut, des commencements de ténors fort agréables, et des éléments de basses-tailles qui ne sont pas à dédaigner.
« 0"!"^l î^"^ inacliiiiistos (le. lu scène, ils rcprrsrn- Icnl la ( ivilisalioii dans son expression la |)lns délicate cl la plus avancée. A force de s(; (VoUer an\ abonnés, ils lenr ont enipianité inie honne jvartie de l(Mn's allm'es élégantes et souverainement victorieuses. Il y en a (rois ou quatre ({ui portent des cols de cliennse connue M. Yéron. D'autres fleurissent leurs houtonnièrcs de pavots monstrueux et de soucis colossaux; ceux-là se sont évidemment inspirés du caniélia de M. Lautour. Ce n'est pas leur faute si le camélia est une fleur à la mode et au-dessus de leuis faibles moyens. Presque tous ont entendu causer M. Scribe, M. Auber, M. Halévy, M. Casiniir et M. Germain Delavigne, et ils raisonnent musique et poésie comme des académiciens de province. Je ne serais pas surpris d'apprendie qu'ils font représenter des vaudevilles et des mélodrames sur les tbéâtres du boulevard.
tt Voyez-vous ces petites loges adossées au manteau d'Arlequin? l'une est la loge du directeur, les autres appartiennent aux cbefs du cbant et aux maîtres du i)allet. La loge de M. Contant est tout à fait là-liaut ; c'est celle qui se perd dans les frises. La loge où vous apercevez l'oiTicier de pompiers de service est réservée par l'administration aux doublures de la danse et du cbant, forcées, aux termes du règlement, de se tenir là, toutes prêtes à remplacer les premiers sujets, en cas d'accident imprévu ou de subite indisposition.
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« La loge (le M. Léon Pillct n'est pas accessible à tout venant, tant s'en faut. Il y a fort peu de personnes qui possèdent le Sésame^ ouvre-loi! Je ne connais guère que M. Noël et M. Chaude qui y jouissent de leurs grandes et de leurs petites entrées. M. ?soël est un ancien notaire qui, à force d'assiduité, a fini par se faire le fiictotuui de la direction. Quant à >L Chaude, c'est Valler ego de M. X<éon Pillet ; c'est son ami le plus sur, son camarade le plus ancien et le plus dévoué. M. Chaude, qui a, je crois, une belle place aux finances, est en outre chargé, à l'Opéra, de la distribution des billets de faveur ; mission délicate et qui exige nécessairement chez celui qui en est investi des mines fécondes d'adresse et d'inépuisables trésors de diplomatie.
« Les auteurs entrent fort rarement dans la loge de M. Pillet. La présence de l'un d'eux est aussitôt signalée par mille conjectures, qui d'abord s'en vont rasant le sol, et qui ne tardent pas à acquérir des proportions gigantesques. M. un tel a été aperçu dans la loge du directeur ; donc ses actions sont à la hausse, donc il est bien en cour, donc il va absorber le répertoire pendant une année ; et tout aussitôt ses confrères jaloux assiègent la loge de M. Pillet, le guettent au passage, rarrêtent au collet, le saisissent par les pans de son habit, l'entourent, le pressent et l'obsèdent de leurs vœux égoïstes et de leurs prières in- ' téressées. Genns irritabile valum ! disait-on du temps '
nr: lopkka.
(Tlloraco. — Ilaco lillrraiiv, sans noblesse el sans (lignite! devrail-oii dire de nos jcuns.
(^ Senl parmi Ions les anteni's, M. de Sainl-(ieori^es a ses ii;i'an(les el ses potilcs entrées dans la loge d(î M. l^illel ; et à ce propos, vons ne sei'ez pent-êlre pas l'àelK' (ra[)[)rendre d'oii vient cpKî ce trop fécond lil- (ératenr monopolise depnis nn an l'adliclie de l'Opéra. M. de Saint-Georffcs est intimement lié avec le mar- (juis de Saint-Mar. Or, le marqnis de Saint-Mar esl ce même capitaliste qui a succédé à M. Aguado dans l'emploi de connnanditaire de TOpéra. Là est le s(îcret de la fortune dramati(}ue de ce parolier sans talent.
— Conuiienl appelez-vous ce monsieur que je vois, là-bas, causant avec mademoiselle Célestine Émarot? Je crois, Dieu me pardonne, qu'il a des talons rouges à ses bottes?
— C'est un de nos abonnés, M. le baron Vidil. M a effectivement entrepris de ressusciter la mode des talons rouges. Malheureusement cette fantaisie n'a pas fait fortune. Il y a quelque temps je le rencontrai en costume de garde national ; par amour poinle dix-huitième siècle , et en mémoire des roués d<' la régence , il avait réussi à porter son sabre ei] verrou il.
«Non loin de lui, j'entrevois M. le marquis de San-Yago, un noble Castillan trente-deux fois plus noble que le roi. C'est ce jeune homme pâle et dé-»
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coré qui donne le bras à cet autre jeune liomnie, plus j)Ale encore, accoudé contre la cincjuièine coulisse de gauche ; celui-là est un Belge ; c'est un baron , et son nom cstKnifr. M. Kniff porte toujours sur lui une boîte pleine de charmants bijoux qu'il oiï're à ces dames, comme M. Véron offre de la pâte de Regnault.
c< Aux noms que je vous ai déjà cités , si j'ajoute ceux du capitaine Gronow, du marquis du Hallay, de M. de Louzada, de M. Caters, de M. de Cambis, de M. Achille Boucher, de M. de Yatry, de M. Belmont, de M. d'Etchégoyen, de M. de Montguyon, de M. Jules de La Grange, de M. de Lavalettc et de M. de Yaublanc, je vous aurai à peu près fait connaître la tleur des pois des coulisses de l'Opéra. — Jeunes gens adorables, dont l'âge varie depuis vingt-quatre jusqu'à cinquante-neuf ans.
« Observez comme tous ces messieurs font bande à part , et comme le bon grain se sépare de l'ivraie II est bien entendu que le bon grain , c'est eux ; — quant à l'ivraie , c'est vous , c'est moi , ce sont les autres, c'est tout ce qui ne fait pas partie du club de la rue Grange-Batelière ; tout ce qui n'est pas inscrit sur le stiid-hooh, tout ce qui ne figure pas sur le turfy lout ce qui ne possède pas dans ses écuries un descendant plus ou moins direct de the chip of the old blook, et enfin tout ce qui ne s'est pas cassé un peu les reins dans un sleeplc-chase de Chanlilly ou de la Croix de Bernv.
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— Aliî ('n, mon cher jxx'lc, (|U('l diahlo do langa^^c 1110 piuloz-vous là? (lonKiiidni-jo à Poinsiiiot.
— CVst do l'anglais , ol du inoillour. Un steopleohaso ([)rononccz : oourso au cloolicr) est une agréahhî plaisanlorio, (]ui consislo à (Vanohir à ohoval un mur, doux murs, — uno rivioro, doux riviores, (rois rivioros, — un fosso, dix fossos, oont fossos.
« Lo vaincjueur di' la liillo ost oouronno.
« Inulilo d'ajoutor ({uo tous los oliovaux qui y ont j)ris part sont comme le vainqueur.
« En iVngieterre, les amateurs du steeplo-oliase ont été baptises les gentlemen riders.
« En France, on los appelle de^ gcniilshommes ridés, ce qui leur convient mieux, à cause de leur âge;
« Ainsi que vous pouvez vous en convaincre en contemplant ces messieurs.
« Le dernier steeple-cliaso auquel j'ai assisté avait attire tout Paris à la Croix de Berny.
« Tout Paris et moi étions bien aises d'assister à cette lutte palpitante d'intérêt.
« Il y avait quatre cbevaux engagés.
a Le premier s'arrêta en route ;
« Le deuxième resta en chemin ;
« Le troisième fit comme les deux premiers ;
« Et le quatrième n'arriva pas au but.
« L'importation en France des courses au clocher (écrivez : steeple-chase) a eu un grand résultat.
«Elle a modifié la physionomie d'un proverbe.
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« Aulrofois, Ton disait :
« Au bout (lu fossé, — la culbute.
« Désormais, Ton dira :
« Au bout du fossé, — un gentilbomme ridé,
— Ne trouvez-vous pas, dis-je à mon tour, qu'où l)0urrait les appeler tout aussi bien des gentilshommes ruinés?»
Tout à coup un strident coup de sifflet retentit à mes oreilles étonnées.
— Quel est ce bruit de mauvais augure? dcmandai-je , et depuis quand siftle-t-on à l'Opéra? Est-ce que mademoiselle de Roissy se serait permis quelque fabuleux point d'orgue de sa façon? Ou bien M. Canaple se livrerait-il , sans vergogne , à l'une de ces horribles gargouillades qui rappellent assez bien les roulades harmonieuses d'un canard en belle humeur?
— Vous n'y êtes pas du tout ; ce couj) de sifflet a été lancé par M. Contant, et il nous annonce un chanlifement à vue.
En effet, le théâtre se transforma avec une rapidité magique. Des murailles de cinquante pieds de haut s'envolèrent dans les frises , tandis que de grands arbres et des bosquets tout fleuris poussaient instantanément à travers les costières , et s'éparpillaient méthodiquement sur la scène. C'était à se croire égaré au beau milieu des labvrinthes calants du Pelit-Trianon. Un portant de coulisses, poussé par une main
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li'oj) vij^oiirouso, soiiit de ses rails, [XM'dit r{M|uiliI)r(' cl loiuha loiirdoincnt , ciUraînant dans sa clnitc un j)anvi(' diahlc de machiniste. F^or'scjn'nn le releva, on s'aperenl (jn'il avait une blessure à la tête. Son sang coulait en al)ondance.
Trois personnages , tout de noir habillés et tous ti'ois décorés de la Légion d'honneur, accoururent aussitôt et hrent transporter le machiniste dans le petit foyer des rôles , où ils le saignèrent sans désemparer. C/étaient, à ce que m'apprit Poinsinet, trois médecins du théâtre, le docteur Syhille, le docteur de Guise et le docteur Vidal (de Cassis). — Poinsinet m'apprit, en outre, que cet homme serait conduit à l'hôpital Beaujon, oii quatre lits sont constamment réservés aux gens de l'Opéra blessés durant le service du théâtre.
Cet épisode passa inaperçu , tant les accidents de ' ce genre se renouvellent souvent à l'Académie royale de musique ! On emmena le machiniste à l'hospice ; un garçon d'accessoires épongea le plancher à la place où il y avait du sang ; les trois médecins renouèrent le fd brisé de leurs causeries avec ces demoiselles, et l'on n'en parla plus.
Une jeune dame passa tout près de nous. Elle s'appuyait sur le bras d'une femme de chambre qui paraissait la guider comme on guide une personne aveude. Je demandai son nom à mon infaticjable cicerone.
— C'est Racliel de la Juive, répondit-il , c'est Valenlinc des ïlufjnenot^,
— Mademoiselle Mé([uillel? m'écriai-je d'un (on surpris.
— En personne.
— Elle est donc aveugle?
— Pas tout à fait, mais peu s'en faut. Elle est myope comme on ne l'est pas, comme on ne l'a jamais été, comme on ne le sera jamais. En scène, où elle n'aperçoit rien, et où sa fennne de chambre ne peut pas la suivre, — ce rpii générait un peu l'illusion théâtrale,— elle est guid<*e uniquement par la voix de ses interlocuteurs. Cette inhrmité ne l'empêche pas, du reste , d'être puissamment dramatique et d'avoir eu de très-beaux débuts, lesquels, par malheur, ne tiennent pas tout ce qu'ils avaient promis.
« Il n'y a peut-être en France que M. Paul FoucIm r qui soit aussi myope que mademoiselle Méquillet. Si vous saviez quels méchants tours cette fâcheuse myo- ])ie a joués au beau-frère, ou mieux au vilain frère de M. Victor Hugo ! En voici un pris au hasard. Songez (|uc je pourrais en citer plusieurs centaines de la même force.
« M. Paul Foucher visitait un jour la collection d'objets d'art de M. Aguado. Le hasard le conduit devant, ou plutôt derrière la statue de la Vénus Callypige. Alors notre homme de s'arrêter, de braquer son lorgnon sur les formes rebondies de la Vénus et
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il(^ s'c'crin- en se rclouriiitiit du cùlc de b iiuircjuiso de l.as Maiisinas :
— Ali! madame la inar(|uis(' , la suj)(M'I)(; (ii^uro î lu les joncs, donc... Les joncs sont d'nnc Iraîclicm' pai'faiti* et d'nn admirahie contour. C'est sans dontc nn j)oiii'ail de l'amille?
— Il a dit cela?
— Il Ta dit; et, (jni mien\ esl , il resta persuadé ([u'il venait de dire une chose eliarmante.
Cependant un grand bruit d'applaudissements se lit entendre. Deux mille speetateurs criaient hravo de toute la force de leurs poumons.
Je glissai ma tète entre deux eoidisses et je reconnus M. Duprez et M. Barroilhet, qui finissaient un duo.
— Quel beau et glorieux métier que celui de cbanleur!... fit Poinsinet. Si j'avais à recommencer ma carrière, à coup sur je me ferais chanteur, moi qui vous parle ! Pourquoi ne vous étes-vous pas fait chanteur? ajouta-t-il en me regardant fixement.
— J'ai très-peu de voix, répondis-je avec une aimabl(^ modestie; et lorsque je chante, je suis à peu près sûr de chanter faux.
— Et vous vous êtes arrêté pour si peu ?. . . insensé î N'aviez-vous pas l'exemple concluant de M. Molinier, de M. Hens, de M. Kœnig, de mademoiselle Drouart, de M. Brémond, de M. Raguenot, de M. Saint-Denis et tant d'autres? Où trouver, je vous le demande, des
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voix plus éraillées et plus fausses? Mais, uion eher monsieur , si l'on ne souffrait sur les planches que (les gens à talent véiitahle et à vocation évidente, le prix des bottes, des i)anta]ons et des chapeaux baisserait innnédiatement et d'une façon sensible. 0 chapellerie! 0 bottei'ie ! o couture! la lièvre draniaticjue et lyiique vous serre à la gorge : elle finira par vous étouffer, c'est sûr. Encore quelques années, et l'industrie manquera de bras; encore quelques heureuses transformations à la l^ultier, et il n'y aura plus d'ouvriers. — Il n'y aura que des ténors. 0 id de poitrine ! ce sont là de tes coups. — Savez-vous ce que c'est qu'un ut de poitrine? reprit-il après un court silence.
— Je crois que c'es! une note fort rare, et qui se trouve dans le gosier de M. Duprez.
l\)insinet haussa les épaules en signe de dédain.
— Votre définition est exécrable! s'éci'ia-t-il. l ii ut de poitrine ! mais c'est la clef de voûte de notre édifice social ; c'est le mot de passe qui enfonce toutes les portes , et j'entends les plus solidement verrouillées; c'est l'unique trésor vraiment inépuisable, la seule richesse qu'on doive ambilionnerî ].\it de poitrine embrasse toutes les joies de la terre, tous les bonheurs du ciel , toutes les voluptés du paradis des croyants. Avec un ut de poitrine, un homme est plus fort que ne l'ont jamais été César, Mahomet, Attila, Gengis-Kan , Néron, Bonaparte, Tibère, Ro-
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miiliis ('( i'îinKM'hm ; 1'/// de poid'inc, c'csl l'('s|)ril de Vullaii'c, l;i l()i;i(in(Ml(' Pascal, la profoiKlcm' de Machiavel, le suhliine de (loi'iiedie, le cliai'ine de Kacine, rélévalioii de IJossuel, le t;énie de M()li(M'<' cl la ^l'àce d(^ lloiisseaii î 1/*// de poitrine résume en lui des haisers de (einnies hinnes et des caresses de femmes hlondes. Grâce à cet u(, vous êtes couronné de roses et enivré de vins (ri^^spai>ne ; vous traitez d'éij^al à é^al avec des ministres, des députés, des généraux, des professeurs de faculté, des notaires, des banquiers et des pairs de France ; vous avez une cour et un sérail; on dételle votre voiture; on vous traîne en triomphe; on vous coule en plâtre, en bronze, en marbre et en chocolat. Vous régnez sur la cour et sur la ville; vous tutoyez les fds du roi , vous faites porter votre bonnet de nuit chez les duchesses les plus huppées... — Et voilà, mon clier monsieur, ce que c'est qu'un m de poiti'ine.
« Je dois rendre à M. Duprez la justice de dire qu'il est Vnt de poitrine le plus distuigué que j'aie jamais rencontré. M. Duprez n'est point de ces musiciens <jui ne connaissent que la musique, et il ne ressemble pas du tout à ces innombrables chanteurs qui ne savent que chanter. Ceux-là, — et c'est la plus grande quantité, — ceux-là ne sont pas seulement ridicules, ils sont insupporta])les. Ce ne sont plus des êtres organisés : ce sont des clarinettes, des petites flûtes,
des contre-basses, des opbicléides ou des violons. Ils
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jic fonl plus parlie de riinnianilé ; ils font partie d'un orehcstre, et ils ont toujours trois dièzes à la elef, ou jdutot à la langue.
« C'est (jue rétu(l(! de la musique , lorsqu'elle est exelusive , vous atrophie un homme de la plus leste l'aeon du monde. II n'y a pas d'intelligenee, quelcjue hien organisée qu'elle soit, qui pnisse résister à cet (xereiee purement méeanique. Enseignez le solfège à Cuvier et à Napoléon six heures par jour durant ciiKj ans, et, à la place d'un grand naturaliste et d'un grand empereur, vous n'aurez plus qu'un empailleur de reptiles et un obscur sous-lieutenant d'infanterie léûfère.
« F'élicitons donc M. Duprez de ce qu'il n'est pas ténor de la tête aux pieds. C'est à mes yeux, je le confesse, l'un de ses mérites les plus éminents. Dans ((uelques années, Arnold se retirera probablement du théâtre avec une honorable fortune honorablemenl gagnée, et je suis bien sur qu'on ne le verra pas alors, à l'instar de M. Ponchard, promener de porte en i)orte, dans tout Paris, les restes affligeants d'une voix caduque, branlante et ridée.
« En attendant que l'heure du repos sonne poui* cet artiste, il continue deux fois, et souvent trois fois par semaine, ce rude et pénible travail, qui me semble égaler, à lui seul , les douze travaux d 'Hercule. Les jours où il ne chante pas à rO[)éra, il se repose, en famille, dans son hôtel de la rue ïurgot,
ji
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i inai;inti{(iio srjour ([ui ne lui coùlc [)as un sou, cl (|u'il n'a cependant pas jj^ai^néaux loleiies allcnciudcs (les illusd'cs l)an(piicrs Ucinganus, licini;ana, lîcin-
^anuii
a Vous vous ra|)pclcz M. Ai^uado, ce Méci'ue nuisical des temps niodernes, de (pii le nom ne sera j)(nit-èlre pas perdu tout à fait jjour ravenir, non pas jiarce (pi'il a laissé soixante millions de fortune, mais hien parce qu'il eut l'honneur d'être l'ami de Rossini? Il va dix-huit mois environ, M. Aguado allait entreprendre ce [at«l voyage en Espagne, où il devait mourir de froid dans une miséiahle auherge de village, lui qui regorgeait de palais, d'hôtels et dv châteaux! Quelques jours avant son départ, il rencontra Duprez sur le boulevard Italien :
— Parhieu, mon eher Duprez, dit-il, il me prend envie de faire une petite atlaire avec vous.
— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
— J'ai quehjue part un hôtel, rue ïurgol.
— Je le connais.
— Comment le trouvez-vous?
— Du meilleur goût, à coup sûr.
— Eh bien! il est à vous,
— A moi ! un pareil cadeau !
— Ta! ta! ta! comme vous y allez!... Qui vous parle de vous en faire cadeau? Ne vous ai-je pas dit (jue c'est une atTaire que j'entends traiter avec vous?
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— C'csl juste. Je vous écoute, monsieur le niar- (juis. De quelle atïaire s'agit-il?
— j'ai grande envie de vous céder mon hôtel de la iiie Turgot moyennant une rente viagère.
— Brisons là, monsieur le marquis; je ne léi'ai jamais d'affaires de ce genre.
— Et pourquoi donc?
— Appelez-moi superstitieux si vous le voulez, mais je suis convaincu que cela porte malheur.
— Vous n'y songez pas , mon cher Duprez ; j'ai hon pied et bon œil, comme on dit; l'estomac est l)on et la tête est saine. J'ai encore trente ans à vivre, et je crois même que je suis homme à vous enterrer. Vous voyez bien que ce n'est pas un cadeau que je vous fais. Au train dont j'y vais, je me sens capable de vous faire payer mon hôtel trois fois plus qu'il ne vaut. Accepter, c'e^^t me rendre service.
« M. Aguado fit tant et si bien, que Duprez, vaincu par ses instances réitérées, et en dépit de sa vive répugnance, accepta la proposition. — Le surlendemain, le marquis de Las Marismas partait pour l'Lsj)agne. Trois semaines après il était mort, et M. Duprez entrait en légitime possession de l'hôtel Turgol.
« M. Barroilhet occupe, lui aussi, une maison entière, louée six mille francs, dans la rue de La Rochefoucauld. Cette maison est un musée. M. Barroilhet, (jui aime sincèrement les arts et qui les comprend comme un grand artiste qu'il est, a rapporté d'Jlalie
(les toiles précieuses doiil il :i lnj)issé fou loi^is avec une royale profusion. M. lîinroilhet est le [)î'inee des barytons IVaneais, celle hranclie cadelle qui pousse (huis r(HJil)rc et dans le silence, et (jui finira par prendi'e la place de Vul de [)oitiine, auli*einent dit de la branche aînée. J'oubliais d'ajouter que ces deux gosiers sont payés, l'un, soixante mille francs pour dix mois, et l'autre, cinquante mille francs pour le même tem[)S. N'est-ce pas ici le lieu de répéter, avec je ne sais plus quel vaudeville : « C'est peu , niais c'ost bien. »
En ce moment, une dame au visage pâle et légèiement fatigué , jnais d'une physionomie intéressante , passa tout près de nous.
— C'est mademoiselle Pauline Leroux, me dil Poinsinet; une danseuse de la bonne école, qui a, par nudheur , moins de santé que de talent. Hélas' combien de fois le public, alléché par l'annonce du Diable amoureux, où elle remplissait le rôle principal, a-t-il dû se contenter de lui voir représenter le Diable boiteux au naturel! Mademoiselle Pauline Leroux est, de toutes les danseuses de l'Académie royale de musique, celle qui a le plus de courage et qui déploie le plus de fermeté dans ses tortures chorégi'aphiques. Il ne se passe guère de jour qu'elle ne se casse avec une conscience qui vous désolerait s'il vous était donné d'assister en spectateur aux mystères de la classe de M. Mazillier. — Mademoiselle Pauline Le-
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l'oiix a (|ninzc mille francs (riippointements ; plus une l'oprésontalioh à bénéfice qu'on lui promet toujours, et cpi'on ne lui accorde jamais.
«Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je me suis senti, de tout temps, un grand fonds de sympathie pour tous ceux que l'Envie égratigne de ses ongles les plus crochus et déchire de ses dents les mieux acérées. De ceux-là, ou de celles-là, — le sexe importe fort peu à la chose, — la Médisance fait sa pâture quolidienne. Pareille aux harpies de la Fable, vous la vovez meui'trir leurs chairs frémissantes et sucer leur sang avec une sauvage volupté. Mais ne vous y trompez point : il y a gros à parier que ces victimes de la malignité publique valent mille fois mieux que la méchante réputation qu'on leur a faite ou qu'on essaie de leur faire. — Ces réflexions me sont suggérées par le souvenir de madame Stoltz, dont précisément les belles notes graves retentissent en ce moment sur la scène. Je connais peu de femmes qui puissent se vanter de compter autant d'ennemis que madame Stoltz. Elle en a parmi ses camarades et parmi les journalistes. C'est seulement dans le public qu'elle n'en compte pas, et la raison en est facile à comprendre : le public , quoi qu'on dise , est un juge impartial, qui rend ses arrêts sans se préoccuper le moins du monde de tout ce qui est étranger à la question. Ou vous avez du talent, et il vous applaudit; ou vous n'en avez pas, et il vous siftle. Or, madame
Sloll/ a (lu lalciil, hcaiicoiij) (h; (alt'iil : donc on l'ap- |)lan(lit hrs-lori, cl l'oii l'ait bien. Pour moi, (|ui ai riioiinciii* (le la coiuiaîlrc |)crsonnollcmont, lors(|iJc je joins mes l)ravos à ceux de la salle électris(jc, ce n'csl |)as exclusivement à la chanteuse remanjuahle et à l'excellente trag(!'dienne que je les adresse, c'est aussi à la femme éminenunent distingué'e et par son intelligence et par son cœur; à celle qui n'est pas jnoins prodigue de bonnes actions et de mots spirituels que d'élans passionnés et d'accents profondément sympathiques.
« L'histoire de madame Stoltz est un véritable ro man; malheureusement, ce n'a pas toujours été un roman comique. Elle a été élevée à l'école du malheur, cette triste école où l'on grandit si vite. Pour en venir où elle est arrivée, croyez-moi, il lui a fallu dépenser un courage et une énergie dont bien peu d'hommes seraient capables. Ses luttes avec la misère ont été longues et acharnées, — luttes sublimes, où, Dieu merci, elle a fmi par terrasser son implacable adversaire. Dans ce pénible duel de plusieurs années, elle n'a pas cessé un seul instant de se montrer forte, vaillante, pleine d'audace, de patience et de résolution. Que lui importaient, à elle pauvre fdle, les dures privations des premiers jours et les rudes aspérités des premiers pas? Un feu sacré brûlait dans le fond de son âme et, une voix mystérieuse, la voix de l'avenir, murmurait à ses oreilles à demi consolées
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(les paroles d'espoir et de doux encouragements. Plus heureuse que Moïse, non-seulement il lui a été donné d'apercevoir cette terre promise des chanteurs appelée l'Opéra, mais encore elle s'y est installée, et elle y règne aujourd'hui par la grâce de son talent. Royauté fragile, il est vrai ; mais quelles sont donc , au demeurant, les royautés durahles de ce monde? Si les chanteuses restent exposées aux maladies du larynx, les rois ne sont-ils pas exposés aux révolutions, — qui sont, à hien considérer, les laryngites des monarchies?
(( Pour moi, lorsque j'assiste, dans ma stalle, aux représentations de madame Stoltz, je me sens tout prêt a remercier le malheur et à hénir l'infortune qui se sont faits les compagnons assidus de sa triste jeunesse. A tort ou à raison, il me semhle que la tragédienne y a gagné une plénitude de talent qu'elle n'eût jamais ohtenue si la Parque ne lui avait fdé que des jours de soie et d'or. Yoyez-la dans son poétique personnage de Léonor, au quatrième acte de la Favorite; entendez-lui prononcer ces simples mots, qui, dans sa bouche, acquièrent une si déchirante expression :
les ronces el la pierre oui nicurlri me^^ çcnoux. ;
et vous conviendrez avec moi qu'il y a là-dedans mieux qu'une inspiration, il y a peut-être un souve-
ni: LOPKKA. ^i9
nir! — I)i/arri' ('oïn(.'i(l(încc, a[)i'cs (ont, qui fail des deux plus ri'mar(|iial)l('s intelligences dranialiques (le ee lenips-ei, inadanie Stollz el mademoiselle Wacliel, deux sœurs par riulortune, comme elles sont sœurs par le génie.
« Madame Stollz a été formée à l'école de Clioron , école célèbre (jui fut aussi le Conservatoire de M. l)uprez. C'est à cette porte hospitalière que la jeune Rosine frappa un beau jour, sans autre recommandation {{u'un vif désir d'apprendre et une grande volonté de s'instruire. Après quelques années d'études préparatoires elle s'expatria pour la Belgique, où l'attendait _un engagement des plus modestes. A présent, le budget de la reine de Chypre, — j'allais dire de la reine de l'Opéra, — est de soixante mille francs pour onze mois. Tout en respectant le précepte de l'Évangile qui veut que la main gauche ignore ce que donne la main droite, je puis cependant bien vous dire que madame Stoltz fait de son argent l'usage le plus noble et le plus généreux. Elle est la providence des artistes besogneux, et je sais d'elle mille traits délicats et charmants que je vous raconterais bien si je ne craignais pas de choquer sa modestie. Mais ce que l'on peut vanter tout haut, car ce n'est là un secret pour personne, c'est son esprit brillant et rapide, d'une tournui'c toute française, prompt à la riposte et lécond en saillies pleines de grâce, de verve et de sens. — Un mot encore sur madame Stoltz; elle est
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la tilleule de la diicliessc de Berry, et son nom, en allemand, signifie /jcr/e. »
l\)insinet se tut; il ouvrit sa boite dorée et savoura lentement une prise de tabae.
— Savez-vous, lui dis-je, que vous ne m'avez point aceoutumé à des panégyriques si pompeux? ^ ive Dieu! quelle ehaleur! quel enthousiasme!
— Que voulez-vous? il y a si peu de eirconstanees où il soit possible de louanger en toute conseience, ({ue vous ne devez pas être surpris de mon empressement à saisir l'occasion aux cheveux. Après une critique loyalement et justement faite, rien ne me réjouit plus que de rendre aux gens la justice (pii leur est due, surtout lorsque, d'autre |)ait, cette justice leur est contestée par une foule de faux aveugles qui s'obstinent à nier le soleil en plein midi.
« Le fardeau du répertoire se partage entre madame Stoltz , le plus souvent possible sur la brèche , mademoiselle Méquillet et madame Treilhet-Nathan , la meilleure élève qu'ait faite M. Duprez. Madanie Treilhet est une enftmt de la Cannebière, et, à ce tilre, tous les littérateurs-ramoneurs marseillais lui sont dévoués corps et plumes. Mais ce qui vaut encore mieux que cette faveur phocéenne, c'est l'estime oii le public parisien tient cette artiste pour ses louables travaux , ses efforts consciencieux et ses remar- (juables progrès. Chose surprenante, et qu'il n'est pas inutile de noter en passant : madame Treilhet est
\)K i;opi:ra. '■ri\
modcslo, — ('( pourtant elle est Marseilljnsc, — cl elle n du talent.
a Aimez- vous les yeux bleus? |)oursuivit Poiiisinel.
— Sans doute.
— ï^es jolis yeux hleus?
— J'en raffole.
— Les ineoniparahlenient jolis yeux bleus?
— J'en suis fou.
— S'il en est ainsi, les yeux de mademoiselle Dobi'é ont du, plus d'une fois, troubler votre repos. C.omme femme cliarmante, mademoiselle Dobré est iirêproebable et complète; comme cbanteuse, elle ne tardera pas à le devenir. Sa voix est pure, suave et flexible, d'un timbre doux et cristallin, qui ravit le cœur après avoir caressé l'oreille. Je ne doute pas (jue, dans un temps donné, mademoiselle Dobré ne recueille l'béritage de madame Dorus, héritage lourd à porter, mais sous lequel ne faibliront point ses épaules; car, n'en déplaise aux Jérémies du feuilleton , l'art est immortel. Nourrit disparaît, et Duprez surgit; mademoiselle Falcon meurt à la peine, et n^dame Stoltz apparaît aussitôt. Madame Dorus , qui a succédé à madame Damoreau, sera remplacée par mademoiselle Dobré. C'est la loi de ce monde. Mademoiselle Dobré, dont les appointements sont de mille francs par mois, a vu le jour à Versailles , cette ville momifiée qui n'est habitée que par des ombres.
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.r interrompis mon cicérone.
— Montrez-moi donc ]M. Hippolyte Royer-Collard. II passe pour être l'un des familiers de l'endroit.
— Parbleu! s'écria-t-il, je suis ravi que vous ayez j)rononcé ce nom. Vous me donnez l'occasion de redresser encore un stupide préjugé populaire. M. Royer- (]ollard est un excellent garçon, un savant distingué et un homme d'esprit, qui a été, et qui est encore en hutte aux sarcasmes de la petite presse et aux injures de certains mirmidons qui ne lui vont pas à la cheville. Les uns lui font le grave reproche d'être le neveu de son oncle, M. Royer-CoUard, député doctrinaire; les autres lui adressent le reproche bien plus grave encore de porter des gants jaunes, des bottes vernies, de dîner au Café Anglais et de passer sa soirée à rOpéra. Car nous sommes ainsi faits, dans le beau pays de France : nous sommes impitoyables pour les gens heureux ; ce qui n'empêche pas que nous ne demeurions parfaitement insensibles aux plaintes de ceux qui souffrent. — 0 logique, si tu étais bannie du reste de la terre, ce ne serait certes pas dans le cœur d'un Français que tu trouverais un refuge!
« M. Hippolyte Royer-Collard, qui est, je vous le répète , un savant distingué , a été nommé , il y a quelques années, professeur d'hygiène à l'école de médecine de Paris. — Aussitôt la meute d'aboyer et de faire retentir les échos environnants de cris d'imprécation et de rage.
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— Pi'ort'sseiir à l'r^colc de nirclccinc! un lioiiiinr (loni la cli.'uissuro n'est pas éculéc!
— I^'oressrur à l'Ëcolc de mt'dccino! un syhanic (jui ne se nourrit pas exclusivement de pois chielM's (i de hrouet noir!
— Et voilà les modèles tju'uii gouveinement corniplenr ose offrir à la jeunesse!
— Mais la jeunesse se révoltera !
— Elle se révoltera, cette brave jeunesse !
— Oui, brave jeunesse, tu te révolteras!
— Tu renverras le beau-fds chez son tailleur!
— La seule chaire qui lui convienne est une cbairr de cuisine.
— Ou bien une chaire de musique.
— Ou bien encore une chaire de ballet.
— Mais d'hygiène, jamais !
— Ce serait une profanation !
— Ce serait un scandale ! !
— Ce serait une honte ! ! !
« Bref, les aboyeurs hurlèrent si fort et si bien, que le jour où M. Royer-Collard voulut commencei* son cours, il fut assailli par une bordée de sifflets qui dura deux heures. La brave jeunesse s'était révoltée. Elle s'était révoltée, cette brave jeunesse !
« A la fm , abasourdi par ce tapage, le professeui' leva la séance, se dépouilla de sa robe, remit ses malencontreux gants jaunes, et se dirigea vers son domicile.
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« La hrave jeunesse le suivit en chantant la Marscillafse^ en ci'iant : IVre la Pologne! et à bas Roycr- Collard !
€ Va\ sortant de l'F^eole de médecine, ils pouvaient bien être cinq cents environ.
c( Arrivés à la rue de rAncienne-Coniédie, ils n'étaient plus que quatre cents,
a Arrivés à la rue Mazarine, ils n'étaient plus que fi'ois cents.
« x\rrivés devant le pont des Arts, ils n'étaient plus (|iie c( ni.
« Alors, M. Royer-Collard tira de sa poche un écu de cent sous, cl le jetant sur le bureau du r^'ce-
«Ces messieurs sont avec moi, dit-il à l'invalide de service.
« La hrave jeunesse fut atterrée; elle fit trois pas en arrière et se dispersa aussitôt sans trompettes ni tambours.
c( Ce visage pâle et barbu, au milieu duquel llauiboient deux yeux noirs, vifs et brillants comme des escarboucles, est un spirituel Italien de Paris. M. Pier- Angèlo Fiorentino , l'un de nos journalistes les plus féconds , les plus littéraires et les plus ingénieux. Je vous recommande ses articles Causeries ^ insérés hebdomadairement dans le. Corsaire, Ce sont de véritables nouvelles à la main, remplies de finesse attique (^t de charmante malice. »
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L'anUMir (V lùnelinde me moiilia surccssivciiicîil M. Edouard Monnais, commissaire du roi pirs les h'ois théâtres lyri(|ucs; M. Alhert (iler, (oiidateiir el rédacteur du t7tr/nrart, un lion, un spirituel el e\- ('(^llent hounue, (jui demande, lous les matins, la (été des tyrans, et qui serait l)ien désolé (ju'on la lui seivit; M. Gahi'iel Lépaulle, un peintre doué de (|ualités réelles et sérieuses, et ([ui possède eneon^ plus de détracteurs que de talent, — ce qui n'est pas |)eu dire; — M. Louis Lurine, Tun des esprits les plus distingués qui honorent la jeune littérature, et plusieurs autres qu'il avait déjà eu l'occasion de mv désigner dans la salle.
En ce moment , un léger hruit se fit ententhe derrière moi :
— Psttî pstt! faisait un(5 voix qui ne me send)la pas inconnue.
Je me retournai, et je reconnus Lélia, ma danseuse.
Lélia était véritiiblcmentcliarniante dans son costume de bayadëre. Elle était aussi peu vêtue qu'il est possible de Tétre , et j'aurais cent fois plus vite (ait de vous dire ce qu'elle ne montrait pas, que d'énumérer les jolies cboses qu'elle laissait voir. Si le pudique M. de Larochefoucauld l'avait rencontrée dans cet équipage, à coup sûr il se serait voilé la face en marmottant quelque formule d'exorcisme. Pour moi, qui ne partage en aucun point les chastes idées de ce primitif gentilhomme, lequel mesurait la vertu du corps de ballet à la longueur des jupons, je lorgnai tout à mon aise la cambrure de son pied, la finesse de sa jambe, la rondeur de son bras et l'admirable perfection de sa gorge et de ses épaules.
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— Père Poinsinel, dit-elle faniilièrenieul à l'aiiltur (V Ernelinde ^ prêtez-moi votre ami pour (juelques instants.
Klle passa sans façon son bras sous le mien, et m'entraîna dans un angle obscur du tliéàtre.
— Vous ne savez pas? reprit-elle, on vous a vu entrer dans ma loge, et, qui pis est, il paraîtrait que vous avez eu la maladresse d'éternuer en présence (le Sidonie Toussaint. Le rat n'a eu rien de plus [)ressé que d'aller raconter à tous les écbosde l'Opéra (jue je cachais des amants dans mes armoires. A l'en croire, vous n'étiez pas moins de sept ou huit, disséminés dans toutes les cachettes de ma loge.
A cette révélation imprévue, je demeurai anéanti.
— Je n'ai pas besoin de vous dire que tous ces méchants petits propos me laissent parfaitement indifférente.
— Et le baron! interrompis-je; ne redoutez-vous pas sa colère?
— Je lui prouverai que j'étais seule. Parbleu! titelle avec un adorable haussement d'épaules, je lui en prouverais bien d'autres, à ce cher baron.
Du moment où Lélia le prenait sur ce ton délibéré, j'aurais eu mauvaise grâce à m'inquiéter outre mesure. Je crus pourtant de mon devoir de lui adresser encore une simple observation.
— Séparons-nous vite, lui dis-je; si l'on nous renconti'ait ensemble dans ce lieu écarté, on ne man-
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(jiKM'ail pas (rinsinucr ([uc jo suis en l)()iiiie forluiic.
— Vous raisonnez comme un élève de rliétori([U('. Loin (le vous quitter brusquement, je m'a(taeli(; à voire personne. Je veux que toutes ces demoiselles jouissent de ce spectacle inusité. Et d'ailleurs, il n'y a que les coupables qui se caclient.
— Mais le baron?...
— Soyez calme : le baron connaît mes principes inflexibles. Il sait bien qu'il ne sera jamais détrôné par un bonmie de lettres. Qu'est-ce que vous m'offririez, vous, mon clier? Votre cœur et des pbrases; le baron m'offre son cœur escorté de cent mille francs de rentes, dans lesquels je puise à pleines mains, jusqu'aux coudes; là est sa force et sa sécurité. Je m'aime trop pour le tromper.
Lélia se suspendit à mon bras, et nous nous promenâmes de long en large dans les coulisses de l'Opéra. Tout en marcbant, elle continua le rôle de cicérone qu'elle avait commencé si spirituellement dans sa loge.
« Voyez-vous cette grande fille noire et maigre ? c'est l'une des coryphées de la danse qui usent le plus de blanc de céruse et de rouge végétal. Lorsqu'elle; arriva à l'Opéra, elle s'appelait tout simplement Atlialie Debrou. Plus tard, elle se fit appeler mademoiselle Atbalie de Brou. Aujourd'hui, cette modeste intersection ne lui suffît plus ; elle a tellement peur qu'on la suppose roturière, qu'elle vient de se commander
des cartes de visites ainsi conçues et disposées
DE
BROU
« Au lieu d'apprendre à danser, Atlialie fréquente assidûment la salle Chantereine. Elle y joue avec un aplomb remarquable les rôles du grand répertoire, les Célimène, les Sylvia, les Elmire. Malheureusement, chez elle, l'aplomb seul est remarquable.
« Cettesuperbepersonne, avec laquelleM. Edouard Monnais s'entretient depuis près d'un quart d'heure, fificure en tête des deuxièmes dessus de l'Académie royale de musique. Elle répond au nom d'Héloïse Florentin. Avec un peu plus d'orthographe et un peu moins d'embonpoint, Iléloïse Florentin serait femme à se faire épouser légitimement par un duc et pair. Telle qu'elle est, je ne doute pas qu'elle ne soit incessamment demandée en mariage par quelque riche baronnet anglais, plus ou moins membre de la chambre des communes. On se perd rien qu'à songer à toutcequ'Héloïse a dû dépenser d'esprit, de courage, de beauté et de diplomatie, pour en arriver où elle est à présent. Il y a sept ans à peine, elle était figurante au petit théâtre du Panthéon, gagnant vingt francs
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\)'A\' mois, <K'('n();int une Iniinhh; niiinsardc^ sur la \)\\n'v Sainl-Michcl , vi vêtue d'indieiuio toute Tannée. A celte heure, — el eetle heure se pi'olonge depuis trois ans, — Florentin a une voiture, des gens et un a()- |)arteinenl, rue Pii;ale, airangéetmeuhlé aveeungoùt exquis. Florentin touche à la fortune : elle seule pourrait nous dire si la fortune lui est venue en dormant. Au demeurant, natm'c intelligente et spirituelle, elle a fait une douzaine de mots qui sont restés célèl)resdans les annales du théâtre. Il est à regretter (|uc la nature môme de ces mots m'interdise le droit de vous les répéter. Quelques-uns sont tout à fait charmants.
« Faites place à cette bande de figurants qui se
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disposent à entrer en scène. Ils en sont déjà à leui'
("juatrième costume de la soirée, et la représentation n'est pas finie. Ces hommes, qui sont presque tous vieux et laids, suivent l'exemple des petits abbés de l'autre siècle. Ils dînent de Tautel et soupent du théâtre; ils sont chanteurs à Saint-Roch, à Saint-Eustache ou à Notre-Damc-de-Lorette. Parmi eux vous voyez M. Clavé , qui a dû au procès de madame Lalarge une lueur de célébrité. Cet humble artiste, qui n'a jamais eu la moindre prétention sur la personne de madame de Léotaud, a, en revanche, exercé une très-grande influence sur le cœur de la trop sensible madame Widemann, actuellement première chanteuse au théâtre de Bordeaux.
« J'aperçois un tartan , deux tartans, trois tartans, (juatre tartans. Ces quatre tartans vous représentent (juatre nières de danseuses. Les mères de danseuses participent beaucoup de la femme de chambre et de la sentinelle en faction. Elles semblent avoir été créées et mises au monde pour porter la pelisse de leur fille, le mouchoir de poche de leur fille, le bou- (juct de leur fille, et pour veiller sur la vertu de leur fille. La présence de ces quatre respectables tartans, dont l'un recouvre les épaules de madame Robert, l'autre les épaules de madame Dimier ; dont le troisième s'étale majestueusement sur les épaules de madame Dabas, et le quatrième sur celles de madame Fleury , démontre clairement que mesdemoiselles Fleury, Dabas, Dimier et Robert vont exécuter un
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|>;»s (!(' (|ii:iti'C. Quoi niôlicM* (juc le ikMi'c ! (^onsidrrcz CCS (jualrc jeunes (illes : elles sont |)i'Oj)i'enient et eo- (juelleinenl .iltifées; leins elinussons de s;ilin sont (TiMie l)lan('lienr immaculée; leurs cheveux sont lisses et bien peignés; leur bouche sourit doucement... Attendez un peu; laissez-les seulement entrer en scène , danser et revenir dans la coulisse, et vous verrez dans quel état les aura mises cette impitoyable torture qui se cache traîtreusement sous le doux nom de chorégraphie. Elles vous reviendront haletantes, couvertes de sueur, rouges sous leur blanc, violettes <ous leur rouge, brisées de fatigue, toutes décoiffées, et traînant à leurs pieds endoloris des lambeaux de satin qui étaient souhers quelques instants auparavant. On s'est souvent , et beaucoup , moqué de l'éternel sourire des danseuses. Hélas! monsieur, si nos professeurs n'avaient pas grand soin de nous imposer , dès l'abord , ce sourire stéréotypé , ce serait, la plupart du temps , avec des larmes dans les yeux que nous paraîtrions devant le public, notre gracieux maître.
et Vous vous souvenez, sans doute, de Caleb, cette immortelle création de Walter Scott? Immortelle parce qu'elle est vraie, et vraie parce qu'elle est immortelle , ainsi que le dirait M. Jules Janin. Presque tous les théâtres ont leur Caleb. Celui de l'Opéra est un avertisseur de chant, nommé Cauzette, chargé, en outre, de mettre les parties d'orchestre sur les pupi-
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très des musiciens. Depuis combien d'années Cauzetle est-il attaclié à l'Académie royale de musi(jue? Voilît ce {}ue je ne saurais vous apprendre qu'à la condition, désagréable pour moi, de compter un aussi grand nombre de printemps que mesdames Yictorine Saulnier, Sèvres, Laurent ou Dclacquit. Dans l'ignorance où je suis d'une date certaine, je ne suis pas éloignée de penser que Cauzette est né à l'Opéra, un soir, dans un entr'acte, derrière une toile de fond. A coup sûr, il ne mourra pas ailleurs. En parlant de l'Académie royale de musique , il ne manque jamais de dire nom et notre tbéâtre.
<( — M. Meyerbeer est à Paris, disait-il récemment; nous finirons peut-être par lui arracher son Afîicaine et par lui dérober son Prophète. Ça nous coûtera les yeux de la tête. Mais que voulez-vous? Dans notre position , il faut savoir faire des sacrifices. Ce qui a perdu l'empereur Napoléon, monsieur, c'a été de ne pas savoir ou de ne pas vouloir faire de sacrifices. Nous serons plus forts que l'Empereur, monsieur !
En ce moment passa près de nous un jeune homme aux allures pleines de timidité et de modestie; une paire de petites moustaches blondes ornait sa lèvre supérieure; il était simplement vêtu, et sa physionomie, quoiqu'elle ne fût pns d'une suprême distinction , ne manquait pourtant pas d'un certain afîçrément. ;
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— Vous voyez, (lit Lrlia, une des in veillions de xM. Diiponeliel, et eelle-Ià n'est pjis h plus mauvaise.
— Ce monsieur a été inventé par M. Duponehelï
— Ne reeonnaissez-vous done pas mon eamaradc Poullier? IV)ul(ier était ouvrier tonnelier à Rouen. Le soir, a[)rès une journée de travail bien remplie, il eliantait, sur les bords fleuris de la Seine, les airs qu'il avait entendus au tliéâtre. Quelle brise providentielle porta l'éebo de ses ehants jusqu'à l'oreille du directeur de l'Opéra, c'est ce que j'ignore; toujours est-il que M. Duponchel , qui cliercliait des ténors, comme un alchimiste cherche la pierre philosophale , se dirigea vers la capitale de la Normandie , braqua son lorgnon sur le Jeune tonnelier, lui fit passer en revue tout son modeste répertoire lyrique, et, sans désemparer, il le ramena précieusement dans sa chaise de poste. Je ne suis pas très-sûre qu'il ne l'eût pas, au préalable, enveloppé dans du coton, ef cloué entre quatre planches, en inscrivant sur son dos la recommandation de rigueur : Marchandise fragile.
« Arrivé à Paris, Poultier fut mis entre les mains d'un éleveur de ténors.
— Il y a donc des éleveurs de ténors ?
— Certainement, et ce n'est point une profession à dédaigner. Avez-vous vu quelque part, au coin des rues, une affiche rouge, ainsi conçue : « L'ait d'élever les lapins et de s'en faire mille écus de revenu ? »
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Kli bien! mon chor monsieur, je n'iiésile pas à le déclarer, cette affiche est un mensonge, une illusion, un leurre. Moi qui vous parle, j'ai essayé d'élever des lapins; j'en ai élevé, ma foi, et beaucoup, mais, hélas î je n'ai jamais réussi qu'à en faire des gibelottes. Ah! si j'avais élevé des ténors, c'eût été bien ditîérent. Donc, Poultier fut confié aux soins empressés d'un éleveur de ténors, ([ui se chargea, moyennant une grosse somme convenue à l'avance, de lui enseigner, en douze mois, tout ce qu'il faut pour faire un ténor accompli.
« Poultier fut installé dans un joii appai'tement communiquant avec celui de son professeur par une porte praticjuée dans l'épaisseur d'une armoire.
« Le lendemain, de grand matin, la porte de communication s'ouvrit avec fracas, et l'éleveur fit irruption dans la chambre du ténor.
— Eh quoi! dit-il en le secouant rudement par le bras, nous dormons encore, à six heures moins un quart; hé!... héî... ceci ressemble furieusement à de la paresse, mon cher!
— Hein? que me veut-on? qu'y a-t-il? demanda l'élève, tout en se frottant les veux et en cherchant à rassembler ses souvenirs épars.
— Il y a qu'il se fait tai'd, et que l'heure du manège est arrivée.
— L'heure du manège! repartit l'ex-tonnelier ; c'est l'heure du solfège que vous voulez dire?
— Niillcmcnl; j'ni dil riieiire du niaiK'gc cl je ruaiiitions le mot. Vu ténor, mon cIkm' ami, doit savoir mouler à cheval, ceci est de première ncccssitc. — Après la leçon d'équitation viendra la leçon d'escrime; puis, la leçon de rliétori(jue française, la leçon de mathématiipies, la leçon d-e [)rosodie, la leçon de déclamation, la leçon de pantomime, puis enfin la leçon de nmsique. Cette dernière leçon ne figure là ([ue pour mémoire... Ali ! si vous n'aviez pas un ut de poitrine, ce serait tout autre chose — Mais vous avez un ut de poitrine, et il ne s'agit plus à présent que de vous enseigner la manière de vous en
I servir. Allons, vite, hahillez-vous.
ce Poultier se dirigea vers le fauteuil oh , la veill4i , en se couchant, il avait posé ses hardes quotidiennes. «L'éleveur lui saisit le hras et l'arrêta tout couri
— Que faites-vous, malheureux! dit-il, et (}uelle mauvaise hahitude vous enlraîne? Pensez-vous donc
.qu'un ténor ait le droit de se vêtir comme un maître d'études ou comme un clerc d'huissier? Nohlesse ohlige, mon cher... et Vut de poitrine, c'est aussi de la noblesse... Que dis-je? c'est la seule noblesse vraiment impérissable! Veuillez chausser ces bottes ver-
_ nies... elles vous gênent?... bravo! vous ne pouvez pas marcher? Très bien î qui est-ce qui marche aujourd'hui?
— Monsieur , dit Poultier en pâlissant d^fîroi, jamais je n'entrerai dans ce pantalon.
— Je Tespère bien ainsi, il n'y a que les cochers (le fiacre, entendez-vous, qui se logent du premier coup dans leurs chausses. — Une , deux et trois ! vous le voyez : Voici déjà un bouton accroché , et pourvu que vous effaciez vos épaules, que vous dissimuliez votre poitrine et que vous escamotiez- votre ventre, le reste ira comme sur des roulettes.
— J'étoufl'e! soupira Poultier.
— Vous vous y ferez... on se fait à tout.
— Ocielî
— Quoi donc?
— Vous m'étrani>lez !
— Vous êtes fou : je mets votre cravate. — Et njaintenant, regardez-vous dans cette glace, et ditesmoi si vous n'avez pas tout à fait la bonne mine et les excellentes façons d'un prince du sang ou d'un agent de change.
« L'éleveur de ténors connaissait tout Paris. — Il faut dire aussi que tout Paris se laisse connaître avec une désolante fi>€ilité. Donnez quelques soirées, offrez (juel({ues dîners, et c'est à qui se glissera dans votre salon et se faufilera dans votre salle à manger. A voir l'empressement que tout Paris met à aller dîner chez les autres, on serait en droit de penser que ce pauvre tout Paris n'a pas, tous les jours, de quoi dîner chez lui. L'hospitalité de l'éleveur jouissait de quelque réputation dans un certain monde. Il s'est fait parmi les journalistes, vos honorés confrères, une position
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(If Mrcrno (|ni lui donne iwvrs dnns un ii;ran(l nombre de lenilletons. (inice à cel((î petite autorité digeslive, le no/n du jeune clianleur ne tarda pas à s<' réj)andre dans le publics. On eominenea à se préoccuper de lN)idlier. — Qu'est-ce doue (jue ce Poultiei? — (]onnaissez-vous l^oultier? — On dit (jue sa voi\ ressemble à celle de Rubini? — J/an dernier, il s'bahillait de bui'e et portait des sabots! — Est-il joli garçon? — Et mille autres questions qui , souvent répétées, vous conduisent tout doucettement, à l^aris, un inconnu à la plus éclatante célébrité.
a Peu de temps après, Poulticr débutait à l'Opéra dans le rôle d'Arnold, dans celui d'Éléazar, et (Mifin dans le l'ôle de Ma-zaniello. L'éleveur, ou plutôt la nature, avait fait un prodige. Tout ce que Ton pouvait espéi\3r, c'était qu'il fut supportable; il se montra excellent dans ces divers rôles. Je me souviens d'avoir pleuré en lui entendant cbanter l'air classique du Sommeil. Poultier est de l'école de l)uprez pour la façon nette et«xquise de prononcer les mots. Avec lui le public ne perd pas une syllabe, sa voix est douce, barmonieuse et sympatbique; sa pantomime est encore un peu inexpérimentée, mais elle est simple et naturelle. Le jour oii l'on voudra bien écrire un rôle pour lui et dans ses moyens, il obtiendra, je n'en doute pas, un éclatant succès. Poultier est engagé aux ap[)ointcments de mille francs par mois, durant buit mois de l'année. Le surplus du
temps lui appartient, et il en use pour donner en province des représentations qui lui rapportent quatre et cinq fois ses appointements de Paris. A Rouen, sa |)atrie , on Ta traîné en triomphe , et on lui a donné une sérénade qui a duré un jour et une nuit. Les musiciens se relayaient de deux heures en deux heures. Après trois années de roulades et de points d'orgues, l\)ultier n'a pas loin de cent mille francs d'économies, placés chez un notaire qui, fort heureusement pour lui, n'est pas M. Lehon. »
Lélia fut interrompue par des applaudissements. Je prêtai l'oreille, et je reconnus la voix vibrante de M. Massol qui faisait merveille.
— Voilà, sans contredit, poursuivit-elle, la plus belle voix que j'aie jamais entendue, voix énergique et fière, tenant le milieu entre le ténor et la basse, et la seule qui soit véritablement digne de sortir d'un gosier masculin. Le ténor participe de la femme; la basse-taille participe du taureau. Massol, du moins a l'organe de son sexe. Massol est l'unique sujet re-^ marquable issu du Conservatoire. C'est là que ses premières études se sont faites. En sortant des bancs de l'école, il fut admis à débuter à l'Académie royale de musique, et, depuis ce temps, il n'a pas cessé d'en être l'un des pensionnaires les plus zélés, les plus consciencieux et les plus applaudis. Lorsque j'entends chanter Massol, je tressaille malgré moi comme le cheval de bataille au bruit du clairon. Il a des notes
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[X'iirlraiilcs (jiii (lonncnt la chair de poule, et ({ni font IVoid au cœur. I/uu des grands mérites de cet artiste, c'est le soin (extrême ([u'il appoite dans le choix et Tarrangement de ses costumes, qui sont toujours d'une ponctuelle exactitude et d'un superhe eiret. Les jours où Massol doit chanter, il ne fait ([u'un seul repas, à midi, composé de deux côtelettes grillées et de (juatre pommes de terre bouillies. Les autres jours, c'est un sportsman des plus distingués, et vous avez dû le rencontrer, plus d'une fois, descendant , à fond de train , l'avenue des Champs-Elysées, sur l'un des pur-sang du marquis de Beaumont.
« Tout au rebours de Massol, Duprez a, pour ainsi dire, la bouche encore pleine lorsqu'il entre en scène. Après le second acte de GuiUauine Tell, Duprez mange assez généralement pour se donner des forces nouvelles , et c'est par la grâce de son talent, d'un blanc de volaille et d'un verre de Madère, qu'il levient vous séduire avec son sublime Suivez-moi!
« Un ex-artiste de l'Opéra, qui obtient en ce moment de grands succès en Italie , Dérivis , avait une autre façon de se maintenir en voix. Été comme hiver, un grand feu était allumé dans sa loge, et il employait ses entr'actes à se rôtir la plante des pieds. Grand, vigoureux, coloré, il se plaignait toujours et à tout venant. Tantôt c'étaient des maux de gorge et tantôt des chats, enrouements passagers qui ne cèdent
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(ju'à des hem! hem! répètes. Il passait sa vk' au sein (les gargarismes et des tisanes, aussi Tavions-nous surnommé Arfjan, ou le Dèrivis imayinaire,
« Et à propos d'ex-artistes de l'Opéra , j'en ^ntif 'vois deux (pii ont quitté leur villa des Thèmes pour venir fraterniser avec leurs anciens camarades. Apercevez-vous, là-bas, le couple Alexis Dupont? M. X\vxis Dupont est né enfant de chœur; enfant de chœur il a vécu, et il mourra enfant de chœur. En attendant, il vit grassement de ses rentes, à quelques portées de fusil du faubourg du Roule. Le suffrage de ses concitoyens l'a surchargé d'honneurs. 11 est membre du conseil municipal de la commune, commandant de la garde nationale, marguillier de la paroisse et bien d'autres encore. Les dimanches et jours de fêtes, il redevient enfant de cha^u' comme devant, et il chante les louanges du Seigneur avec cette voix blanche que vous lui connaissez. — Sa femme, madame Dupont, est dame de charité, couronne des rosières et déiiioi>tre la cacJiucha, en cinq leçons, aux jeunes demoiselles à marier de la haute société. — Vous n'avez pas oublié, j'aime à le croire, que ce fut madame Dupont qui enseigna \epas styrieii à madame Pouch-Lafarge, alors Marie Capelle.
« La sa'ur de madame Dupont , mademoiselle Noblet, Vit tout à fait retirée du monde et de l'Opéra; elle porte le deuU d'un général, pair de France ^^t comte de l'Empire , M. de Claparède. D'aucuns
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prétendent qu'elle. le portera treize mois, en sa qualité de veuve légitime. Ce mystère n'a jamais été parfaitement éclairci. On sait seulement que l'honorable défunt ressentait pour mademoiselle Noblet une affeetion sérieuse et profonde, à ce point qu'il n'appuya, dit-on, de son vote au Luxembourg la loi sur les fortifications , qu'à la condition expresse , acceptée par le ministre de l'intérieur, du rengagement de mademoiselle Noblet.
« Et tandis que ces dames se reposent tranquillement sur leurs lauriers, que fait madame Damoreau, et où est donc madame Damoreau, ce flexible et poétique gosier qui fut, durant des années, l'honneur et la gloire de l'Académie royale de musique? Hélas! madame Damoreau parcourt le monde, et même le nouveau monde. Les Athéniens de Paris se sont lassés d'entendre chanter juste.
« On reproche souvent aux chanteurs et aux chanteuses l'exagération de leurs appointements; c'est un tort. On ne considère pas assez combien leur carrière est souvent courte et promptement brisée. C'est surtout d'un chanteur que l'on peut dire : « Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. » Vous souvenez-vous des débuts de deux toutes jeunes fdles, sur lesquelles l'Opéra fondait à juste titre de grandes espérances? Que sont devenues, à cette heure, mesdemoiselles Dolorès Nau, et Marie Flécheux? Mademoiselle Nau, dont les moyens se sont sensiblement
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altérés, n'est plus à l'Opéra et n'est pas encore à i'O péra-Comique. Mademoiselle Flécheux est morte (l« lij poitrine. C'est une victime de la musique infernale de M. Meyerbeer; c'est son rôle de début qui Ta tuée, — le rôle d'Alice, dans lequel elle avait mis toute sa passion, toute son intelligence et toute son énergie. j>
— Lclia, (lit une voix que je reconnus pour être celle de M. Desplaces, le régisseur de la danse, Lélia, vous allez mancjuer votre entrée.
— C'est pourtant vrai, s'écria-t-elle, j'allais manquer mon entrée! Par la Guimardî c'eut été drôle.
Et s'adressant au régisseiu* avec un sourire que le baron eût payé bien cber :
— Pi're Desplaces, dit-elle, bomme trois fois estimable, soyez béni ; vous m'épargnez une grosse amende et une fière bordée de sifflets. Je vous embrasserai pour vos étrennes.
Tout aussitôt elle tendit, l'un après l'autre, ses deux pieds mignons à une manière de femme de
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chambre qui avait les allures vives et les façons dégagées (l'une soubrette de Marivaux. Celle-ci, avec une dextérité et une légèreté de main qui attestaient une longue habitude, enduisit d'une couche de craie la semelle des chaussons de sa maîtresse. Cette opération terminée, Lélia s'abandonna aux soins d'un machiniste qui assujettit un très-grand û\ de fer dans un anneau fixé solidement à la taille de ma danseuse, et que dissimulaient, autant que possible, les plis flottants de sa tunique lamée d'or. Le fd de fer se perdait dans les frises. A un signal donné par M. Contant, je vis, non sans un certain efli'oi, Lélia prendre son vol; mais elle me rassura d'un signe de la main. Arrivée à une hauteur de dix mètres environ, les hommes du cintre changèrent leur manœuvre; le vol cessa d'être vertical et devint horizontal. Lélia exécuta donc son entrée sur la scène comme si elle fût descendue directement des nuages. A peine eutelle touché la terre, ou pour mieux dire le plancher, qu'elle se débarrassa fort adroitement de son fd protecteur et dansa, sans désemparer, un de ces jolis pas qu'elle danse si bien. Lorsqu'elle eut achevé sa dernière pirouette, une trappe s'ouvrit et elle s'y abîma comme un feu follet. Deux minutes après, elle avait repris sa place à mes côtés, un peu essoufflée, il est vrai, mais toute prête à recommencer son divertissant bavardage.
— Le hasard, me dit-elle, a rassemblé ce soir
i;()ïm:il
^ii i
dans nos conlissos la |)lu()îU't des coniposilcui's atli- (irs (\v rOpérn. Connaisscz-vons M. Mc^yerhccr ?
— Non; mais jiM'oiniais M. Ciouin. Poinsincl nie Ta inonli'r.
— (Tost déjà (jnchjno chose, mais ça ne snfïlt pas. Vons montrer M. Tionin sans vons faire voir M. Meverheer, c'est ahsolnment comme si l'on vons faisait voir M. Meyerhecr sans vons montrer M. Gonin. Antant vandi'ait enseigner à un enfant une partie de ral[)liahet et lui en laisser ignorer l'autre. Si M. Gouin représente les consonnes, on peut dire que M. Meyerbeer représente les voyelles. Or, de même que, prises séparément, les voyelles n'ont point de valeur et les consonnes ne signifient rien; de même que, pour arriver à former des mots, il faut absolument combiner ensemble les consonnes et les voyelles, — de même M. Meyerbeer ne se complète réellement que par l'association de M. Gouin, tout comme M. Gouin reste sans signification morale lorsqu'il n'est plus accouplé avec M. Meyerbeer.
— Il me semblait que l'auteur de Uoherl le Diable n'était pas à Paris?
— Il vient d'y arriver, et vous pouvez vous en convaincre par vos propres yeux. C'est ce personnage de cinquante ans, verdatre et en lunettes, que vous voyez causant avec M. Chaude. Si vous n'apercevez pas M. Gouin, c'est que M. Gouin se tient modestement tapi derrière l'illustre redingote de ^on i lustre
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ami. M. Meycrbeer reparaît ce soir rue Lepelletier, parce qu'il trouve qu'on coninience à ne plus s'occuper assez aelivement de sa personne dans les feuilletons et dans les nouvelles diverses des journaux. Et d'ailleurs, c'est sa tacti([ue ordinaire de se remontrer immédiatement avant, ou immédiatemtint après chaque grande pièce nouvelle représentée à l'Opéra. M. Gouin lui aura écrit que Dom Sébastien éfait sur le point de voir le jour de la rampe, et il a bien vite commandé des chevaux de poste. Vous comprenez le fin mot do cette politique astucieuse ? Absent, les critiques auraient tout simplement rendu compte de l'œuvre de M. Donizetti. Présent, il a, j'imagine, réuni les Minos de la presse dans un grand festin, à l'hùtel des Princes, et voyez un peu l'à-propos de cette invitation spirituelle ! Je gage que le festin a eu lieu deux heures avant la première représentation de Dow. Sébastien; si bien que, tout en écoutant les cavatines, les duos et les trios de l'auteur de Lucie, messieurs les feuilletonistes ruminaient encore les blancs-manger, les sahnis de perdreaux et les faisans truffés de l'auteur des Huguenots. Si l'un les abreuvait d'harmonie et de mélodie, l'autre, quelques instants auparavant, les avait inondés de Xérès et de vin d'Aï. Aussi avezvous du observer que, dans bon nombre de feuilletons, après l'analyse plus ou moins bienveillante de Sébastien, suivaient immédiatement, et en forme de post-scriptum, quelques lignes annonçant à Paris, à
ni: I/o pi: 15 A,
la France, à riMii'ojx^ à riiiiivcrs cl aux ilcs Mai'- (juiscs, l'arrivri' de ^ï. Mcycrlx'ci', la i)i*(''S('n('o (h; M. M('y('rl)(MM',('l('. clc. rie. clc, de M. Mcycrhccr.
« Kl ils (Ml onl sans doulc conclu, ces joiirnalislcs primilifs, (juc le célchrc h'<>j>li(-((\ on lonl an moins la déjà i;loriense Aj'vivaiuc, ne lai'derait pas à resplendir à riiorizon lyriipie. Car cVsl là le lalent profond, la science éniinenle de M. ]\ï( vcrheer. A force de réclames, les nnes gralnites et les antres payées; grâce; à une multilnde infinie de poignées de main, de coups de cliapeau et de coiiipliments à l)rùlc-pourpoint, il parvient, dix années d'avance, à populariser les litres d'opéras qu'il n'a pas encore faits, et qu'il ne fera peut-être jamais. Pour en venir à son but, qu'emploie-t-il et que n'emploie-t-il pas, en y comprenant ou sans y comprendie les dîners de l'hôlel des Princes? — On enlève tant de choses à la pointe d'une fourchette ! — On ne peut pas nier que M. Meyerbeer ne soit du bois dont sont faits les plus habiles diplomates.Si, au lieu d'étudier la fugue et leconlre-poinl, il s'était, dès sa jeunesse, adonné au grand art des roueries politiques, vous l'eussiez vu briller d'un vif éclat aux Congrès Européens. Ses protocoles n'auraient pas obtenu moins de succès que n'en obtiennent ses opéi'as. La question d'Orient eut été son Roberl le Dithle, et le droit de visite eût pris la place de ses IliKjuenols.
a Les amis de ce maestro ont eu le tort urave, dans
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divers aliDanaclis, de vouloir lui imprimer un caractère fantastique. Peu s'en est fallu qu'ils ne fissent de lui riiéi'itier direct de ces adorables maîtres de chaj)elle si joliment mis en scène par l'immortel Hoffmann. Ils nous l'ont dépeint composant sa musique dans un grenier à peine éclairé, tandis que le vent souflïe dans les tuyaux des cheminées, comme un trombone dans son instrument, et tandis que la pluie exécute sur les toits mille gand)ades folles avec son petit clapotement continu, en guise d'accompagnement de castagnettes. Les Italiens ont un proverbe ainsi conçu : « Si ce n'est pas vrai, c'est du moins bien tr'ouvé. » Je ne pense pas que, dans cette circonstance, le proverbe italien soit de mise.
c( La vérité vraie est que M. Meyerbeer, musicien arcbimillionnaire, compose, soit en Allemagne, dans son palais, soit à Paris, dans un splendide appartement de l'hôtel des Pi'inces. Mais si sa manière de composer n'est aucunement fantastique, elle n'en est pas moins curieuse. Chaque jour, que le temps soit brumeux et chargé de nuages, ou que le soleil loule son globe de feu à travers l'azur du ciel, chaque jour M. Meyerbeer s'assied devant son piano; là, durant trois heures, il cherche des idées, c'est-à-dire qu'il frappe au hasard, et comme un sourd, sur toutes les touches de l'instrument, jusqu'à ce qu'elles j)roduisent des accouplements de sons bizarres et impossibles. Lorsque le hasard ou la continuité de ses coups
i)K i;opKn\. isi
(le j)()ii)i;' Ta coiidiiil à un l'i'siilhil , il s iiilcnoiiipl cl li'iUiscril sur le papier sn [irrcicusc (l'ouvjjillc.
ft 1^11 ce moment, il cause avec M. (Chaude, l'ami iulimc (le noire direcleur, cl je suis d'avance [)ersuai\cr (jue M, ('liaudc rintci'roge au sujet de l'Africaine et du Prophète. Approchons-nous tout doucement, atiii que vous puissiez, avant (!(* mourir, raconter à vos enfants et aux enfants de vos enfants comme (juoi les dieux justes et bons permii'ent à vous, sim[)le morlel, d'entendre la voix de M, Meyerheer. »
-^ Ne craignez-vous pas que ee ne soit un peu indiscret?
— Ce n'est pas être indiscret que d'espionner les grands hommes. On doit à ses contemporains et à la postérité de ne pas perdre un seul de leurs mots, de ne pas laisser s'égarer la moindre de leurs pensées. Où en serions-nous, juste Dieu! et qui de nous se ferait, à cette heure, une idée convenable de la grandeur et du génie de Napoléon, si M. Emile Marco de Saint-Hilaire n'avait pas scrupuleusement apj)liqué son (eil investigateur sur toutes les serrures impériales. — Bannissez donc une délicatesse exagérée, et suivez-moi.
Nous nous approchâmes de M. Meyerbeer. Au même instant, M. Chaude salua et s'éloigna.
M. Meyerbeer resta donc seul avec son ami Gouin.
— Gouin! dit-il avec un accent nasillard très-prononcé.
M. Goiiin parut sortir de la poche du maestro ; il tit un demi-tour à gauche et avança à l'ordre connue un tourlourou hien dressé.
— Gouin ! répéta M. Meyerbeer.
— Pkitil?
— Ce monsieur qui nous quitte esttrès-aimahle.
— Effectivement, il est très-aimable.
— En outre, il est très-poli.
— Effectivement, il est très-poli.
— Il m'a parlé du Prophète avecbeaucoup d'intérêt.
— Ça ne m'étonne pas.
— Il m'a également entretenu de mon Africaine.
— Je n'en suis pas surpris.
— Je ne le connaissais pas.
— C'est pourtant une bonne connaissance.
— Je ne l'avais jamais vu.
— A l'avenir vous le verrez souvent.
— Est-il pour quelque chose dans la direction de l'Opéra ?
— Il y est pour beaucoup.
— Et tu le nommes?
— M. Chaude.
— Et qu'est-ce que M. Chaude? demanda M. Meyerbeer.
M. Gouin réfléchit quelques minutes.
Puis, après avoir suffisamment réfléchi, il répondit naïvement :
— C'est le Gouin de M. Léon Pillet.
m: i;opi<:nA. -ia-
M. Movorhoer s\''l()ii;na , loujoiirs accomp;)i>ih'' de son («oiiin lidMc; (juand j<' dis accoinpagiu'!, je me trompe : M. (louiii iraccompagnait pas M. Moyerbeer, il le précédail d'une demi-cnjanihcc, connue un suisse de paroisse précède une procession , pour chasser les cliiens et pour écarter la foule. — Vous eussiez dit un Bélisaire des rues, conduit par ce quadrupède, souvent hydropliobe, que M. de Buffon a détini néanmoins le meilleur ami de Thomme. La ressemblance était quasi fi'appantc; il ne s'en ftdlait que d'une clarinette entre les lèvres de l'un, et que d'une sébile dans la bouche de l'autre.
Lorsqu'ils furent partis, je priai Lélia de me montrer M. Berlioz. Curiosité fatale, et qui m'a coûté une illusion !
— Je ne l'ai jamais vu, lui dis-je, et j'ai souvent pensé que c'était un personnage purement imaginaire. 11 me répugne de supposer que l'auteur d'//arold et de la Reine M ah puisse être vulgairement couvert d'un paletot et coiffé d'un chapeau Gibus. J'aime à croire qu'il est tout au moins aussi maigre que l'était Paganini; je ne dis pas plus maigre, parce que c'est tout simplement impossible. Vous m'affirmeriez qu'il est doué d'un ventre pointu , de joues pendantes et de mollets de chanoine, que je refuserais positivement d'ajouter foi à ces allégations mensongères. L'ouverture des Francs Juges n'est certes pas l'œuvre d'un homme gras et qui se nourrit de bif-
281 LF.S PKTITS MYSTIMIF-.S
tecks aux pommes; le cerveau qui a conçu la marche funèbre en l'honneur des victimes de Juillet ne peut pas, ne doit pas ressembler au cerveau de tout le monde. Je ne serais point surpris que M. Berlioz exhalât une légère odeur de soufre , et je suis bien persuadé que sitôt après son trépas il sera institué gi'and maître de chapelle de monseigneur Satan.
— Parkz [lus bas, me dit Lélia, ï\ pourrait vous entendre ; et elle me désigna un monsieur ni trop gras, ni trop maigre, ni trop grand, ni trop petit, ni trop vieux, ni trop jeune, vêtu d'un habit bleu à boutons de métal, — l'habit classique de M. Berryer et de M. Jides Janin, — décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur, et qui, en un mot, n'avait dans toute sa personne qu'une seule chose qui fut un peu bien fantastique , à savoir une épaisse chevelure blonde souverainement ébouriffée. Il riait aux éclats, et avec une joie tout e'nftintine, d'un énorme calembour dont il venait de se rendre coupable. Je m'approchai de lui; mais aucun parfum infernal ne frappa mon nerf olfactif. Il n'exhalait qu'une seule odeur , celle du cigare.
— C'est là M. Berlioz? demandai-je à Lélia.
— En chair et en os; et vous voyez qu'il a plus de Tune que des autres, tout maigre que vous le supposiez pourtant. — Comment se fait-il que vous, un homme de lettres dont le métier, m'a-t-on dit, consiste à observer , vous en soyez encore à vous
lii^mvr que les gens ont le pliysKjiie de leur (aient? Vous ig-noroz donc ce qu'est M. de Iî;d/ac? Cet liistoriogra[)he juré et hreveté du luxe parisien, de l'élégance parisienne et des lemnies de Paris, a l'air d'un marchand de bœufs de la basse Normandie; — un des vaudevillistes dont les pièces sont le plus compléteuKMit bouiVonnes, M. Duvert, ressemble à un croqucuiort, vu dans un temps où l'inhumation ne donne pas. Je pourrais vous citer des milTKîrs d'exemples de cette nature. Mais qu'importe? Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et je ne vois pas trop ce que nous gagnerions, vous et moi, à ce que M. Berlioz fût décharné comme un squelette, et lugubre autant qu'un cinquième acte de tragédie.
« Je n'ajoute qu'une foi médiocre à toutes ces belles vocations innées dont il est fait mention dans les livres. Je me défie autant des futurs peintres qui dessinent des chefs-d'œuvre sur les murailles avec un bout de charbon ramassé dans le foyer paternel, que de ces jeunes futurs poètes que les biographes nous représentent bégayant des fragments de poème épique au berceau. Il y gros à parier que les uns mourront dans la peau d'un pharmacien, et les autres dans l'enveloppe d'un conliseur. Brillât-Savarin a dit qu'on devenait cuisinier, et qu'on naissait rôtisseur. C'est un paradoxe : on ne naît rien, et l'on devient tout. Il n'y a pas de vocation ; il y a un hasard qui, un
jour donné, vous fait sortir d'une voie et vous pousse dans une autre. Vous aviez [)ris à droite, et voici (|ue, (out d'un coup, vous prenez à gauche, sans trop savoir pourquoi. Vous déraillez comme un convoi de wagons, comparaison d'autant plus juste qu'on risque beaucoup de culbuter dans une ornière durant cette périlleuse opération.
« Pendant les dix-huit premières années de sa vie, M. Hector Berlioz rêva de médecine, niais de musique, pas le moins du monde. M. Scribe dirait que c'est exactement la même chose, lui qui a fait chauler dans un de ses vaudevilles, la Mansarde des Arlistes, ces deux vers devenus célèbres comme modèle de logique, et ils le méritaient à tous égards :
La méilecinc est sœi/r de la musique, Car Esculipo csl le fil.9 d'Apollon.
« Par quel hasard Tapprenti-Hippocrate s'éveillat-il, un matin, avec une aversion profonde pour ses études médicales, et dévoré de mille feux pour l'art delà fugue et du contre-point? Qui sait? peut-être, la veille, et pour la première fois de sa vie, avait-il entendu exécuter une œuvre de Mozart ou quelque symphonie de Beethoven.
« A dater de ce moment, M. Berlioz abandonna ses cours et ses am[)hithéâtres, et il se livra à l'étude delà musique avec toute la sainte ardeur d'un néophyte.
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l*lciii (le lorco c( de palicncc, parcoqu'il croyait en hiiinênie, il supporta sans se [)laiii(lre,etavcciin courat^o luM'oiquc, la rude misère des premiers temps. Son père, (pii ne se souciait pas d'avoir un musicien dans sa maison, lui avait coupé les vivres, espérant réduire Tennemi par la famine. Mais l'ennemi tint I)on; il se créa de petites ressources qui l'aidèrent à vivre, ou mieux qui rempéclièrent de mourir de faim. Chose honorable à dire, M. Berlioz s'engagea comme chanteur dans les chœurs du théâtre des Nouveautés, et le modique salaire qu'il relirait de ce travail de manœuvre lui servait à continuer ses études d'artiste.
« Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ce dut être le bon temps pour M. Berlioz. Il était jeune, il avait la foi, il vivait avec quelques amis, jeunes comme lui, qui lui criaient bravo et qui l'encourageaient du geste et de la voix. Obscur, inconnu, ignoré, les critiques le laissaient vivre tranquillement dans son coin. Mais à présent, quelle différence, juste ciel! et quel artiste pourrait se flatter d'avoir été plus que lui injurié, vilipendé, travesti, caricaturé et charivarisé dans des journaux de toutes couleurs et de tous formats.
« Aussi, pourquoi vouloir marcher le premier dans un sentier qui n'est pas battu? Dans les arts, comme dans l'industrie, les novateurs ne réussissent pas : — l'inventeur des Omnibus s'est brûlé la cervelle après s'être ruiné; les propriétaires actuels de
son idée touchent , année commune , trente pour cent de leurs actions. M. Berlioz, qu'on a si amèrement critiqué, sera peut-être, dix ans après sa mort, le chef illustre d'une école qui portera son nom révéré. Pourquoi pas? chaque jour le nomhi'e de ses partisans augmente et le nombre de ses détracteurs diminue; et ses concerts annuels du Conservatoire, où je me rappelle avoir vu jadis trois spectateurs parmi lesquels figurait le concierge de M. Berlioz, — ses concerts, à présent, regorgent d'auditeurs.
« M. Hector Berlioz n'est pas seulement un compositeur plein de verve, d'audace et d'originalité ; c'est aussi un littérateur spirituel, et vous avez pu vous en convaincre en lisant le feuilleton du Journal des Débats. J'iiTfnore s'il se ressouvient de son ancien métier de cai'abin lorsqu'il prend sa plume de critique ; mais le fait est qu'il dissèque ses malheureux confrères avec une dextérité merveilleuse et un impitoyable sang- froid. Ces jours-là , le rez-de-chaussée des Débats ressemble fort à une succursale de la Clinique ou de l'amphithéâtre de Clamart. »
— Attendez-moi un instant, me dit Lélia; j'ai à causer avec M. Coralli, et je crains qu'il ne quitte le théâtre avant la fin du spectacle. Je n'en ai pas fini avec les compositeurs. Il me reste à vous entretenir de M. Auber, de M. Donizetti, de M. Halévy, d M. Adam, de M. Burgmiiller, et du très-petit nombre d'autres maëstri privilégiés admis à figurer sur l'affiche de l'Académie royale de musique.
La danseuse s'éloigna, et je demeurai seul, assez embarrassé de ma contenance , et ne sachant trop comment faire pour me donner une apparence assurée. Dans ce petit monde oii chacun se connaissait,
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je nv connaissais personne, ce qui est la situation inorale la plus gênante qui se puisse imaginer. Une figure inconnue dans les coulisses de l'Opéra, c'est presque un événement; aussi me regardait-on quasiment comme une béte curieuse. Tant que j'avais été sous le patronage de Lélia et de Poinsinet, la chose était encore supportable; mais sitôt que je demeurai abandonné à moi-même, mon embarras s'accrut de moitié. J'avais beau tenir mon regard modestement cloué sur le planclier, je devinais qu'on me considérait avec une curiosité qui n'était rien moins que bienveillante. Alors je me sentis mouillé par une sueur froide; et ce petit phénomène connu vulgairement sous le nom de la chair de poule se manifesta m sur la surface de mon épidémie. Par un examen aussi rapide que la pensée, je passai en revue tout mon modeste équipage. Mes bottes étaient-elles convenablement vernies et mes gants sufiîsamment jaunes? mon habit avait-il cette tournure idéale et capricieuse (jue j'avais tant admirée dans les habits des abonnés de l'endroit? mon gilet n'était-il pas trop court et trop étroit? et cent autres points d'interrogation (|ui entrèrent dans mon cœur comme le fer d'une lance.
Oh! combien j'enviai l'aplomb de tous ces superbes habitués qui allaient et venaient autour de moi, appelant ces demoiselles par leur nom, les tutoyant, leur pinçant la taille, se posant victorieuse-
i)K i;oi»i:ka. i>f»i
incnl (IrvanI elles, et les eonsidéiniil le loii'iion (hjns VœW, eoimne s'il so fut n^i d'eslimei' une jiinir'iit.
Obéissant malgré moi à je ne sais quelles infliieiices magnétiques, je levai la tête et je reconnus avec terreur que je ne m'étais point trompé dans mes conjectures. Un groupe de jeunes filles de tout ât^e
(depuis quinze ans jusqu'à trente-neuf et au-dessus) s'était arrondi autour de moi, et je ne ressemblais pas mal au due Robert de Normandie au moment où , pour mieux le séduire, les nonnes damnées l'enlaeent, comme ferait un serpent, dans leurs mille replis voluptueux. Seulement, dans cette circonstance, il ne s'agissait ni de volupté, ni de séduction, mais tout simplement de curiosité. Enbardies par mon silence et par la timidité de mes allures , (^es demoiselles s'approchèrent peu à peu , pareilles à des souris ijui reconnaissent qu'elles ont affaire à un chat empaillé.
— Connais - tu ce monsieur? demanda la jolie Olympe Saint - Georges à mademoiselle Sidonio Toussaint.
— Ma chère, répondit le rat avec une feinte pruderie qui fit beaucoup rire l'assistance, je n'ai jamais connu que deux messieurs : mon portier et papa; l'un qui me tire le cordon, et l'autre qui me tire les oreilles.
— A-t-il été salué par M. Yéron? demanda mademoiselle Laure Lecliêne.
— Je ne crois pas, dit mademoiselle Dimier.
— Alors, ça ne doit pas être quelque chose de bien cossu , dit mademoiselle Julie Dabas avec une petite moue significative.
— Son pantalon est la mode de Tannée dernière, observa mademoiselle Mathilde Mai'quet.
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— A (jiicl ùivv a-t-il pu priu'lrcr dans nos coulissas? fit riniposantc niadonioisclhî Laurent.
— (]Vst pout-ôlre l'ami d'un dos pompiors de service... réprKjua mademoiselle Courtois.
— Après ça, c'est si mal composé ici, qu'il n'y aurait rien d'impossible, exclama madame Blangy.
— On y fait hien bonne mine aux gens de la Bourse, fit observer mademoiselle Palmyre Petit.
— Tu mens! s'écria mademoiselle Passe-Lacet, ce n*est pas aux gens de la Bourse cpi'on fait bomie mine; — c'est à la bourse des gens.
— A coup sûr ce monsieur est muet, ditmademf)iselle Drouart.
— Sans doute il a déposé sa langue au vestiaire, dit mademoiselle Cellarius, qui rit longtemps de son bon mot.
— Mesdames, interrompit mademoiselle Célestine Emarot, je trouve que vous en usez un peu trop librement avec monsieur. J'ai vuLélia causer pendant une lieure avec lui; or Lélia , vous le savez toutes aussi bien que moi, connaît trop le prix du temps pour perdre soixante minutes avec un premier venu.
Cette observation parut frapper vivement mon entourage.
— Ceci est juste! s'écria mademoiselle Baillet.
— Où avions-nous donc l'esprit? dit mademoiselle Courtois ; il n'est pourtant pas difficile de voir que monsieur est très-bien.
— Je parie que monsieur ne va jamais en omnibus.
— Je gage qu'il ne fume que des eigares à cinq sous.
— Monsieur, un vieux bonhomme de savant (jui demeure sur mon carré m'a priée de vendre sa bibliothèque en détail. Voulez-vous vous arranger des œuvres complètes de M. Ducis, un de nos premiers poètes de tragédie? ça lui sera agréable, et à moi aussi.
— Monsieur, dans quinze jours je donne un bal dans les salons de Durand, place de La Madeleine. La meilleure société de Paris y sera... On dansera la Polka... et l'on mans^era toute la nuit... ca ne coûte ({ue vingt francs, et il y aura des cabinets particuliers.
— Silence, mesdames, dit mademoiselle Olympe Saint-Georges. Voici venir Héloise Florentin; demandons-lui le nom de monsieur. Si quelqu'un ici doit le connaître , c'est assurément Héloïse , la femme du monde qui possède le mieux son Paris.
La belle Florentin s'étant approchée du groupe f qui m'entourait, cinquante bouches l'interrogèrent à la fois sur mon compte.
— Est-il noble?
— Est-il riche?
— Est-ce un diplomate?
— Est-ce un fils de pair de France?
— Ce n'est rien de tout cela, répondit mademoiselle Héloïse Florentin.
— Qu'est-ce donc?
— Un journaliste.
A cette révélation inattendue, ces demoiselles s'éparpillèrent dans le plus grand désordre et de tous les côtés. Deux ou trois mères de danseuses, qui semblaient me dévisager avec une certaine complaisance, s'enfuirent aussitôt en faisant un L'^esU; d'Iiorreur.
Fort heureusement, j'avisai Poinsinet ; je me dirigeai vers lui et je me suspendis à son bras.
— Qii^ faites-vous là? lui demandai-je.
— J'écoute causer quelques-uns de vos illustres confrères. C'est un plaisir que je me donne de temps à autre; cela me dispense de lire les œuvres contemporaines.
Effectivement, à deux pas devant nous, je reconnus M. Jules Janin, M. Victor ïïugo, M. de Balzac, M. Théophile Gautier, M. Alphonse Karr et quehjues autres.
Comme Poinsinet, je prêtai l'oreille et j'entendis ce qui suit :
— Hugo ! disait M. Jules Janin avec cette verbeuse loquacité qui n'ôte rien à son talent; Hugo, vous êtes poète... heureux sont les poètes! Le poète , c'est la fleur qui s'épanouit au soleil, c'est l'oiseau qui chante sur la branche, c'est l'abeille qui s'enivre dans le calice des roses , c'est le papillon qui s'endort sur le sein parfumé des lis au front d'argent. Pourquoi Dieu ne
ni*a-t-il pas créé poète? liélas! hélas! il s'en faul Ijit'ii
que Dieu m'ait créé poëte ! Oh! si j'étais poëte
mais je ne suis pas poëte! Poëte, je fuirais la ville en toute hâte, sans perdre une minute, au grand galop de deux bons chevaux, qui galoperaient vite, les nobles bêtes; et je tomberais dans une campagne, quelque part , où l'on voudrait , ça m'est égal , ici ou là, n'importe où, pourvu qu'il y eût des bois bien sombres, des prés bien verts, des ruisseaux bien limpides, de beaux agneaux bêlants, de beaux troupeaux paissants, et de belles fdles aux mains rouges, aux pieds solides, au teint hàlé aux robustes appas. Et je verrais le soleil se coucher et la lune se lever, sublime spectacle! et je verrais la lune se coucher et le soleil se lever, radieux spectacle! et je me roulerais à rond3re des grands arbres, siih tegmine [agi, lisant Horace le divin poëte, Virgile le divin poëte, Homère le divin poëte, et tous ces autres divins poètes qui sont poètes. parce qu'ils sont divins, et qui sont divins parce qu'ils sont poètes !
« Mais non, je ne suis pas poëte, je suis un critique; critique... entendez-vous bien? Critique! ohî le misérable métier que celui de critique ! Et combien vous nous plaindriez, vous tous, si vous saviez ce que c'est que d'être un critique. Mais vous ne savez pas, mais l'on ne saura jamais les soufTi^ances qu'endure le critique. Croyez-vous, par hasard, que le critique soit encore un homme? Erreur! ce n'est plus
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un honmK^ (jiio le ('riti(|iio, c'est un paria, e'esi un esclave, un (l()niesti(|ue, une chose aux ordres de ceux-ci et de ceux-là, et des uns et dcis autres, pourvu (pi'ils s'appellent le drame, la comédie, le mélodrame, le ballet, l'opéra, le vaudeville et la tragédie. A ces causes, ô Victor, puisque je ne suis pas poète, et puisque je vous rencontre, — un grand malheur et un grand bonheur, — je vous prie, je vous adjure, je vous conjure et je vous supplie de nous dire quel- (jues-uns de ces beaux vers que vous Diites si bien. »
Ainsi parla M. Jules Janin.
Après s'être fait prier un peu, comme il convient à un grand poëte, M. Hugo s'écria d'une voix sourdement retentissante :
I.E DOUTE
Pourquoi
Le roi Assis sur son trône, Avec la couronne Que le ciel lui donne ,
Pourquoi
Le roi Scnl-il dans son àinc Brûler une flamme Qui soudain l'enflamme ?
Pourquoi?
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Commenl
L'amaiu Qui près de sa belle Donl l'œil élinccllc, Dont l'amour l'appelle ;
Comment
L'amant, Au lieu de lui dire :
Aimons-nous, Palmyre, S'en va-l-il maudire?
Comment?
Mystère! mystère!
Dieu, dans sa colère, N'a pas voulu faire Un parfait bonheur A sa créai ure Qui tout bas murmure.
Sentant la blessure Qui saigne en son cœur
Celte blessure, quelle est-elle?
C'est une blessure mortelle Dont chacun de nous doit périr Oui, c'est le Doute qui talonne Le prince, malgré sa couronne, El l'amant, makré son désir.
hï: i;opfj{A 2'.>o
(!ar le loi se dil : — En dépil de ma puissance, Bien «|uc je sois le roi de N;i\aire cl de France, Suis-je sûr (jue là-bas, là-bas, dans le silence,
l/assassin n'arme pas son bras ?
Kl lamant se dil : — En dépit de ma lendrcssc, El malgré mon amour, et malgré ma jeunesse, Suis-je sûr, mais bien sûr, que ma belle mailressc,
Chaque nuit ne me Iraliilpas?
C'est le Doule Qui nous broute.
Nous déroute Et crelera.
Plus de doule C'est le Doule Qui sans doute Toul tuera.
— Assurément, la poésie est une belle chose, reprit >J. de Balzac ; je l'ai du moins entendu souvent répéter par un confiseur de la rue des Lombards, appelé César Biroteau. Ce César était marié , et formait avec sa femme le contraste le plus complet qu'on puisse rêver. Du reste, sa boutique était fort achalandée. Bastignac y venait beaucoup; un peu, je le suppose, pour les encore beaux yeux de madame César. Henri de Marsav, Ferdinand du Tillet , Lucien
de Uii])cm[)ré et d'Adjuda Pinto, s'y muniraient fréquemment, ainsi que madame de Listomère, mada- W me de Nucingen et laprineesse de Blamont-Chauvry, toujours accompagnée de son fidèle Yidame de Pamiers.
« Pour en revenir à ce César, il avait la lèvre lippue, une verrue sur la joue gauche, indice infaillible d'un tempérament bilieux, et de petits bouquets de poil sur les phalanges de ses dix doigts, ce qui témoiiine sûrement d'un é^oïsme démesuré. Son nez avait, pour ainsi dire, une voix humaine. La voix de ce nez avait des notes comparables à celles du cornet à piston, et c'est surtout lorsqu'il lui arrivait d'être enrhumé du cerveau que son nez était le plus en voix. Enfm, il portait toujours des habits marrons. On ne s'est pas encore suffisamment préoccupé de l'influence occulte exercée par l'habit marron sur ceux qui le portent constamment. »
— Tout cela est bel et bon, dit M. Alphonse Karr, en interrompant l'auteur de la Peau de Chagrin, mais c'est vieux et rebattu. — Laissez-moi parler à mon tour. — Les choses que je dis, — moi, — pas un seul des carrés de papier — qui s'impriment à Paris — n'oserait les dire. — Moins de phrases et plus de faits. — Vous faites — des discours — et le peuple a faim. — Du temps — où j'avais encore Freyschutz — mon terre-neuvien — qui voulut — un jour — déjeuner avec moi — et de moi — ^je l'ai déjà crié — par-dessus — les
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maisons. — Pins \o pain — pst cIhm* — pins — h; poiivrc a — (le |)(Mii(' il se nourrii'. — Demandez an\ prchcnrs d'Klrelal, — mes amis, — cv. (pi'ils en pensent. — Demande/ à (lalavos ce qn'il pense; — des pêciienrs d'Ktrelat. — Là-has, — j'ai nnc; barcpie — je rame — je soigne les flenrs — de mon jardin — et je— ne viens à Paris qne — lorsqne je ne pnis pas — faire; antrement. — Voilà de ces choses — hardies — que pas un seul — des carrés de papier — qui s'impriment à l^uis — n'oserait dire.
Lorsque M. Alphonse Karr eut fini, un jeune homme chevelu prit la parole. 11 n'avait pas encore prononcé trois phrases, que j'avais déjà reconnu M. Théophile Gautier, le feuilletoniste excentrique du Journal la Presse : .
— Je ne sais au monde rien de plus ahrutissant (jne la morale, rien de plus embêtant que la vertu. A quoi i)on nous entretenir de vertu et de morale, ô Alphonse? Que me fait à moi le peuple et sa misère? One m'importe que mon bottier doive son terme, et que mon portier grelotte dans son bouge? Toute cette canaille-là ne devrait pas exister : si elle existe, ce n'est pas ma faute, ni la tienne assurément, je suppose. Il n'y a qu'une seule chose respectable, ici-bas, c'est la Beauté. Foin des pédants qui prétendent que la race humaine ne sera complètement civilisée que le jour où elle aura une queue de trois mètres, vissée au bas des reins. Si vous tenez absolument à élever
rhoniiiie jusqu'aux subliiDCS hauteurs oii il lui est pcut-êlrc donné d'atteindre, rendez un eulle public et permanent à la Beauté. Commandez aux sculpteurs et aux peintres des milliers de toiles et de statues, où seront fidèlement reproduits les phis beaux types des temps passés et des temps modernes. Qu'on les suspende à chaque coin de rue, (ju'on en inonde les places pul)liques et les carrefours. La vue d'une belle jambe d un puissant ragoût, ou d'une belle gorge sautelant dans des flots de dentelle, fait cent fois plus pour l'amélioration des races que tous les discours des professeurs et que toutes les àneries des philosophes. Je donnerais les œuvres complètes de M. de Voltaire pour une mèche de cheveux de la Cléopâtre. En ce moment survint un sixième littérateur. Les cinq autres le saluèrent assez légèrement.
— De Russie est-il vrai, Balzac, que vous arriviez? fit-il en s'adressant au compatriote de Raljclais. De vos relations avec l'autocrate, satisfait avez- vous été, dites-moi? Dans un somptueux et vaste palais, logé j)ar son ordre, avez-vous été comme moi? Quel beau, à ma disposition, palais on avait mis ! Surtout, il y avait une certaine du nord tourelle où, de minuit à l'heure solennelle, à promener j'aimais de mon cœur les l'êveries, lorsque de la lune sur les flots amoureusement gambadaient les trendjlotants rayons.
— Venez... venez... me dit Poinsinet, fuyons ces lieux. 11 y a là de quoi asphyxier un honnête homme.
Quel oDiiiiyoïix iiçonlillioninic de IcUrosquo ce vicoiiilc (rAi'lincoml ! il me s(Mnl)l(î toujours, lorsque je l'éeoute, lire uu(î page du SoUlaire. Or, j(; u'ai jamais pu eu lire deux ligues.
Nous IVuiK^s arrêtés dans notre fuite |)ar Lélia, (jui me cliereliail.
— Ravissante sauteuse, lui dis-je, ù vous qui n*av( z |)as moins d'esprit dans la tête que dans les jand)es, ne me ferez-vous pas connaître l'auteur de Lucie, de Lucrèce Jhwgia, de la Favorite et de tant d'autres partitions devenues justement populaires?
— Rien n'est plus facile; le voici en personne, (^est ce grand monsieur décoré, au teint fleuri, à l'œil brillant et à l'imposante encolure, qui vient d'entrer dans la petite loge du directeur. M. Donizetti, qui est encore dans toute la force de l'âge, a déjà composé un nombre formidable d'opéras. C'est l'Alexandre Dumas de la musique, tout comme l'auteur iVAnlouy est le Donizetti de la littérature. Il écrit véritablement à la vapeur, et passe une moitié de sa vie en cbaise de poste; à Paris aujourd'bui, dans quinz(; jours à Vienne, et le mois suivant à Naples, à Turin, à Rome, à Venise, à Milan ou à Florence, partout enfin où il y a un impressario, un tbéâtre, un orcliestre et des cbanteurs. — M. Poinsinet, quelle est donc la déesse du vieil Olympe, qui sortit un jour tout armée du cerveau de Jupiter?
— C'est Minerve, cbère belle.
— A ce compte-là, reprit-elle, M. Doiiizetti n'est pas seulement l'Alexandre Dumas de la musique, il en est aussi le Jupiter. Si jamais sa chaise de poste vient à verser, — ce qu'à Dieu ne plaise, — et s'il se fend la tête sur un caillou du chemin, je suis hien sùrc qu'il sortira de son cerveau une soixantaine d'actes tout armés comme Minerve, c'est-à-dire oi'chestrés et tout prêts à entrer en répétition. L'autre soir j'ai entendu dire à ce maestro un mot qui le représente au naturel.
— Est-il vrai, lui demandait-on, que Rossini ail fait son Barbier de Séville en quinze jours?
— C'est encore possible, répondit-il naïvement; il est si paresseux !
G Depuis la mort du tant regrettable Bellini, et depuis le mutisme obstiné de Rossini, M. Donizetti est l'unique, le véritable représentant de l'école italienne, école charmante, école bénie des dieux, qu'on dirait éclose par un beau jour de chaud soleil, et que je ne saurais mieux comparer qu'à une harmonieuse couvée de rossignols chantant leurs joies et leurs amours dans une touffe d'aubépines fleuries. Les adeptes de cette école me paraissent être les seuls musiciens qui accomplissent dignement la sainte mission que le bon Dieu leur a confiée. ïls se font les esclaves de la Mélodie, cette jeune tille aux tresses blondes, aux formes pures, au doux sourire, qui a tant de cjrAce, tant de séduction, tant d'ardeur et de
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|)oésie. Ils ont \v bon esprit et le bon i^oùt de laisser, j)oiir ee qu'elle vaut, eette vieille leinriK; jaune, sèelie et ridée, qui a nom Tllarmonic, eourtisanc sans passion et sans divines tendresses, qui n'ofïVe à ses amants que des appas llétris, des baisers glacés et des caresses au-dessous de zéro.
« M. Donizelti s'est voué, corps et âme;, au vnhc de la Mélodie. De [dus babiles que moi dans l'art du contre-point vous diront sans doute qu'il se montre; envers elle d'une tendresse un peu trop exclusive. Les rigoristes intraitables, les critiques farouclies, les feuilletonistes humanitaires, vous prouveront par A plus B qu'il se conduit avec la science d'une trop irrévérencieuse façon. Laissez-1( s dire : ils sont de cette insupportable famille de gens qui passent leur vie à découvrir des taches dans le soleil. De quel droit, je vous le demande, ces littérateurs hargneux veulent-ils refaire ce que Dieu lui-même a fait? Astreindre M. Donizetti aux règles froidement compassées de l'école germanique, cela me paraît être aussi ingénieux que si l'on attelait à une diligence Laffitte et Gaillard un pauvre papillon aux ailes d'or. Ce maestro a écrit, en une seule nuit, tout le quatrième acte de la Favorite, cet acte sublime que je n'entends jamais sans pleurer. Vingt fois sur le métier il eût remis son ouvrage, que nous n'y aurions rien gagné, ni lui non plus.
« Quoiqu'il ait affronté un grand nombre de ba-
tailles qui, pour lui, ont presque toujours été d'éclutantes victoires, M. Donizetti n'en est pas moins resté on ne peut pas plus sensible aux émotions des premières représentations. Ces jours-là, il s'établit dans les couloirs obscurs du passage de l'Opéra, et il s'y promène depuis sept heures jusqu'à minuit. Vous (liriez le juif errant ou un écureuil dans sa cage. Quelques amis dévoués lui portent, de cinq minutes en cinq minutes, des bulletins consolateurs. Ce n'est guère que vers la cinquième représentation de son œuvre, alors que le succès en est solidement établi, (pie M. Donizetti se hasarde dans nos coulisses.
« Ce personnage blond, un peu chauve, en habit noir, verni et ganté jaune, c'est M. Burgmùller, le gracieux auteur de la partition de /a Péri. Aujourd'hui vous le voyez dans sa grande tenue d'apparat. Il ne s'habille ainsi que les soirs où l'on exécute sa musique ; le reste du temps il se montre au théâtre en redingote un peu crottée et avec des gants de couleur. M. Burgmùller est d'origine prussienne, mais il ari'iva un jour oii il n'était plus d'aucune nation. — Le roi de Prusse ne concède à ceux de ses bien-aimés sujets qui veulent pérégrinor que des permissions temporaires. Faute de revenir à temps ou de les faire renouveler dans le délai de rigueur, on s'expose à être rayé des registres de l'état civil prussien. C'est justement ce qui advint à M. Burgmùller, lequel -s'empressa de se faire naturaliser Français. Le len-
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demain du joui* oii sa demande fui accordée, noire nouveaucompatriole, incorporé dansia milice citoyenne, recevait nn billet de garde 11 y avait bien (h;
quoi lui l'aire i'(^grettcr de n'être pas resté Prussien toute sa vie ! — De grands succès attendent M. Bur^miiller sur la scène de rOpéra-Comique.
« Voici M. Auber, esprit toujours charmant et toujours jeune, inspiration toujours féconde, verve que j'ien ne ralentit. M. Auber, c'esl le Rossini de Técole française, avec la paresse de moins, fort heureusement pour nous. M. Auber est encore plus peureux que M. Donizetli; il n'a pas vu jouer un seul de ses ouvrages. Un soir, il vint à l'Opéra ; Talfiche annonçait Guillaume TclL Mais si l'aftiche propose, Y ut de poitrine dispose. Un subit enrouement avait forcé Tadministratioji de substituer la Muette à Guillaume Tell, C'étaient toujours, comme vous le voyez, de nobles chants patrioti(iues et de saintes hymnes à la Liberté. M. Auber, qui ne savait rien de ce changement à vue, entre à l'amphithéâtre et prend place dans une stalle inoccupée. Cependant le régisseur a frappé les trois coups, M. Habeneck donne le signal, et l'orchestre entonne triomphalement l'ouverture de la Muette. A la quatrième mesure, M. Auber s'était déjà enfui comme une avalanche, bousculant, renversant tout sur son passage. — M. Auber a trouvé , dit-on , ses plus jolis motifs et ses plus heureuses inspirations dans les allées du bois de Boulogne, où il est visible
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trois ou quatre fois par semaiue, tantôt à cheval et tantôt en voiture. M. et madame Tliillon sont souvent admis à l'honneur de se promener avec lui. — C'est M. Auber qui a succédé à M. Chérubini comme directeur du Conservatoire royal de déclamation et de musique. La comparaison est tout à l'avantage du successeur. Puisqu'on doit la vérité aux morts, j'ai bien le droit de dire que M. Chérubini était un personnage désagréable, qui avait plus de bile que de talent. Ce n'était qu'un père Genty musical.
« Apercevez-vous, à ma droite, ces deux messieurs en lunettes ? L'un est M. Adolphe Adam ; l'autre est M. Fromental Halévy. M. Adam est un musicien et un littérateur également S[)irituels. Il n'a qu'un seul défaut à mes yeux, celui de ne pas assez se souvenir, lorsqu'il compose pour M. Crosnier, de toute la grâce et de toute la distinction dont il fait preuve lorsqu'il compose pour M. Pillet. En d'autres termes, je voudrais que la musique de ses opéras fût aussi charmante que celle de ses ballets. Quant à M. Halévy, c'est à coup sûr un homme de talent, la Juive et /'/iclair le démontrent suffisamment; mais ne trouvezvous pas que cet homme de talent a beaucoup de revanches à prendre ?
« Connaissez-vous MM. Ambroise Thomas et Diestch... » ^
— Assez, assez, interrompit Poinsinet, De minimis non curât prœtor .
— Voici le cinquième acte qui s'achève, médit Lélia. Je n'ai plus que deux pirouettes à faire, et je redeviens libre de mon corps et de mes jambes. D'ici à une demi-heure, je me serai complètement débarbouillée, déshabillée et rhabillée. Que ferai-je cette nuit? Je n'en sais trop rien, en vérité. On m'attend à souper à la Maison-Dédorée; et, d'autre paît, je suis conviée au grand bal que donne M. Guillaume. Vous y verrai-je?
— Je ne suis pas invité.
— Qu'importe? Je vous apprendrai le mot de passe; vous le jetterez au concierge, et tout sera dit. Aujourd'hui le mot d'ordre est Tortillard. Au dernier bal, c'était la Louve; au prochain, ce sera la Choïielic
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H ainsi de suite jusqu'à extinction du carnaval et des personnages des Mystères de Piiris. Grâce à ce mot magique, vous serez le bien reçu. Venez donc, vous trouverez bon nombre de gens de votre connaissance. Aux bals de M. Guillaume, tout le monde se connaît; il n'y a que M. Guillaume qui n'y connaisse personne.
A ces mots, Lélia jeta au nez de sa camériste la pelisse de satin rose, brodée d'hermine, qui couvrait ses jolies épaules. D'une main vigoureuse elle se suspendit à un portant, et se prit à exécuter quelques plies et cinq ou six entrechats, afin de rendre à ses petits muscles d'acier leur souplesse endormie; puis elle entra en scène. Elle n'y demeura guère que trois minutes, juste le temps de couronner, entre deux ronds de jambes, la flamme amoureuse de M. l^etipa, après quoi l'on chanta un chœur final, et la toile tomba au milieu des applaudissements du parterre.
Aussitôt je vis plusieurs de ces demoiselles s(> précipiter vers ces deux trous parallèles, percés aux deux angles du rideau, et qui sont pour ainsi dire le binocle des coulisses. Si j'en crois l'auteur tVErnelimh', on se livre, chaque soir, au moyen de ces innocentes ouvertures, à un langage de sourd-muet qui, pour être des plus concis, n'en est pas moins très-explicite. Il y a de simples mouvements de doigts, parfiiitement compris par les OEdipes de l'orchestre et
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(lu halcoii, qui significiil : « AUeiKlcz-mui dans le j)nssagc noir, » ou : « II m'est unpossible d'aller souper avee vous. »
.'!.ii^;u'ViA.^^.,
— Parlons, dit Poinsinet , le tliéâtre va être livré aux pompiers et aux machinistes. Nous risquerions de recevoir une douclie en pleine poitrine ou une forêt au niilieu du dos.
II prit mon bras, poussa une petite poi'te et me fit
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traverser un long corridor ohscur. Nous arrivâmes devant une vaste pièce froide et nue où régnait un grand désordre. Des hommes allaient et venaient dans tous les sens, se pressant, s'appelant, se bousculant.
— Ce sont, me dit-il, les musiciens de l'orchestre ; ils serrent précieusement leurs divers instruments dans ces armoires numérotées oii ils viendront les reprendre après-demain, à l'heure de la représentation. Reconnaissez-vous M. Tulou, M. Dorus, M. Schiltz, M. Delvedez, M. Gras, M. Landormi, M. Mathieu, et tant d'autres dont j'ignore les noms? Entendezvous cette voix qui glapit désagréablement? c'est celle de M. Habeneck ; il se livre à ses catilinaires accoutumées. Je ne sais pas s'il trouve qu'on a ralenti le mouvement ou pressé la mesure ; mais soyez certain qu'il trouve quelque chose. Le Mi est qu'il est chargé de conduire un troupeau assez difficile à diriger. L'orchestre de l'Opéra est essentiellement insoumis et gouailleur. Il n'applaudit que Duprez et madame Dorus. Le côté droit encourage beaucoup Adèle Dumilâtre. Les sympathies du côté gauche appartiennent à Sophie. — Outre les charges qu'on y invente quotidiennement, telles que la plaisanterie qui consiste, pour tous les instruments à cordes, à imiter, avec leur archet, le geste de Duprez au cinquième acte de la Reine de Chypre, au moment oii il tire son épée, il est d'autres charges traditionnelles qui se
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|)orj)t'lnoron( jusqu'à la lin des siôcics et des oiclicslrcs. Au pivniicr acic de (iuillaïuïie Tell, lurs(jue Fcidiiiîind Prévost :i|)|tai;jil s(» s()ul<'naiil à peine sur sa lanic de nautonier, selon la lorniulci poéti(|uo de M. de Joiiv, e( qu'il s'éei'ie en j)ran(iissant sa haelie : « }'(}y('z ce sau(j ! » roreheslre, d'une voix unanime, |)oussc une exclanialion d'honeur. — Au premier aete du même ouvrage, lorsijue Guillaume ehante, en eontemplanl le eiel, ce (jui, au tliéâli'e, se traduit par un regard oblique, laneé du eôté du lustre :
les dançrrs sont bien grancîs, m;ils lo pilote osl là 1
rorehestrc tourne la tête, et jette sur ce même lustre un coup d'œil narquois et tout à fait voltairien ; — et beaucoup d'autres charges que je passe sous silence, parce que j'aurais peur que mon bavardage nous fit manquer le curieux spectacle d'une sortie de TOpéra. Nous reprîmes notre course à travers les couloirs. Mon cicérone me montra la porte bâtarde qui sert de communication entre la saHe et les coulisses, et près de laquelle rôde sans cesse une foule de gens qui viennent y brûler leurs ailes comme font les papillons aux rayons d'une bougie flamboyante. Cette porte est percée par une sorte de meurtrière, laquelle sert au dragon, — à qui la garde en est confiée, — à reconnaître les audacieux assez osés pour y frapper. On n'ouvre qu'après une inspection préalable.
r.li LES PETITS MYSTÈr^ES
En passant, jo regardai la salle. Elle était déjà vide. Les ouvreuses tendaient sur les loges et sur les halcons de longues toiles grises destinées à protéger les dorures. Le lustre était remonté dans sa eage ; la toile avait été relevée et faisait place à un rideau en fil <le fer qui se déroulait avec un bruit assourdissant. A I l'avers les mailles étroites et serrées de ce rideau, destiné à couper les flammes en cas d'incendie, on voyait s'agiter une légion de machinistes empressés à déblayer la scène de tous les portants, de toutes les coulisses, de toutes les fermes et de tous les accessoires employés pendant la représentation.
Parvenus au vestibule de l'Opéra, nous nous accoudâmes contre l'une des barrières du contrôle. La foule encombrait les deux grands escaliers, et descendait avec une lenteur majvestueuse. Sur les marches se pressaient des femmes élégamment parées ; vous eussiez dit l'échelle de Jacob, — cette échelle merveilleuse dont chaque échelon portait un ange.
— Vous voyez devant vous, me dit Poinsinet, ce qu'on est convenu d'appeler tout Paris. Outre ceux et celles dont je vous ai déjà parlé, et dont je ne vous répéterai pas les noms, voici la princesse de Beaufremont et la princesse de Ligne, la belle ambassadrice (le Belgique, aiubassade privilégiée où les ambassadrices se suivent et se ressemblent; — la vicomtesse de Noailles; sa fille, la duchesse de Mouchy; la duchesse de l^oix et madame Sabine de Noailles, la Grisi des
\)E \:ov\:\{\. :{i:t
snlons. — Voici la inar(|nis(' d'Osniond, inadjiuir de (j'illon , la cliarmante madame Poz/.o di Hoii^o <■( madame de Laiii'islon, escortée do M. de Belmont. Voici M. et madame Thiei's et madame Dosne. — .Madame Thiers, celte eliarmante tleiir hlonde qu'on se prend à aimer rien qu'en la voyant, donne le hras au haron de Maussion, un si excellent homme qu'il est resté bon (juoi(|uc diplomate. M. d(; Maussion est le heau-père de Maroclietti, le Denvenuto de notre siècle. — Voici encore la duchesse de Valencay, madaunde Liadières, madame de Coussy, madame de Poittalha et la comtesse Merlin. — Cette dame, qui |)orte un abatvjour vert sous son chapeau, c'est une princesse russe, la princesse Radziwill ; ses yeux ne peuvent supporter Téclat des lumières. Cette autre, c'est la princesse Bagration.— Ce groupe qui se tient à gauche, attendant ses voitures, vous représente les Thorn et lesTudor, ces richissimes étrangers qui se sont implantés dans la société parisienne par la toutepuissance de leur argent. — Voici les Demidoff; le dm de Coigny, président de la commission des théâtres lyriques, et le prince de Konitz, tonneau des Danaides qui absorberait le Pactole. — Cette belle personne, c'est mademoiselle Amigo, la chanteuse des Italiens, abonnée de l'Opéra, oii elle trône dans la première baignoire, à gauche du spectateur. — Saluez le prince ïufiakin et madame Georges, cette seconde édition des Némorin et des Estelle.
ÔJd LKS PETITS MYSTÈRES
« Les quatre personnes qui viennent de nous eoudovcr résument le journ-il le Siècle : Fun est le direeteur, M. Louis Perrée ; l'autre est le rédaeteuren elief littéraire, M. Louis Desnoyers ; les deux autres sont MM. Charles de Matliarel et Hippolyle Lucas, les feuilletonistes assermentés de l'endroit. Derrière eux, voiei M. Emile de Girardin, le rédacteur de la Presse. La dame blonde qui lui donne le bras s'appelle le vicomte de Launay. — Cette physionomie mobile et intelligente, cet œil d'aigle, appartiennent à un orateur éminent et à un écrivain distingué, M. Paillard de Villeneuve, le rédacteur en chef de la Gazelle des Tribunaux.
«La Comédie -Française est représentée par MM. Bi'indeau et Firmin, le jeune premier qui arrive et le vieux premier qui s'en va ; la peinture, par M. Eugène Delacroix, le fougueux coloriste ; la poésie j)ar M. Arsène Houssaye ; le drame par MM. Frédéric Soulié et Félix Pyat, et la presse musicale par M. Emile Dardon ville, rédacteur du Monde Musical, le spectateur assidu de l'Opéra, plus assidu que les cîaqueurs, plus assidu que les chanteurs, plus assidu (|ue les danseurs, — aussi assidu que le souffleur.
« Le grave Institut est représenté par M. Raoul- Uocliette, ce savant décoré de tous les ordres connus etinconnus, à ce point qu'on Ta surnommé M. Raoul- Brochette. »
Cependant la foule s'écoulait peu à peu ; Poinsineî
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(juiUa soiî poste (rohscrvntioii ol je 1(* suivis. I^^ii travoi'saiit la riu* L(*j)('ll('tier, nous viincs madame J)()l'ho qui montait clans sa voiture, madr'moiselle Ozy (|ui montait dans sa voiture, mademoiselle Nathalie qui montait dans sa voitiu'e, inadanKî Arsène (vhaumont qui montait dans sa voitm'e, madame Marie Duplessis qui montait dans sa voiture, madame Gressin qui montait dans sa voiture, — et plusieurs autres des plus jolies Madeleines de Paris qui montaient dans leur voiture.
Comme nous toueliions au boulevard, une forme légère glissa près de moi, en murmurant à mes oreilles ee seul mot : TorliUard ! — C'était Lélia qui se rendait au bal de M. Guillaume.
Lorsque nous fûmes arrivés à la hauteur du Café de Paris, Poinsinet s'arrêta brusquement, et me prenant à partie :
«Ah! çà, mon elier monsieur, dit-il, convenez avec moi que Paris n'est pas habitable en ce moment! il pleut, il neige et il vente; les rues sont odieusement crottées; nous touchons au saint temps du Cal'ème, des loteries et des bals par souscription au protit des indigents; et, qui plus est, nous entrons dans la saison des concerts, qui est la pire des saisons.
« Si vous êtes bien avisé, vous suivrez mon exemple : vous fuii'ez Paris; vous viendrez avec moi. Où cela? quehiue part où il n'y a pas de pauvres qui
VOUS attristent la vue, pas do grands pianistes qui vous attristent les oreilles, pas de politique qui vous attriste l'esprit. Le lieu dont je vous parle est entouré de forêts giboyeuses oii Ton peut chasser le chevreuil sans craindre les gardes champêtres; on y danse avec (le charmantes personnes, on y cause avec des gens spirituels, on y lit tous les romans et toutes les revues; on y mange mieux qu'au Rocher, on y loge dans des palais, on s'y promène dans des serres chaudes, et l'on est exposé à y devenir millionnaire en moins de trois semaines.
— Et quel est le nom de ce pays féerique? Seraitce l'ile de Geylan ou quelque autre de ces contrées (|ui ne se trouvent mentionnées que sur les caries géographiques des Mille et une Nuifal
— Nullement. La ville en question se nomme lîomhourg; elle est à deux lieues de Francfort-sur-le- Mein; en un mot, c'est le seul endroit de l'univers où l'on joue durant les douze mois de l'année. Tandis (jue Bade, Ems, Spa et les autres s'endorment paresseusement à l'instar des marmottes, la banque de Hoiubourg va toujours, distribuant à ses fidèles les billets de banque, les frédérics, les guillaumes et les louis d'or. — Tout bien considéré, je partirai demain, et je vous engage fort à venir avec moi.
Là-dessus, nous nous séparâmes.
Poinsinet est parti depuis un mois, et déjà il m'a
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r( ril (li'iix Iclli'cs. Il nTiissiirc (jiio le cliiii;i( de llojiihoiirg lui est on uv peut pins lîivorahlo. — Je le croîs snns jx'ine : dîins sa dcrnièi'c é[)i(r(', H m'annonce (ju'il a ^aii;né soixante mille francs!
Ilélas! lu' las! cpie n'ai-je snivi ses conseils!
Tandis que Poinsinel s'amuse cl s'enrichit à llonihoni'g, je suis rcslé à Paiis, où j'ai eu la malenconh'cuse idée de publier le livre que vous venez de lire.
C'est bien le cas de m'écrier avec l'immortel Figaro:
« Me fussé-je mis plutôt la corde au cou ! »
Paris. — I\I;irs ISi'i.
PosT-scRiPTLM. — Depuis cjiie ces lignes ont élé éciiles, diverses choses ont eu lieu qui méritent d'être enregistrées dans cette très-véridique histoire de TOpéra en 1844.
Madame Aguado a lepiis possession de son avant-scène. Elle continue à se retirer dans le lond de sa loge durant le troisième acte de Dom Sebastien de Porlugal, — dont la pompe funèbre lui rappelle sans doute Tenterrement de première classe de feu le marquis, son époux.
Le roi a tout à fait abandonné sa loge de face, au-dessus de laquelle est peint son chiflVe, un L colossal et un P gigantesque. Le chilTre a néanmoins été conservé. Ces deux initiales, ne désignant plus S. M. Louis- Philippe, ne peuvent désigner désormais que S. M. Léon Pillet.
Les avant-scènes de MM. Schikler et Claparède sont occupées par de nouveaux locataiies.
M. le marquis de Louvois, mendtre de la commission des théâtres rovaux, est mort. Sa succession a été conférée à un député, M. de Vatry; aussi offre-t-on de parier qu'avant une semaine le nom de Mlle Olympe Saint-Georges brilleia sur rafiiche en petites capitales.
M. lïabeneck s'est cassé le poignet, — ce qui est triste. Il a été lemplacé par M. Ratlu, — ce qui est <loublenient triste.
M. Dietscli, atteint et convaincu de détournement de ténor mineur et italien, a passé (juinze jours dans les cachots de l'inquisition. 11 n'a dîi sa lil)erté (|u'à son titre (Kanteur du Vaisseau fantôme. La police milanaise ayant déclaré qu'un pareil compositeur était bien capable de troubler l'harmonie. pul»li(iue et de faire naître le désaccord dans les esprits, on nous l'a renvo\é sain et sauf.
MM. Roucher et Saint-Denys ne font i^lus partie de l'Opéia, Dieu merci ! — On a également congédié Mme Roland et Mlle Forsler, danseuses âgées de quatre-vingt-trois ans, — à elles deux.
M. Poultier nous a écrit pour nous dire qu'il est beaucou|) moins riche que nous l'avons supposé. Depuis que nous avons imprimé qu'il a cent mille francs placés chez un notaire, il ne se passe pas de jour qu'on ne cherche à lui emprunter de l'argent .
M. Yéron (le vrai) vient d'acheter le Constilulionncl. M. Yéron {le faux) a dû couper ses favoris, alin de ressembler un peu mpins à son frère, — M. Yéron agit avec son cadet comme FEmpereur agissait avec ses proches; seulement il néglige de lui donner la couronne d'Espagne ou le trône de \Yestphalie.
ALR. S.
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