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11 n’y a pas déjà si longtemps, vous m’avez prié de vous dédier quelque roman nouveau, disant que vous seriez contente de voir inscrit sur
ces feuilles légères le nom de votre père adoptif.
■ Tout d’abord, j’ai trouvé que votre envie était nnocente, et je me promettais d’écrire un petit ivre à, votre intention. C’était dans les jours du dernier été, mais le jour était sombre, et l’été tout rempli de nuages. Il pleuvait sur la moisson désolée; on n’entendait que gémissements du laboureur : son blé perdu, son avoine en souffrance ! Un peu de bonheur sied aux campagnes.
En ce désastre, il n-’y avait pas une seule églogue au fond des bois, sur le bord du ruisseau, qui fût digne d’être recueillie.
11 faut dire aussi que je ne suis pas un grand inventeur : l’exercice assidu de la critique a tari le peu d’imagination que j’avais apportée ici-bas. Aussitôt que je songe à quelque amourette entre M. Pierre et mademoiselle Pauline, il advient que je suis très-embarrassé pour la prolonger au delà des premiers chapitres. -Un personnage inattendu est un fossé que j’ai peine à franchir. — Saint Augustin, l’auteur d’un roman merveilleux qu’il appelait Ses Confessions, compare, avec le bon sens d’un lettré, les divers chapitres de la plus simple histoire aux hôtelleries bâties sur le bord des chemins. A chaque hôtellerie ,, uir voyageur prudent s’arrête, et sous la tonnelle hospitalière où grimpe, attiré par le , clair soleil, tantôt la vigne et tantôt le houblon, il se repose et boit, ii longs traits, la bière aux pays du Nord, le petit vin blanc récolté sur les roches du Midi. Bientôt, calme et reposé, il s’éloigne des Armes de France ou du Soleil d'Or, rêvant déjà, pour le soir, une halte nouvelle, un bon souper, un doux sommeil.
Le lendemain, le voyageur, bien reposé, poursuit sa marche heureuse, sur la grande route ou dans les frais sentiers.
Je suis un romancier paresseux ; le grand chemin me' fait peur ; dans les traverses, je m’égare, et si l’hôtellerie est bonpe et l’hôtesse avenante, si je rencontre, au bout de la journée, un bon feu dans Tâtre où tourne, au tic-tac de la broche harmonieuse, 1e repas du soir, ma foi, je m’arrête, oublieux de mon conte à demi commencé. Le repos! le repos! Je laisse à la porto du cabaret nia fiction de l’autre monde, et, content de celui-ci, je m’abandonne à l’Occasion.
Tant pis pour mes rêves, fa réalité me sulTit. Foin de mes marquis, de mes duchesses; il me plaît de suivre en sa course autour de la table où tout chante, un sourire à la lèvre, une choppe à la main, Javotte ou Lisette en juiwn court. Des pèlerins de . ma sorte dans les pays de l’imagination font d’assez pauvre besogne, j’en conviens, mais s’ils représentent d’assez tristes romanciers, ils sont volontiers des gens heureux. Quel voyageur plus libre et plus content que celui qui va sans but et n’csl pas aiguillonné par la nécessité d’arriver?
Toutefois, je le sais bien, ce voyage à bâtons rompus ne peut guère satisfaire une impatiente,, une volontaire telle que vous. Je vous ai' promis une belle histoire, à votre estampille ; il vous la faut absolument. Peu vous importe, après tout, que le temps soit triste ou gai, l’écrivain stérile ou fécond :
Il vous faut un roman, n’en fût-il plus au monde...
Or, dans mon désastre, en vain j’ai -tenté de composer un tout petit drame en votre honneur. Jlclas! il a fui comme une o?n6re,‘et jamais je n’îii mieux compris mon peu de talent à disposer, dans un ordre ingénieux et vraisemblable, un récit digne de l’attention/ disons mieux, de la curiosité d’un c.sprit tel que le vôtre. Celui-là ne manque ni de courage ni de volonté qui commande aux nombreux caprices du travail littéraire... On voudrait écrire une fiction, et malgré soi on écrit un traité de philosophie. Où l’on cherche un conte arriourcux, on rencontre une dissertation politique.
- Au moment où je croyais tenir le récit que je vous avais promis, je me . sens arrêté par la con-
templation d’une cinquantaine de vieux livres à l’ancienne marque, qj, me voilà plongé 'dans la lecture d’Horace ou de Virgile , quand je devrais interroger les vieux maîtres de la fiction française : Le Sage, Hamilton, Voltaire ou La Fontaine, sans négliger ces charmants conteurs, fils de Balzac, qui sont la grâce et l’éblouissement de Paris. Celuilà seul peut excuser ces écarts de l’imagination, qui les a subis pour son propre compte. Enfin, je m’en rapporte à vous-même, ô grande coquette de la ville annexée ! Que de fois êtes-vous sortie avec l’intention de rêver, sous les vieux arbres de votre parc, aux cheveux bruns du capitaine Anatole, et que de fois êtes-vous rentrée en votre logis, songeant aux yeux bleus du petit Lucien, le formidable substitut du procureur général !
J’ai donc fini par un compromis avec mon talent de romancier. Chacun sait que le compromis est une capitulation de la conscience , et . tient le milieu entre la faute légère et la stricte équité. N’étant guère en état d’écrire un roman digne d’une femme heureuse et bon juge en toutes les choses de l’esprit, j’ai cherché parmi les œuvres nouvelles quelque invention qui vous fût agréable.
J’ai trouvé ce simple récit que je présente à votre approbation. C’est un livre écrit par un jeune homme, à l’âge heureux que nous avions il y' a trente ans, quand IMdée est abondante et que la passion ne connaît pas d’obstacle. Le Père illustre ^ d’Eugénie Grandet, l’un des amours de notre jeu- . nesse, avait ce bel âge au moment où, sur les bords de la Bièvre, il suivait, tout rêveur, l’Ejifant maudit. Jules Sandeau était plus jeune encore, entourant de ses respects sa touchante Mariana.
Le jeune auteur du livre que l’on vous offre est un digne enfant de la génération nouvelle : un enfant du siècle, un de ses plus jeunes fils.
C’est un proverbe « que l’on n’aime guère ses héritiers. » Tant pis pour les anciens qui ne veulent pas reconnaître, à leur tour, la belle déesse de la jeunesse. Ils sont injustes, ils sont ingrats. Ote-toi de mon soleil ! est le mot d’un cynique. — Enfant,
-dit le vrai sage, arrive à mon côté, sur mon banc, permets seulement que, près de toi, je prenne un dernier rayon de soleil.
En vain le rêveur de la veille fermerait la barrière à l’inventeur du lendemain, autant vaudrait dire au mois d’avril : « Ne^hante plus : tu
réveillerais des échos endormis... » Décembre est mort, sitôt qu’ avril a paru dans le ciel réjoui.
Acceptez donc ce livre avec la soumission du jeune auteur. Il s’estime un homme heureux si je l’introduis auprès de vous. En vain feriez-vous la fâchée en vous récriant : « Etes - vous assez hardi!... » Ne vous fâchez pas, je vous prie; au contraire, honorez d’un sincère intérêt cette émouvante histoire où tout abonde, et si parfois vous trouvez que ce jeune homme a pris le chemin divin» le chemin des écoliers, au moins reconnaîtrez-vous que sa fiction est écrite dans le véritable accent de la passion, de la douleur et de l’amour. C’est court, il est vrai, mais «’est raconté de la façon la plus délicate et la plus juvénile. Le drame est plein de vie et de mouvement, et ce n’est pas mol,
non certes, qui saurai jamais mettre en si petit
espace et dans un si vif relief, tant de personnages si divers. Deux ou trois héros seulement me donnent tant de peine à conduire ! Il m’est arrivé si souvent d’oublier même le nom le plus considérable de ma fiction !
Enfin, si ce joli livre, en dépit de son titre, que j’aurais voulu plus modeste et plus simple, est
agréé par vous, madame, ayez pour notre jeune auteur quelqu’une de ces bonnes paroles que vous savez si bien dire, et pour moi, qui vous le présente, un sourire avec un pardon.
Lui et moi, bien au delà de nos mérites, nous nous trouverons récompensés.
Jules JANIN.
Passy, janvier 1867.
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Nous sommes dans un hameau situé à quelques kilomètres de Saint-Pol-de-Léon, petite ville à peu de distance de la mer, dans le département du Finistère.
Cette partie de la Bretagne n’est pas précisément un pays d’opéra-comique, où les arbres sortent des mains du coiffeur, où les paysannes enrubanées sortent des mains de riiabilleuse, où les chalets roses et verts sortent des fabriques de Nuremberg.
Des vallons étroits et profonds, de larges étangs, à la surface jaune et limoneuse, dans lesquels l’azur du ciel se reflète rarement; un jonc grisâtre, des landes, des bruyères, de vieilles croix de granit bordant les routes et ,
indiquant le chemin au voyageur ; de loin en loin, une ferme, une chaumière, entourées d’une claie de genêts, et se trahissant par de légers flocons de fumée qui s’évaporent au-dessus des arbres; des orfraies s’envolant à tire-d’aile et indiquant le voisinage de quelque ruine; de pauvres églises, qù l’or n’éclate pas, mais où brille une foi naïve; quelques clochers de la Renaissance, vermoulus, disjoints, penchés comme la tour de Fisc, perdant chaque jour Une pierfe ou deux, et se trouvant avoir descendu d’un étage ^u bout de l’année; des ouvrages romains, des dolmens et.des cromlechs druidiques ; — sur les côtes, des phares, des vigies, la providence du marin; d’énormes blocs de granit, à l’assaut desquels montent en vain ce que Racine appelle des montagnes liquides; le cfapotemeht des vagues qui déferlent; l'immense voix de la marée qui monte ; d’intrépides pêcheurs, petits, trapus» nerveux, hàlés, partant, sur de frêles barques, à la conquête du pain de chaque jour, à la garde de la Vierge; des chapelles partout et autant de légendes que de chapelles; — pour animer tout cela, des Bretons et des Bretonnes au costume bigarré de rouge, et broyant des syllabes d’origine celtique ; — tel est, en aperçu, le théâtre où se passe la première partie de notre histoire.
Et cependant celte contrée esf belle;, je ne dis pas jolie. Elle est austère et grave ; elle a du éaractère ; elle prête aux mélancoliques rêveries, et la conscience y parle peut-être plus haut qu’ailleurs. Le malheur est que la superstition y parle aussi très-haut, et que souvent les deux voix se confondent.
Une des curiosités de la bourgade où nous pénétrons est le château, dont la partie sud-ouest, flanquée de tourelles démantelées, noircie par le temp.s, effondrée par les assauts, rongée par les saxifrages, remonte certaine-- , ment au moyen âge. A partir d’une certaine heure, c’est à qui ne passera pas soirs ses donjons en poivrière, car l’imagination des paysans y rêve volontiers d’âmes en peine, de spectres, de briiits de chaîiie, de faux mon-
d’une grande dame
nayeurs et d’oubliettes pavées d’ossements. Les autres ailes de ce castel sont de construction plus moderne ; le contraste est trop saillant; la brique et la pierre delaille , se marient mal aux quartiers de roc; c"est comme un vieil habit mal rajeuni par des pans tout'neufs, qui ne font que le rendre plus lamentable.
Le château moderne était aussi désert que l’ancien ; les hiboux et les chouettes pouvaient y vivre en une paix profonde; la cour d’honneur était en proie aux herbes pàrasites; sur le perron moisissaient quelques statues verdâtres; les persiennes, sorties de leurs gonds, pendaient de travers. A l’intérieur, c’était pire encore : les papiers ne tenaient plus aux murs; les parquets s’en allaient en miettes; les glaces, les trumeaux disparaissaient sous des linceuls de poussière et de toiles d’araignées; des lambeaux de damas s’effiloquaient aux fenêtres disjointes. Dans les jardins, les convolvulus et les glycines embarrassaient les allées de leurs longues lianes. Le temps, l’hu- - ■ midité, l’abahdon avaient partout accompli leur œuvre.
11 y avait environ une vingtaine d’années que les choses étaient dans cet état, lorsque, un beau matin, cinq ou six mois avant le jour où commence notre récît, une foule d’ouvriers, étrangers au pays, était venue s’emparer du château neuf, lequel, ainsi qu’on vient de le voir, était en train de se faire aussi vieux que l’autre.
Alors les portes et les fenêtres s’étaient ouvertes, et les appartements avaient pris l’air, ce dont ils avaient grand besoin, p'uis on avait bouché les brèches, recrépi les murailles, réparé les toits. Les menuisiers, les tapis* ■siers, les décorateurs avaient fait au dedans ce que les maçons faisaient au dehors. Tout marchait de front, le chaos se débrouillait, la résurrection était complète. I.es écuries mêmes étaient devenues des box comfortables. Dans le parc, les arbres avaient été taillés, les allées sablées etratissèes, les parterres bordés et alignés.
La chapelle aussi s'était revêtue de-stuc et de marbre ; on avait rafraîchi les saints, rever'ni les vieux tableaux.
repoli les tombes de famille surmontées d’ancétres priant à genoux, ceux-ci bardés de fer, ceux-là le col figé dans des fraises à la Médicis. Un orgue, des vases sacrés, des candélabres, une chaire sculptée étaient arrivés de Paris en même temps qu’une cargaison entière de meubles splendides; et enfin des équipages, des fourgon^, des chevaux, une meute, des valets, tout l’avant-train de ceux à qui le sort donne plus à gaspiller en une seule journée (ju’il n’en faudrait à de pauvres gens pour vivre pendant une année entière. »
A ce rajeunissement du château bien des rumeurs avaient couru au village, bien des suppositions s’étaient produites.
Le domaine avait-il été récemment vendu?
En quelles mains avait-il passé ?
Il était évident que le nouveau propriétaire avait l’intention de l’habiter.
Cela ferait du bien à la commune.
Le curé aurait, au moins quelqu’un à encenser, le dimanche, à la grand’messe; il aurait son couvert mis au château une fois ou deux par semaine, et, aux solennités religieuses, les pains bénits seraient sans doute énormes. L’église n’avait plus que deâ ornements qui ne l’ornaient guère, le clocher s’écroulait, la cloche s’enrhumait de plus en plus; on aviserait certainement à tout cela.
Le maire songeait, de son coté, à se faire faire un véritable habit avec des pans, à renouveler son écharpe déteinte, à étudier les règles de l’éloquence, à se chausser parfois de cuir au lieu de frêne noueux.
Les jeunes filles pensaient aussi que l’on verrait de temps en temps à la danse de beaux messieurs venus de Paris, de Brest ou de Rennes, et de grands laquais dorés sur tranches.
Les marcliands pensaient également que, pour de nobles clients, leurs prix étaient trop modérés, leurs denrées trop naturelles et leurs poids trop légers.
Chacun basait donc un espoir quelconque sur l’arrivée des nouveaux seigneurs du village.
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On apprit bientôt que le domaine appartenait toujours à madarne'la comtesse de Saint-I)ex; qui revwiait l’habiter après l’avoir abandonné vingt ans auparavant, à la mort de son mari.
Dans son temps, madame de Saint-Dex avait passé pour une femriie très-coquette, très-dissipée, avide d’hommages, et ayant juste donné assez de’bohlieur à son époux pour qu’il en mourût de chagrin. La médisance avait particulièrement infligé pour rival heureux, à cet époux, un jeune gentilhomme des environs. On racontait rnême qu’un soir, assez tard, au moment où M. le contre-amiral de Saint- Dex descendait de chaise de poste au perron du château, après une station de quinze mois dans les mers du Sud, il s’était croisé avec cé gentilhomme, lequel emportait quelque chose d’assez volumineux sous son manteau.
M, de Saint-Dex avait cru d’abord à un -voleur, et, tirant un pistolet de sa poche, il en avait lâché la détente dans la direction du fuyard; puis il s'était mis à sa poursuite, mais ses jambes s.’étaient embarrassées dans des broussailles; il avait perdu deux minutes à se dégager, et ce temps avait suffi au q^rétendu voleur pour ' s’évader,
M. de Saint-Dex était plein de confiance en sa femme; il avait sur les yeux le bandeau des natures franches et loyales qui ne croient pas à la trahison ; il se serait méprisé lui-même d’oser concevoir le moindre soupçon.
' — Il y a donc maintenant des larrons dans le’ pays? Que diable emportait-il là? s’était-il dit, sans se douter que c’était l’honneur de sa maison.
Il avait trouvé sa femme pâle, alTaiblie, languissante; la joie qu’elle devait naturellement ressentir en revoyant son époux après une si longue absence ressemblait fort à de la terreur. . .
Le comte s’en était d’abord étonné, mais elle avait habilement mis cette frayeur sur le compte du coUp de pistolet qu’elle venait d’entendre tirer dans le parc.
Au petit jour était arrivé, sur son bidet marchant
l’amble, un médecin,de''Saint-Pol; celui-ci, après avoir làlé le pouls et consulté la langue de madame l'a comtesse, avait déclaré que ce ne serait rien, qu'il n’y avait aucun danger, qu’il ne fallait que du calme, mens sana, et le repos le plus absolu.
Le docteur était dans la confidence, et la femme de chambre avait intérêt à être discrète. Que pouvait voir en tout cela un loyal marin, sortant de son- bord après une si longue navigation dans les mers du Sud?
Alors M. de Saint-Dex, rassuré sur la santé de madame, avait visité le château; tout y était intact; l’argenterie brillait sur les dressoirs de l’office et de la salle à manger; toutes les cheminées disaient l’heure ; si bien que la comtesse avait fini par insinuer que l’amiral, ayant fait une longue route, halluciné par quelque cauchemar comme il arrive souvent lorsqu’on s’endort en voilure, pouvait bien avoir été dupe d’une illusion.
Le comte lui-même n’était pas loin d’adopter cette idée. Pour en avoir le cœur net, après le déjeuner, il s’en était allé dans le parc, pensant avec raison que, s’il avait réellement vu fuir un voleur, il retrouverait sans doute ses traces quelque part. Il y avait, en effet, des vestiges de pas sur le sable d’une allée, et ces vestiges s’arrêtaient à une haie de clôture, suffisamment éventrée pour qu’un hommê ei'it pu passer à travers.
— Décidément, se disait le comte, je n’ai pas eu la berlue;
Que ne l’avait-il réellement, car il venait de trouver au pied delà haie un billet décacheté, à l’adresse d’un dese.s voisins de campagne, le marquis de Kermack.
« Mon bien-aimé Charles, » disait le billet, « nos prévisions ont été trompées; je viens de ressentir les premières douleurs; accourez au plus vite ! Il n’y a pas un instant à perdre. » .
Point de signature; l’écriture était tremblée, convulsive,
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mais pas assez pour qu’il ne fût possible à un mari, surtout dans les conjonctures présentes, de reconnaître la main qui avait tracé le billet.
Dans les vulgarités de la vie, le contre-amiral était presque un enfant; mais, d’où qu’elles vinssent, déchaînées par les éléments ou par la félonie d’une femme, il était fort devant les tempêtes.
— A quoi bon des reproches, du brui.t, une esclandre ! Il y a des situations sociales, pensait-il, oïl l’on doit agir, mais en silence. Il faut que la femme qui porte votre nom soit respectée qua'nd même ; la dignité de l’homme le commande ainsi.
Le soir même, M. de Sairit-Dex écrivait au marquis do Kermack, pour lui assigner, sous trois jours, un rendezvous à Lorient,
Le lendemain, il passait une partie de la matinée dans son cabinet, pour mettre ses affaires en ordre; puis, s’étant fait apporter son lils unique, le petit Georges, un enfant de trois ans, il le couvrit de bénédictions et de caresses, se gardant bien de pleurer devant lui ; mais il trempa un mouchoir de ses larmes quand la bonne l’eut emmené. Puis il monta chez sa femme, que, sous prétexte du repos absolu ordonné par le docteur, il n’ayait pas revue depuis la veille. • • .
C’était là que l’attendait l’épreuve la plus difficile.
La comtesse était toujours p.àle, mais souriante, diaf)hane, légèrement amaigrie par la souffrance, et perdue dans des flots de dentelle, comme dans un bouquet de dahlias blancs.
Elle tendit une main à son mari, et comme elle l’y laissait, il la garda dans la sienne. ■ ,
Cette main, il pouvait dans ses robustes doigts la broyer comme d,u verre, et cependant il ne le fit pas.
— Hermine, dit-il, je .suis forcé de'repartir.
Cette femme s’appelait Hermine!
La comtesse était ravie de ce départ. Elle allait re.'^pirer à l’aise, et le marquis pourrait revenir.
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Cependant elle répondit ;
— Eh quoi ! déjà , mon ami ?.. . Vous êtes à peine arrivé !...
' — L’escadre doit se réunir.., il est question d’une nouvelle expédition.
— Savez-vous que si j’étais jalouse...
— Heureusement que vous ne l’êtes pas?...
— Peut-être 1 reprit la comtesse en menaçant gentiment de l’index le pauvre amiral.
— Et alors? demanda ce dernier, est-ce que vous me feriez subir la peine du talion?
— Ah! mon ami, comment pouvez-vous proférer de pareilles horreurs?
Le regard d’Hermine était si doux, l’accent paraissait si sincère et l’indignation si vraie ; cette femme jouait si artistement son rôle, que M. de Saint-Dex se prit à douter... Mais ce fut l’affaire d’un moment, car le doute était . impossible ; la lettre accusatrice était là, dans la poche de son habit; il sentait craquer le vélin sous la pression de ses doigts. Sans cette lettre, il tombait peutêtre à genoux et demandait pardon de ses soupçons injurieux.
11 y a des hommes de beaucoup d’esprit et de plus de cœur encore qui sont stupides à ce point.
— Si cependant vous désiriez que je restasse? hasardat-il, en essayant de sourire... j’en demanderais l’autorisation au ministre, et... je serais sûr de l’obtenir...
— Non, mon ami, se hâta d’interrompre la comtesse ; le rôle de la femme n’est-il pas de s’immoler toujours? Vous êtes moins à moi qu’à l’État; quand ce dernier ordonne, je n’ai plus qu’à me soumettre. Du reste, je ne •suis ni bien attrayante ni bien gaie en ce moment... Allez à votre devoir; seulement revenez bien vite! Moi, je vais me dépêcher de guérir et de redevenir belle pour votre retour.
• — Oui, pour mon retour ! répéta M. de Saint-Dex avec un sourire amer; pour mon retour... si je reviens, ajouta-t-il tout bas.
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11 prit congé de sa femme et remonta dans la chaise de poste qui l’avait amené.
Vingt-quatre heures, après, à Lorient, au cercle de la marine, dans un accès de mauvaise humeur tout à fait inconcevable pour ceux qui connaissaient l'aménité de son caractère, il donnait un soufflet au marquis de Kernack, contre lequel il venait de perdre au piquet la bagatelle de quelques louis.
Tous les torts étaient naturellement mis de son côté.
Le lendemain, ces messieurs se rencontrèrent l’épée à la main, au bas des falaises.
M. de Saint-Dex avait ainsi l’air de donner une satisfaction h son adversaire, alors que c’était lui au contraire qui la recevait.
Cette satisfaction consista en trois pouces de fer qu’il . reçut entre la quatrième et la cinquième côte. En supposant une satisfaction double de celle-là^ il était tué sur le coup. .
Ce n’eût rien été pour lui, mais quel chagrin pour sa veuve éplorée, qui l’aimait si sincèrement!
Au lieu de retourner au château , le contre-amiral s’était discrètement fait soigner à Lorient par le chirurgien de son bord.
La comtesse avait écrit à M. de Kernack; mais ce dernier était absent, et personne ne savait où il était allé.
Elle avait aussi écrit à son mari; mais ce dernier répondait que les préparatifs du départ le retenaient impitoyablement.
Ni amant ni mari! Vous conviendrez que c’était fort triste pour une faible femme qui avait toujours eu horreur de la solitude.
Elle avait bien son petit Georges, qui, en toque et en pourpoint de velours, faisait assez bien sur le devant d’une calèche; mais elle avait surtout besoin d'hommages, et les hommages lui manquaient absolument.
Or l’automne touchait à sa fin; les châteaux d’alentour commençaient à devenir déserts ; en fait d’hommes
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présentables, il n’y avait plus que le notaire... un notaire de village! ^
Dès que lé contre-amiral s’était senti à peu près rétabli de sa blessure, il avait écrit au ministre de la marine pour lui exprimer le désir de reprendre la mer.
Le ministre, en obtempérant à ce vœu, avait fort loué le zèle du comte de Saint-Dex.
Moins de six mois après, cq dernier mourait dans l’océan Pacifique, en rade de Woahu, l’une des îles Sandwich.
Ses frères d’armes prétendq;ent que c’était des suites de son coup d’épée; lui seul, s’il était revenu un instant ^ en ce monde, aurait pu leur dire qu’il mourait des suites de sa femme.
Le corps du çontre-amiral fut ramené en Bretagne. Madame de Saint-Dex lui fit ériger un mausolée splendide dans la chapelle du château; mais c’est tout au plus si ‘ elle lui garda dans son cœur la place du plus léger souvenir. La douleur. en marbre est la seule durable chez certaines veuves.
Quant à M. de Kernack, il continuait de voyager.
De sourdes rumeurs couraient dans le village; il y avait du pour et du contre. Les uns prétendaient que si madame la comtesse avait eu à mettre au monde un enfant apocryphe, elle était assez riche et assez habile pour aller.ac-* cornplir cette œuvre loin de chez' elle et des indiscrets. Les autres disaient que, en effet, elle se disposait en réalité à faire un petit voyage d’agrément, mais que, l’enfant étant né à sept mois, elle n’avait pas eu le temps de se 'mettre en route. Somme toute, on ne savait rien au juste.
Devenue veuve, la comtesse était partie pour Paris, la ville du monde où unff femme galante a le plus de chances de passer inaperçue dans la foule de ses semblables.
Elle n’en était plus revenue, et, ainsi que nous l’avons vu, le mamsolée et le manoir avaient vieilli de conserve.
La soubrette, sa confidente, dont l’intérêt était do se taire, l’avait naturellement accompagnée.
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Au bout de quelques années, le médecin de Saint-Pol était mort lui-méme, en personne, comme s’il eût été un de ses malades. Puis une génération nouvelle avait passé sur ces événements. Les vieux seuls se souvenaient; et encore eussent-ils été fort embarrassés de préciser leurs souvenirs. - .
Du re.ste, s’il fallait en croire les domestiques qui, tant d’années après ces événements préliminaires, venaient de ,
précéder leur maîtresse au château, madamQ.de Saint-Dex était bien changée au physique, cela va sans dire; mais le moral avait subi également de notables transformations.
Ainsi elle passait maintenant beaucoup de temps à l’église; elle suivait, et elle faisait observer, par les gens de sa maison, les quatre-temps et les vigiles avec une rigueur impitoyable. Cequ’elleavait arraché de petitsChinois aux flammes éternelles était incalculable. L’eau de la Salette et les achats de reliques figuraient à son budget y
pour des sommes importantes. Son intention était de fonder des messes perpétuelles pour le repos de l’àTne de feu le contre-amiral.
Pauvre' comte! n’ayant pas trouvé Je repos dans ce monde-ci, c’élait bien le moins qu’on ne négligeât rien pour le lui assurer dans l’autre! > ;
Par une belle et chaude soirée de juillet, lorsque les ouvriers avaient quitté le château, un courrier galonné, culotte de peau blanche et bottes fortes, arriva à franc étrier, et descendit de chevaLà la portQdu presbytère.
Il venait annoncer officiellement à M. le curé que, le lendemain dimanche, madame la douairière de Saint-Dex,
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et son fil?, M. le comte Georges de Saint-Dex, lieutenant de dragons, arriveraient à dix heures précises pour assister à la grand’messe, ayant la pieuse intention de faire leur première visite au Seigneur, dans son humble sanctuaire, avant de franchir le seuil de leur manoir.
Ces nobles personnages avaient daigné s’arrêter h Morlaix, pour faire coïncider leur retour avec le moment où devait se célébrer le saint sacrifice.
Le curé fut nécessairemerit enchanté de cette nouvelle, qui venait confirmer d’une façon si gracieuse tout ce qu’il avait entendu dire sur les dispositions religieuses de sa nouvelle paroissienne. .
On offrit un verre de vin à nionsieur le courrier, qui en accepta trois ; après quoi le conseil de fabrique s’assembla. Chantres, bedeau, enfants de chœur, garde champêtre, tous furent mis en réquisition. Ce dernier tambourina par tout le village la cérémonie du lendemain. On para l’église de fleurs et de cierges neufs; la poussière fut poursuivie jusque dans les endroits où depuis des années elle était inaccessible Diable! c’est qu’il ne s’agissait plus seulement d’une messe et d’un dimanche comme tous les dimanches et comme toutes les messes! Le bon Dieu, lui, connaissait sa maison ; il y était habitué, il y venait tous les jours; on pouvait se dispenser de faire tant de façons ; mais une douairière, une châtelaine, une comtesse!... Si les aubes,' si les surplis de rechange, si la belle nappe d’autel sont à la lessive, vite! il va falloir qu’ils sèchent et qu’on les repasse. Les souliers à boucles sont chez le cordonnier de Saint-Pol ; il faut aller les chercher ! La soutane neuve, celle qui est moins vieille que l’autre, est chez le tailleur : que le tailleur se dépêche! Ils travailleront toute la nuit, après avoir travaillé tout le jour; Dieu n’en exigerait certainement pas tant; mais, pensez donc, une comtesse!... Vous, les enfants de chœur, soyez au moins débarbouillés; il vous est expressément défendu dt> jouer aux billes dans la sacristie. Vous, les chantres, si vous sentez le vin, je vous mets à l’amende. Ahl et le ser-
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mon ! lin texte de circonstance, des paroles bien senties...
Que de choses à faire, à surveiller, à organiser I
Le bedeau, maître Agalhas, prénom très*coinmun en Bretagne, insinua qu’une messe chantée en musique aurait du retentissement dans le pays, et que madame la comtesse en serait émerveillée.
' — Émerveillée est le vrai mot, objecta M. le curé, mais non pas avec les ressources que nous possédons!
— Aussi faudrait-il s’ea procurer d’autres ! répondit le bedeau. Saint-Pol ne manque pas de musiciens qui no demanderont pas mieux que de venir pour une bouteille de vin, accompagnée d’un petit écu. M’est avis que ce sera de l’argent bien placé et que madame la comtesse, comme,,, on dit, voudra payer les violons.
— C’est peut-être une idée que tu as là, dit le curé, qui suivait volontiers les avis de son bedeau.
— Et pour peu que notre Fauvette soit de la partie^' ■'i''" ajouta le bedeau, je réponds que madame la comtesse
et monsieur son fils n’auront jamais entendu rien de pareil.
— Certainement, reprit le curé, mais .Jeanne est si capricieuse, surtout lorsqu’il est question de chanter, qu’on ne peut jamais compter sur elle! Veut-on l’entendre, elle se tait ; veut-on ne plus l’entendre, elle ne peut plus se taire.
— C’est assez le propre des vrais artistes. Mais je me charge de la décider. Jeanne est une bonne fille qui n’a rien à refuser à l’oncle Agathas. Si M. le curé veut se donner la peine d’aller lui-même à' Saint-Pôl s’assurer de la musique, moi j’irai jusqu’à la ferme Maillard, et tout serét convenu ce soir mêm".
— Soit! dit le pasteur, et je composerai mon sermon en route.
— Et moi, je me gargariserai d’un pichet de cidre chez mon beau-frère, pensa le bedeau.
Cette Jeanne, dont venaient de s’entretenir le curé et le bedeau, était tout simplement une pauvre orpheline que
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le père Maillard el sa femme, riches fermiers Æs environs, avaient recueillie toute petite de l’iiospice des Enfants trouvés, avec plusieurs autres, comme cela se pratiqué dans les campagnes, et pour laquelle ils s’étaient pris peu à peu d’une affection profonde. Maintenant elle faisait véritablement partie de la famille, bien plus intimement quQ les autres enfants adoptés comme elle. Jeanne touchait-à ses dix-huit ans. Elle était svelte, arislocratique_des pieds à la tète, et faisait assez bien l’effet, au milieu des autres paysannes, d’une gentille tourterelle au milieu d’une troupe de dindons. Elle avait des allures d’oiseau, on lui cherchait des ailes; il semblait que c’était par conde^cendance qü’elle touchât à la terre. En Bretagne, où la beauté f- ^-humaine s’estime selon la force et le poids, comme pour le bétail, toutes ces qualités n’étaient pas bien Ipin d’être ^"^'des défauts. Ses grands yeux bleus, profonds et limpides,
^ étaient ombragés de longs çils ; sa chevelure noire, fine.
' et soyeuse, qui retombait sur ses épaules en épaisses torsades, tranchait, comme une bordure de deuil, sur sa . blancheur éclatante. Son front était uni, mat et découvert; ses lèvres, faites pour le sourire, en usaient cependant fort peu, et l’ensemble ^‘s traits était d’une doit- " ceur extrême. Ajoutez je ne sais fjuoi de séraphique. C’était, en résumé, une de ces jeunes filles telles que les imaginations délicates en rêvent quelquefois, quitte à ne les voir jamais se réaliser. Silencieuse, réfléchie, elle vivait en dedans, comme dans un autre monde, sans se préoccuper beaucoup des choses extérieures^
Elle avait, d’instinct, modifié le costume breton, en ce sens que ses seuls cheveux remplaçaient la coiffe et que, au lieu du large col rabattu, elle s’entourait habituellement le cou et les épaules d’un nuage de mousseline blanche.
Sa voix était douce, étendue, pénétrante, pleine de charme; son langage était plus épuré, ses gestes étaient plus onctueux, ses goûts à la fois plus simples et plus distingués que ceux de ses compagnes. Pourquoi? On ne savait
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pas, car elle aVait élé élevée, d’abord à l’hospice jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, puis à la ferme, ba seule raison, et elle ne vaut pas le diable, c’est que la nature se plaît à dépayser un ange au milieu du commun des hommes.
On comprend qu’il ne pouvait guère y avoir de points de contact entre Jeanne et ses camarades. De là, pliez celles-ci, nous ne dirons pas la jalousie, car on l’aimait malgré soi, mais la sourde rébellion qui les animait contre une de ces supériorités si manifestes qu’elles s’imposent quand même à ceux qui les nient.
On appelait Jeanne la Fauvette; elle devait ce doux sobriquet à sa voix, vraiment phénoménale. On se demandait comment cet éclat et cette puissance pouvaient s’allier à la fragilité apparente de cette gracieuse créature. Le goût et la méthode lui étaient venus d’instinct, car, bien qu’elle eût appris à l’école les premiers éléments de la musique et que l’organiste de l’église de Saint- Pol eût cultivé ses dispositions, elle devait certainement à un autre maître le rare talent dont elle était déjà douée; cet autre maître était la nature, qui s’y entend mieux que les conservatoires, et qui sait créer des prodiges en toutes choses, quand elle s’en mêle.
Jeanne ne s’astreignait pas rigoureusement au texte qu’elle chantait; tantôt elle le brodait de trilles délicats et perlés, qui s’éteignaient par gradation comme un chant qui s’éloigne ; tantôt elle l’accentuait par des sons d’une ampleur, d’une gravité magistrales. Et tout cela en se jouant, en s’ignorant, comme si c’eût été sa langue native.
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Jeanne aimait la soiilude; elle ne chantait guère que pour elle-inènie, ou lorsque sa famille adoptive l’en priait, au dessert de quelque gai repas; ou bien à l’église, aux fêtes solennelles; encore y avait-elle excité tant d’étonnement et d’admiration, que sa timidité naturelle en avait pris de l’ombragOj et que depuis longtemps elle ne cédait plus aux prières de M. le curé qu’avec répugnance.
De là le doute exprimé par le pasteur au chapitre précédent.
Et, de fait, le bedeau avait peut-être beaucoup présumé de lui-même eh se faisant fort d’obtenir le concours de la jeune lille pour la messe du lendemain.
— Ce sera magnifique, disait-il au fermier Maillard dans son enthousiasme communicatif; la cathédrale de Quimper n’a qu’à se bien tenir! Je suis sûr qu’on en par^ iera dans les gazettes du département.
— Hein ! petite, vois-tu d’ici ton nom imprimé en grosses lettres! Toi qui sais lire, quelle satisfaction tu éprouveras !
Jeanne secouait la tête avec indifférence.
— Et quel honneur pour la commune!' poursuivait le bedeau. Madame la comtesse croit sans doute arriver dans une bicoque; elle sera bien étonnée quand elle entendra chanter notre Fauvette et qu’elle verra notre église parée comme une châsse!
Quand le bedeau prononçait ce « madame la comtesse », sa bouche s’ouvrait comme un four et ne s’arrêtait qu’aux oreille».
— On voit bien que vous n’êtes jamais sorti du village, répondit Jeanne.
Comment! jamais sorti du village? Il ne se passe pas de semaine que je n’dille à^Saint-Pol !
— Saint-Pol est loin d’être le bout du monde, reprit la jeune fille. Votre comtesse en a vu et entendu bien d’autres! elle se moquera de moi et de mes prétentions; voilà tout ce que j’y gagnerai.
— Allons, fillette, fais cela pour moi, dit le fermier. Je
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tirerai de l’armoire ma redingote bleu de ciel, mon gilet à ramages et mon chapeau de feutre marron. Ce sera aussi une occasion pour ma femme de faire prendre l’air à ce fameux bonnet de Valenciennes qu’elle n’a pas mis depuis six ans.
Et, comme Jeanne hésitait encore, le bedeau usa d’un dernier argument dont il connaissait la toute-puissance sur le cœur de la jeune fille.
— M. le curé, dit-il, est allé à la ville pour engager des musiciens; si tu ne chantes pas, ce sera de l’argent perdu. Ensuite les pauvres ne manquent pas, dans la commune; notre intention est de te faire quêter pendant l’offertoire; etjiiadame la comtesse sera certainement d’autant plus généreuse, que la cérémonie aurgi été plus belle.
La jeune fille céda, mais à contre-cœur, car elle croyait aux pressentiments, et il lui semblait, sans savoir pourquoi, qu’elle était arrivée à un dé ces moments de' la vie où l’avenir tout entier se joue, en quelque sorte à pile ou face, sous les apparences les plus futiles.
Le lendemain matin, tout le monde était à son poste.
Au moment où la cloche paroissiale toussait dix heures, un carrosse armorié s’arrêtait au porche de l’église, et le bedeau, pourpre de fierté, s’élancait au devant de madame la comtesse et de monsieur son fils, qu’il conduisit solennellement dans le chœur, où des fauteuils avaient été préparés pour eux.
Madame de Saint-Dex était une femme d’une cinquantaine d’années, grande, maigre,. au nez pointu, aux lèvres minces, dédaigneuses. Elle était vêtue de noir, avec une
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simplicité de bon goût; elle marchait avec raideur; on voyait qu’elle élait pleine de respe 't pour elle-niérne.
Feut-èire avait-elle été belle à l’époque où la jeunesse tient lieu de tout autre charme; mais le temps avait parfaitement accompli son œuvre. En admettant qu’elle se rendît justice, ce qui est douteux, elle ne devait plus guère se reconnaître en se regardant dans une glace. .
George de Saint-Dex était un beau- jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux cheveux bruns et bouclés, à la moustache soyeuse, au regard ferme et fier. Il était en grand uniforme de lieutenant de dragons, ce qui ajoutait encore à ses avantages.
Le curé, h genoux devant l’autel, la tète un pcu»tournéc de côté, regardait du coin de l’œil, attendant, pour commencer l’office, que ses illustres liôtes fussent placés. Dieu, à ce qu’il paraît, n’était pas pressé.
Quelques grands' laquaU s’étaient' confondus dans la' foule, qui, après s’être respectueusement ouverte pour livrer passage à la comtesse et à son fis, se refermait 'tumultueusement, comme les vagues sur le sillage d’un navire.
Peut-être les assistants priaient-ils très-sincèrement, mais sans trop savoir ce qu’ils disaient, car, à en juger par la direction de leurs regards, c'était surtout aux deux nobles personnages- que leur attention s’adressait.
Pour témoigner de son humilité, la comtesse avait repoussé _son prie-Dieu et s’était mise en adoration, à genoux sur les dalles, le front dans ses mains.
Il est vrai qu’à cet endroit du chœur les dalles avaient été recouvertes d’un tapis pour la circonstance.
Lejeune comte, lui, s’était habitué au régiment à se tenir simplement debout, sauf à s’incliner un peu aux moments solennels.
Le commencement de la messe fut aussi vulgaire que possible; les chantres criaient un peu plus fort que d’habitude; le serpent se livrait à des ronflements exagérés, peu faits pour émouvoir. Jeanne ne s’était guère trompée
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en prédisant le triste effet de ces magnificences inusitées
sur une noble dame habituée aux offices de Saint-Thomas- \
d’Aquin. î
Seulement, dans sa modestie, elle avait compté sans ;
elle-même* - ]
■ Quand elle entonna le Sanctus, une rumeur courut dans *
la foule.
— C’est Jeanne ! c’est la fauvette du village ! se disait-on de voisin à voisin.
Bien que sa voix fût encore indécise et qu’elle tremblât beaucoup, on sentait que, cette fois, c’était une âme qui chantait; les sons ne descendaient plus seulement du jubé, on eût dit qu’ils descendaient du ciel.
Le jeune comte se retourna et leva la tête, mais il ne vit que des trognes écarlates et pas le moindre séraphin.
S’il ne s’était rappelé àTemps qu’il n’était pas au théâtre, il eût applaudi.
Au Salutaris, l’émotion de Jeanne s’était un peu calmée; le courage lui était revenu. Jamais mélodie plus suave n’avait salué la présence céleste.
— Qui donc peut chanter ainsi? se demandait le comte Georges.
11 se retourna une seconde fois vers la tribune.
Jeanne se tenait à l’écart; mais l’admiration était dans l’air et vibrait jusqu’à elle. Son amour-propre venait de s’éveiller pour la première fois; elle se sentait appréciée par des personnes d’un goût plus délicat; une douce satisfaction brillait dans ses yeux. Soit distraction, soit curiosité, elle avança un peu la tête, et son regard se croisa avec celui du comte. . *
Ce ne fut qu’un éclair, car elle se retira vivement. , .
Quand le bedeau vint lui apporter Taumônière, elle refusa éne]-giquement de faire la quête, sous le prétexte qu’elle avait des éblouissements, et qu’elle se sentait mal h l’aise. La vérité, c’est que, d’instinct, après le succès qu’elle venait d'obtenir, elle sentait que cette espèce d’exhibition de sa personne serait peu convenable.
Digilized by Googte
Jusqu’à la fin de l’office, le lieutenant de dragons se retourna bien des fois dans l’espoir que l’apparition se renouvellerait, mais il n’y gagna qu’un torticolis.
Afin de se dérober aux félicitations et h la curiosité, la fauvette s’était éclipsée avant la dernière bénédiction, en sorte que, le curé l’ayant fait chercher pour la présenter à la comtesse, ôn ne la trouva pas.
En revanche, le fermier Maillard rayonnait d’orgueil, et, moins scrupuleux, se tenait sur le porche, où il recevait princièrement les compliments de la foule.
Jeanne se hâtait de retourner vers la ferme ; son petit pied délicat effleurait à peine le sol; la rapidité de sa - course animait sa pâleur de teintes légèremenlpurpurines;, son fichu de mousseline allait un peu au gré du vent et découvrait d’aventure les contours de ses épaules, plus blanches que la mousseline même.
Elle était ravissante ainsi.
Mais Jeanne avait beau se hâter, le carrosse de la comtesse l’eut bientôt rejointe.
Lorsqu’elle entendit le bruit des roues, Jeanne voulut ’se cacher derrière une haie, mais il était déjà trop tard; le brillant officier l’avait reconnue, moins a ses traits, à peine entrevus à l’église, qu’à la grâce et à la distinction de sa personne.
En effet, est-ce qu’une simple villageoise pouvait avoir cet organe ravissant qu’il venait d’entendre?
— Madame, dit Georges à la comtesse (dans ce mondelà, madame est mieux porté que ma mère), je crois que voilà le rossignol que nous venons d’entendre.
— Cela?. demanda madame de Saint-Dex en indiquant du doigt la jeune fille.
— Oui, madame, cela même. Voulez- vous que je fasse arrêter?
— Soit!... Hé!... petite!... cria la comtesse en se penchant par la portière.
Jeanne, toute confuse, faisait semblant de ne pas entendre.
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Mais, ouvrant lui-même la portière, le jeune Iiomme sauta lestement à terre.
' — Mademoiselle, dit-il en saluant avec courtoisie, madame la \;omtesse de Saint-Dex, ma mère, est émerveillée de votre talent; elle vous doit beaucoup de reconnaissance pour le plaisir que vous venez de lui procurer ; elle serait heureuse de vous le témoigner. Moi-même, je vous demanderai la permission de me joindre à elle...
Ge disant, il offrit galamment la main à Jeanne et la conduisit vers le carrosse.
La jeune fille h’osa pas résister.
La comtèsse la prit par le menton, comme faisaient les marquis d’autrefois à Marton et à Lisette.
— Mignonne, lui dit-elle, vous avez une voix de sirène, et avec cela vous êtes jolie comme un cœur! Prenez garde! ce sont là deux grands pièges que l’esprit du mal . tend aux jeunes filles.
Jeanne ne trouvait rien à répondre, mais son embarras répondait pour elle.
Ce* te familiarité un peu impertinente de la grande dame froissa le jeune comte, car Jeanne, qui se dis'tinguait d&s villageoises comme un bluet se distingue des coquelicots dans les blés, ne lui paraissait pas faite pour là provoquer.
11 voulut en atténuer l’effet par une gracieuseté.
— Si nous reconduisions mademoiselle? proposa-t-il.
— Georges', vous h’y pensez pas! répliqua la comtesse, comme s’il s’agissait d’une pnormité.
— Oh! non, monsieur, je vous remercie, se hâta de dire la jeune fille.
— Allez,* petite, dit l’altière châtelaine en se rejetant dans le fond de sa voiture, et que Dieu vous garde! Si l’occasion s’en présente, npus^ ferons volontiers quelque ■ chose pour vous.
— J’espère qu’elle ne se présentera pas, pensa Jeanne
en regagnant le bas côté de la roule pendant que le carrosse s’éloignait. ' '
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Le corn le Georges trouva qu’il faisait très-chaud; il abaissa la glace et se pencha à la portière.
■ Jeanne continua de marcher sans lever les yeux ; mais comme les femmes ont en général le talent de voir sans regarder-, peut-être que cette lactique du jeune officier ne lui avait pas échappé.
A partir de ce jour; Jeanne parut vivre en elle-même plus que jamais. Quand parfois, à la ferme Maillard, on parlait 'de cette glorieuse matinée où elfe avait électdâé .les fidèles, y compris madame la comtesse, elle faisait un mouvement d’épaules, comme pour exprimer que ce souvenir lui était plutôt pénible qu’agréable.
C’était, en vérité, une étrange fille, que Jeanne, sur le caractère indéchiffrable de laquelle nous éprouvons le besoin d’insister. Ainsi, à de certains moments; elle était si douce, si prévenante, si affectueuse, qu’on r.e pouvait s’empêcher de l’idôlàtrer. Puis, une heure après, sans qu’on pùt deviner pourquoi, sans qu’elle le sût elle-même, elle se montrait distraite, indifférente, presque dédaigneuse ; il fallait s’y prendre à plusieurs fois pour en obtenir une réponse ; c’était tout au plus si elle s’apercevait qu’elle n’était pas seule.
Souvent, pendant des journées entières, elle courait dans la lande ou s’enfonçait au plus épais des bois, chantant, improvisant des airs, touciiant du pied la terre, mais l’àme perdue dans les régions de l’infini.
Aüx veillées, il était rare qu’elle fût à la conversation : tantôt, le regard atone et les mains inactives, on aurait pu se figurer qu’elle comptait les mouches au plafond ;
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tantôt, (le ses (ioigls effilés, elle impiimait à son aiguille une vitesse vertigineuse.
ll^lui était (lu reste impossible de cacher ses moindres impressions; if est vrai qu’elle n’en avait pas encore senti le besoin, et qu’elle ne s’y étudiait pas.
Un après-midi, par une atmosphère chaude et lourde, Jeanno, légèrement vêtue, un petit chapeau de paille sur la tête, était venue nonchalamment s’asseoir ’a l’ombre d’un bouquet de bois situé nonloin de la ferme. Gomme une véritable enfant qu’elle était, elle s’amusait à voir voltiger autour d’elle- les papillons aux mille couleurs; elle écoutait le bourdonnement des insectes, et son imagination lêur prêtait des voix mystérieuses.
De temps à autre, elle lançait quelques notes en réponse aux oiseaux qui voltigeaient et se parlaient d’amour dans la ramée. 'A coté d’elle étaient des fleurs fraîchement cueillies, des marguerites effeuillées, un bouquet de myosotis attaché par une faveur bleue. ^ ,
Tout à coup, elle vit une ombre sé dessiner entre les sapins et les hêtres; elle leva la tête erjeta un petit cri de frayeur ; peut-être n’était-ce que de la surprise, A quelques pas d’elle, à cheval, complètement vêtu de nankin, apparaissait le' comte Georges, qui semblait la contempler avec ravissement.
' Au moment où le jeune Iiomme levait sa cape pour-la saluer, Jeanne, comme tme gazelle effarouchée, prit la fuite par le plus épais du fourré, ce qui devait naturellement mettre le cavalier dans l’impossibilité de la suivre. *
Un autre jour, un soir,- pour mieux dire, elle était accoudée à la fenêtre de sa chambre. Elle avait vu peu à peu le soleil se noyer dans des flots de pourpre, puis la lune apparaître derrière un nuage, puis les étoiles s’allumer au eiel.
Jeanne avait comme envie de pleurer sans motif, ce qui lui arrivait quelquefois. Tout s’endormait dans la nature; la campagne, coupée d’arbres, ressemblait assez
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bien à un vaste cimetière où des fantômes s’étiraient les bras. Comme l’a dit un poète, on n’entendait que le silence, on ne voyait que l’obscurité, lorsque soudain le hennissement d’un cheval la fit tressaillir én l’arrachant à ses rêveries. Son cœur se mit à battre avec violence, toute son attention se concentra vers l’endroit d’où parlait ce bruit, et ce fut encore le comte George qu’elle aperçut longeant le bois au petit pas.
Grâce au déshabillé blanc que portait Jeanne et qui se détachait sur les teintes sombres du bâtiment, le comte, lui aussi, l’avait aperçue. Il poussa' audacieusement sa monture dans un champ ensemencé, êt se rapprocha de la fenêtre autant que le lui permettait le mur de clôture. Là, il s’arrêta, se dressa sur ses étriers, et, tirant un bouquet de dessous son gilet, il le pouvrit de baisers.
Jeanne crut reconnaître le bouquet de myosotis que, quelques jours auparavant, elle avait laissé dans le bois. Toute honteuse, elle se sauva jusqu’au fond de sa chambre.
M. de Saint -Dex attendit quelque temps, espérant qu’elle allait revenir; puis, voyarrt qu’il baisait ses fleurs en pure perte, il partit au galop, molestant le cheval à coups de cravache pour passer sa mauvaise humeur sur quelque chose. Dès que Jeanne eut entendu le jeune comte s’éloigner, elle se précipita à la fenêtre et le suivit, des yeux et de l’ouïe, jusqu’à ce que son ombre eût disparu, jusqu’à ce que tout bruit eût cessé.
Les jours suivants, Jeanne attendit le soir avec impatience. Si le comte revenait, resterait-elle à Sâ fenêtre où n’y resterait-elle pas? Tout en Jiésitant sur ce point, elle y restait, ne fût-ce que pour le voir venir, et sauf à résoudre alors celte importante question.
Mais le jeune officier ne reparaissait pas.
A quelque temps de là, vers quatre heures de l’aprèsmidi, au grand ébahissement des gens de la ferme, la voiture de la comtesse de Saint-Dex s’arrêta dans la cour des Maillard. Grave, solennelle, vêtue de noir comme
d’une grande dame
toujours, la grande dame en descendit, et fut reçue par le fermier, qui était accouru le cliapeau à la main.
Introduite dans la cliambre où travaillait la mère Maillard et où lisait Jeanne, elle daigna s’asseoir avec majesté, étala ses jupes à droite et à gauche pour se donner une ampleur proportionnée à son rang, et de sa voix pateline :
— Mes amis, dit-elle avec une bonhomie aftectée, il y a longtemps que je désirais vous faire cette visite de bon voisinage.
— Madame la comtesse est bien bonne, répondit la fermière.
— C’est beaucoup d’honneur pour nous, ajouta le fer- ^xnier.
Soit en raison de l’espèce de dédain avec lequel madame de Saint-Dex l’avait traitée lors de leur rencontre sur la route, au sortir de l’église, soit parce que Jeanne discernait mieux que le fermier et sa femme la hauteur aristocratique qui se cachait mal sous l’apparente affabilité de madame do Saint-lJex, la jeune fille ne se sentait aucune sympathie pour cette grande dame noire. Elle baissait modestement les yeux sur son livre, sans toutefois continuer de lire, comme une personne qui, désirant ne pas prendre part à la conversation , craint néanmoins de paraître impolie en s’isolant complètement.
— Le temps a passé sur vous comme sur moi, reprit la comtesse ; mais je ne m’en .souviens pas moins que, il y a une vingtaine d’années, feu M. le comte de Saint-Dej; voulait acquérir votre ferme. 11 y a- même eu, je crois, quelques pourparlers à ce sujet.
— En effet, madame la comtesse, répondit le fermier.
— Vous avez tenu à la garder, continua madame de Saint-Dex, et, si j’en juge par ce qui m’a été rapporté sur votre état de prospérité, vous avez bien fait.
— Dieu a daigné bénir notre travail, dit la mère Maillard.
— Voilà qui est bien parler, répliqua la comtesse. Dieu
est tout, riiotnme* n’est riep ; c’est toujours à Dieu qu'il faut tout rapporter en ce monde. D’après ce que m’a dit mon régisseur, les rôles seraient aujourd’hui changés : c’est vous qui désirez acheter 'quelques, morceaux de mes terres englobés dans les vôtres.
— Oui, madame la comtesse, répondit le fermier; je ne vous cache pas que cela m’irait. Votre fermier a près d’une lieue à faire pour venir les cultiver ; les bœufs sont déj’a fatigués avant d’être au labour ; moi, au contraire, j’aurais ces terres sous la main, et si le prix était abordable..:
— Il le sera, mon cher monsieur Maillard, dît la comtesse en s’efforçant de sourire. Peut-être serait-ce le cas de prendre une revanche en refusant à mon tour votre^ proposition ; mais, rassurez-vous, je saisis toujours avec empressement, en tant que la religion ne s’y oppose pas, l’occasion d'être agréable à mon prochain. Il faut bien s’entr’aider; si les hasards de la naissance établissent quelques distinctions sociales, que l’on est bien forcé de subir en haut comme en bas, nous n’en' sommes pas moins tous égaux devant Dieu.
Ces expressions d’humilité chrétienne sortaient de la ' bouche pincée de madame de Saint-Dex comme de l’eau glacée s’épanche d’une carafe ; la conviction manquait, le son démentait les paroles; elle avait une façon de s’amoin- ' drir dont le résultat était toujours de rapipeler sa grandeur.
, Le fermier Maillard n’en était pas moins ènchanté dé la perspective qu’on lui offrait. Déjà, dans son premier élan, et sans plus réfléchir, il décrochait les clefs de la cave, lorsqu'un regard de Jeanne lui rappela à temps qu’une grande dame n’est pas un marchand de bœufs avec lequel . on trinque lorsqu’on conclut un marché.
. ■ — Mais n’est-ce pas là la jeune fille dont la voix nous a tant émerveillés, l’autre jour, à 'la messe’' demanda la comtesse en se tournant vers Jeanne, qu’elle feignit de n’avoir pas remarquée plus tôt.
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Jeanne s’inclina du buste en signe de remerciement.
— Oh! dit le fermier en rougissant déplaisir, le fait est qu'elle a un fier talent !
Jeanne, que ces louanges embarrassaient, avait replongé les yeux dans son livre,
— Que lisez-vous donc Ik de .si intéressant, chère petite? reprit madame de Saint-Dex.
— Molière; mqdame, répondit la jeune fille.
— Molière, juste ciel ! cet odieux rimailleur qui a osé tourner en ridicule les choses les plus saintes! Qui donc a été assez mal inspiré pour mettre entre vos mains un pareil livre?
— Darne! je ne savais pas, répliqua le fermier assez ' embarrassé ; il y a là-haut quelques vieux bouquins qui pous viennent de père en fils ; et, comme Jeanne en sait plus long que nous, je les ai laissés à sa disposition.
— Vous avez eu tort, monsieur Maillard. Molière! je vous demande un peu ! Molière !
— Mais, madame, interrompit Jeanne, je vous assure que.'.. .
— Ne m’a'ssurez rien, 'mademoiselle. J’aime à croire que mon jugement vaut le vôtre.
— Certainement, mon enfant, beprit l’humble fermière, et quand madame la comtesse dit une chose...
— Au fait, ajouta cette dernière en manière de correctif, cette petite est encore trop jeune pour comprendre ce qu’elle lit.
— En ce cas, riposta.vivement Jeanne, il n’y a pas de mal.
Étonnée de cette hardiesse, madame de Saint-Dex reprit ;
— Il paraît, petite, que l’autorité de l’âge et de l’expérience n’a pas précisément sur vous toute l’influence qu’elle devrait avoir. ' •
— Il est vrai que nous la gâtons un peu, dit le fermier.
— C’est un très-mauvais service que vous lui rendez. Ainsi, je sais que mademoiselle- Jeanne (la comtesse ^ appuyait ironiquement sur ce mot de mademoiselle) est
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line enfant d’adoption; un jour viendra sans doute où vous lui manquerez ; elle ne trouvera pas partout votre indulgence, votre tendresse... et alors je doute qu’il lui soit d’une grande utilité d’avoir lu Molière.
Jeanne ne répondit rien, mais, à cette pensée qu’elle redeviendrait un' jour plus orpheline que jamais, elle dissimula une larme qui perlait au coin de ses yeux.
— Ce qu’il faut à cette jeunesse, continua madame de Saint-Dex, ce sont des aiguilles et non pas des livres.
— Je les brûlerai tous ! s’écria le fermier, qui, en vue du marché à conclure, tenait à donner pleine satisfaction à la comtesse.
— Oh ! non, je vous en prie ! supplia Jeanne.
— Vous le voyez, braves gens, le poison a déjà fait des progrès.
— Hein! le poison? demanda naïvement Maillard en sautant sur sa chaise; quel poison, madame la comtesse, sauf votre respect?
— Mais... le poison contenu dans ce Molière; celui-là est mille fois plus pernicieux que tous les autres, car on ne lui connaît pas d'antidote.
— Et moi qui ne me doutais pas que j’avais du poison chez moi ! reprit avec bonhomie le fermier.
— Il y a pourtant longtemps qu’il y est, dit à demi- ' voix la jeune fille, et je ne pense pas que personne en soit mort.
— Je vois que. mademoiselle a ici son , franc-parler, ajouta la comtesse; elle est un peu trop chez elle.
— Elle ne saurait y être trop, répliqua l’indulgente fermière, car nous l’aimons comme si elle était notr propre fille.
— Très-bien, ma bonne femme, mais je n’en répéterai pas moins, au risque de déplaire à mademoiselle, que le travail est l’unique sauvegarde des jeunes filles pauvres qui tiennent à rester honnêtes. C’est, en outre, le plus sûr moyen de gagner le ciel.
Le fermier et sa femme étaient un peu à la gêne ; ils
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tenaient à ménager la I»mies5.e sans affliger leur favoriio.
Or Jeanne était visiblement hostile à madame de Saint - Dex, et cette seconde entrevue n’était guère propre h modifier le mauvais effet de leur première rencontre. • •
La comtesse s’était levée pour partir. Déjà elle se diri- ' geait vers la porte, escortée du père Maillard et de sa femme, lorsque, se ravisant Jîrusqueinent ;
— En vérité, dit-elle, j’oubliais que ma visite avait encore un autre but que celui de vous voir. J’ai en effet une demande à vous adresser.. .
Accordée d’avance ! s’écria le fermier.
— Nous avons à dîner quelques personnes des environs et de Paris.
— Est- ce qu’elle songerait à noirs inviter? pensa le père Maillard en grandissant d’une coudée.
— La campagne offre peu de distractions, pioursuivit madame de Saint-Dex, et mon fils a pensé que nous pouvions procurer à nos hôtes le plaisir d’entendre mademoiselle Jeanne.
— Comment donc! s’écria le fermier un peu désappointé, mais c’est un honneur que... qui... un honneur assurément dont... N’est-ce pas, Jeanne?
Maillard se retourna, mais la jeune fille avait disparu.
— Tiens! reprit-il, où donc a-t-elle passé?
— Je l’emmènerai, si vous y consentez, reprit la comtesse, et on vous la ramènera ce soir dans ma voiture. n
— Je cours la chercher, dit le fermier en quittant la a
.salle.
Il trouva Jeanne pleurant dans sa chambre.
— Eh bien! demanda-t-il, qu’as-lu donc?
— Je n’aime pas cette femme, répondit Jeanne.
. — Elle ne me plaît pas énormément non plus, mais
enfin, que veux-tu? il est essentiel de ne pas la désobliger. Je viens te chercher.
— Me chercher! Pour quoi faire ?
— Elle veut t’emmener au château.
— Je n’irai pas.
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— Dans sa voiture! ,
— Cela m'est bien égal ! Je préfère votre carriole à tous ses carrosses. Et en l’honneur de quel saint irais-je à ce château? Est-ce pour qu’elle y continue de me sermonner?
— 11 y a un grand dîner, beaucoup de monde... On veut l’entendre chanter'., et t’applaudir.
— Eh bien! on ne m’applaudira pas; voilà tout.
— Tu refuserais un pareil honneur?
— Je refuse.
— Tu n’.y songes pas, mon enfant !
— J’y songe parfaitement.
A part sa timidité naturelle qui la portait à fuir le monde, Jeanne songeait en effet que le comte Georges serait là, et elle tremblait à l’idée de le revoir. .
— Voyons, madame la comtesse t’attend, reprit le fermier.
— Elle se donne une peine inutile. Brfilez vos libres!
— Bah! il fallait bien avoir l’air de lui donner raison ; je ne brûlerai rien du tout.
Jeanne était bien décidée à ne pas céder; le fermier insista sur un ton plus^ triste.
^ ' — Jeanne, ce que vous faites là est mal, dit-il; je pensais que vous nous aimiez, et que nos intérêts étaient assez les vôtres pour... .
— Je ne comprends pas, interrompit la Fauvette; qu’esl-ce que vos intérêts ont à voir là-dedans?
— Ils ont à y voir ceci : que votre refus sera pris en mauvaise part, et que, procédé pour procédé, madame, de Saint-Dex, qui a consenti à la vente de quelques-unes, de ses pièces de terre qui sont à ma convenance, reviendra très-probablement sur ce consentement. .
— En ce cas, dit vivement Jeanne, descendez bien vite!... priez madame la comtesse d’avoir un peu de patience; le temps de changer de rube et je suis à elle.
— Je savais bien, moi, que tu es une bonne et brave fille! dit le fermier en embrassant avec effusion la jeune fille.
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Comme toute coquette d’autrefois qui n’a qu’à se souvenir, la corhtesse savait être très-aimable quand elle le voulait.
Lorsque Jeanne reparut, elle lui tendit la main.
— Chère enfant, dit-elle gracieusement, j’ai peut-être été un peu sévère dans mes appréciations ; mais il faut l’attribuer au véritable intérêt que je vous porte. Je craignais que vous me gardassiez rancune; je vois avec plaisir que vous avez le caractère aussi aimable que votre charmante personne.
Et elles montèrent en voiture.
Madame de Saint-Dex avait beau se faire gentille et prévenante, le trajet' de la ferme au château se fit assez tristement. Jeanne l’accompagnait parce qu’il n’y avait pas eu moyen de faire autrement, mais son impression était restée la même ; elle ne se sentait pas en confiance et ne répondait que par oui ou par non aux questions que lui adressait la comtesse.
La sombre châtelaine habitait l’aile du château qui attcnait à la chapelle ;'il fallait naturellement qu’elle eût Dieu sous sa main. Tout était morne et rigide dans son appartement particulier. De lourds rideaux de lampas, couleur carmélite, toujours fermés, interceptaient autant que possible la clarté du jour; le bruit des pas se perdait dans d'épaisses moquettes ; les portières retombaient sur vous comme un linceul. Il y avait là je ne sais quoi de mystérieux et de, monacal; on y avait froid au cœur.
Après avoir traversé de son pas roide et majestueux une enfilade de pièces sépulcrales, la comtesse conduisit
32 I.KS PKTITS l'i'CHKS
Jeanne dans sa cliambre à coucher, toul au fond de l’appartement.
— Chère petite, dit-elle, attendez-moi un instant ici. , J’ai quelques ordres à donner.
Et elle la laissa seule.
La première chose que vit la jeune fille eri levant les yeux fut un Christ portant sa croix; c’était une de ces toiles de l’école espagnole, sombres et réalistes, aux blessures saignantes, aux chairs violacées, si bien faites pour entretenir les âmes dans un mysticisme exalté. Les bourreaux du Clirist semblaient vous suivre de leurs regards farouches. C’était à donner le frisson. Ajoutez que le jour baissait et que la nuit commençait à se faire dans cette chambre hermétiquement close,
Jeanne eut peur; elle voulut prier, mais son esprit tourmenté n’était pas à la prière. Un instant vint où elle crut voir les personnages du tableau descendre de leur toile, et, menaçants, s’avancer vers elle. Alors, éperdue, chancelante, s’accrochant aux meubles, soulevant les portières qui retombaient derrière elle avec des frôlements sinistres, elle alla au hasard, de salon en salon, et finit par aboutir à un élégant boudoir où le comte Georges se livrait à l’importante besogne de tortiller sa moustache en face d’un trumeau.
• — Eh quoi ! mademoiselle, s’écria-t-il en se retournant,
vous ici!... ,
Jeanne s’était arrêtée sur le seuil, interdite et tremblante,
— Madame la comtesse m’avait laissée seule chez elle, balbiiiia-t-elle; j’ai eu follement peur, j’ai pris la fuite sans savoir où j’allais...
— Et la Providence vous a conduite ici, acheva le jeune officier, ce dont je lui rends mille grâces.
Et comme Jeanne Jaisait un mouvement pour se retirer ;
— Quoi! reprit-il, vous voulez encore fuir? Mais je suppose bien qu’ici vous n’avez plus peur. *•
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— J’ciais vemio...
— Oui, je sais... Ma mère a désiré faire apprécier votre talent par quelques oreilles délicates. ..
— A quoi bon? demanda Jeanne.
— Est-ce que les éloges vous feraient peur aussi!
— Ni peur ni plaisir.
— Ce dédain est étrange et rare chez une jeune personne... Et vous n’aimez pas à être applaudie?
— Non, monsieur.
— Qu’aimez-vous donc en ce cas?
— C’estune question que je ne me suis jamais adressée, dit la Fauvette en fronçant les deux lèvres avec indifférence. Il me .semble que, ii part ma famille adoptive, je n’aime rien.’
— Rien, c’est peu, répondit le jeune homme en souriant; il faudrait qu’un cœur fdt bien insoucieux pour que ce sentiment suffît à son ambition.
— Je n’ai aucune ambition. *
— C’est apparemment parce que, plus que toute autre, vous auriez le droit d’en avoir ; la nature se plaît à ces contrastes.
— Et pourquoi aurais-je ce droit?
— Parce que vous êtes plus belle et que vous avez plus de talent que les autres.
Jeanne secoua la tète d’un petit air -mu tin, comme pour écarter de ses oreilles cette musique trop douce.
— Monsieur le comte, dit-elle, voulez-vous être assez bon pour me mettre à même de rejoindre madame votre mère ?
— Êtes -vous donc si pre.ssée ^d’être débarrassée de moi? Eh bien, non!... puisque le hasard vous amène ici, il ue sera pas dit que je n’en aurai pas profité pour vous exprimer tout ce qui se passe dans mon cœur. Il est déjà bien malade, ce pauvre cœur, mademoiselle I
— Il faut consulter un médecin, répondit Jeanne en souriant.
— Ne vous moquez pas de moi, et daignez m’écouter.
dt
•ii;
— M^is, monsieur...
— Jeanne, je vous en supplie! Vous m'êtes apparue en quatre circonstances qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Ce fut d’abord à l’église, une seconde qui décidera peut-être de toute ma vie; puis, sur le chemin de Saint- Pol, au retour de l’église, et je pus alors me convaincre que tout en vous était en harmonie avec cette céleste voix que vous ont prêtée les anges. Plus tàrd, c’était dans le petit bois, et vous avez disparu comme un sylphe. Enfin, la dernière fois, c’était un soir : vous étiez à votre fenêtre, la lune vous argentait de ses rayons; je rôdais comme une âme en peine autour de la ferme..,. Dites, ne m’avez-vous pas vu?
— Je... ne m’en souviens pas... répondit Jeanne en s’efforçant de cacher son trouble.
— Et ce bouquet, continua Georges en exhibant des myosotis desséchés, le reconnaissez-vous? C’est celui que vous avez laissé dans le bois en vous échappant... Ce bouquet est devenu un trésor pour moi. De combien de baisers ne l’ai-je pas couvert! ajouta-t-il en le portant de nouveau à ses lèvres.
— Monsieur le comte, dit Jeanne avec impatience, il me semblait que j’étais venue ici pour chanter.
— Hélas! oui, des étrangers, dont je suis jaloux, vont avoir le droit de vous admirer !...
I ieanne se sentait mal à l’aise; elle était émue malgré elle. Quelle est la fille d'Ève, si innocente qu’elle soit, à l’oreille de qui de semblables paroles ne résonnent pas agréablement? '
En écouter davantage était une concession qu’elle sentait bien devoir porter atteinte à sa dignité. Le plus simple était de se retirer.
Elle se dirigea vers la porte.
— Mademoiselle, reprit vivement le jeune homme, ne me quittez pas ain^i ! je vois bien que je vous ai offensée sans le vouloir. Pardonnez-le-moi... je ne dirai plus rien. ,
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— Ma place serait, je pense, auprès de madame votre mère, qui me cherche peut-être...
— Vous avez raison, mademoiselle; mais ne vous dérangez pas, je vais la- prévenir que vous êtes ici.
" Georges rejoignit en effet la comtesse. Il voulait que Jeanne fût admise à dîner avec leurs invités; mais madame de Saint-Dex se récria, en disant que c’était bien assez de l’admettre à l’office.
— Vous êtes fou , dit-elle ; vous n’avez aucune conscience des convenances et de votre rang. Une paysanné ! une enfant trouvée ! Quand ces espèces ont quelque talent, on daigne les écouter, on les paye, mais on les tient à distance.
Georges n’osa pas riposter qu’une jolie fille est partout bien placée, mais il le pensa.
— Mademoiselle, dit-il en retournant vers Jeanne, — et cette fois sans aucune galanterie banale, — ■ vous voyez' un homme désolé l... ma mère prétend que vous n’aimez pas le monde et que vous refuserez de dîner avec nous. .. est-ce vrai?
On comprend que le jeune homme voulait, par ce détour, disculper sa Inère du péché d’orgueil et ménager l’amour-propre de la jeune fille.
— Madame la comtesse ne m’a pas consultée, répondit Jeanne; mais je lui sais gré de venir ainsi au-devant de mes intentions? Pour vous remercier de la bonne nouvelle que vous m’apportez, j’oublierai tout ce que vous m’avez dit tout à r.heure... mais à la condition que vous ne recommencerez pas.
— Ce serait une récompense que je considérerais comme une punition. Voulez-vous , mademoiselle , me donner la main... la main d’une sœur?
-:- A ce titre, oui, répondit Jeanne, dont le cœur se trompait lui-même dans sa chaste ignorance, et à qui il paraissait bon d’avoir un frère comme le jeune sous-lieutenant.
Que d’amours qui s’abusént ainsi ! Frère et sœur, comme
c’est doux et joli!... l’amitié la plus franche... on doit tout se dire, tout se confier... Chacun et chacune ont désormais un appui solide, un conseil, un mentor... ils peuvent marcher dans la vie à l’abri de toute crainte et de toute embûche; et puis, un beau jour, on reconnaît. sa méprise, mais souvent il est trop tard. *
La cloche qui annonçait le dîner retentissait à pleines volées, Qt rappelait du fond du parc où ils se promenaient es nobles commensaux de la comtesse.
— Allons, dit Georges en poussant un profond soupir, il faut que je m’arrache d’ici! Je vais donner des ordres pour que l’on vous serve dans ce petit salon. Ah ! si j’avais le choix, avec quel bonheur je vous servirais moi-méme !... A propos, ce soir, au salon, vous ne chanterez pas trop bien, n’est-ce pas?
— Trop bien, ce serait difficile; mais je ferai de mon mieux.
— Non, non ! je vous en prie !
— Pourquoi donc?
— Parce que vous avez de ces accents qui pénètrent Pâme, et que, maintenant que je suis votre frère, je voudrais avoir le privilège d’entendre seul.
Le lieutenant de dragons sortit sur ces mots.
En traversant le vestibule, il rencontra un hobereau des environs, jeune inutile à peu près de son âge, passablement fat, sanglé, pincé, cravaté, pommadé, verni, et intitulé le chevalier Alfred de Morghan.
Georges et Alfred avaient été ensemble en pension, puis au collège, puis à Sainl-Gyr, d’où ils étaient sortis, Georges, pour entrer dans un régiment de cavalerie et pour tuer les ennemis de la France en temps de guerre ; Alfred, pour entrer dans le monde et pour y tuer le cœur des femmes, môme en temps de paix. Aussi, sans avoir jamais porté d’autre uniforme que celui de la mode, le chevalier de Morghan avait-il fait beaucoup plus de campagnes que le. lieutenant.
Tous deux s’étaient retrouvés en Bretagne après quatre
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üu cinq ans de séparation, et ils avaient naturellement I enoué leurs relations.
— Eh bien! cher ami, dit le chevalier, et cette Fauvette, cé phénomène, cette merveille, comme tu dis, tout cela est-il arrivé?
— Oui, mais nous ne la verrons que ce soir; elle a voulu dîner à part.
— Sauvage à ce point?
— Non pas sauvage, mais timide.
— Pauvre colombe! Et tu prétends h ce cœur champêtre?
— I Dame! oui. Tu me promets de ne pas marcher sur mes brisées?
— Ah ! mon pauvre ami, on voit bien que tu arrives d’Afrique, et que tu n’as nulle idée des corvées qui incombent à un homme du monde! Mais, .mon bon, je connais une demi-douzaine de vertus de la plus haute volée' qui seront appelées à répondre de moi devant Dieu. Heureusement qu’elles auront le même titre que Madeleine à être pardonnées. Rassure-toi donc! Si je suis venu en Bretagne, c’est tout simplement pour me reposer de toute's ces vertus-là.
— Et si j’ai besoin de ton concours? demanda le comte
Georges. • ,
— A la vie, à la mort! dévoué comme deux nègres, et muet comme quatre esturgeons!
Entre huit et neuf heures, madame la comtesse daigna , condescendre à aller, de ses propres jambes, chercher la Fauvette, et l’introduisit dans le grand salon.
Son excellent fils avait d’abord voulu lui épargner celte peine, mais l’austère châtelaine avait jugé que ce ne serait pas convenable.
Ce salon n’avait rien de commun avec les appartements particuliers de madame de Saint-Dex. C’était le domaine de Georges; c’était l’éclat de rire après la tristesse; le luxe un peu tapageur de la jeunesse, en opposition avec les sombres regrets du passé. Madame de Saint-Dex venait
là de temps en temps par condescendance, en se voilant la face et en s’aspergeant sans doute d’eau bénite, afin d’éloigner le malin esprit.
La première impression de Jeanne fut d'être éblouie par l’éclat des lumières et des dorures.
11 y avait là une quinzaine de personnes dont tous les regards se portèrent sur elle.
^ Quelques femmes, bonnes parce qu’elles se savaient belles, aux toilettes merveilleuses, au sourire charmant, vinrent au-devant de la jeune fille et l’çittirèrent à elles pour lui épargner l’embarras du premier moment.
— Eli bien! demanda Georges à l’oreille du chevalier, qu’en dis-tu ï
— Je dis que tu es un plus habile chasseur que moi, car il y a longtemps que je visite le pays, et j’ai eu la sottise de n’y dépister rien de pareil.
Humble et modeste étoile, la Fauvette se comparait mentalement aux astres qui l’entouraient. Il lui paraissait étonnant que le jeune officier, entouré datant de séductions, eCit pu faire attention à elle.
Selon son habitude, elle se recueillait un instant avant de chanter. ' •
Les femmes l’analysaient des pieds à la tête et lui trouvaient de la distinction.
^Les hommes, dégagés de toute rivalité, l’admiraient franchement.
Ce que chanta la Fauvette ne ressemblait en rien à ce (|ui,se chante aux Italiens et à l’Opéra. Mais, pour être moins correct, ce n’en était que plus original. Son répertoire consistait surtout en mélodies brétonnee. Nous l’avons dit, d’ailleurs, la voix de Jeanne était un soprano d’une grande étendue et d’un velouté de timbre incomparable; son style était tour à tour grave, élevé, puis d’une agilité merveilleuse ; tantôt Desdémone et tantôt Kosine, comme expression, avec des effluves d’une mélancolie saisissante. ~
Les auditeurs n’avaient rien de pareil dans leurs sou-
vehirs. Aussi la jeune artiste fut-elle acclamée; l’enthousiasme avait gagné tout le monde; quelques dames l'embrassèrent; les hommes auraient bien voulu pouvoir ciï faire autant.
— Elle a cent mille francs dans le gosier, dit le chevalier de Morghan à son ami Georges. Cela te fera honneur de l’avoir lancée. '
La comtesse se disait effrayée de ce talent; elle n’en augurait rien de bon pour l’avenir; c’étâit là une de ces embûches familières au grand tentateur pour perdre l’humanité. La comtesse, elle aussi, s’était bien un peu perdue, aussi longtemps que le péché lui avait été possible ; .mais depuis, elle croyait qu’il lui suffisait de quelques pratiques de fausse et banale dévotion pour se retrouvér.
Onze heures vinrent surprendre Jeanne au milieu de son trioniphe. 11 était temps de fuir, comme Cendrillon, mais ^ans laisser de pantoufle.
- Mademoiselle, lui dit respectueusement le comte Georges, vous devriez accepter un appartement au chAteau. Ma mère, je crois, a prévenu à la ferme que nous vous garderions peut-être jusqu’à demain.
Mais Jeanne s’obstina à ne pas rester.
— En ce cas, dit le jeune dragon, je vais faire atteler le coupé. Mon ami, monsieur de Morghan et'moi, nous vous escoi;terons à chevgl. N’est-ce pas, Alfred?
— Comment donc ! mais avec le plus grand plaisir.
La comtesse approuva cet arrangement. 11 n’y avait pas péché.
La nuit était sombre et fraîche^^les glaces de la voiture étaient baissées.
Tout à coup, h dix minutes du- château, Jeanne entendit . un cri et la voiture s’arrêta.
Effrayée sans doute par quelque ombre de,la route, la monture du comte Georges avait fait un écart, et le jeune homme était tombé.
M. de Morghan, le groom et le cocher venaient de l’aider à se relever ; mais ses jambes lui refusaient le service.
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Jeanne s’accusait d’étre la cause indirecte de ce malheur ; elle en était désolée.
— Ilissez-moi tant bien que mal sur ma bête, disait vaillamment le lieutenant de dragons; traitez-moi comme un ballot, car je me sens tout à fait incapable de m’aider moi-même dans cette ascension.
— Ce serait très-imprudent, objecta le chevalier -de Morghan, et, puisqu’il reste une place dans le coupé...
— Certainement, s’empressa d’ajouter Jeanne, dont la généreuse sensibilité l’emportait sur toute autre considération. Elle voulait même que l’on ramenât tout de suite au château le comte- Georges; mais celui-ci prétendit qu’il avait la mission de réintégrer la jeune artiste dans sa famille adoptive, et qu’il s’en acquitterait coûte que coùte.
On l’installa donc dans la voiture, à côté de Jeanne, et l’on se remit en route.
M. de Morghan avait recommandé au cocher de ne point presser les chevaux, afin de ne pas trop cachoter le pauvre patient.
— Ah ! chère petite sœur, dit Georges à la Fauvette en lui prenant une main dans les siennes, que je me sens bien comme cela !
— Vous ne souffrez donc-plus?
Est-ce que je purs souffrir quand vous êtes là„près de moi?
Et comme Jeanne voulait retirer sa main.
— Je vous en prie, ajouta-t-il, laissez-la-moi! Je crois que c’est ce doux contact qui fait taire ma douleur.
La jeune fille tremblait, non pas encore de peur, mais peut-être d’entendre battre un cœur si près du sien.
— Comme la nuit est sombre I reprit le lieutenant ; c’est à peine si nous nous voyons. Cette obscurité, chère Jeanne, est on ne peut plus favorable aux aveux timides. Laissez-moi vous redire...
— Non, monsieur; rappelez-vous nos conventions.
Georges était assis à la gauche de Jeanne; il lui avait
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doucement glissé son bras droit autour de la taille, et il la pressait sur son cœur.
Jeanne se dégagea vivement, et, se blottissant dans le coin de la voiture ;
— Je veux descendre, dit-elle résolument.
— Vous ne ferez pas? cela, reprit lé dragon ; vous daignerez m’écouter... Cette occasiotr est peut-être la dernière qui se présentera, car, si vous repoussez mes vœux, je partirai demain pour ne plus revenir... J’irai me faire tuer en Afrique.
— Vous.faire tuer! répéta Jeanne, trop inexpérimentée, trop sincère pour apprécier ce lieu commun à sa juste valeur.
— Je vous aime à^^l’cidoration,- poursuivit le jeune homme. Ce sentiment est trop vrai, trop respectueux pour que vous ayez le droit de vous en offenser. Quand on refuse d’aimer, il faudrait au moins faire en sorte de ne pas inspirer l’amour. Depuis que je vous ai vue pour la pre- . mière fois, ma vie est une torture; il faut que cette torture cesse. La nature aurait commis une monstruosité si, avec le charme dont elle vous a douée, avec cette voix sympathi(jue et tendre, avec ces élaps passionnés, avec cette flamme qui électrise, elle vous avait refusé toute sensibilité.
Jeanne éprouvait une émotion tout à la fois de bonheur * et d’effroi. Elle avait baissé la glace, et jetait au dehors des regards inquiets.
M. de Morghan trottinait paisiblement à une trentaine de pas de la voiture.
— Oui, nous approchons, reprit l’officier; je n’ai plus que' quelques minutes à moi, il faut que vous sachiez tout! C’est moi qui ai inspiré à ma mère- la pensée d’aller vous chercher. Il n’y avait que ce moyen de vous voir et de vous parler. Condamnez-moi, repoussez-moi; mais je ne veux pas qu’il soit dit que, pour vous apitoyer, je me sois souillé d’un mensonge!... Cette chute même était une ruse pour me rapprocher de vous.
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— Quoi! dit Jeanne, vous n’étes pas tombé par accident de cheval?
Elle avait dés larm'es dans la voix.
-7^ Vous pleurez? demanda Georges seriez-vous donc heureuse que je fusse blessé?
— Non, ce n’est pas cela... Je pleure, parce que je croyais à votre amitié, parce que j’avais déjà la folie de compter sur elle. Je pleure, parce que c’était la première illusion que je me fusse jamais faite, et qu’elle s’est envolée déjà !
— ‘.Mais, pensez donc, Jeanne, reprit le jeune homnae; s’aimer, c’est le ciel à deux... c’est le .paradis sur la terre !
— Je ne veux pas vous aimer 1 ëit-elle fermement.
— Vous n’essayerez même pas?
— J’essayerai le contraire.
C’était presque un aveu que, sans y prendre garde, elle venait de laisser s’échapper.
A ce moment, la voiture s’arrêtait devant la ferme.
— Ah! pensa Georges, si seulement il y avait une !
lieue de plus à faire! ;
Puis tout haut :
— Décidez de mon sort... Dois-je partir?
— Je le demanderai à sainte Anne, répondit naïvement Jeanne après avoir hésité un instant.
Sainte Anne était la mère de-la vierge Marie, et la Fauvette avait en elle, à ce qu’il parait, une confiance toute particulière.
Au retour, les deux amis s’installèrent dans le coupé.
— Eh bien? demanda M. de Morghan, où en sommes-
nous? ^ '
— L’affaire va être mise en délibération chez ,une
sainte, répondit le comte en riant. Si du moins j’avais quelques accointances par-là, je pourrais me faire appuyer. ' *
— Oh! tu peux être tranquille, répondit le chevalier; le diable aura voix au chapitre.
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La hernie Maillard est une grande et belle habitation rustique, encadrée de hautes futaies qui, l’été, l’enfouissent sous la verdure comme un nid dans la feuillée.
Six semaines environ se sont écoulée? depuis le jour où nous avons vu madame de Saint-Dex venir chercher ' la Fauvette pour la faire chanter à la soirée dmchàteau.
Il est trois heures de l’après-midi.
Aux alentours de la ferme, on ne voit ûme qui vive. Cependant une dizaine de vaches mélancoliques et repues, qui feraient honneur aux pâturages de la Normandie, paissent non loin de là, dans un champ de trèfles; Un troupeau de moutons broute sur le bord d’un fossé, à l’ombre des ormes et des érables; Tout un peuple de ' poules, d’oies, de canards, picore de dfoite et de gauche. Un vigilant chien de berger, les oreilles en arrêt, fait la police- générale. Laporte charretière estentre-bàillée; des herses inactives, des chariots dételés, des socs dont le fer luisant n’a remué ce jour-là,aucune terre, sont dispersés aux alentours.
Tout se repose, la nature comme les hommes.
11 est dimanche.-
, •>. Trois personnes sont dans la salle basse de la ferme : le père Maillard, sa femme et Mac’Haric, une de leurs filles adoptives au même titre que Jeanne. •
Le père Maillard est un gros homme de cinquante-cinq ans, à la physionomie franche et réjouie. Quand il rit de sa voix sonore, ce qui lui arrive souvent, les vitres, sou ventre, ses deux mentons, tout tremble sur lui et autour de lui. >
hU
Il est bon, très-accommodant, et veut généralement tout ce qu’on veut, dans les circonstances d'un intérêt secondaire. Cependant ses petits yeux gris clair ne manquent ni de finesse ni d’intelligence, et, lorsqu'il s’agit d’un n^arclié à conclure, d’une clause à débattre, on est tout étonné de voir soudain le paysan madré prendre la place du bonhomme. Aussi son exploitation est-elle en pleine prospérité t la ferme s’est arrondie, lopin par lopin, à mesure que s’arrondissait la sacoche du fermier, et s’il va de temps en temps cliez le notaire du canton, c’est toujours pour y porter des écus, et jamais pour en rapporter.
Au moment où nous le surprenons dans son intérieur, il boit à'petites gorgées un pichet de cidre et fume tranquillement sa pipe.
La mère Maillard a cinquante ans ; la bonté est peinte sur ses traits comme sur ceux de son mari; toutefois, son âme s’épanche moins au dehors ; elle est grave, recueillie, et, à* l’aide d’un gros livre d’iieures, elle récite mentalement quelque oraison dominicale, sans paraître écouter les gais propos qui se’débitent autour d’elle; car deux ou trois filles de ferme, jeunes, vigoureuses, rougeaudes, inoccupées en raison du dimanche, sont venues se joindre à Mac’Haric.
Celle-ci. est elle-même un beau brin de fille, haute en couleur, solide, plantureuse, et dont la main distribueraitde rudes taloches aux galants dont elle- aurait à réprimer l’audace.
Mac’Ilaric était endimanchée avec une cqrtaine coquetterie, et se chiffonnait un bonnet pour la prochaine assemblée.
Douze ou quinze ans avant l’époque où commence celte histoire, le père Maillard, privé de tout espdir de progéniture, malgré de nombreuses neuvaines, avait eu l’ingénieuse idée, assez commune dans les campagnes, nous l’avons dit, de se procurer une famille toute faite, à l’hospice des Enfants trouvés. Etî effet, d’hospice à ferme, ces
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sortes de transactions jîont très- fréquentes, car elles arrangent tout le monde.
fdles arrangent l’Iiospice, dont le budget se dégrève d’autant.
Elles arrangent le fermieç, qui, moyennant la nourriture et l’entretien, se prépare ainsi des domestiques et des laboureurs, ce qui le dispense d’en prendre à gages plus ou moins élevés.
Elles arrangent les- pauvres abandoimés, en ce sens qu’ils sont presque toujours recueillis par des familles où il n’y a pas d’enfants, et que, pour peu qu’ils soient laborieux et sympathiques, ils finissent par en tenir lieu*.
Ce fut ainsi que les choses se passèrent chez les Maillard. Trois orphelins, deux filles et un garçon, avaient grandi à la ferme. Une affection vive et réciproque avait ' uni tous les cœurs, et l’on aurait eu beaucoup de peine à persuader au fermier et à sa femme que ces rejetons du hasard n’étaient pas les leurs.
L’une de ces filles était Mac’Ilaric, que nous avons entrevue dçjà.
L’autre, que nous connaissons depuis longtemps sous le nom de Jeanne, était allée h- la ville faire quelques em- ' plettes pour la ferme.
Quant au garçon, du nom de Mabé, un jour, alors que ses vingt ans eurent sonné, l’État s’était avisé de songer à lui. Mandé au chef-lieu de canton, il y avait mis la main dans un sac, puis il en était revenu avec un petit numéro à sa casquette et un gros chagrin dans le cœur.
Quelques mois après, son régiment partait pour l’Afrique. Âlahé y était depuis trois ans; c’était un soldat modèle ; il venait de passer sergent. ,
Ces détails posés,, écoutons la conversation, à laquelle se mêlaient les filles de ferme, sur le pied d’une égalité parfaite.
— Dame! disait l’une en parlant de Jeanne, ce n’est pas une paysanne, c’est quasi une demoiselle.
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— Que voulez-vous qu’elle fasse avec ses petites mains blanches?
— Si elle allait aux champs en plein midi, elle s’y fanerait, comme les fleurs sous un soleil ardent.
— Quand je la vois courir, ce qui no lui arrive pas souvent, j’ai toujours peur qu’elle se casse en deux, tant elle est fluette 1
— Les morceaux ne vaudraient guère au travail.
' — D’autant moins que la totalité n’y vaut déjà pas grand’chose.
A ces mots, la mère Maillard leva la tète en signe d’impatience, et, posant ses lunettes sur son livre, elle dit d’une voix où perçait un peu de colère ;
— Je vous avais défendu d’envoyer Jeanne à-Saint- Pôl!
— Mais c’est elle qui maintenant veut toujours y aller, répondit Mac’Haric.
— Quoi qu’il en soit, le fait est qu’elle tarde bien à rentrer, ajouta le fermier, qui, tout en envoyant aux solives des bouffées de fumée, dirigeait à chaque iqstant ses yeux vers la porte. -
Par égard pour la fermière, les jeûnes filles cessèrent de rire, et leur bavardage fut remplacé par des chuchotements.
— Jeanne est délicate, reprit la fermière, tandis que vous êtes grandes et fortes. La laisser aller à Saiiit-Pol, je vous demande un peu ! et cela pour qu’elle en revienne chargée comme une mule!... 11 faut avoir bien peu de cœur!... .
Les jeunes mutines se jetaient des regards en dessous, comme pour s’encourager à la résistance.
— Je ne vois pas, dit la plus hardie, pourquoi chacune de nous n’irait pas a son tour aux provisions. 11 est vrai que Jeanne est la préférée!
— Françoise, répondit sévèrement la fermière, ce que lu dis là n’est pas bien. La jalousie vous fausse le jugement à toutes ! Vous vous mettriez en quatre pour des
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étrangers, mais du moment qu’il s’agit d’une pauvre enfant maladive...
— Bahl malade comme moi! interrompit ironiquement Mac’llaric.
— Ne dirait-on pas que vous la détestez? reprit le père Maillard.
— Bien loin de là 1 nous l’aimons, au contraire; mais ce que nous n’aimons pas, ce sont les injustices.
— Voyez-vous cela I ajouta la fermière en haussant les
épaules. - .
Puis, pour témoigner qu’elle dédaignait d’écouter davantage de pareilles sornettes, elle remit ses besicles et reprit ses patenôtres.
— Ainsi, poursuivit Mac’llaric, dont la langue, une fois déliée, s’arrêtait difficilement, il faut que nous fassions ses corvées. Je veu.x bien qu’elle ne soit pas très-robuste, mais, Dieu merci! on la dorlotte assez! Est-ce qu’elle a jamais arraché une orlie? Est-ce qu’elle a jamais poussé un bœuf devant elle? Pendant la moisson, lorsque les bras manquent, est-ce qu’ori s’est jamais rappelé qu’il y eu avait deux à la maison qui ne faisaient rien? Pardine! il n’est pas malin de se conserver ainsi la peau blanche. Ce n’est pas en cliantant dans les bois, à l’église ou au château, qu’elle la brunira. Jeanne ne se donne même pas la peine de vaquer aqx s'bins du ménage ; c’est au-dessous d’elle! Dame! quand on est né, comme nous, de je ne sais qui, on est toujours libre de se figurer qu’on a du sang de prince dans les veines. N’avait-il pas été convenu que, tout au moins, elle raccommoderait nos nippes? On ne dira pas que c’est là une rude besogne. Eh bien! c’est . encore à faire.
-- Le père Maillard partit d’un de ces éclats de rire homériques qui faisaient frissonner la maison jusque dans' ses fondements.
-r- Je te conseille de rire et de les approuver, dit la fermière, arrachée une seconde fois à son livre d’heures par la commotion. ■ . . •
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— Je suis loin les approuver, répondit Maillard, ma is je me demande, en écoutant Mac’llaric, comment une seule langue peut suffire à tant de paroles.
— Au lieu de médire du proclmin, repartit la fermière en jetant un regard rigide sur les jeunes filles, vou.s feriez mieux de prier, en vous rappelant que c’est le saint jour du Seigneur.
— Prier et travailler! on ne' sort plus de' là! objecta Mac’llaric, d’une voix qu’elle réussissait difficilement à adoucir. En vérité, mère, vous devenez d’une sévérité !...
• Le fermier tenait à avoir un pied dans les deux camps; aussi reprit-il en hochant la tète :
— Hé! hé! je me rappelle cependant que, dans son jeune temps, Ip maman .Maillard... quand il s’agissait de rire et de s’amuser un brin...
— Eh bien quoi? où était le mal? ■
— 11 n’y en avait pas, et je me demande pourquoi ce qui était bien lorsque nous étions jeunes ne le serait pas aujourd’hui que nous ne le sommes plus.
Les jeunes filles accueillirent cet auxiliaire inespéré par un sourire de triomphe.
— De mon temps, reprit madame Maillard, les enfants d’une même mère ou d’une même maison, bien loin de se jalouser, s’entr’aidaient le plus qu’ils pouvaient; ils ne faisaient qu’un; ils se soutenaient fraternellement, au lieu de s’accuser. Si parfois, après avoir travaillé toute la semaine, nous allions dribser le dimanche, ce n’étajt que sous les yeux de la famille et avec son approbation.
— Mais, reprit Mac’Haric, nous n’en demandons pas davantage.
Le père Maillard, qui s’était levé pour aller jeter un coup d’œil inquiet sur la route, rentrait en ce moment. >
— Je ne vois rien venir, dit-il. '
— Si l’une de vous allait au-devant 'de Jeanne? insinua la fermière.
— Bah ! dit Mac’llaric, est-ce qu’on sait jamais par où elle vient!... Elle prend de préférence les sentiers perdus;
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on irait par la droite pendant qu’elle viendrait par la gauclie.
' — Veux-tu que j’y aille’? demanda Maillard k sa femme.
— Oui, mon homme, répondit la fermière. Son retour n’en sera sans doute pas plus prompt, mais ça me tranquillisera.
— 11 n’y a pas lieu de s’inquiéter de son retard, ajouta Mac’Haric. Chaque fois que Jeanne sort, il en est de même; elle flâne en chemin; il lui faut au moins quatre heures là- où il ne nous en faudrait que deux.
Elle marche si doucement! dit madame Maillard.
" Le fermier se levait et allait obtempérer au désir de sa femme, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage k un homme qui fut accueilli par des exclamations de joie.
— L’oncle Agathas! L’oncle Agalhas !
L’oncle Agathas n’avait pas d’kge précis. Il était célibataire, gras, bien portant et ivrogne. 11 avait le frorlt bas, les yeux k demi baissés, le sourire cafard, la bouche toujours ouverte, même pour se taire, la parole traînante et mielleuse.
Agathas cumvilait les fonctions officielles de bedeau, de chantre et de fossoyeur; il tenait les archives delà paroisse, collaborait à la correspondance du curé, dont il était un peu le bras droit. Les paysans le consultaient volontiers; il avait l’oreille des commères, une fourchette dans chaque métairie et un gobelet sur chaque étagère.
En outre, quelques mauvaises langues prétendaient que, le soir, il se glissait souvent chez le cabaretier du village, qu’il en sortait fort tard, la face enluminée, et cherchant sa maison qu’il ne trpuvait pas toujours.
De malins enfants de chœur disaient aussi l’avoir vu quelquefois, un peu avant la messe, s’occuper très-activement des burettes, et y changer le vin en eau, ce qui était absolument le contraire de ce qu’avait fait Jésus aux noces de Cana.'
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L’oncle Agalhas venait habituellement le dimanche, dans l’intervalle des offices, faire une partie de cartes et vider quelques pots de cidre avec son beau-frère.
Dans Je village , 'tout le monde appelait le bedeau V oncle Agalhas, de meme que l’on appelait le fermier le père Maillard, bien que celui-ci n’eùt jamais eu d’enfants, et que, par suite, Dautre fût absolument dépourvu de nièces et de neveux.
Habituellement, quand Voncle arrivait et que les cartesi d’une blancheur douteuse, faisaient leur apparition sur la table de chêne, la fermière s’endormait sur sorv livre d’heures, les jeunes filles s’en allaient, folâtrer dans le verger, et le silence n’était plus interrompu que par les fréquents' voyages que faisait à la cave le père Maillard, en compagnie d’un cruchon de grès qu’il emportait vide et qu’il rapportait plein.
Or, le dimanche où nous sommes, Agathas s’aperçut bien vite qu’il y avait quelque inquiétude au logis. Il regardait le pot du coin de l’œil, il l’avait même déjà soulevé deux ou trois fois pour en constater la viduité, mais cette mimique expressive semblait n'éveiller aucune idée chez le père Maillard, qui, tout au contraire, le chapeau sur la tête et le bàtoii à la, main, s’apprêtait à sortir.
— Eh bien! demanda l’oncle Agathas, et notre petite partie?... Quelle chaleur il fait! ajouta-t-il en s’étanchant le front; j’en ai le gosier sec comme une carrière de sable... Mais je ne vois pas la Fauvette...
— Elle est à la ville, répondit la fermière.
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— Et je vais à sa rencorUre, ajouta le fermier, car elle devrait être de retour depuis longtemps.
— En ce cas, tu feras bien de boire un coup avant de partir, insinua le bedeau.
— Merci, je n’ai pas soif, répliqua naïvement le fermier.
— H est bon là!... Comme si je m’occupais de lui, pensa le bedeau.
— Jeanne a-t-elle beaucoup de choses à rapporter' de Saint-Pol? demanda madame Maillard à MafC’Haric.
— Dame ! oui. Nous avons le notaire à dîner.
— Le notaire s dîner! se dit Agathas; on ira fureter derrière les fagots, et je partirais!... Jamais!... plutôt la mort!...
Puis, comme pour se faire inviter il s’agissait de flatter le dada des amphitryons :
— Conlment laisses-tu celte pauvre petite faire de pareilles corvées? demanda-t-il à sa sœur la fermièrç.
— C’est bien contre mon gré.
* — Tu n’es donc plus la maîtresse' chez toi?
— Mon Dieu, je ne puis pas m’occuper de tout. Jeanne est la douceur même; on la harcelle pour aller à la ville, \ et elle y va. * ■
— Avec cela qu’on a besoin de la harceler! dit Françoise. Il y a des jours où l’on ne peut pas même la retenir ; elle inventerait des commissions à faire s’il n’y en avait pas.
— A-t-elle au moins son rosaire pour la garder de tout accident? demanda le bedeau. ••
— Oui, répondit Mac’Haric, sonfosaire, et aussi Lion, le boule-dogue, pour la défendre, ce qui vaut encore mieux.
Le père Maillard tournait le bouton de la porte pour aller à la découverte de Jeanne, lorsque l’oncle Agathas se prit à penser que, le fermier parti, il faudrait perdre tout espoir de se rafraîclür.
— A propos, beau-frère, dit-il, que devient Mahé? Avez-vous de ses nouvelles?
Le bedeau savait que le père Maillard ne tarissait pas sur ce chapitre. v
En effet, oubliant qu’il devait s’en aller, ce dernier lâcha le pêne, et revenant vers le cruchon vide en face duquel Agathas, à l’instar de Tantale, s’était piteusement assis :
— Mahé, dit-il avec une expression de fierté superbe, Mahé vient de passer sergent, et de plus il est décoré ! rien que cela !
— Seigneur Jésus! s’écria l’oncle Agathas; Mahé, ser- ' gent! Est-ce bien possible?
— Pourquoi'donc ne serait-ce pas possible? demanda, le fermier en relevant la tête d’un air belliqueux, comme s’il était de moitié dans la promotion de son fils adoptif.
— Quel honneur pour nous ! reprit le bedeau avec enthousiasme. Cette nouvelle m’a porté un coup!... c’està-dire que j’ai failli en étouffer... J’en étouffe même '.encore...
— Est-ce que c’est l’empereur (|ui nomme les'sergents ? demanda naïvement madame Maillard.
— Qui voulez-vous que ce s-oit, ma sœur? A son retour . en France, ^ahé sera certainement présenté aux Tuileries. Eh bien! voulez-vous que je vous dise? cela ne m’étonne pas du tout...
' ■ — b’où'vient alors le coup que cela t’a porté? demanda le fermier.
— C’était de la joie, m;ris non pas de l’étonnement; au contraire, j’ai toujours prédit que le gaillard irait loin. .
— D’ici à quelques années, reprit le père Maillard, il aura pour sùr des épaulettes d’or.
— El il pourra prétendre à tout, ajouta le bedeau, même à la fille d’un sous-préfet.
— Je ne pense pas, dit aigrement Mac’Haric, que la fille d’un sous-préfet veuille jamais d’un enfant de l’iiospice, quand bien même il aurait des épaulettes d’or depuis les pieds jusqu’à la tète.
— On voit bien, Mac’llaric, reprit le bedeau, que vous ne savez pas à quoi l’amour des grandeurs peut pousser l’homme, et surtout la femme : vanitas vanilatum. Noux avons cependant fait l’autre jour un sermon là-dcssus;
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quand je dis notis^ c’est que tout le monde sait bien que M. le curé me demande souvent mes idées avant de monter en chaire.
— D’ailleurs, répondit Mac’llaric, Mahé est un honnête garçon, et comme il a déjà donné son cœur...
— A qui'f demanda le bedeau; à toi?
— Non, répliqua Mac’Haric en soupirant malgré elle, mais à Jeanne.
— En ce cas, dit la fermière, tant pis pour lui ! Jeanne ne s’occ.upe guère de Mahé.
— Cela se pourrait bien, mère; mais je garantis que Mahé s’occupe de Jeanne.
— Èh! eh! ce ne serait déjà pas un couple si mal assorti, dit l’oncle Agathas.
— Cela ferait deux originaux, ajouta la jeune fille. Au lieu de travailler, ils regarderaient passer les nuages. Reste à savoir s’il y aurait du pain à la huphe.
— Voilà ce que tu as dit de plus sensé jusqu’à présent, Mac’Haric, dit le fermier en éclatant de son gros rire; mais, 'si tu voulais être franche jusqu’au bout, lu ajouterais que tu désapprouves .Mahé de songer à Jeanne, parce que ça^ l’empêche de songer' à toi.
— Par exemple! s’écria Mac’Haric en se sentant rougir; mais ses joues étaient si naturellement écarJates que quelques pivoines de plus ou de moins n’y paraissaient
guèi’Cr
— Bah! des bêtises! conclut la fermière.
— C’est égal. Maillard, reprit Agathas en frappant sur l’épaule de son beau-frère, tu peux te vanter, et ma sœuraussi, d’avoir élevé de fiers enfants! Malié sergent! Si nous arrosions un peu ses galons! '
— Avec plaisir! dit le fermier en prenant le cruchon.
• — Enfin i soupira le bedeau. 11 ne faut jamais désespérer de rien. >
— Si c’est comme cela que tu vas au-devant de Jeanne... ' objecta la fermière.
: — Chutl reprit le père Maillard; j’entends aboyer Lion.
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Et courant à la fenêtre ;
— Cette chère enfant! aîputa^t-il, la voilà qui revient. Dieu soit loué 1 J’en avais le cœur tout malade.
— Et moi, donc! ajouta la fermière.
Toutefois, ces braves gens avaient, nous ne dirons pas le remords, l’expression serait trop forte, mais le scrupule de leuf préférence pour Jeanne.
La fermière remit ses lunettes et affecta de reprendre la lecture de son livre d’heures, comme si elle n’avait pas éprouvé la moindre inquiétude. , «
Le fermier accrocha prestement son chapeau au clou, et, s’asseyant, l’une de ses jambes balancée sur l’autre, il se mit à siffler un Noël breton.
Le pichet, toujours vide, restait oublié.
• Jeanne, suivie de Lion, fit son entrée dans la salle commune; elle dit un modeste bonjour à la ronde, déposa sur la table un panier assez lourd, alla mettre un baiser sur le front de la fermière, et s’assit à côté d’elle en s’essuyant le visage. '
— Tu CS fatiguée? demanda madame Maillard.
— Mais non, mère, pas trop.
’ ' — Petite, dit le fermier, tu y as mis le temps I
— La route est longue, répondit Jeanne d’une voix un peu troublée.
— Tu n’as pas fait de mauvaise rencontre?
— . Non, père,
— Ni de bonne? ajouta ironiquement Mac’Haric.
Jeanne leva ses grands yeux vers sa sœur d'adoption.
— Pourquoi me demandes-tu cela? dit-elle.
— Pour rien, répondit Mac’Haric en s’emparant du panier aux provisions, qu’elle porta clans la cuisine.
— Histoire de parler, dit le père .Maillard ; elle est bavarde comme une pie. ,
— A-t-elle chaud, cette pauvre enfant! fit observer 'Agathas en parlant de Jeanne; elle doit avoir besoin de se rafraîchir.
— Je n’ai pas soif, dit la jeune fille. - .
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— c’est comme un fait exprès ! pensa le bedea'u ; personne n’a soif aujourd’hui... il n’y a que moi.
Mac’IIaric revint. 11 était question de dresser la table. Comme on attendait le notaire, et que ce jour-là on dînait en cérémonie, les apprêts furent un peu plus longs que d’habitude.
La fermière tira de l’armoire de chêne une nappe et des serviettes damassées, les assiettes à ramages' descendirent du dressoir, el le ruolz remplaça le fer de tous les jours.
Le 'père Maillard alluma un râit de cavç et prit un de ces paniers à compartiments où les bouteilles se pressent sans se heurter. . x
— Veux-tu que je t’accompagne? demanda l’oncle Aga-
thas. ‘ X
— C’est inutile, dk le fermier; je n’-en monterai pas , même la charge d’un homme seul.
Des fumets tentateurs sorlhient alors de la cuisine. Agathas ne savait plus que faire pour se rendre utile, el pour prolonger la conversation. Toute inquiétude avait cessé au sujet de Jeanne; toutes les louanges avaient été épuisées au sujet de Mahé; s’il y avait eu là de petits enfants, il aurait eu la ressource de leur faire faire des risettes-et de les mettre à cheyal sur ses genoux. S’il eût été à la ville,, chez un bourgeois quelconque, dans un salon orné de croûtes, il aurait pu faire semblant de les prendre pour des Rubens. On gagne du temps à cos petites manœuvres, l’heure arrive de se mettre à' table; tout à coup on tire sa . montre ; « Comment! déjà si tard? et moi qui oubliais!... » Alors on ne peut se dispenser de vous retenir, et la farce est jouée. Mais l’oncle Agalhas ne savait à quel prétexte s’accrocher.
De frère à sœur, surtout au village, où la gêne gâte rarement le plaisir, il semble que rien n’eût été plus simple que de s’inviter soi-même sans .façon. Mais le bedeau, ayant la réputation d’être un pique-assiette, manquait de cette bonne frànchise qui fait quelquefois pardonner l’indiscrétion. - ^ >
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Cependant une idée lui vint; les femmes étaient affairées et distraites par leurs préparatifs, et le fermier était à la cave. Agatlias profita d’un instant où il restait seul avec le boule-dogue, pour lui mettre délicatement ^ii chapeau à la gueule, après quoi il ouvrit une porte et lui donna la clef des champs.
— Ma foi, au petit bonheur! le boule-dogue portait souvent ainsi des paniers sans les détériorer.
Quand le fermier revint, orné de bouteilles poudreuses, cachetées de rouge, il trouva son beau-frère en train de fureter dans tous les coins de la salle.
— Que^cherchcs-tu donc? demanda-t-il.
— Mon chapeau, dit Agathas.
— L’a vais-tu en venant? ■ »
— Parbleu! je-l’avais posé sur la huche; il y était encore tout à l’heure. Je ne peux cependant pas m’en aller tête nue?
— Veux-tu que je te prête bn bonnet de coton?
— Un bonnet de coton!... le bedeau de la paroisse!... un dimanche!... Ah! Maillard, je ne t’aurais jamais cru capable de me faire une pareille proposition!
— Dame! la plus belle fille du monde...
— Combien de couverts? demanda Jeanne, qui était en train de ranger les assiettes sur la nappe.
— C’est facile à comptei*, répondit le fermier; un de ' plus que d’habitude.
Le bedeau feignit de croire qu’il s’agissait de lui.
— Ce serait avec plaisir que j’accepterais, dit-il, mais...
— Ce n’est pas de toi qu’il est question, reprit tout
bonnement Maillard; c’est du notaire.
— Tiens ! s’écria Mac’Haric en passant devant une fenêtre, qu’est-ce donc que Lion est en train de traîner dans la cour? On dirait d’un chapeau.
— Le mien, sans doute i s’écria Agathas.
Il se mit à courir après le boule-dogue, et se laissa choir exprès sur un tas de cailloux. Il revint si écloppé que Jeanne crut devoir lui offrir un verre d’eau fraîche, qu’il repoussa avec horreur.
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— C’est fait pour moi, ces choses-là! dit-il, en rentrant. Il n’y a rien de mauvais comme les coups à la. jambe; d’ici à huit jour^ mon pauvre tibia passera par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
La fermière lui appliqua une compresse d’extrait de - Saturne. - '
— Je ne pourrais pas faire quatre pas en ce moment, ajouta-t-il.
- — Eh bien! dîne avec nous, proposa le père Maillard; ça le remettra un peu de baume dans le sang; et, ce soir, s’il le faut, on attellera la carriole pour te reconduire.
--- Ainsi soit-il! répondit Agatl)as; il faut se soumettre aux Qiystérieux décrets de la Providence.
Assurément, voilà un dîner qu’il avait bien gagné!
Bientôt arriva le notaire.
Maître Vincent avait environ soixante-cinq ans. Sa taille était ordinaire, sa bouche ordinaire, son menton ordinaire.
C’était par conséquent l’homme du monde dont le signalement était à la fois le plus facile à faire et le plus difficile à discerner d’un autre. Comme signes particuliers, il n’y avait absolument que deux choses à noter ; des lunettes et une tabatière, et encore étaient-elles des plus ordinaires.
C’était la douceur, le calme, la mansuétude en personne ; aucun angle au physique, aucune aspérité au moral. Dieu, en le créant, avait eu très-certainement la pensée d’en faire un parfait notaire.
Très-timide, et cependant très-galant, de ceux qui di-
sent ; Belle dame » à toutes les femmes, jeunes ou •vieilles, jolies ou laides, et qui leur baisent respectueusement la main, M. Vincent, tout en ayant beaucoup songé ‘ à se marier lui-même, s’était toujours borné à' marier les autres. Il est vrai que, fils de notaire, il avait trouvé une étude dans son berceau, ce qui l’avait dispensé de courir une dot sous les apparences d’une demoiselle.
Un quart de siècle auparavant, quelques bonnes fortunes s’étaient vainement présentées à lui. Des mères lui avaient adroitement désigné leurs filles comme tout à fait aptes à lui confectionner du bonheur et des confitures. Madame de Saint-Dex elle-même, devenue doublement • veuve par la mort de son mari et le départ de son.an>ant, le marquis de Kernack, dont elle n’avait plus en de nouvelles, on ne sait pourquoi, songea un instant à lui, faute de péché plus agréable, pour se distraire de sa solitude. Elle ne parlait à cette époque que de vendre ou d’acheter, afin d’avoir l’occasion de faire y«nir le jeune notaire au château; elle le recevait avec urie familiarité fort agaçante; mais le rigide tabellion était toujours sorti du cliàteau comme Joseph, plus son manteau qu’il n’avait jamais laissé nulle part!
— Est-ce bête d’être aussi timidèl... se disait-il à chaque occasion perdue. Je jure bien qu’une autre fois...
Puis, quand venait l’autre fois, c’était, absolument de même. •
Maître Vincent était le notaire de la famille Maillard, comme il Tétait de presque toute la contrée.
Quoique depuis longtemps, au point de vue nubile, les femmes ne l’occupassent plus, il trouvait toujours un grand charme dans leur société. Aussi venait-il souvent à la ferme, où il y avait de gaies jeunes filles, et où il était à l’aise comme chez lui. Jeanne l’avait surtout captivé; il avait pour elle une tendresse quasi paternelle; il aimait à l’entendre chanter, et ne passait jamais dans les "environs de la ferme sans aller lui demander un cantique ou une ballade, que la Fauvette s’empressait de lui servir.
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Riche et célibataire, maître Vincent nourrissait l’intention secrète de l'inscrire, en temps opportun, sur un coin de son testament. C’était comme une fille adoptive qu’il se mitonnait, toute venue et toute charmante, sans afoir jamais eu l’agrément, — ou le désagrément, — d’en subir la mère.
Plein de loyauté et de droiture, le notaire était généralement aimé, comme le sont les hommes doux et pacifiques, ne se mêlant de rien sans qu’on les èn prie. Ses archives étaient cependant pleines de mystères, ainsi qu’on le verra dans le .cours de cette histoire, mais ils y étaient à l’état de dépôt sacré, et n’en sortaient qu’en cas de nécessité, quand toutefois même ils en sortaient. ,
Il portait habituellement un habit brun à grandes basques carrées, un chapeau bas de forme, à larges bords, uné cravate, blanche fort empesée, et un col de chemisequi devait^'aire le tourpient de ses deux oreilles.
A son arrivée à la ferme, tout le monde s’était le^é par déférence.
Le dîner,_ plantureux, quoique modeste, n’eut rien.de - remarquable, excepté la soif et l’appétit de l’oncle Agathas, le bedeau, qui sembla oublier tout à fait sa prétendue entorse.
Au dessert, le piéton, qui faisait le service rural de la poste, apporta une lettre timbrée de l’Algérie. Elle était du sergent Mahé, lequel annonçait qu’il venait d’obtenir un congé de trois mois, et qu’il suivrait de près sa missive. ■ .
Ce fut une grande joie pour tout le monde, excepté pour Jçanne. Cgtte nouvelle, en effet, sembla la rendre plus mélancolique encore, et plus pensive que d’habitude.
L’occasion était trop belle pour qu’on ne célébràtpointde nouveau les exploits du jeune militaire. Mac’Ilaric se faisait une fête de le voir en uniforme. Peut-être pensait-elle aussi que le goût lui serait venu avec l’e.xpérience, et qu’il ne préférerait plus à une grande et forte fille comme elle un petit brin de femme comme Jeanne. .
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La fermière attendrie'ne songeait qu’aux dangers qu’avait dû courir son cher gars. _ ^
Le fermier estimait que le dimanche, après la messe, sur la place de l’Eglise, il aurait un grand air en se promenant appuyé sur le bras d’un sergent décoré, à qui les sentinelles doivent porter l’arme.-
11 est vrai que le viHage ne possédait pas une seule baïonnette plus ou moins intelligente, mais rien n’empêcherait de pousser jusqu’à Saint-Pol, qui devait certainement en être orné.
L’oncle Agathas proposa naturellement de boire un coup à la santé de Mahé, et l’on en-but plusieurs.
Le notaire, lui, était heureux du bonheur de tout le monde; mais, quand il voulut faire chanter sa chère Fauvette, il se trouva que celle-ci se mit à fondre en larmes, sans qu’on pût deviner pourquoi.
Comme toujours en pareil cas, on mit cette grande explosion sur le compte des nerfs; et puis Jeanne était allée à la ville, ce jour-là, par une grande chaleur; elle devait être fatiguée; il fallait si peu de chose pour la bouleverser!
Enfin, chez ces natures bizarres, la joie se traduit souvent de la même façon que le chagrin, et peut-être l’annonce du retour inattendu de Mahé était la seule cause de son émotion.
Quoi qu’il en fût, cet incident n’était pas fait pour prolonger la réunion.
Jeanne, autour de laquelle on s’empressait, demanda à se retirer dans sa chambre, ce qui lui fut accordé.
Le notaire s’en alla de bonne heure, tout attristé de ne pas avoir entendu le ramage de la Favivett?, et tout inquiet d’avoir vu couler ses larmes, fussent-elles de plaisir, comme quelquçs-uns le prétendaient, et comme elle le laissait croire.
Agathas le suivit de près, et alors on fut Irès-étonné en le voyant marcher sans la moindre claudication.
— Eh bien! dernanda le père Maillard, et ta jambe?
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— Quelle jambe? répondit le bedeau, dont le vin avait un pbu troublé la mémoire.
— Le coup que tu t’es donné en tombant.
— -Tombé!... moi?... Jamais!... toujours d’aplomb! ajouta-t-il fièrement en chancelant un peu.
— Mais tu as encore une compresse dessus.
— Tiens, c’est vrai !
Et comme le souvenir lui revenait :
— Ah! oui, un fier coup!... mais le dîner, ton excellent vin... et la compresse... une fameuse compresse!... On aurait plaisir à se faire du mal pour en avoir de pareilles. Veux-tu que je recommence?
— Tu recommenceras un autre jour, dit le père Maillard en clignant de l’œil, quand nous aurons un bon dîner...
La chambre de la Fauvette, il est presque superflu de le dire, ne pouvait pas ressembler à celle de Mac’Haric et des autres filles de la ferme : non pas qu’il y eût plus de luxe chez elle, mais parce qu’elle savait prêter à tout son goût, sa délicatesse et sa distinction.
Mettez deux personnes dans des appariements séparés, mais pareils, au milieu des mêmes meubles, des mêmes accessoires, avec les mêmes robes ou les mêmes habits, il arrivera que le lendemain l’une sera bien mise, gracieuse, presque élégante, dans un milieu frais, coquet, rangé à miracle, tandis que l’autre aura l’air d’un haillon vivant, oublié dans la' poussière d’un taudis, et le tapissier, le tailleur ou la couturière n’y pourront que faire.
Ces différences-là' sont tout à fait individuelles. Il s’agit
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de savoir jouer ep artiste des ch’oses de son entourage. C’esf comme si l’on faisait exécuter le même morceau, sur le même violon, par Sivori ou par l’aveugle du coin de la rue.
Aussi y avait-il toujours sur la cheminéé de Jeanne deux vases pleins de fleurs qui donnaient à sâ chambre une apparence de sa vie.- Sur une petite table, drapée de blanc comme un autel, était une statuette de sainte Anne, ornée de couronnes et de coquillages; probablement cette même sainte Anne, à l’arbitrage de qui Jeantie avait 'soumis la question de savoir si le comte Georges devait partir ou rester.
Qu’avait-dit sainte Anne?
Je suis bien -sCir qu’elle avait opiné pour le-départ ;... et, cependant, le jeune officier n’était pas parti. Qui sait si ce n’était pas là le véritable motif qui, tout à l’heure, avait fait fondre la jeune fille en larmes, alors qu’elle éssayait de chanter !...
La couchette était d’une blancheur de neige; le buis de l’alcôve était toujours vert et l’eau bénite toujours limpide. On pouvait se mirer dans le noyer de la commode comme dans une glace. Le carreau paraissait ciré, tant on y promenait énergiquement chaque matin, à l’état de cylindre, un vieux morceau de laine. Tout était à sa place, sauf quelques livres remplis de signets qui témoignaient d’une lecture fréquente.
Sur un petit pupitre en bois de rose, cadeau du notaire à l’occasion du jour de l’an, on voyait des plumes, de i’encre et du papier.
Jeanne avait aussi un rossignol dans Une jolie cage, mais une cage toujours ouverte, où l’oiseau chanteur, apprivoisé depuis longtemps, vivait à l’état de prisonnier volontaire. Ce rossignol était, sans le savoir, le professeur de vocalises de sa jeune maltresse. Il touchait pour appointements les plus douces caresses et les épithètes les plus tendres, ce qui, avec le résultat de ses chasses dans le feuillage d'alentour suffisait à son entretien.
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Jeanne ne se couchait jamais sans se mettre à la fenêtre ; elle aimait ce vaste horizon que bordaient au loin l’Océan; à gauche, un bouquet de bois; à droite, des prai- ' ries; en face, des. champs ensemencés; partout le religieux silence de la nature endormie; au ciel, de ces légers flocons vaporeux, transpar-enls et pâles, qui semblent fuir devant les gros nuages , sombres qui les poursuivent et vont les absorber.
Jeanne avait toujours aimé à rêver ainsi, pendant la nuit, seulê avec elle-même ; mais cette nuit-là, elle semblait avoir besoin plus que jamais de solitude et de rô*-' verie.
Mère inquiète -autant qu’attentive, madame Maillard venait d’entrer chez Jeanne sans que celle-ci s’en aperçût.
— Chère enfant, demanda la fermière, es-tu donc malade, que tu ne te couches pas?
Jeanne eut ce tressaillement des natures nerveuses h la perception soudaine d’un coup de cloche ou d’un son de voix inattendu qui, du monde invisible, les rappelle à la réalité.
— Non, mère, dit-elle en se retournant et en apportant soif front aux lèvres de madame Maillard; mais la nuit est si belle I
Le fermier et sa femme ne grondaient /amais la Fau- Vette; ce qu’elle faisait était toujours bien fait; sa faiblesse,' sa douceur, ce je ne sais quoi d’idéal et de poétique qui SC dégageait de toute sa personne, ses allures d’oiseau, le choix de ses expressions, la politesse.de ses manières, la décence de sa tenue,"l’origi;)alité de ses habitudes, tout Cela inspirait à ces bonnes gens une sorte de respect qu’ils siibissaiént sans s’en rendre compte.
Cependant la fermière essaya de persuader à Jeanne que ces veilles étaient malsaines, que la nuit était faite pour dormir, qu’elle ne sé coucherait pas elle-même sans être sCire que son enfant chérie reposait au^sidans son nid bien doux.
Jeanne se laissa faire, comme lorsqu’elle était toute pe-
tite. La mère Maillard la déshabilla, la mit au lit, borda ses cou.vertiires, l’embrassa, et lui donna sa bénédiction.
Puis, quand elle entendit sa respiration qui commençait à. murmurer doucement, elle s’en alla sur la pointe des pieds.
Une heure après, Jeanne était 'réveillée en sursaut par le rossignol qui chantait.
Elle s’aperçut alors que la lune éclairait sa chambre, et que, dans sa {)réoccupation, elle avait -oublié de voiler la cage comme elle en avait l’habitude.
Jeanne causait volontiers avec son rossignol; elle le laissait lire dans toutes ses pensées, bien sûr qu’un pareil ami n’abuserait jamais de ses confidences.
Elle se leva, le prit dans ses deux mains toutes moites, comme si elle avait la fièvre, et le becquetant de ses lèvres.
— Ah! cher mignon, lui dit-elle, quel affreux songe je viens défaire, et que tu as bien fait de me réveiller! Je t’ai négligé ce "soir; mais tu me le pardonnes, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en redoublant de caresses. J’étais... où étais-je donc?... ah! oui, j’étais endormie' dans une grande plaine, sous un arbre dont les rameaux s’étendaient à perte de vue; j'étais cmnme bercée par de ravissantes mélodies qui peu à peu avaient engourdi mes sen?.^ Tout à coup je me sentis enlacer et enlever de terre par deux bras puissants. Nous' tournoyions dans l’espace; j’éprouvais je ne sais quelfe ivresse qui me laissait sans force et sans volonté. A un certain moment, mon valseur m’abandonna .pour prendre une autre danseuse. J’avais des éblouissements, et comme une morsure au cœur; je voyais en bas un précipice dans le'quel, n’étant plus "Soutenue par personne, je me sentais tomber...'
Jeanne disait tout cela avec beaucoup de sérieux au rossignol qui, lui aussi, paraissait l’écouter gravement, comme s’il l’eût comprise.
— Mon Dieu, que j’étais effrayée! reprit-elle. Une sueur froide inondait mes tempes. , Heureusement que ta
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joliç voix m’a Urée de cet affreux songe. Il est vrai que . j’avais tout oublié, -iiier soir, même de faire ma prière.
Le bon Dieu aura voulu me punir!... Itéparons cet oubli.
' Et elle se mita genoux devant. la alatuette de sainte Anne.
Mais ne prie pas toujours qui veut. L’esprit de Jeanne était ailleurs.
Voici le souvenir qui l’absorbait au détriment de sainte ^ Aline.
" Ce jour-là, en revenant de Saint-Pol, tandis qu’on s’inquiétait de son retard à la ferme, Jeanne avait rencontré le comte Georges, h cliéval selon sa coutume.
La vérité nous oblige à dire qu’elle le rencontrait souvent, et que Mac’llaric n’avait pas eu tout à fait tort en avançant que, depuis quelques semaines, la Fauvette mettait toujours deux fois plus de temps à faire ses courses qu’il ne refit fallu raisonnablemenL
Seulement, avec un peu moins de jalousie et un peu . plus de charité dans l’àme, Mac’Haric aurait pu garder cela pour elle.
Depuis la scène du coupé, ‘au retour du château, il se passait peu de jours sans que, dans ses promenades, Jeanne rencontrât Te jeune comte sur son chemin.
Jün ces occurrences, la première impression de Jeanne était la peur; la seconde était une sorte de joie triste, s’il est permis à ces deux mots de s’allier, car elle s’en voulait d’une telle joie.
L’officier avait compris qué, dans le début, il avait été trop brusque. Jeanne ne pouvait pas être une banale conquête. 11 fallait l’habituer peu à peu à s’entendre parler d’amour ; il fallait surtout l’attendrir. Aussi ces entrevues se pâssaient-elles de la façon la plus convenable ; des nouvelles de la santé, quelques considérations sur le chaud ou survie froid, l’échange de quelques fleurs cueillies dans les champs, tel était le thème principal, avec quelques mots de tendresse par-ci par-là, et deux amicales poignées . de main, l’une à la rencontre, l’autre à la séparation. Le
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résultat de ees entrevues, c'est que Jeanne était forcée de s’avouer' qu’il fallait bien que Georges s’occupât d'elle constamment pour^lui apparaître ainsi chaque jour et à . toute heure. « Or s’il ne m’aimait pas véritablement,» concluait-elle, «pourquoi se donnerait-il toute cette peine’? »
Sa confiance grandissait ainsi. Les rendez-vous, pour n’ètre pas convenus, n’en étaient pas moins réguliers, à ce point que, si Georges venait à y manquer, ce qui était fort rare, la pauvre Jeanne en avait le cœur tout chagrin.
Mais le comte n’y avait pas manqué ce jour-là, et pour cause; il avait résolu de modifier son plan.
Or, en apercevant Jeanne, le jeune officier avait mis pied à terre, comme toujours. 11 était sombre, préoccupé, menant son cheval en laisse, et, sans tendre la main à la jeune fille, sans répondre même à son bonjour, il l’avait ' suivie en silence.
11 était calme en apparence, mais Jéanne vivait déjà trop en lui pour ne pas deviner qu’un orage grondait sourdement.
— ^ Georges, demande-t-elle au bout de quelques instants (il avait déjà obtenu qu’elle l’appelât ainsi), Georges, qu’avez-vous?
— Rien,Tépliqua-t-il froidement.
— Vous me trompez ! • , • ^
— Admettons que j’aie quelque chose, admettons q'ue je souffre, est-ce donc vous tromper que de vouloir garder mes chagrins pour moi seul?
— C’est au moins me témoigner peu d’estime et peu de confiance.
— Si je parle, vous me reprochez mes paroles; si je me tais, vous me reprochez mon silence. Comment faire? Ah! nous avions bien besoin, ma mère de restaurer ce château, et moi de venir l’habiter !
Kst-ce que vous n’y êtes pas bien? dit naïvement la jeune fille;
Georges s’arrêta, se tourna vers sa compagne, et, prenant ses (leux mains dans les siennes, il la contempla un .
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instant, du même air que l’on regarde une curiosité ou un objet d’art. Après quoi, d’un brusque mouvement, il lâcha • les mains de Jganne et se remit à marcher.
— 11 semblerait que vous m’en voulez? dit-elle.
— Moi? Quel motif aurais-je de. vous en vouloir? Un ^ jeune homme arrive à la campagne; il est gai, insouciant; il a le cœur libre comme l’air ; jamais le moindre chagrin n’a plissé son front ; il se porte à ravir, il ne songe qu’à ' s’amuser, il ne s’occupe qu’à chasser... Mais voilà que, par un jour néfaste, une jeune fille se trouve sur son chemin : elle est belle comme les anges ; elle a tout appris . d’instinct : la grâce, l’élégance, la poésie, le, chant; le jeune homme se met à l’adorer; il oqblie tout pour elle; il se dit qu’il a désormais atteint le but de sa vie. Funeste . illusion! il s’est trompé!... l’ange est insensible; il n’est pas de ce monde, il vit dans les espaces éthéréesV Alors le jeune homme tombe dans le désespoir, dans le néant ;tout ce qui l’intéressait lui devient indifférent; son caractère s’aigrit; au lieu de courir après le plaisir, il erre dans les bois comme une âme en peine;... sa rilère s’in- ' quiète, elle fait venir un'médecin; le médecin déclare que son malade mourra de consomption !... Que voulez-vous? ce sont là de ces fatalités qu’il faut subir. Et de quel droit cet imprudent en voudrait-il à cette jeune fille?... Son devoir n’est-il pas de souffrir et de se laire^?
L’enjôleur appelait cela_se taire !...
Jeanne avait silencieusement écouté cette longue déclaration ; mais les pleurs qui brillantaient ses yeux, et les bonds , précipités de sa poitrine révélaient assez son trouble.
— Ce jeune homme, c’est vous? demanda-t-elle; cette jeune fille, c’est fnoi?
— Oui, reprit Georges d’une voix lugubre.
— Et vous êtes souffrant ?
— Je n’en sais rien; les médecins le disent; moi, je ne m’intéresse pas assez à ma [)ersonne pour daigner m’en , apercevoir.
L’officier de dragons était aussi florissant que possible. Une adroite coquette, une femme expérimentée n’eût pas manqué de lui rire au'nez. Mais .Icanneî... Son imagination frappée n’étail-elle pas prête à accepter pour vrai tout ce que Georges voulait lui faire accroire?
— J’ai bien de temps en temps une petite toux sècbe, continua négligemment le comte. Hem! benp! mais trèscertainement le docteur exagère. Le chagrin ne tue pas aussi vite que cela... C’est même ce qu’il a de particulièrement désagréable. Ilem! hem! Ma mère veut à toute force que je me retire du service ou que je demande une prolongation de congé... Mais je suis décidé à rejoindre mon régiment : on parle d’une expédition dangereuse contre certaines tribus arabes, et, ma foi, je veux ma part de baltes. C’est ce qui pourra m’arriver de plus iieureux.
— Oh! mon Dieu! s’écria Jeanne épouvantée. Non, vous ne partirez pas, ajouta- 1- elle en joignant les mains.
— Je partirai, reprit le comte; vous-même vous devez m’y engager. Le changement d’air me fera du bien. Hem! hem! Ce pays m’est nuisible; je vous y rencontre trop... ensuite ma présence ici vous causerait peut-être quelque remords; en mé voyant m’en aller lentement vers la tombe, vous seriez forcée de vous dire ; « Voici mon ouvrage. » Hem ! hem ! et puis, vous finirez peut-être par en aimer un autre.
— Jamais ! s’écria Jeanne ; jamais, puisque je...
— Achevez... M’aimez-vous donc?
— Kst-ce que je le sais? répondit-elle avec une sorte d’égarement. Oh !. je vous en prie, ne me faites pas une pareille question, et laissez-moi. On doit être inquiet de ipon absence à la ferme, et l’on ne manquera pas de venir à ma rencontre. Je serais perdue si l’on nous voyait ensemble.
, — Un mot, un seulement, et je vous laisse libre. M’aimez-vous, Jeanne? Répondez...
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■ — Eh bien ! je vais interroger mon cœur, et je vous . répondrai franchement une autrefois.
— Soit ! Vous me le promettez ?
—Oui.
— Je vous attendrai ici demain. soir.
— Oh ! non, pas si tôt.
— Demain ! demain ! insista le comte. Si je dois partir, ne faut-il donc pas que nous nous disions un dernier adieu ! Vous viendrez, n’est-ce pas?
• — Peut-être... si je puis... '
Ils se quittèrent sur ces mots, et Jeanne pressa le pas pour gagner la ferrtie.
.C’était l’émotion causée par cette dernière entrevue qui avait fait couler les pleurs de* Jeanne, au moment ou maître Vincent, le notaire, la priait de chanter.
Le lendemain fut également pour elle une journée de trouble, de résolutions contraires, d’anxiétés et de larmes. Pas une heure ne sonna à la longue boîte — une espèce de cerceuil posé debout 'qui servait d’horloge allez les Mqillard — sans qu’elle retentît dans le cœur de la jeune fille Corinne un glas funèbre.
Certes, elle ne chanta pas ce jour-là; elle ne lut pas non plus; elle ourla à l’envers un fichu destiné à Mac’Haric, ce- qui lui valut une verte semonce de la part de cette forte fille.
L’appréciation générale était qu’elle perdait la tête; la vérité, c’est qu’une seule pensée l’occupait assez pour dominer les autres.
Elle passa presque tout le temps dans sa chambre, inquiète, tourmentée, le teint animé, l’œil en feu, demandant au ciel et à sainte Anne une inspiration.
Le ciel et sainte Anne se taisant, ce fut le cœur de Jeanne qui parla pour eux. La conscience murmurait bien un peu ; mais qu’est-ce qu’une conscience qui parle tout .bas, quand le cœur crie de toutes ses forces?
Enfin, quand vint le soir, ces débats intérieurs venaient de finir par un compromis.
• — Il doit faire humide dans le bois, se dit-elle, il serait capable de m’y attendre longtemps. Dans l’état où il est, ce serait mortel!... Comme il toussait hier!... Pauvre Georges!... Et tout cela parce qu’il m’aime!... Je vais y aller pour lui dire que ^e ne viens pas, et je rentrerai tout de suite.
Au moment de quitter sa chambre, dans sa précipitation à jeter une mante sur ses épaules, elle renversa sa sainte Anne de plâtre, qui se brisa en morceaux.
C’était un mauvais présage. Mais de sort en était jeté..
Tandis que les gens de la ferme vaquaient à leurs derniers travaux, Jeanne traversa la cour comme une ombre, sortit de la maison et se dirigea vers le petit bois, où le ■ comte l'attendait avec impatience... mais sans tousser le moins du monde.
XI
On se rappelle que le sergent Mahé devait suivre de près la lettre par laquelle il annonçait son retour.
Dans l’après-dînée de 'ce même jour où nous venons de voir Jeanne si irrésolue, si anxieuse, il arrivait à Morlaix.
Mahé, enfant tiré de l’hospice par les Maillard, ainsi que nous l’avons dit, était maintenant un grand jeune homme de vingt-quatré à vingt-cinq ans. Les cheveux épais et noirs, la moustache épaisse, le front haut et intelligent, les sourcils bien arqués, le teint bronzé par levsoleil d’Afrique, .le reghrd ferme, la parole brève et incisive, la démarche roidie par les exercices militaires,_ il avait une sorte de beauté mâle et sévère qui annonçait la force au moral comme au physique, mais qui excluait un peu la gnice.
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Sans avoir jamais été détesté de personne, h la ferme ou dans la contrée, Mahé n’y avait laissé que des regrets très-supportables. Cela tenait à ce que, bon, dévoué, sensible à sa manière, mais peu démonstratif, il n’avait aucun de ces élans extérieurs qui provoquent la sympathie ; sa simplicité tenait de l’antique ; il était homme à se jeter à l’eau pour y sauver, l’une après l’autre, cinq ou six personnes, et à aller ensuite tranquillement se sécher au soleil sans en rien dire.
A je ne sais plus quelle embuscade, caporal, commandant huit hommes, il avait pris et amené prisonniers au camp trente Arabes. {Historique.)
Le jour où, à la parade, on lui avait attaché la croix sur la poitrine en récompense de ce fait d’armes, il en avait témoigné le plus vif étonnement.
Le père Maillard l’avait toujours défini ainsi : « C’est un drôle de corps !» , _
Infatigable au travail, bâclant à lui seul, sans en avou’ ' l’air, la besogne de deux journaliers, très-assidu à l’école, ce n’était jamais que par complaisance et machinalement qu’il prenait part aux divertissements de ses camarades. . -
• Quand on lui adressait la parole, il répondait oui ou non. Aussi, un autre dicton du père Maillard était-il que a le gars engendrait la mélancolie. »
Dans le village, on l’avait surnommé Mahé le Taciturne, comme Guillaume d’Orange. .
Un de ses grands bonheurs, les dimanches ou les jours de fête, était d’aller se coucher sur l’herbe des prairies ou dans le grenier à foin, selon la saison. Là, il dévorait les livres que lui prêtait maître Vincent, car il avait eu bien vite épuisé les quelques bouquins de la ferme.
l.e brave notaire avait pour hii de l’estime, et même de l’affection, car il découvrait, à travers son écorce un peu rude, les qualités sérieuses dont le jeune homme éuiit doué. 11 seJ’était attaché un instant en qualité de petit clerc ; mais Mahé, vigoureuse nature, habitué à respirer
en pleine campagne, et non à s’étioler sur un tabouret, était bien vite retourné à la terre.
Quand Mahé était tombé au sort, maître Vincent, d’accord avec le père Maillard, avait eu l’intention de lui acheter un remplaçant, commè on dit ; mais Mahé s’y était fermement opposé, prétendant que les hommes ne doivent ni s’acheter ni se vendre.
Jeanne seule, sa sœur d'adoption, avait eu le pouvoir, dont elle n’avait guère abusé , d’atïiadouer un peu c*e farouche garçon. Dès que la voix de la Fauvette arrivait jusqu’à lui, il dressait la tête, il oubliait son livre ou sa bêche, et se rapprochait d’elle autant que possible, à pas de loup, pour mieux l’écouter. Par exemple, quand Mac’Haric et les autres accusaient Jeanne d’indolence, il fallait le voir sortir de son apathie et la défendre avec une vivacité qui témoignait assez que, sous cette glace apparente, il y avait un ardent foyer.
S’il lui arrivait d’être aimable ou empressé une fois par liasard, ce n’était jamais qu’au profit de Jeanne.
Mac’Haric, ainsi que nous l’avons donné à entendre, avait un instant visé au cœur du jeune homme. Aussi, dans son dépit de pousser des soupirs perdus, avait-elle conclu de ces petites préférences, que Mahé était amoureux de la Fauvette.
Peut-être était-ce vrai; niais, dans tous les cas, le Taciturne ne s’en était jamais ouvert qu’a lui-même.
Tel était le nouveau vend qui allait augmenter le personnel de la ferme.
Le sergent, débarqué à Brest, s’était arrêté à .Morlaix avec la pensée d’y prendre un peu de repos, puis de poursuivre sa route, de façon à arriver le soir même à la ferme; mais il avait compté sans quelquès gars de son âge qui l’avaient reconnu at,i passage. Que diable! les amis sont les amis; on ne revient pas tous les jours d’Afrique. Si réservé, si muet que l’on fût, il fallait bien accepter de boire un verre de vin, de causer Bédouins, kabyles, coups de sabre, (H d’expliquer comme quoi ce ruban rouge
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s’était accroché à sa boutonnière. On ne s’appartient pas quand on a conquis tant de gloire.
Mahé s’était résigné; en sorte que, de poignées de main ea embrassades, de toasts en toasts, de bouteilles remplies en bouteilles vidées, la nuit était venue. On voulut le retenir encore, mais il avait résolu de continuer , son chemin. Il avait bon œil et bon pied, et les marches forcées lui étaient familières. 11 faisait un beau clair de lune et le chemin était tout droit; il n’arriverait pas trop tard à la ferme* car on était dans_ les plus grands jours de l’année, et tout serait dit.
Mahé s’arracha donc aux délices de Morlaix, ce qu’Annibal eut si grand'tortr de ne pas faire à Gapoue, et ses compagnons lui firent la conduite jusqu’à moitié chemin.
’xii
Nous avons laissé Jeanne allant au rendez-vous dont le comte Georges lui avait arraché la promesse, en la mena- ’ çant de partir pour la guerre, comme défunt Marlborough, dans le cas où elle refuserait.
^ — Enfin ! dit l’officier en la voyant s’avancer avec hési-
tation; les secondes me semblaient des siècles!... Mille fois merci, Jeanne!... j’avais si peur que vous ne vinssiez pas !...
— Partirez-vous encore? demanda -t-elle naïvement.
— Cela dépendra de votre sincérité.
— Et votre toqx?
— Comme ci, comme ça... hem! hem!
— L’air de la nuit doit vous être défavorable.
Là où vous êtes, reprit le comte, l’air ne saurait que m’apporter la guérison et la vie. i
Ils s’étalent assis, à la 'lisière du petit bois, sur un tertre, au pied d’un arbre, où l’officier l’avait doucement conduite par la main.
— Ce que je fais là est bien mal, dit tristement Jeanne. — A cette heure tout le monde est rentré et va se livrer au repos ; personne ne peut nous voir.
— Ah ! ce n’est pas cela ! il est bien sùr que personne ne s’apercevra de mon absence, mais c’est ma conscience qui me reproche cette démarche. Et pourtant, dans l’état où vous êtes, je ne pouvais vous laisser partir.
— Savez-vous ce que j’ai rêvé depuis notre entrevue d’hier Soir?
— Moi aussi j’ai rêvé, dit' Jeanne avec candeur; j’ai rêvé que je tombais dans un précipice.
— C’est de l’hallucination ; tandis que le rêve que je faisais, moi, c’était tout éveillé. Nous- nous rencontrions quelquefois, comme ce soir; j’écoutais votre voix divine; je renaissais au doux et pur éclat de vos yeux, comme la fleur mourante se relève aux rayons du soleil. Je vous laissais lire dans mon cœur, vous me laissiez lire dans le vôtre, et de cette charmante réciprocité naissait une con- ' fiance parfaite. Ainsi partagés, nos chagrins mêmes devenaient des joies. Moi, j’étais votre docile esclave ; peu à peu, vous arriviez à me connaître; vous acquériez la preuve que pour moi, désormais, il ne pouvait plus y avoir qu’une seule femme au monde. Peu à peu aussi, je détruisais les préjugés de caste qu’il faut bien savoir pardonner à une femme comme ma mère ; je l’habituais à l’idée de vous appeler sa fille!...
Tout en distillant ce miel, le jeune homme s’était glissé aux genoux de Jeanne ; il frôlait de ses lèvres la main de la jeune fille, en sorte que c’était plutôt une caresse qu’un baiser. Jeanne écoutait avec extase.
L’homme qui lui parlait ainsi était beau, noble, jeune, riche, distingué; il avait les séductions du langage, la coquetterie du costume, les raffinements du viveur. 11 souffrait, ou du moins il paraissait souffrir par elle.
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Jeanne venait d’entrer dans une nouvelle vie ; tout prenait à ses yeux des aspects riants ; un coin du çiel s’était ouvert ; elle n’appartenait plus à la terre.
— Eh bien ! demanda le comte, que dites- vous de mon rêve?
— Je le trouve bien beau, murmura-t-elle, mais, hélas ! je le crois impossible h réaliser !
— Impossible ! pourquoi ?
— Que sais-je?.,, peut-être êtes-vous sincère en ce moment;' vous croyez m’aimer. . .
— Mais puisque j’en meurs !
Georges entama un autre thème des plus captieux, auquel se laissent prendre les âmes généreuses.
— Ah ! les hommes, dit-il, ne calculent pas autant que les femmes ; ils donnent tout de suite leur amour, et sans réserve. Ils sont confiants. Sur la foi d’un sourire, ils compromettent leur avenir, ils abandonnent leur carrière, ils affrontent le courroux de leur famille. Les femmes, plus égoïstes, n’accordent leur cœur qu’en tremblant; ellês émiettent leurs sentiments par monosyllabes. L’amour absolu, l’amour éternel, doit-il donc être une bataille où l’un attaque, où l’autre se défend ? Oh ! qu’elle est plus noble, la femme, et plus grande, et plus selon Dieu, qui, ' dédaignant ces réticences mesquines, tend tout de suite la main à l’homme de son choix et lui dit : « Je vous aime ! » • Voyons, Jeanne, mon adorée, sois franche; tu me l’as ' promis ; dis, m’aimes-tu ? • .
Jeanne ne pouvait pas être de ces coquettes qui s’enorgueillissent des martyrs qu’elles font.
• — Oui, Georges, je vous «aime, répondit-elle tout bas
et en se cachant le visage dans ses deux mains.
— En ce cas, je ne partirai pas, et, au lieu de courir au-devant de la mort, je resterai, je me soignerai, je vivrai pour t’aimer et te rendre heureuse !
Pms, l’attirant à lui, il prit ses mains qu’il couvrit de baisers et la pressa sur son cœur.
Ils devisèrent ainsi indéfiniment.
Et Jeanne qui ne devait rester qu’un instant! Jeanne qui était venue pour dire qu’elle ne venait pas!
Mais le' temps passe si vile à ces doux propos d’amour, ' à ces débats où les deux parties plaident la même cause !
L’horjo^e du village les arracha enfin à ces tendres causeries. Il était onze heures. Il fallait se quitter, mais avec promesse de se revoir. Ce ne fut pas sans peine que Jeanne se résolut à partir. Elle était là, alanguie, le regard voilé, appuyant sa jolie tête sur l’épaule de son amant. Sa main semblait rivée à la sienne par des étreintes saccadées.
— Allons, ma douce fiancée, il m’en coûte assurément plus, qu’à loi de nous séparer si vite, mais une plus longue entrevue pourrait te compromettre. ' - * •
— Oh ! non, répondit-elle, il n’y a pas de danger ; tout le monde dort en ce moment; mon absence ne peut être remarquée. Au surplus, que m’importe !
■ C’était lui qui dès lors s’inquiétait pour la réputation de la pauvre fille, et c’était elle qui^désormais n’en prenait nul souci.
— Vous guérirez , n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle avant de partir. Songez, Georges, que maintenant ma vie dépend de la vôtre 1
Le comte se prit à sourire.
— Je me sens déjà mieux, dit-il ; la certitude que lu m’aimes a suffi pour me guérir à moitié.
— Et vous m’aimerez. toujours?
— Elle le demande!... Toujours!... toujours!... toujours!... répéta Georges, et je trouve même que c’est peu. -
— Adieu donc ! dit Jeanne en se mettant en route.
— Non, pas adieu, mais aù revoir, et à bientôt.
Puis, tandis que Jeanne se retournait à chaque pas pour lui envoyer un dernier regard de tendresse et un dernier sourire, il alluma tranquillement un cigare et s’en alla de son côté.
— Cette jolie fillette est vraiment charmante de naïveté, se disait-il entre deux bouffées de tabac.
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— Je me suis peut-être perdue, pensait Jeanne, mais
je l’ai sauvé ! ' ’ .
Au moment où, pour rentrer à la ferme, la jeune fille écartait avec précaution l’un des battants de la porte, un homme, en uniforme de zouave, le sac sur le dos, le bâton à la main, venait de déboucher par un chemin latéral.
• Cet homme, c’était Mahé.
11 s’arrêta stupéfait; un sombre nuage passa sur son front; il lui sembla qu’une main invisible le saisissait à la gorge et qu’on l’étranglait. 11 avait parfaitement reconnu Jeanne, que la lune éclairait en ce moment de sa pleine lumière/ Jeanne, d’ailleurs, différait trop de ses compagnes pour qu’il fût possible de se tromper.
— D’où peut-elle venir à pareille heure? se demanda le sergent.
Cinq ou six minutes après que Jeanne eut franchi le seuil de la ferme, Mahé le franchit à son tour. Tout le monde dormait; il ne voulait réveiller, personne; il prit l’escalier, qu’il connaissait de longue date, et suivit doucement le corridor qui conduisait à son ancienne chambre. La porte de Jeanne était restée ehtre-bàillée. Il entendit un profond soupir, s’arrêta et écouta.
La réaction s’opérait en elle. Rentrée dans sa chambre et dégagée alors de l’influence magnétique de celui qu’elle aimait, la jeune fille s’était laissée tomber sur une chaise, anéantie. Un tremblement nerveux la saisit, puis elle se prit à pleurer amèrement.
— Ah ! disait-elle le front dans ses mains, puisse cette nuit ne jamais finir!. ..'Puisse-t-il faire toujours sombre autour de moi, comme il va faire sombre en moi-même! Et ces excellents cœurs qui m’aiment tant ici, qui me regardent comme une sainte, tout à l’heure, je vais les voir; ils vont m’embrasser, me bénir ! Comment oser fixer les yeux sur eux !
Elle s’était levée avec agitation en parlant ainsi, et son pied venait d’écraser des tronçons de plâtre.
— Pauvre sainte Anne! reprit-elle, -te voilà brisée, et
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moi aussi!... Ah! mallieurl... malheur!... Et pourtant il m’aime!... L’amour, gisait-il, eçt le souverain bien... Oui, peut-être, l’am’our consacré par Dieu, l’amour dans le devoir, quand il peut marcher tête levée. Et sa mère, Tcelte femme si hautaine, est-ce qu’elle voudra jamais consentir?... Mais écartons cette idée, j’en deviendrais folle!
Pendant que la pauvre enfant s’abandonnait ainsi à sa douleur, elle crut entendre un léger bruit dans le corridor; elle s’aperçut alors que sa porte était restée entr’ouverte.
— Si quelqu’un m’avait entendue ! se dit - elle avec terreur.
Elle regarda.
— Mais non , ajouta-t-elle un peu rassurée , il n’y a personne; le corridor est désert; c’était apparemment l’effet de quelque courant d’air.
Cependant Jeanne était comme épuisée par tant d’émo-"' lions; elle tombait.de lassitude, et s’endormit bientôt de ce sommeil de plomb qui suit les profondes douleurs.
Mahé, lui aussi, à l’insu de tout le monde, venait de gagner sa chambre. La mère Maillard l’avait préparée la veille, après la réception de la lettre où il annonçait son retour.
Il trépignait de ses deux pieds sur sa calotte rouge, violemment jetée à terre.
— Et dire, pensait-il, que, de tant de Bédouins qu’il y avait là-bas, il ne s’en est pas trouvé un seul qui ait eu le bon esprit de me tuer!... Que suis-je venu faire ici?... Si je m’en retournais d’où je viens-?...
Âlais On allait et l’on venait déjà dans la cour et les écuries, car le jour commençait à poindre ; les charretiers juraient contre leurs bêtes en les menant à l’abreuvoir, Mac’IIaric se dirigeait vers l’étable, deux seaux de bois à la main, plus blancs que le lait mousseux qu’ils allaient contenir.
Repartir immédiatement était impossible. Il fallait rester.
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XII
Une heure après, toute la fermé était en émoi. On entourait Mahé, on l’embrassait, on l’interrogeait, on ne pouvait se lasser de le regarder.
La- mère Maillard s’essuyait les yeux du coin de son tablier.
Le fermier décoiffait avec dignité une bouteille de vieux vin blanc. De temps en temps, il allait au sergent et lui secouait la main de façon à lui déboîter l’épaule; mais il ne disait rien, parce que sa voix aurait trahison émotion, et que, devant un militaire décoré, il lui convenait dé paraître un homme dans toute la force du mot.
Dès que Mac’Haric avait entendu crier : « Mahé est ai’rivé! voilà Mahé! » elle était allée bien vite faire un brin de toilette, puis elle était venue sauter au cou du sergent.
Les grandes nouvelles semblent courir avec la rapidité de l’électricité; on ne les apprend pas, on les respire dans l’air. Tout le hameau savait déjà le retour de Mahé.
Le bedeau l’avait appris en allant sonner VAngelu»; aussi l’avait-il sonné coup sur coup, sans observer les repos, flairant le vin blanc, et craignant de ne plus trouver que la bouteille vide.
Mahé tentait de grands .efforts, assez mal réussis, pour se faire un visage gai, enharmonie avec la circonstance.,
La Fauvette seule manquait à la réunion.
— Eh bien! où donc est Jeanne? demanda la mère" Maillard.
— Elle fait sans doute la paresseuse comme d’habitude, dit Mac’Haric. Je vais la réveiller... Peut-on dormir quand
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Mahé arrive ! ajouta-t-elle-en grimpant l’escalier quatre à quatre.
Jeanne dormait en effet; elle dormait à ce point que son sommeil ressemblait à une léthargie.
Mac’Haric la secoua comme on secoue un pommier pour en faire tomber les fruits.
— Qu’y a-t-il donc? demanda Jeanne en jetant autour d’elle des regards effarés.
— Dépêche-toi de descendre !
— Ah ! tu m’as fait peur 1
— 11 y a du nouveau en bas.
— Du nouveau? demanda Jeanne, à qui revenait le souvenir de la soirée passée dans le bois.
— Tu le sauras tout à l’heure, reprit Mac’tlaric; dépêche-toi, viens!
Mac’Haric, qui s’était faite belle dans l’espoir de charmer les premiers regards du sergent, ne voulait pas que Jeanne pût en faire autant ; aussi l’entraîna-t-elle par la main dans le plus simple appareil.
Jeanne crut à un malheur, à une dénonciation, à un interrogatoire. Peut-être quelqu’un l’avait-il vue sortir ou rentrer. Elle pouvait maintenant s’attendre à tout. C’était le premier châtiment de son imprudence.
Aussi, quand elle vit Mahé, poussa-t-elle un vrai cri de joie.
Seulement, comme elle allait à lui les bras ouverts, le sergent se contenta de lui tendre la main et la tint ainsi à distance.
Mac’Haric et Jeanne furent seules à s’apercevoir de ce mouvement.
La première en tira un augure favorable pour ses espérances secrètes.
La seconde, interdite, fixa ses grands yeux sur Mahé, comme pour lui demander compte de cette répulsion.
Mais le sergent avait détourné lês siens, et, débouclant son sac, en tirait quelques bagatelles qu’il rapportait d’Algérie pour la mère Maillard et pour ses sœurs d’adoption.
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Mac’Haric e?saya tout de suite un fiolm de gaze lamée d'argent qui parut faire son bonheur.
Jeanne déposa tristement le sien sur un meuble, sans même songer à le regarder.
Ce jour-là, il y eut naturellement un grand repas à la ferme; les paysans aiment à boire et à manger; c’est la manifestation suprême du bonheur et même aussi quelquefois de la douleur qu’ils éprouvent, témoins les repas qui suivent les enterrements.
Le bon notaire avait été convié; l’oncle Agathas aussi, sans qu’il eût besoin, cette fois, de simuler aucune entorse.
Jeanne, sollicitée de se faire entendre, déclara qu’elle ne chanterait pas. Du reste, la pauvre enfant en était incapable. Elle tremblait la fièvre, et pendant quelques jours elle dut même garder la chambre.'
Le comte Georges ne la rencontrait plus; elle n’était pas venue au second rendez-vous qu’ils avaient fixé en se quittant.
Que signifiait cette absence? Ce n’était pas sans doute avec la pensée de brûler d’une flamme éternelle, mais ce n’était pas non plus en vue d'une rupture si prompte, que le jeune officier s’était donné la peine d’aller en conquête et de tousser si fort.
Donc un soir, assez tard, comme il rôdait autour de la ferme, l’impatience le prit. On n’est pas dragon pour rien. Une grande pièce de terre s’étendait au pied de la fenêtre de Jeanne; ce n’était pas difficile à franchir, et quant à la fenêtre même, le treillage d’un espalier pouvait en faciliter l’assaut.
Pour une cervelle étourdie comme celle du jeune comte, entrevoir une pareille escalade c’était l’accomplir.
Jeanne ne dormait pâs ; il était rare maintenant que le sommeil pesât sur ses paupières ; le corps se repose mal quand l’esprit est agité. Elle n’était pas même déshabillée. Assise sur une chaise, le front dans sa main droite, elle songeait.
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Au bruit que fit Georges, elle s’élança vers la fenêtre : . . ' .
— Oh! non! dit-elle en le reconnaissant, je ne puis vous recevoir ici!... Jamais!...
— Je mourais d’inquiétude, répondit le jeune homme, et j’ai voulu savoir...
— J’ai été malade, mais cela va mieux, je pourrai bientôt sortir... Mais, vite, allez--vous-en, je vous en prie!...
>— Et quand vous reverrai-je?
— Je ne sais pas... dans un jour ou deux. Je mettrai un vase de fleurs sur l’appui de ma fenêtre.
— Jeanne, un instant! un seul! '
— Non! vous me feriez mourir de frayeur... On vient... il me semble que j’entends quelqu’un...
Elle ferma résolôment sa fenêtre.
Personne ne venait, mais l’imagination de Jeanne était maintenant peuplée do fantômes; le moindre bruit la faisait tressaillir. Ce n’était pas un subterfuge pour décider Georges à s’éloigner ; elle croyait ce qu’elle disait.
Quant au jeune homme, il avait sa bravoure à lui, une bravoure de gentilhom’ine qui ne recule pas devant une épée ; mais il ne se souciait pas de se commettre contre un rustre armé d’une fourche.
Il s’en alla comme il était venu, en s’avouant qu’il jouait un rôle assez sot.
Le lendemain, à la pointe du jour, le père Maillard et Mahé labouraient le champ qui s’étendait sous la chambrette de Jeanne. '
Le fermier sifflait; le sergent justifiait plus que jamais son surnom de Taciturne.
— Tiens! dit tout à coup le père Maillard en faisant tourner ses bœufs près de la maison, à l’endroit môme où le comte avait tenté son siège de la veille, d’où diable peuvent provenir ces traces de pas creusés dans le sol? On dirait que l’on a dansé en cet endroit, et je garantis bien que les danseurs n’avaient pas de sabots... Un pied
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trop grand pour un pied de femme, mais trop petit pour être celui d’un homme.
Mahé ne répondit rien ; il tournait le soc de la charrue.
— Bon! reprit le fermier, voilà aussi le treillage à moitié démoli! Quel satané sabbat a-t-on pu faire ici?... Que dis-tu de cela, toi, garçon?
— Je dis, répondit tranquillement Mahé, que les lattes
du treillage sont pourries par l’humidité, et qu’on ferait bien de les remplacer. ’ .
— Ab 1 et voilà tout?
— Mon Dieu! oui, voilà tout.
— Si nous nous reposions un instant?...
— Reposons-nous, dit Mahé.
Le fermier alluma une pipe et s’assit par terre.
Le sergent s’adossa au mur, les bras croisés.
— A quoi songes-tu? demanda Maillard.
— Moi, père? à rien. -
— En ce cas, cela ne te fatiguera pas l’esprit. Sais-tu, garçon, que tu n’eg guère bavard?
— ^ Je ne l’ai jamais été beaucoup.
— C’est une justice à te rendre,' mais il y a un milieu en tout. Ainsi, ma femme et moi, nous e.spérions que de voir du pays cela t’aurait un peu dégourdi la langue. Je sais bien qu’on ne parle pas sous les armes'; mais à la chambrée ou au bivac...
— Que voulez-vous!... ma nature est telle. Il n’est pas commode de se refaire.
— Tu as toujours l’air de bayer aux nuages ou aux étoiles. Que diable! mon garçon, quand on est sur la terre, il faut en prendre son parti, et tâcher d’y vivre tant bien que mal. 11 sera toujours temps de vivre au ciel, quand nous y serons...- si nous y allons. La' langue est faite pour remuer. Demande à nos femmes ! On peut finir par devenir fou à ce métier de muet.
— A la grâce de Dieu! ‘
— Es-tu malheureux ici?
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— Moi!... vous ne pouvez pas le penser; j’y suis trèsheureux, au contraire.
— Eh bien! là, franchement, dit le fermier en riant de ce gros rire qui faisait trembler ses mentons comme de la gel^e, on ne s’en douterait pas. Quand lu es parti, il y a trois ans, tu n’avais qu’une ride sur le front; maintenant il y en a plusieurs... Serait-ce le bonheur dont tu prétends jouir qui les a creusées?
— Cela ne signifie absolument rie“h, répondit Mahé; en Afrique, il y a "beaucoup de soleil.
— Plus qu’ici? demanda Maillard en regardant le sergent d’un air gouailleur.
— S’il n’y en a pas plus, du moins il est plus chaud; ses rayons vous piquent comme des baïonnettes; nonseulement il est impossible de les regarder de face, mais on ne peut pas même, sans cligner des yeux, regarderies grandes, murailles blanches sur lesquelles ils dardent. Alors, à force de cligner, naturellement on seridb le front.
— Bravo, mon garçon ! je ne t’en ai jamais entendu dire autant d’une seule traite... Cela ne t’a pas fatigué?
. — Vous vous moquez de moi, dit Mahé assez sèchement.
— Ne te fâche pas, garçon, reprit le brave père Maillard; non, je ne me moque pas de toi; je serais plutôt tenté de te plaindre...
— .le ne demande pas qu’on me plaigne.
. — Oui, nous savons cela... fier comme Artaban!... Mon Dieu! ce que je voudrais, c’est que tout le monde fût heureux et gai ici, autour de moi.
— Mais, il me semble...
— Non, poursuivit le fermier en hochant la tête, oh aurait beau soutenir le contraire, tu n’es pas heureux; Jeanue n’est paa heureuse non plus...
— Qu’en savez-vous? demanda le sergent. Elle l’est peut-être plus que vous ne le pensez.
— Elle n’a jamais été aussi bizarre que depuis quelque temps.
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Mallé £n était encore plus persuadé que le fermier; cependant il se tut.
— Garçon, reprit le père Maillard en secouant sa pipe sur son ongle et en pointant sur le sergent ses petits yeux gris, est-ce que tu n’as jamais songé à te marier?
— D’abord, .je n’en ai pas le droit; il faudrait que je fusse libéré du service; et ensuite...
— Ensuite ?
— Je n’en ai pas la moindre envie.
— Ma femme prétend que Mac’Haric te voit d’assez bon œil.
— Je ne pense pas avoir jamais rien fait pour lui plaire.. . ni pour lui déplaire, à la vérité.
— C’est peut-être pour cela. Les jeunes filles sont si drôles!... c’est un vrai grimoire.
— 3Iac’Haric me paraît avoir tout ce qu’il faut pour faire le bonheur d’un homme, mais cet homme, ce ne sera pas moi.
■ — Et Jeanne? demanda le fermier.
— Jeanne! s’écria le sergent en devenant très-pâle... Pourquoi cette question, père? En admettant que j’aie un chagrin secret, une blessure au cœur, à quoi bon la raviver en mettant le doigt dessus?
— En vérité, garçon, je ne- te comprends plus; tout cela est simple comme bonjour; il ne faut pas aller chercher midi à quatorze heures. Si tu aimes la Fauvette, ce n’est certainement pas nous qui vous empêcherons de vous marier; nous avons placé tout exprès pour elle un petit magot chez le notaire, et avec cela...
— Ah ! reprit Mahé avec des larmes dans les yeux, vous . êtes bien les plus braves gens que la terre ait jamais portés... Oui j’ai aimé Jeanne, mais il n’y faut plus songer.
— Tu ne l’aimes plus? ' '
— Je n’en sais rien, répliqua tristement Mahé.
— C’est clair comme la nuit, ce que tu dis là, dit le père Maillard en riant de nouveau; cependant, je comprends ; elle te fait le même ett’et qu’à nous ; elle te semble
bâtie autrement que les autres ; elle t’impose, et tu ne te sens pag le courage de te déclarer. Heureusement que je suis là!... Je ne suis pas sergent, moi, je ne suis pas chevalier de la Légion d’honneur ; mais je me sens encore très-capable de faire un brin de cour à une jolie fille; j’irai au feu pour toi.
Mahé secoua la tête.
— Cela ne te va pas? reprit Maillard.
— L’obstacle viendrait de Jeanne, dit le sergent.
— Ah ! diable! tu lui en as donc déjà parlé?
— Non.
— Alors, comment peux-tu le savoir ?
— Je le devine.
' — Quand on a tant de finesse on en devient bête !
— La Fauvette n’est pas faite pour le Taciturne. .
— Elle serait bien difficile; car enfin, en admettant même que tu restes au service, tu es du bois dont oii fait les maréchaux*.
— Ce qu’il y a de sûr, c’e.st qu’elle ne m’aime pas.
— Peüt-on se créer ainsi des visions cornues!.. .Voyons, je lui parlerai en ton nom, n’est-ce pas?
— Père, dit avec véhémence le jeune homme, je m’y oppo.se formellement.
— Soit ! reprit le fermier ; n’en parlons plus. Mais je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose! Le monde va tout de travers !
Et, après avoir allumé une ^.seconde pipe, il piqua son attelage dans la direction du sillon.
XI-V
Désormais Jeanne, nous l’avons dit, était toujours sur le qui-vive ! Cette dernière circonstance la tourmenta sur-
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tout. Klle avait vu de loin le fermier et le sergent examiner ' le treillage qui régnait sous sa fenêtre, et causer longuement; ils parlaient d’elle sans doute; qu’avaient-ils pu se dire?
— Ah! pensa-t-elle tout à coup, et mon rossignol à qui je n’ai pas encore dit bonjour!
Elle revint vivement dans sa chambre et souleva le voile qui recouvrait la cage.
L’oiseau, quand elle faisait chaque matin cette opération, l’accueillait par un battement d’ailes et un trille des plus joyeux.
Cette fois, il resta tristement blotti dans un coin.
Cependant, à la vue de sa maîtresse, son œil à demi éteint se ralluma un peu ; il leva le bec avec peine, comme si ce mouvement le faisait souffrir, et modula un roucoulement plaintif.
Jeanne le prit délicatement dans ses mains et l’embrassa.
— Toi aussi ! dit-elle en retenant ses larmes, veux-tu donc me faire du chagrin ? Pourquoi es-tu triste et ne chantes-tu pas? Oui, c’est que j’ai l’habitude de t’en donner l’exemple, et que maintenant... Allons, imite-moi.
Et Jeanne, de sa voix claire et sonore, égrena quelques gammes.
Le rossignol, gagné par l’exemple, se dressa sur ses pattes mal affermies ; il fixa sur Jeanne ses petits yeux intelligents et se prit à chanter aussi. Puis, tout à coup, il se tut, étendit les ailes et tomba sur le dos : il était mort.
Pour Jeanne, pour cette nature tendre, exaltée, portée au surnaturel, la perte de cet oiseau, de ce confident de chaque heure, h qui elle parlait comme îi une véritable personne, cette perle fut une immense catastrophe.
Elle jileura sur lui comme sur un ami.
— Ah! di.sait-elle, tout me délaisse, tout me fuit!... Ma pauvre chambre devient un désert. Tout y meurt à présent. L’autre soir, c’était sainte Anne; aujourd’hui, c’est le rossignol ; mon tour viendra bientôt sans doute.
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Si
Comme elle sortait de chez elle pour annoncer ce malheur à Mac’Haric et à la fermière, elle trouva Mahé assis sur l’escalier.
Le sergent ne l’avait pas entendue venir. Surpris, il balbutia.
— Que fais-tu donc là? demanda la Fauvette.
— Tu chantais et je t’écoutais.
— Hélas ! oui, j’essayais... Tiens, ajouta-t-elle en prenant Mahé par la main et en l’entraînant avec une sorte d’exaspération vers sa chambre, viens voir !
Le sergent étonné se laissa faire.
Jeanne l’amena devant la cage. ' '
— Tu me l’avais donné il y a quatre ans, dit-elle en essuyant ses larmes.
— Bah ! répondit Mahé, les rossignols ne sont pas si rares!... ce n’est jamais qu’un oiseau de moins; cela n’a pas de bon sens de s’attrister ainsi pour si peu de chose !
Jeanne, avec un geste de colère, repoussa la main du jeune homme.
— Tu as mauvais cœur! dit-elle. -
— Plfit au ciel! répliqua Mahé.
— Ne pas même donner un regret à ce pauvre fidèle! à qui j’avais voulu rendre la liberté, et qui la refusait pour rester près de moi 1
— De rossignol à Fauvette, cette tendresse s’explique... Celle-ci reste, c’est l’essentiel.
. — Non, celle-ci ne reste même pas : je ne chante plus.
— Pourquoi?
— r Je ne sais; les chants ne me viennent point.
Mahé faisait tristement le tour de la chambre ; il regardait tout, sauf. Jeanne, dont il est à supposer que la vue lui faisait mal. Il s’approcha de la fenêtre et se pencha en dehors.
— Que regardes-tu donc? demanda la Fauvette d’une voix assez. mal assurée.
— Ce matin, le père avait remarqué des pas sur la terre fraîchement remuée, répondit Mahé. Il se figurait
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même que quelqu’un avait voulu grimper contre la muraille...
En disant cela, Mahé tournait le dos à Jeanne; mais un petit miroir la lui réflétait ; il la vit rougir et pâlir tour à tour. ,
— Je n’ai pas eu de peine à lui démontrer qu’il se trompait, reprit-il généreusement; je crois bien que moimême j’ai passé par là hier, ce qui explique les traces de pas. Quant au treillage, il tombe en vétusté.
. • — Je respire, pensa la jeune fille. Ils ne soupçonnent point.
Mahé ne savait rien de précis. Mais le jour de son arrivée, la rentrée si tardive de Jeanne à la ferme, puis les paroles qu’il avait entendu "prononcer par elle-même dans le corridor, près de sa porte entre-bàillée, tout cela lui faisait soupçonner quelque grave mystère ; aussi redoutait-il d’en apprendre davantage, ce qui eût été facile s’il eût voulu descendre au rôle d’espion.
Et puis, quel droit avait-il sur la Fauvette, qui, après 'tout, était maîtresse d’elle-même !
— J’ai été tout à l’heure brusque envers toi, frère, lui dit Jeanne ; veux-tu me pardonner ?
Et, s’étant approchée de lui, elle posa amicalement sa petite main sur celle du jeune homme.
C’était la première démonstration affectueuse qu’elle eût faite à Mahé depuis son retour. Il tressaillit à ce contact, et l’enveloppa involontairement d’un long et doux regard. Puis, s’arrachant avec effort à cette contemplation ;
— Oui, répondit -il, je te pardonne ; il n’y a rien au monde que je ne me sente capable de te pardonner.
— Pourquoi ne m’as-tu pas embrassée à ton arrivée ? demanda Jeaune.
— Je ne sais... jiai eu peur... 11 m’a semblé que tu n’étais plus Jeanne, que tu étais une demoiselle. Mais, toimême, pourquoi as-tu fait un accueil si froid aux bagatelles que je t’apportais d’Afrique?
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— Parce qu’il m’a semblé que c’était froidement que tu me les donnais.
C’eût été mentir que prétendre le contraire ; le sergent aima mieux se taire. Toutefois, c’était un de ces silences qui gênent, parce qu’on sent bien'qu’ils résultent, non pas du sommeil de la pensée, mais bien de l’embarras même de dire tout ce qu’on pense.
— Frère, dit Jeanne, tu es triste.
. — C’est assez mon ordinaire,
— Aurais-tu rapporté des chagrins d’Afrique?
— Non, mais j’en ai trouvé ici.
— Lesquels?
— Je désire les garder pour moi.
— A votre aise, monsieur ! Vous êtes un égoïste, voilà tout. Ayez donc un frère!...
— Ah! si je t’étais réellement!...
— Eh bien! si tu l’étais?.,. ' -
— J’aurais le droit de...
— Quel droit aurais-tu ? demanda Jeanne avec • inquiétude.
Mahé se tut de nouveau.
— Ah! le terrible garçon ! on ne peut lui arracher deux paroles.
— Chacun a ses secrets... Toi-même, Jeanne, oserais-tu bien me dire que tu n’en as aucun?
— Moi !... s’écria la jeune fille, remuée jusqu’au fond du cœur.
— Oh ! rassure-toi !. .. je ne te les demande pas.
Mahé jouait machinalement avec un gant qu’il venait de
trouver sur la commode.
— C’est bien grand pour toi, cela, dit-il.
— Je l’ai trouvé l’autre jour, je ne sais plus où, répondit la Fauvette en devenant pâle comme une morte. >
Elle l’avait trouvé, en effet, niaig dans sa chambre même, où le comte Georges l’avait laissé tomber en se cramponnant à la fenêtre avant de consentir à en descendre.
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Le brave Mahé s’en voulut d’avoir causé à Jeanne une telle émotion.
— Non, ma bonne sœur, reprit-il, je ne te demande pas tes secrets; seulement, on ne sait pas ce qui peut arriver : jure-moi une chose... c’est que, si tu avais jamais besoin d’un appui, d’un défenseur; si tu te trouvais dans le cas extrême de te confier à quelqu’un, c’est à moi que lu t’adresserais.
— Moi! à quel propos? et de quel air tu me dis cela?
— Mon Dieu! je n’ai aucune arrière pensée, je t’assure; je te dis cela tout naturellement... parce que je sais par moi-même que la vie ne va pas sans de grandes désillusions... Fussé-je en Afrique, n’est-ce pas, tu recourrais à moi?
— Tu retournes donc dans ce vilain pays ?
• — Oui, il est même probable que je n’attendrai pas l’expiration de mon congé !
— Tu t’ennuies donc ici? '
— J’y souffre.
— Je comprends... l’ambition... maintenant que te voilà sergent et décoré...
— L’ambition!... répéta Mahé avec un sourire plein d’amertume; oui, en effet, c’est surtout cela qui .me ronge!... L’ambition de me faire tuer, ajouta-t-il tout bas.
— '*Tu reviendras quelque jour ici avec un grade élevé.
— On ne peut pas savoir. . .
— Tu trouveras alors bien des changements.
— Pourquoi donc ?
— Parce que le temps en amène toujours... moi, je n’y serai peut-être plus...
— Tu seras... mariée ?
— J’ai le pressentiment que je mourrai jeune, répliqua Jeanne sans répondre directement h la question.
Le sergent lui serra .affectueusement les mains.
— Ah! ne dis pas, cela! Pourquoi m’attrister ainsi!
— Mon bon Mahé ! cela t’attriste donc ? Eh bien ! je ne
le dirai plus... Oui, tu seras mon ami, toi; toujours mon frère véritable ! Ecoute, ajouta-t-elle gentiment, ce baiser que tu ne m’as pas donné à ton arrivée, veux-tu me le donner maintenant?
Et, se hissant sur ses petits pieds, elle lui tendit la joue. Mahé se contenta de l’embrasser sur le front. '•
Puis, au grand étonnement de la Fauvette, ne pouvant plus contenir son émotion, il sortit vivement de la chambre.
A dater de celte entrevue, Mahé évitait autant que possible de se trouver seul avec Jeanne.
Quelquefois celle-ci, le voyant toujours sombre et rêveur, venait poser sa_petite main blanche sur l’épaule du jeune homme, et lui disait : .
— Il me semble que tu prends à tâche de me fuir ; estce que tu m’en veux?
— Pourquoi t’en voudrais-je? répliquait-il avec quelque impatience.
Et il mettait autant de hâte à se dégager de la main de Jeanne que s’il se fût agi d’éviter un fer chaud.
A la ferme, tout allait le train habituel ; seulement madame de Saint-Dex y venait souvent. Cétait une femme tracassière; l’intrigue était son péché continuel. N’ayant plus d’amoureux à mener, elle menait le curé, le conseil municipal, le conseil de fabrique; elle menait tout le monde ; elle entrait dans toutes les consciences. Dieu sait pourtant que la sienne aurait pu suffire à une explor^ition de longue haleine !
En fin de compte, on la supportait parce qu’elle était comtesse, parce qu’elle était riche, et parce que, faisant
d’une ckande dame 93
tant de choses, il eût été difficile que dans le nombre il nè s’en trouvât pas quelques bonnes. Ainsi, elle avait établi un ouvroir, fondé des chapelets, des saluts, des adorations, des congrégations, désaffiliations dont la présidence lui revenait de droit. '
Comme toutes les femmes qui ne sont plus galantes «
faute de pouvoir continuer à l’être, elle se montrait d’une sévérité excessive sur le chapitre des mœurs, surtout à l’égard des plus jolies filles du hameau, contre qui elle semblait nourrir une sorte de jalousie rétrospective.
Elle savait que celle-ci n’allait pas régulièrement à confesse ; que celle-là s’était vu refuser l’absolution ; que telle autre, à la danse, avait.gratifié Petit-Jean ou Grand- Pierre d’un de ces rudes coups d’épaule qui, au village, font partie du vocabulaire de l’amour.
Du r^ste, elle poussait volontiers au mariage, disant que cette institution est la meilleure garantie d’une existence régulière.
. Cette chère contre-amirale devait en savoir quelque chose ! *
La première fois qu’elle s’àvisa de marcher sur les brisées de M. de Foy, le négociateur d’hyménées que tout le monde connaît, ce fut à propos de son jardinier en chef et de Mac’Haric.
Le moment était favorable. Informée par la mère Maillard qu’elle ne devait plus songer à Mahé, Mac’haric tournait au dépit, en sorte que, saisissant la balle au bond, elle n’avait pas été fâchée de faire voir à l’imsensible sergent qu’on pouvait se passer de lui.
Mahé avait militairement pris là chose, charmé de n’étre que le premier témoin d’un bonheur dont il avait été un instant menacé d’ttre la victime.
Mac’Haric avait naturellement suivi son mari au château, où elle était devenue femme dé chambre de la comtesse.
Puis était venu le tour de l’oncle Agathas, qui, malgré sa maturité (peut-être à cause de cette maturité), prenait
Oi
volontiers le menton aux jeunes filles. Agathas aurait bien voulu conserver sa liberté; il se partageait entre le vin, le * cidre et l’eau-de-vie; il redoutait avec raisoTi qu’un quatrième attachement fît du tort aux trois autres. Mais madame de Saint-Dex avait déclaré que le bedeau de son église devait être marié.
En pareille affaire, avait naïvement répondu le bedeau, il faut être deux ; et, en vérité, je ne connais pas dans tout le village une seule fille ou veuve qui voulût de moi. Il est vrai que je sais lire le latin ; mais...
— J’ai une femme de charge, répondit la comtesse, qui vous prendra les yeux fermés.
On a déjà remarqué que le bedeau avait un grain d’esprit. ' ,
— Si c’est les yeux fermés, répondit-il, tout s’explique;
mais gare le jour où elle les ouvrira ! v ,
Et comme il y allait de sa place, Agathas avait bien dû finir par se charger de cette femme de charge.*
La comtesse concevait de sa propre personne cette flatteuse idée, qu’elle remplaçait la Providence. Sauf l’écharpe du maire et l’étole du prêtre, qu’il lui était interdit de porter, elle mettait la main à toutes les pâtes, électorales, sacerdotales et municipales.
Un jour, il lui était passé par la tête de marier la Fauvette à son garde-chasse, un homme brutal et commun, juste assez lettré pour rédiger des procès-verbaux, <]u’il ne pouvait plus lire lui-même, lorsqu’il les avait écrits.
Maislajêune fille ne s’était pas gênée le moins du monde pour décliner cette intervention. Aussi ce premier échec subi par son omnipotence avait-il exaspéré la comtesse.
Depuis ce moment, elle ne venait plus à la ferme sans trouver le moyen de persécuter la Fauvette, d’une façon ou d’une autre ; souvent même elle n’y venait que pour cela.
— Il était bien étonnant, disait-elle, que Jeanne ne fût pas de la congrégation de Marie. Marie était le pur et saint modèle que devait se proposer toute jeune fille sage.
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Mais non, il valait mieux lire Molière! Jolie éducation qu’on lui donnait là I Ne fallait-il pas quelle eût l’imagination pleine de rêves malsains, pour refuser l’honnête mari que madame' la comtesse avait daigné lui choisir elle-même? Qu’espérait dona cette petite ambitieuse?... ensorceler quelque gentilhomme?... Mais les rois n’épousaient plus de bergères. Tout cela finirait mal ! Les MaiU lard étaient trop faibles; ils se prêtaient trop aux ridicules fantaisies de mademoiselle Jeanne, dont ils préparaient tout simplement le malheur en pensant !^ rendre heureuse.
La Fauvette recevait sans les ramasser, toutes ces pierres jetées dans son jardin. Parfois, loi'sque la comtesse touchait juste , Jeanne ne pouvait s’empêcher de rougir ; il lui semblait que sa faute était écrite sur son front.
En général, fussent-ils laids ou désagréables, nous nous sentons portés à aimer en masse tous ceux qui çe rattachent parles liens du sang 'a celui ou à celle que nous aimons d’amour. Qae de pères hargneux, que de mères ridicules n’ayons-nous pas ainsi portés dans notre cœur, à côté de la fille charmante qui leur prêtait le reflet de son prestige !
Mais, par une rare exception, et par une réciprocité d’antipathie fort concevable, Jeanne avait pris en aversion madame de Saint-Dex, bien qu’elle aimât le fils avec toute l’exaltation de son àme.
Elle s’avouait bien que c’était maladroit de sa part, qu’elle faisait fausse route, et que, si Georges, ainsi qu’il le lui avait fait’ accroire, cherchait à lui conquérir, à elle, Jeanne, l’affection de sa mère, elle le secondait bien mal dans cette tâche difficile.
Du reste, les rendez-vous des deux jeunes gens devaient être rares et habilement combinés; car jusque-là, sauf Mahé, il ne paraissait pas que personne en eût surpris le secret.
Encore Mahé n’avait-il que de vagues squpçôns. Aussi
se plaisait-il à douter encore. Il lui était impossible d'ailleurs de personnifier l’amour de Jeanne, à supposer que réellement elle aimât quelqu’un. Tout ce qu’il était permis à Mahé de conclure, et du caractère de la Fauvette et de sa nature distinguée , et des quelques paroles que , se croyant seule, elle avait laissé échapper, c’est que l’homme de son choix était dans une condition sociale supérieure à la sienne.
Mais, outre le comte de Saint-Dex et son ami le chevalier de Morghan, il y avait encore assez de gentilshommes et de bourgeois dans la contrée pour donner un vaste champ aux suppositions.
Les choses en étaient là. Or, un dimanche, Mac’Haric et son époux de fraîche date, le jardinier en chef du château, avaient dîné à la ferme, ainsi que maître Vincent le notaire et A'gathas le bedeau, accompagné de sa récente moitié, une moitié qui pouvait passer pour le tout. On avait joué au loto et la soirée s’était prolongée.
Les abords de la ferme étaient silencieux, lorsque ce silence fut tout à coup troublé par les aboiements des chiens de garde.
Un homme traversait en effet la cour, et les repoussait . à coups de cravache.
Au moment où le sergent allumait une lanterne pour aller savoir la cause de tout ce bruit à pareille heure, un étranger entra sans façon dans la salle.
— Hé quoi I monsieur le comte ? s’écria le fermier en se levant avec déférence.
C’était en effet le comte Georges qui, impatienté d’attendre Jeanne dans le petit bois, avait pris l’audacieux parti de se présentèr à la ferme sous un prétexte quelconque, pour connaître le motif de ce retard.
— Mac’Haric, dit le jeune officier en saluant légèrement, ma mère est un peu indisposée ce soir ; elle vous a demandée ; on lui a répondu que vous étiez à la ferme, et j’ai dirigé ma promenade de ce côté pour vous dire de retourner au château le plus tôt possible.
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Ces paroles avaienlr été adressées à Mac’Harîc, mais le premier regard du comte avait été pour Jeanne, qui, à l’arrivée inattendue de Georges, venait de pâlir et lîe pouvait contenir son trouble.
Ce regard imprudent, chargé de reproches, Mahé l’avait surpris au passage; l’émotion de la jeune fille disait le reste.
Le sergent n’avait pas voulu aller au-devant du secret de sa sœur adoptive ; mais voilà que ce secret venait à lui.
Mac’Haric et son -mari s’empressèrent ’ de partir. Le comte allait en faire autant, lorsque le père Maillard, avec Cette jovialité cordiale que nous lui connaissons, le pria de lui faire l’honneur d’accepter quelque chose.
^ — Madame la comtesse, dit-il, vient quelquefois nous /endre visite. Nous sommes de simples paysans, nous ne connaissons pas beaucoup les usages, mais nous avons le cœur sur la main. Mçnsieur le comte ne peut pas me refuser.. «
— Oh 1 non, ajouta l’oncle Agathas ; car je ne sais pas comment cela se fait, mais par ces chaleurs on a toujours soif...
— Agathas, lui dit sa femme à l’oreille, tu as ton affaire
et même quelque chose de plus; ton- nez devient violet, que c’en est hideux. Si jé te vois boire autre chose que de l’eau, c’est un petit compte que nous aurons à régler en rentrant. *
— Ah ! pensa le bedeau, madame la copatesse et M. le curé ont bien raison quand ils disent que je ne connais pas mon bonheur!...
L’officier de dragons se montra bon prince; il daigna se rafraîchir lui-même, en personne.
A la campagne, l’habitude est de trinquer; les verres se heurtaient donc à la ronde, sauf celui de Mahé qui se retira devant celui du comte.
A cette espèce d’insulte muette, qui toutefois pouvait être le résultat d’une inadvertance, le comte regarda Mahé, lequel soutint fièrement ce regard.
— Diable! pensa Georges, il me semble que j’ai un ennemi (lans la place.
— Monsieur le comte, dit le père Maillard en désignant Mabé, je vous présente mon fils d’adoption, sergent aux zouaves et décoré, comme vous voyez, ce qui ne gâte rien... Vous êtes deux braves, faits pour vous entendre. Mahé, ajouta le fermier, monsieur le comte de Saint-Dex est lieutenant de dragons et décoré également.
Mahé s’inclina aussi légèrement que possible.
Georges voulut être gracieux :
— Enchanté, dit-il. Monsieur est-il ici pour longtemps?
— Je l’espère, reprit le fermier. 11 paraît que le ministre de la guerre veut faire des économies; les hommes de la réserve sont provisoirement renvoyés chez eux; On ne conserve que les cadres, et c’est à cette mesure, dont nous sommes loin de nous plaindre, que nous devons de conserver ici le gars jusqu’à nouvel ordre.
Mahé, bien résolu à rejoindre son régiment, avait reçu, en effet, une prolongation de congé illimitée, ce dont il avait été à la fois contrarié et charmé, tant son cœur malade savait peu lui-même ce qu’il voulait ou ne' voulait pas.
Georges maudit intérieurement cette circonstance, car il prévoyait d’instinct que la présence du sergent le contrecarrerait^ mais, puisqu’il ne pouvait l’éloigner, le seul parti à tenter, c’était de s’en faire un ami.
— Si monsieur Mahé aime la chasse, dit-il, je le prie de regarder nos terres comme les siennes.
— Monsieur le comte est bien bon, dit le fermier.
— J’ai aussi une collection d’armes curieuses, ajouta le lieutenant ;. quand monsieur Mahé voudra la visiter, il sera le bienvenu.
— Ce n’est pas de refus, dit le père Maillard.
Comfhe le Taciturne recevait ces avances sans en témoigner aucune gratitude, il fallait bien que le fermier répondit pour lui.
— C’est que, voyez-vous, monsieur le comte, pour-
suivit Maillard, Mahé est ombrageux comme un jeune poulain; il est malaisé d’en tirer deux paroles de suite; mais, à part ce défaut, je vous le garantis comme bon garçon.
— Ce défaut, reprit l’officier, résolu à plaire quand même, est bien près d’être une qualité; en général, moins on parie et plus on réfléchit.
— En effet, reprit enfin le sergent en regardant le
comte , j’ai beaucoup réfléchi, surtout depuis quelque temps. '
— La contrée est déjà mélancolique par elle-même, dit Georges : cela pousse à la contemplation.
— Il faut croire, dit Mahé.
Le comte Georges pouvait avoir trois ou quatre années de plus que le. sergent. Il avait été élevé dans un monde où tout se polit à la surface, même la haine; il avait plus d’ttsage, il se possédait mieux; il était incapable de casser ^ une vitre, à moins d’y être absolument forcé, et, dans la circonstance présente, il avait tout intérêt à ne pas le faire. Toutefois, pour des yeux clairvoyants, il était facile de deviner que ces deux jeunes gens étaient admirablement faits pour ne pas s’entendre. •
Maître Vincent et la mère Maillard faisaient une partie de piquet dans un coin de la salle; h l’arrivée de M. de Samt-Dex, ils avaient voulu cesser de jouer, mais celuici s’y-était poliment opposé.
Dé là le silence des deux partenaires. Cependant le no- ^ taire n’était plus aussi bien à sa partie; il guignait Georges et Mahé du coin de l’œil, paraissant prendre un grand intérêt à leur contenance réciproque.
Agathas, humblement assis sur le bord de sa chaise, jetait tour à' tour des regards de détresse sur sa sévère 'moitié, et des regards de convoitise sur le verre .plein auquel il lui était défendu de toucher.
Le lieutenant cherchait l’occasion d’échanger un signe; un regard avec la Fauvette ; il tenait à savoir si leur rendez-vous était remis à, un autre jour, ou tout simplement
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retardé d’une heure ou deux. Mais Jeanne, dans la crainte de se trahir, faisait semblant de s’intéresser k la partie du notaire, qui, lorsqu’il gagnait, la mettait toujours de moitié dans son jeu.
Le laconisme de Mahé n’engageant pas à la riposte, la conversation languissait. Le comte commençait à se trouver mal à l’aise sous cet œil fixe et' clair du sergent qui semblait le percer d’outre en outre. ■
11 était sur lè point dé s’en aller, lorsqu’un souvenir, jusque- là fugitif, surgit tout à coup dans sa tnémoire.
— Mahé! se disait-il, Mahé!... Il me semble bien que je n’entends pas ce nom-là pour la première fois. Ces traits aussi ne me sont pas inconnus... Sergent, reprit-il tout haut, est-ce que vous n’appartenez pas au 2* zouaves?
— Oui, monsieur, répondit Mahé.
— Quel bataillon?
' — Troisième.
— Il y a quelque chose comme dix-huit mois, ce bataillon était campé aux environs de Laghouat?
— Peut-être bien.
— Vous en faisiez partie à cette époque? /
— J’en ai toujours fait partie.
— Moi, j’étais alors au 5* hussards.
. — Ah!
— Un détachement de ce régiment avait été envoyé aux fourrages à deux lieues du camp ; c’était un lundi du mois de mars de l’année dernière. Vous rappelez-vous cela?
— La cavalerie allait souvent aux fourrages, reprit négligemment Mahé; c’est une nécessité, et c’est son devoir.
— Après celui de se battre, releva le lieutenant avec une certaine vivacité.
— Bien entendu.
— Je commandais ce détachement, poursuivit le jeune comte; mes' hommes étaient dispersés dans la plaine; ils fauchaient, ils bouclaient, ils chargeaient les voitures. La chaleur était accablante. J’étais allé chercher un peu
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d’ombre sous un maigre bouquet d’oliviers, situé à quelque distance et séparé de mes hommes par un monticule. Là, le sonrmeil m’avait gagné... Tout à coup, je me sens bâillonner, garrotter et enlever par une douzaine d’Arabes qui avaient rampé jusqu’à moi. Ces Arabes faisaient partie d’un douar que nous avions eu l’occasion de châtier récemment. Deux heures après, j’étais prisonnier dans une tente, d’où je ne devais sortir, le lendemain matin, que pour avoir la tête tranchée.
A ces mots, et par un mouvement involontaire, la Fauvette s’était rapprochée du lieutenant; elle 'aspirait en quelque sorte ses paroles.
— Vous ne vous rappelez pas? demanda-t-il à Mahé.
— Ces coups de main étaient si fréquents, répondit ce dernier, que dans le nombre...
— Pendant la nuit, continua Georges, le .douar était cerné par une compagnie de zouaves. Trois intrépides soldats pénétraient dans la tente; l’un, m’enlevait sur ses robustes épaules, pendant que les deux autres, la baïonnette en avant, nous frayaient un passage jusqu’au gros de la troupe... N’étiez-vous pas un de cestrois hommes?
Le sergent ne voulait établir aucun lien entre lui et le comte; il sentait que la reconnaissance de cet homme lui serait à charge. ^ •
— Non, répliqua-t-il avec un certain trouble, car il n’était pas habitué à mentir.
— ^ C’est singulier : Mahé!... ce nom sollicite mon oreille comme s’il lui était familier. U n’y a pas jusqu’à votre physionomie...
— Tu es bien sûr que ce n’est pas toi? demanda le père Maillard à Mahé, car il aurait été charmé, pour son gars et pour lui-même, de voir cette action d’éclat s’ajouter aux autres.
— Monsieur le comte se trompe, dit froidement Mahé.
Jeanne comprenait vaguement, et sans s’en rendre un compte bien exact, le sentiment auquel pouvait obéir
Mahé en se disculpant d’avoir aidé à sauver Georges. Les femmes ont un sens de plus que les hommes au service des situations qui ne s’expliquent pas.
— C’est dommage! dit-elle en se rapprochant de Mahé et en cherchant timidement à lui prendre la main qui fuyait la sienne.
Le notaire achevait sa partie.
— Monsieur le comte, dit-il, êtes-vous venu 'a cheval?
— Non, maître Vincent, je suis venu à pied.
— Je vous dis cela, parce que j’ai une carriole, et que si vous vouliez...
— Mille fois merci! le temps est superbe, rien ne me presse... la promenade me plaît beaucoup k cette heure.
Ces derniers mots étaient à l’adresse de Jeanne ; ils signifiaient que Georges tenait le rendez-vous comme bon, et qu’il allait attendre la jeune 011e dans le petit bois, jusqu’à ce qu’elle fût libre.
~ A votre aise, monsieur le comte, répondit le notaire. A propos, ne disiez-vous pas tout à l’heure que madamevôtre mère était indisposée?... J’étais justement en train d’avoir une quinte et un quatorze : je n’écoutais que d’une oreille... J’espère bien que ce n’est pas grave?
— Vous savez, c’est une question de nerfs; ma mère les a toujours très-sensibles. Elle est peut-être au mieu.x en ce moment.
— Vous lui présenterez mes respects, je vous prie.
— Ainsi que les nôtres, ajoutèrent les Maillard.
La visite de Georges tirait k sa fin ; il n’y' avait plus guère moyen de la prolonger. Cependant il ne pouvait se décider à partir sans obtenir de Jeanne un mot, une syllabe, ne ffit-ce qu’un signe confirmant ou ajournant le rendez-vous promis.
Mahé était allé atteler la carriole du notaire.
L’occasion était favorable pour se rapprocher de Jeanne, mais celle-ci avait peur de se trahir et semblait prendre à tâche de fuir le comte. -
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Celui-ci s’impatientait ; il frappait du pied... Tout à coup, il sembla prendre un parti, souhaita un bonsoir général et disparut pendant que le fermier était en train d’allumer une lanterne pour l’accompagner.
Madame Agathas venait de mettre sa mante à capuchon; elle enveloppait soigneusement un bonnet à caques rouges qui venait de se pavaner sur sa tête, mais qu’elle ne voulait pas exposer à l’humidité de la nuit.
Pendant ce temps, le bedeau avait trouvé moyen de s’offrir une dernière rasade clandestine.
Quand le père Maillard, sa lanterne à la main, arriva dans la cour, le comte n’y était plus.
Cinq minutes après, tous le monde était parti, et les Maillard venaient de monter dans leur chambre.
Le sergent faisait une dernière tournée dans les écuries et dans les hangars. ' Il lui sembla voir une ombre se , couler sous' les arbres du verger, lequel n’était séparé de la cour que par une claire-voie. •
Les chiens grondaient sourdement.
— Qu’est cela? pensa Mahé, il n’y a cependant pas de voleur dans le pays.
C’était Georges, qui, dans sa mauvaise humeur, avait formé le projet, presque insensé, de parvenir jusqu’à Jeanne, une fois que tout le monde serait endormi. •'
Le sergent alla droit à lui et le reconnut.
— Que faites-vous ici, monsieur? lui demanda-t-il sévèrement.
’ — Monsieur, reprit Georges en se contenant avec peine, vous le prenez sur un ton... 1* ..
— Je le prends sur un ton que l’heure, le lieu, la circonstance peuvent autoriser...
Le comte se trouvait assez mal h l’aise ; il ne pouvait entrer dans ses plans de faire une esclandre.
— Mon Dieu! reprit-il, c’est tout simple... je suis même charmé de vous rencontrer... Figurez-vous que je me suis égaré dans ce dédale de cours et de bâtiments... Je cherchais la porto de sortie.
—T Par ici, monsieur, dit Mahé sur un ton qui signifiait assez qu’il n’était pas la dupe du subterfuge.
La porte se referma rudement sur le comte.
Puis tout retomba dans le silence.
Deux personnes seules veillaient dans la ferme.
Alahé, qui, les coudes sur les genoux, les ongles incrustés dans le front, était allé s’asseoir sur une pierre, au bord du chemin, en face de la porte qu’il gardait comme une sentinelle ;
Et Jeanne, qui, l’oreille tendue, le cœur battant à se rompre, attendait chez elle que tout le monde fût endormi.
Comme temps, nous 'allons franchir environ six semaines; comme distance, nous franchissons cent quarante lieues, du fond de la Bretagne aux environsde Paris. Nous voici, pendant la récréation, dans le vaste jardin d’un couvent de jeunes filles appartenant presque toutes à l’aristocratie. Là, au milieu des ballons en l’air, des volants qui tourbillonnent, des, cordes qui tournent, des cerceaux qui roulent, des bruyants éclats de rire, et des faussets plus ou moins aigus, voltigent une centaine d’élèves de huit à quinze ans, portant en sautoir un large ruban rouge, orange ou bleu, signe distinctif de celle des trois divisions dont elles font partie. Les grandes, dédaigneuses des jeux enfantins, se promènent par groupes de deux ou trois dans les allées solitaires. Deux d’entre elles, à peu près du même âge, dix-huit ans, vont et viennent lentement, bras dessus, bras dessous, le long d’un mur très-élevé, tapissé de lierre et bastionné de tessons de bouteilles; elles se pressent l’une contre l’autre,
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et chuchotent plutôt qu’elles ne parlent, tant elles redoutent que l’oreille d’une surveillante austère se soit embusquée dans quelque massif; elles se dédommagent tout bas, les deux belles cloîtrées, de tant de jolis rêves refoulés en leur cœur par la discipline du couvent; elles secouent pour un instant celte vie monotone, où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail, toujours ennuyeux parce qu’ils sont de commande. Il y en a même qui se font punir pour,varier leur vie. Aussi, voyez comme elles marchent légères et cependant langoureuses, et • comme, en attendant qu’elles puissent lire couramment dans la vie ^éejle, elles épèlent dans la vie fictive.
L’une de ces deux inséparables s’appelait Caroline de Mhéridan. Elle était la nièce de madame de Saint-Dex.
Son père, le colonel baron de Mhéridan, veuf et allant de garnison en garnison à la tête de son régiment, avait confié à la comtesse, sa sœur, l’éducation de sa fille.
Caroline avait donc été placée par sa tante au couvent, où ses dix-huit ans commençaient h lui faire désirer un horizon moins restreint que celui des quatre murailles qui la séparaient du monde élégant, dont elle se faisait la plus douce image.
Sans être absolument jolie, mademoiselle de Mhéridan avait dans les traits quelque chose de tendre et de sympathique qui attirait. Petite et un peu replète pour son âge, elle trouvait le moyen d’être gracieuse malgré cela.
Deux longues tresses de cheveux châtains formaient une couronne autour de sa tête ; ses yeux bleu clair ne manquaient ni de finesse ni d’esprit, mais ils semblaient appelés à bien dire ; « Je vous aime! i> Sa bouche un peu charnue, mais fraîche et rose, souriait toujours. Ce devait être plus tard, à en juger par ces prémisses, une véritable femme, plus faible que forte, plus^ compatissante que cruelle; une sorte de madame de Wafens, plutôt portée h s'entourer d’heureux que de soupirants.
Elle avait fait peu de progrès en toutes chosôs, non pas qu’elle eût peu d’intelligence et de bon vouloir, mais _ -
parce qu’elle était d’une nature molle et indolente; elle voulait tout ce qu’on j'oulait, elle aimait les avis tout faits, pour s’épargner lu peine de s’en faire ellemême.
. 'Souvent la supérieure de l’institution avait signalé à. madame de Saint-Dex ce manque de caractère et de volonté; mais la comtesse avait toujours recommandé qu’on se gardât bien de corriger ce prétendu défaut, qu’elle appelait, elle, de l’humilité, la première des vertus chré- ■ tiennes.
La vérité, c’est qu’aimant à'dominer, madame de Saint- Dex faisait grand cas des natures flexibles. . .
Toutefois mademoiselle de Mhéridan n’avait pas' tout à fait perdu son temps ; elle pianotait un peu, chantait un* peu, dessinait.un peu; elle savait aussi un peu l’orthographe, et ne s’était arrêtée qu’à la théorie des participes. En histoire, elle cofifondait volontiers Tamerlan avec Gengis Khan; en arithmétique, elle pensait qu’une fille bien née n’avail pas besoin d’aller jusqu’à la jègle de trois. Ajoutez à ce bagage encyclopédique la prunelle et l’éventail, deux instruments dont toute femme sait jouer sans l’avoir appris', et vous avouerez que c’était là une éducation aussi complète que possible. -
La compagne de mademoiselle de Mhéridan s’appelait Laurence. Fille d’un général de brigade, elle était d’aventure née en Afrique, mais, à part cela. Française jusqu’au bout de ses ongles roses. Brune, grande, mince, vive, ne faisant qu’à sa tête, fine comme l’ambre, elleiétait de tout point l’antipode de son amie ; de là sans doute l’engrenage parfait de ces deux caractères.
— Ah! dit Laurencq, quand sortirons-nous d’ici?
— Lç fait est, ajouta Caroline, que je commence à en avoir assez.,
— Et moi, je finis p'ar en avoir trop. Ces murailles sont ridicules; on n’en fait plus comme cela !
. — Puisqu’elles datent du moyen âge; et que c’était un
château-fort.
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— Si du moins les chevaliers y revenaient de temps en ‘
temps ! • • .
_ — Oui, cela ferait assez bien dans le paysage.
— Pas seulement la moindre grille par laquelle on puisse entrevoir la campagne! J’aurais dit à un petit blond' • des vacances dernières de venir s’y promener de temps en temps.
— Et pas le plus petit accident ! pas la moindre aventure!...
— Monotone à en mourir! reprit Laurence. Autrefois, ' on enlevait encore de temps en temps, h ce que j’ai entendu dire; il me semble que si j’étais un homme, et que
je voulusse bien... ‘ ' ,
— Que ferais-tu? ' '
— Dame, je ne sais pas, mais je trouverais. L’histoire ne cite-t-elle pas un général, je. ne sais plus lequel, assiégeant une ville où résidait la dame de scs pensées, et lui
adressant des bombes chargées de billets doux? -
’ — Cela devait être fatigant et dangereux, dit mademoiselle de Mhéridan. Moi, j’aurais préféré les recevoir par la poste.
— On fait comme on peut, répondit Laurence. 11 y a encore le comte d’Essex donnant un bal à la reine Élisabeth,
et mettant le feu à son palais pour avoir le droit de la *
sauver en l’emportant.
— Je parie que tu aimerais à être sauvée ainsi?
Pourquoi non? 'i\
— Je te reconnais bien là !
— Oui, je suis pour les grands moyens.
— Et moi pour les petits.
— Paresseuse et poltronne!... Moi aussi, je te reconnais ’ .
bien là ! Ah 1 ma chère, que nous dégénérons I As-tu lu
Gonzalve de Cordoue? •
— Je crois que oui. ' ■'
. — Parle-moi de ce temps I Les tournois, les écharpes . - '
brodées, les devises d’amour! Le chevalier Noir se présentant dans la lice visière baissée, la lance au poing ;
puis, après avoir terrassé tous ses rivaux, venant, un ge noux en terre, réclamer la main de la princesse pour prix de sa victoire. Aujourd’hui...
— Aujourd’hui, interrompit Caroline, on vous suit à la promenade, on vous serre la main au bal, on vous fait une déclaration entre une pastourelle et un avant-deux; on vous glisse, à la sortie du spectacle, un petit angle de papier que vous fdurrez^ dans votre gant ; on passe sous vos fenêtres ; vous soulevez un coin de rideau ; on ne risque ni de se brûler, comme ton comte d’Essex, ni d’êlre occis d’un codp de lance, comme ton chevalier Noir. Tout cela a aussi bien du charme, et je t’assure qu’au choix...
— Oui, conclut en riant Laurence, il faut prendre les choses comme elles viennent; mais ici elles ne viennent pas du tout. Il semble, en vérité, qu’il n’y ait sur la terre que des guimpes et des ceintures de toutes les couleurs. Jusqu’au vieux jardinier, à qui l’on met une clochette au genou pour que nous prenions h gauche quand il vient à droite. A propos, mais toi, fortunée mortelle, est-ce que ta tante^ne devait pas bientôt te délivrer de ce sépulcre, le pire de tous? Un sépulcre où l’on vit!... Si encore on y dormait, comme'la belle au bois!...
— 11 en était question, dit Caroline, mais ce projet me semble tombé dans l’eau.
— Tu en prends ton parti avec une résignation !.. . Mais moi, ma chère, je n’en dormirais pas!...
— C’est que la perspective n’est pas aussi agréable que lu le penses. Tu ne connais pas ma tante; elle est plus dévote que le bon Dieu lui-même. Elle voit des péchés partout. 11 faudra la suivre à l’église, prier du niatin au soir....
— Eh bien ! mais, même à l’église, il y a parfois des jeunes gens derrière les piliers... c’est toujours une distraction.
— A Paris, je ne dis pas... mais dans un village de Bretagne...
— Cette tante rébarbative a un fils, ce me semble? .
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— Oui.
— Et ce fils est ton cousin?
— Selon toute apparence.
— Alors, de quoi te plains-tu?
— Je ne me plains pas, je t’explique la situation, voilà tout.
— Elle ne me paraît pas désespérée.
— Ahl si j’avais seulement un cousin, moi!... rien qu’un petit cousin! Et comment est-il, cet intéressant jeune homme?
— Il n’était pas trop mal il y a trois ans, mais je ne l’ai plus vu depuis.
— Quel âge?
— Vingt-cinq ans, je crois.
— Il s’appelle?
— Georges.
— Le nom est assez joli; on ne peut pas être absolument laid quand on s’appelle Georges. Allons, allons, ma chère, ta solitude sera plus peuplée que tu ne le penses. Et puis, ce ne doit pas être un ours, ton cousin; il a sans doute des amis; le château de ta tante n’est pas le seul qu’il y ait en Bretagne. Je te vois mariée d’ici à un an... tandis que moi.^.
— Tu bâtis sur le sable, répondit Caroline; mon cousin Georges ne fait que de rares apparitions en Bretagne; il est officier...
— Oh! oh! A pied ou à cheval?. .
— Dans les dragons... avec un casque et une crinière.
— De quelle couleur est l’uniforme?
— Je ne sais plus au juste.
— L’étrange fille que tu fais! Moi, je n’ai pas plus tôt entrevu un uniforme que je le sais par cœur.
Mademoiselle Lairrence achevait à peine ces' mots, lorsqu’on entendit retentir parle jardin :
— Caroline ! Caroline !
On la demandait au parloir.
— Tiens, lui dit Laurence, nous parlions de ta tante...
et la voilà peut-èlre. Pourvu qu’elle no t’enlève pas!...
Que deviendrais-je ici quand tu n’y serais plus I... Si la malle était assez grande, comme je m’y cacherais!
C’était en effet madame de Saint-Dex.
Se trouvant un peu seule en son château de Bretagne, avide d’avoir sous sa coupe immédiate une esclave nouvelle, et aussi en vue de certains arrangements de famille que nous ne tarderons pas à connaître, elle venait de faire le'voyoge de Paris pour en ramener sa nièce.
Les deux jeunes filles furent donc séparées. Aussi Laurence eut-elle les yeux rouges pendant une semaine. Quant -à Caroline, grâce aux distractions du voyage, au bout de dix lieues à peine, elle commençait 'à ne plus regretter autant son amie. .. '
A Chartres, au buffet de la gare, elle avalait avec beaucoup de calme une tranche de pâté et un verre de bordeaux.
A Nogent-le-Rotrou, deux jeunes gens de bonne mine montèrent dans le compartiment qu’elle occupait avec sa tante, ce qui l’empêcha de songer à autre chose qu’à sc tenir droite et à lisser ses nattes. »
Au Mans, elle grignotait un blanc de poularde. Cet âge est sans pitié!
A Laval, comme les deux jeunes gens n’allaient pas plus loin, elle s’accostait douillettement à l’un des angles du wagon, et faisait un petit somme pour échapper h l’entretien mystique de sa tante.
A Rennes, ell rêvait aux robes nouvelles qu’on allait lui
faire.
Enfin, à Saint-Brieuc, elle se réveillait fraîche et rose, songeant bien plus aux liaisons que lui réservait l’avenir qu’à l’amitié de couvent qu’elle laissait dans le passé.
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Madame de Saint-Dex n’avait pas dit à sa nièce que Georges était au château; aussi Caroline fut-elle agréablement surprise d’y trouver son cousin.
Toutefois, elle dut bientôt reconnaître que c’était, à peu de chose prèsy comme s’il n’y était pas. Trois semaines s’étaient écoulées, et elle ne l’avait guère vu qu’à l’heure des repas. Georges la saluait alors respectueusement, comme une étrangère, s’informait de sa santé, puis tout était dit. C’était agaçant.
Cependant, ainsi que l’avait prévu Laurence, Georges avaijt un ami, M. Alfred de Morghan," que nous avons vu lui servir de compère, le jour où, reconduisant Jeanne à la ferme, après la soirée du château, le comte Georges avâû fait semblant de se fouler le pied en tombant de cheval.
Ce monsieur de Morghan était très-assidu au manoir, depuis que la présence de Caroline l’égayait un peu. O’était un de ces-diseurs de riens, fort appréciés des femmes futiles, ce qui expliquait ses nombreux succès. Il savait la romance nouvelle, la pièce d’hier, la mode de demain, et contait fleurette agréablerhent. Il tournait, au piano, les feuilles de la jaartition. Lorsqu’il s’agissait de bobines de soie ou de laine, on pouvait compter sur la solidité de ses deux mains blanches. A la promenade, il se chargeait avec plaisir .d’un manteau en cas de pluie, d'une ombrelle en' cas de soleil, d’un flacon en cas de spasmes.
Seulement, il s’en fallait que ce fût un niais; il ne plaçait pas ses complaisances à fonds perdu, et, tôt ou tard, les dames avaient à compter avec lui.
Sopime toute, Caroline n'était'pas fâchée de l’avoir là, sous la raain; c’était toujours autant de gagné sur le claustral ennui que madame de Saint-Dex Téussissait à faire régner autour de sa sainte personne. Mais ce serait mal connaître la femme en général et Caroline en particulier que de ne pas constater tout de suite sa préférence pour son cousin, préférence dont l’unique cause était la complète indifférence qu’il lui témoignait.
Supposez qu^une demi-douzaine d’hommes forment l’entourage habituel d’une femme; supposez que cinq de ces hommes l’accablent d’hommages et que le sixième pense à autre chose ; eh bien ! ce seul hommage qui lui manque aura plus de prix à ses yeux que tôùs les autres ensemble.
elles sont ainsi faites, ces belles-dames d’une faiblesse si forte, et, pour ma part, il dépendrait de moi qu’elles fussent autrement, que je les laisserais telles qu’elles sont.
Le premier semblant de conversation qu’eurent le ' cousin et la cousine s’entama dans les circonstances que voici ; ' « J
Il était cinq heures de l’après-midi ; mademoiselle de Mhéridan s’était installée au jardin, sous l’ombrage d’une épaisse charmille. Devant elle, sur une petite table, s’étalait une belle feuille de. papier bristol; des pinceaux nageaient dans un verre ; des godets de toutes les couleurs s’éparpillaient çà et là ; un splendide bouquet prenait le frais dans un vase. 11 n’en fallait pas davantage à Caroline pour se figurer qu’elle peignait d’après nature.
Elle portait une, 'robe de mousseline lilas très-claire, décolletée a la vierge; une longue ceinture de même couleur serrait sa taille ronde et flexible, sinon très-mince.
Ses cheveux presque blonds, bouclés à la Sévigné, flottaient sur son cou blanc et tin peu charnu ; les manches courtes de la robe laissaient voir un bras potelé, troué au coude d’une fossette qui ressemblait à un sourire ; sa raain mignonne gagnait beaucoup à être vue tenant un pinceau;
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aussi le tenait-elle pour le tenir, car la feuille de. vélin était parfaitement intacte.
En revanche, mademoiselle de Mliéridan réfléchissait, ce qui était aussi un travail auquel il était rarè qn’elle se livrât.
. A "quoi réfléchissait-elle? A M. de Morghan, qui n’était pas venu ce jour-là? À son cousin, qui se prodiguait de moins en moins? A ceci ou à cela? Le diable le sait peutêtre, mais je l’ignore.
Tout à coup, la cloche du dîner la réveilla comme en sursaut. Elle se leva lentement, ferma son album, et allait se diriger Vérs le château, lorsqu’elle aperçut le comte "Georges qui débouchait par une allée, à quelques pas d’elle.,
Caroline salua de la tête d’assez mauvaise grâce, et s’acharna à rassembler ses ustensiles d’artiste pour lais ser à ce cousin trop sauvage le temps de prendre les devants.
Mais le jeune homme s’était arrêté.
— Ma cousine, dit-il, voulez-vous que je vous épargne la peine de porter tout cela ?
— Bah! vous parlez? demanda macfemoiselle de Mhéridan aVec un sourire ironique.
. — Mais oui, quelquefois; vous ne'vous en étiez pas encore aperçue ?
— Non.
— Et vous, ma cousine, vous peignez?
— De tentps en temps.
. — - Absolument comme je parle, car je ne m’en étais pas aperçu non plus. Savez-vous que c’est un très-joli talent que vous avez là? <
— Comment le savez-vous ?
— Je le dis de confiance, ma cousine ; mais il fie tient qu’à vous que je le dise comme saint Thomas, après avoir vu et touché. Voulez-vous me permettre?
— C’est inutile, et d’ailleurs ce n’pst pas achevé.
Elle aurait même pu dire que »e n’était pas commencé.
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— Ea ce cas' j’altendrai, reprit patiemment le jeune homme.
Et ce fut tout.
Madame de Saint-Dex, appuyée sur le perron, les avait vus revenir ensemble, et sa satisfactipn se manifesta par un sourire.
Cependant, au dîner, la conversation fut aussi insignifiante que d’habitude, et, à peine s’était-on levé de table, que Georg’es prit la fuite, selon sa coutume.
Au moment de sortir, il baisait toujours respectueusement la main de sa mère. Cette fois, soit distraction, soit que, en l’accostant au jardin, il eût remarqué pour la première fois les petites mains affriolantes de sa cousine,’ il lui en prit une et la porta délicatement à ses lèvres.
Caroline le regarda d’un air étonné qui pouvait se traduire ainsi :
— D’où vient cette lubie ? il y a certainement une erreur : vous prenez ma main pour celle d’une autre..
La comtesse eutiin second sourire.
Si nous les comptons, c’est qu’ils étaient rares.
Restée seule en face de sa nièce ;
— Mon enfant, dit madame de Saint-Dex, j’ai à vous parler de choses sérieuses. -Voulez-vous que nous fassions un tour de parc? . •
— Je suis à vos ordres, madame. •
Vous pensez bien que, si le fils ne disait pas : « Ma mère, » la nièce devait dire encore plus rarement : « Ma tante. »
— Je ne sais pas ce que Georges a aujourd’hui, commença l’austère comtesse, mais je ne l’ai jamais vu aussi galant avec vous; est-ce que le dégel commencerait?
— Le dégel? demanda la jeune personne.
— Oui; j’entends par là qu’il affectait une réserve voisine de la froideur, tandis que maintenant... .
— • Je ne pense pas qu’il y ait rien de changé.
— Cependant, au jardin, avant le dîner, que vous disait-il?
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— Nous parlions peinture, madame.,
— Ah! et voilà tout ï
— Mon Dieu ! oui.
— Vous dites cela d’un air, mademoiselle... Est-ce que vous regretteriez qu’il n’eût pas été question d’autre chose?
— De quoi aurait- il pu être question, madame?
— Que sais-je, moi! les sujets ne manquent pas, surtout entre un cousin de son âge et une cousine du vôtre. Ainsi, tout à l’Iieure encore, avant de partir, il vous a baisé la main.
— - Cet encore est de trop, hasarda Caroline, car cela ne lui était jamais arrivé.
— En êtes-vous bien sûre?
— Oh! très-sûre, madame; aussi j'imagine qu’il avait l’esprit ailleurs, et qu’il s’est trompé d’adresse...
— Peut-être, dit madame de Saint-Dex en souriant pour la troisième fois,
— Décidément, pensa Caroline, cela devie'nt inquiétant; ma tante sourit trop.
— lACoutez, mon enfant, reprit la comtesse; je viens de recevoir une lettre de votre père.
— Ah! tant mieux! Et il se porte bien? demanda toute joyeuse mademoiselle de Mhéridan.
— A ravir.
Puis, après s’être recueillie un instant :
— Vous n’êtes plus une enfant, poursuivit-elle; vous voilà grande et raisonnable; le moment est venu de vous dire certaines choses... Votre père et moi nousavionsdes projets sur vous...
Caroline dressa soudain deux petites oreilles attentives. ■ — C’est même en raison de ces projets que j’ai songé à vous retirer du couvent on peu plus tôt que je n’en avais d’abord l’intention.
Mademoiselle de Mhéridan était bien persuadée qu’il s’agissait de mariage, mais cela ne l’empêcha pas de faire l’ignorante, et de dire : . ’
— Des projets à propos de quoi, ma bonne tante?
— La Providence ne m’a accordé qu’un fils ; vous aussi, Caroline, vous êtes fille unique; notre vœu commun, à votre père et à moi, serait de resserrer encore nos liens de famille en vous unissant. Que dites-vous de cela?
— Dame ! ma tante, reprit la jeune fille en rougissant, vous m’adressez là une question... bien inattendue, ot à laquelle je suis fort embarrassée de répondre.
— Je comprends votre embarras, ma chère enfant. En tout cas, i^ous n’auriez certainement pas disposé de votre cœur sans me consulter.
— Oh! madame!... D’ailleurs nous ne voyons personne.
— Il y a ce monsieur de Morghan, l'ami de Georges, qui me paraît fort assidu auprès de vous-.
— Je ne m’en suis pas aperçue.
— Voyons, ne vous en défendez pas. D’abord, il n’y a pas de votre faute sans aucun doute; ensuite, je n’y verrais pas grand mal..’, au contraire... s
Cet au contraire ne laissa pas de dérouter un peu la jeune fille; elle se demandait par quel double motif, dont l’un semblait devoir exclure l’autre, il pouvait simultanément convenir à sa tante, que l’un fît la cour et que l’autre épousât.
— Georges vous déplaît-il? demanda la comtesse. Parlez-moi franchement.
— Non, ma tante, mais il faudrait encore que je lui plusse... Et, à en juger par les apparences...
— Bah! les apparences!... Cependant j’avoue que, en' apparence du moins, il s’occupe assez peu de vous; c’est peut-être sa manière d’aimer. Les sentiments sérieux sont ceux qui se renferment le plus avant d’éclater.
Caroline hocha la tête en signe de doute.
— Je suÿ certaine, continua madame de Saint-Dex, que si vous le vouliez bien...
Mademoiselle de Mhéridan regarda sa tante d’un tir étonné,
— Mon Dieu ! ma chère enfant, ce que je vais vous dire
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là ne sied guère ni à mon âge ni à mon caractère ; c’est même tout à fait e'n opposition avec les principes sévères dont je ne me suis jamais écartée. Mais la fin, lorsqu’elle est honnête, justifie les moyens. Il y a des circonstances où il est permis à une jeune fille d’kre'un peu coquette. Judith s’est parée pour plaire à Holopherne: il s’agissait avant tout de sauvèr le peuple juif. Plaisez à Georges, et vous sauverez peut-être son âme.
— Son Àme a donc besoin d’être sauvée ?
■ — Hélas ! toutes les âmes ne sont-elles pas dans ce cas? Georges est préoccupé ; il semble que le séjour du château lui pèse; son cœur est très-impressionnable...
— Je ne m’en serais jamais doutée, pensa mademoiselle de Mhéridan.
— Le bonheur calme et véritable, ma chère enfant, l’attend ici sous vos traits, poursuivit la mère diplomate ; tandis que, s’il venait à s’éprendre de quelque femme indigne, Ü n’en faudrait pas davantage pour que son salut fût à jamais compromis. -
Caroline n’était que médiocrement charmée de ce rôle qu’on cherchait à lui imposer ; son amour-propre s’en révoltait. Comment! elle était sortie de pension, avide d’hommages, bercée de l’espoir qu’elle plairait d’emblée à son cousin, et voilà qu’au rebours c’était à elle de lâcher de lui plaire!
La comtesse lut sur les traits de Caroline ce qui se passait dans son esprit.
Après quelques secondes de silence pendant lesquelles la comtesse de Saint-Dex observait l’expression de dépit et d’étonnement qui se lisait sur les traits de sa nièce,
— Ce que je vous demande, grande enfant que vous êtes, reprit-elle, ne me paraît ni bien difficile ni bien pénible à faire. Il ne saurait être question ici que d’innocentes coquetteries. Je suis peu savante en ces m’atières, mais j’ai-souvent entendu dire que les femmes les plus honnêtes ne se font aucun scrupule d’y avoir recours, lorsque le but est avouable. Le péché disparaît alors.
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— Cela -n’empêclie pas, dit Caroline d’un pe’tit loû mutin, que les rôles soient intervertis.
— C’est une erreur. Le rôle de la femme, toujours d’après ce que j’ai entendu-dire, est de dompter la force par la finesse, d’avancer en ayant l’air de fuir, de se faire aimer en affectant l’indifférence. Je n’oul^lie pas, d’ailleurs, que j’ai charge de deux âmes. Si, en ma qualité de mère, je dois chercher à préserver mon fils des embûches du monde, je n’en dois pas moins, comme tante et comme femme, préserver votre dignité. J'ai le projet de faire quelques invitations-et de donner un peu d’ariimatjon à ce château.
— La bonne idée! pensa Caroline.
— Ce sera un grand sacrifice, et-mes goûts de retraite auront beaucoup à en souffrir!...
— Pas les miens, se dit la jeune fille.
— Mais j’espère que Dieu, qui lit dans le fond des cœurs, mer tiendra compte de celte nouvelle preuve d’abnégation. Vous serez nécessairement remarquée, entourée, fêtée, courtisée; il y a toujours des jeunes gens pour faire ce métier. Soyez avec eux aimable et enjouée ; tout en y mettant beaucoup de réserve, ne découragez personne, et, quant à mon fils, ne le recherchez pas, ne le fuyez pas; soyez polie k son égard, et rien de plus; trailez-le comme un homme sans conséquence, comme le plus vulgaire des cousins; vous verrez qu’il finira par se piquer au jeu, et qu’il se fera un point d'honneur de vaincre votre indifférence.
>— Hé! lié! pensait Caroline, comme ma respectable tante met tout k coup de l’indulgence dans son rigorisme! Mais cela va être très-amusant 1 Et ce M. de Morghan, qui se croyait si sûr de mà préférence, parce qu’il était tout seul! La concurrence va singulièrement exciter sonémuation. Ce sera plaisant.
Puis, prenant un petit air de componction ;
— Puisque vous le voulez, madame, répondit-elle, puisque mon père désire ce mariage, je ferai de mon
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mieux pour vous obéir à tous deux... mais je crains que ce sort difficile.
— Nous aurons recours aux prières de l’Église, répondit la comtesse.; les neuvaines sont toujours une très-bonne chose, lorsqu’il s’agit de faire réussir un proj*et honorable.
— En être réduite aux neuvaines pour me faire aimer ! se 'dit Caroline; quelle humiliation!,.. Ah! si ma pauvre Laurence savait cela!...
Et, en vérité, il faut reconnaître que la dure expérience venait bien vite à Caroline. Au couvent, à cet âge où les jeunes filles entrent à peine dans la vie, l’àme est encore si tendre, l’imagination si fraîche, qu’il suffit d’un rien pour y apporter un troyble charmant. Le directeur de leur conscience en est souvent le premier objet. M. l’abbé est entre deux âges; — quelquefois il est jeune; — il a le sourire fin, et même railleur; il fait, pour les grandes, le catéchisme de persévérance; il critique ou approuve les analyses; il donne des cachets bleus ou dorés.*
Si vous vous êtes surpassée, il vous gratifie d’une tape légère sur la joue, et vous appelle « un petit prodige. » Il y en a qui sont heureuses comme des reines d’une pareille faveur. Puis vient le prédicateur du carême ou du mois de Jlarie ; toutes s’en occupent, toutes en rêvent ;
_ elles'jugent l’-homme avant de juger l’orateur, et, pour que l’orateur paraisse éloquent, il n’est pas inutile que l’homme soit beau. Comme sa voix est claire! quelles inflexions douces et presque tendres! quels termes choisis! quels gestes gracieux! quelle main blanche et aristocratique il laisse voir, lorsque, dans le feu du discours, il relève la longue manche de son surplis !
Le carême durerait toute l’année, que l’auditoire ne s’eo lasserait pas.
Bien entendu que ces admirations restent platoniques; mais ce n’en est pas moins une espèce de pressentiment des mystères de l’avenir. L’imagination prèle une jolie moustache à M. l’abbé, elle remplace sa soutane par un élégant costume ; elle le campe, à la promenade, sur un
beau cheval, ou bien, dans un salon, les bras arrondis, la bouche en cœur, et proférant ces paroles magiques : « Si mademoiselle daignait m’accorder la faveur d’une polka. »
On leur dit bien, à ces chères petites, que le monde est « un abîme de perdition ; » mais, outre qu'elles n’en sont pas très-persuadées, le danger les attire, et elles ne demandent qu’à se risquer.
Et puis, vouS'Voilà décloltrées : « Fermez vos oreilles à « la mélodie des déclarations d’amour ! »
Or, pas du tout ; on ne leur déclare rien; les officiers de dragons se comportent à leur égard comme s’ils faisaient aussi partie d)un régiment de demoiselles; à ce point que c’est à la colombe de commencer les hostilités contre le vautour ! ^
Toutes les idées préconçues de Caroline sur les lois de la civilisation galante se trouvaient ainsi renversées de fond en comble.
Madame de Saint-Dex était une de ces femmes persévérantes qui ne laissent jamais languir leurs projets.
Dès le lendemain malin, elle se fit annoncer chez son fils.
. Georges était encore au lit, ce qui s’explique par les promenades nocturnes qu’il avait l’habitude de faire. Le jeune homme, ébahi de cette visite extraordinaire, se disposait à se lever et à faire un peu de toilette, pour se mettre à la hauteur de la circonstance, lorsque sa mère entra sur les talons du valet de chambre.
— Je vous dispense de faire des façons, dit-elle à son
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fils; restez là où vous êtes ; nous avons à causer affaires. Quelle affreuse odeur il y a ici!...
— C’est le cigare, madame ; je vous demande mille pardons. Si j’aVais pu prévoir...
" — Comment peut-on vivre dans une pareille atmosphère ? ■
— ‘ Mon Dieu I c’est une sorte d’encens, sauf la résine et l’enfant de chœur.
— Oui, je sais qu’il 'y a, dans votre monde interlope, * des créatures qui s’en arrangent, et que vous appelez des divinités. Mais laissons cela. Vous m’aviez demandé hier quinze mille francs.
— Oui, madame. 11 est survenu du monde au moment ' où vous alliez me répondre,
— Et voilà pourquoi je viens le faire aujourd’hui.
— Vous êtes mille fois borine de vous donner cette peine. Quinze pauvres mille francs ! Vous allez peut-être trouver que c’est bien peu?...
— Le fait est que vous m’avez habituée à des demandes moins mesquines, répondit ironiquement madame de Saint-Dex.
— Qu’à cela ne tienne, chère bonne mère; libre à vous de faire comme si je n’avais pas été ridiculement discret.
Assez enjouée jusque-là, madame de Saint-Dex devint plus sérieuse.
— Georges, demanda-t-elle, à part vos revenus particuliers que vous avez dévorés, savez-vous à combien se montent les appels de fonds que vous m’avez faits, et auxquels j’ai eu la faiblesse de satisfaire?
. — Pas précisément, madame, mais je m’en rapporte tout à fait à vous.
— A cent quarante mille francs I
— Ah!... si peu?... Je m’étais figuré que c’était bien davantage.
* — Depuis dix-hait mois seulement!
— C’est que c’est long, dix-huit mois! c’est même un an ët demi. ' •
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— Cette sorame-lk ne vous effraye lias?
— Mon Dieu, non ; une fois qu’on l’a dépenséerCela n’a plus l’air de rien.
— Et ce n’est plus rien en effet.
. L’essentiel est qu’elle puisse se renouveler.
— Voilà précisément ofi je voulais en venir... Vous avez fait de grandes folies, Georges, et la prudence exige que vous y mettiez un terme.
— J’ai tenu mon rang, madame, rien de plus, et c’était pour vous faire honneur.
— Ce haras que vous avez voulu avoir l’an dernier...
— La mode est de faire courir; il est d’ailleurs du ■devoir d’un gentilhomme de concourir à l’amélioration de la race chevaline; il est vrai qu’elle ne s’améliore guère pour cela, mais elle en a l’air, et c’est 1‘essentiel.
— Est-il aussi du devoir d’un gentilhomme de perdre au jeu des sommes insensées?
— Ce n’est pas moi qu’il faut accuser, c’est la mauvaise chance.
— Il y a d’autres folies, Georges, plus coupables, celles-là, qui ne sont rien moins que des péchés, et au détail desquelles il ne saurait me convenir de descendre.
Et, comme le jeune homme essayait de protester :
— Du reste, poursuivit la comtesse avec amertume, ce n’est pas un cours de morale que je suis venu vous faire ; je sais trop bien que mes frais 'd’éloquence seraient perdus. Seulement, il est de mon devoir d’éclairer la - route dangereuse que vous suivez. Georges, vous marchez à votre ruine; je n’y ai que trop contribué par ma faiblesse et par ma facilité à remplir votre bourse lorsqu’elle était vide., A dater d’aujourd’hui, 'je m’arrête sur cette pente fatale ; vous ne compterez plus sur moi.
— Pas même pour ces quinze malheureux mille francs que ces messieurs m’ont gagnés hier au lansquenet?
— Non, mon fils.
— En ce cas, madame, je me les procurerai ailleurs.
— Ceci vous regarde. ♦
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— Que le tilbury soit attelé dans une heure, dit-il au valet de chambre.
— Dans ma constante sollicitude pour tout ce qui vous touche, 'reprit madame de Saint-Dex, j’avais songé à tripler d’un seul coup votre fortune.
— Mais c’était là une idée superbe, madame; et vous n’y songez plus?
— Ce serait inutile.
— Poui’cai-je au moins savoir?...
— Le procédé était bien sinpple : M. deMhéridan, votre oncle, est le plus riche propriétaire du département; on évalue sa fortune à trois millions.
— Diable! voilà un oncle comme il serait toujours prudent d’en avoir quelques-uns en réserve ! Malheureuse- - , ment, ils sont toujours escortés de cousins ou de cousines, et, quelquefois des deux.
— Ce n’est pas le cas ici. Caroline est fille unique.
— Oh! je ne souhaite pas sa mort, dit le jeune homme en souriant. - ' * '
— J’aime à le croire, monsieur; ce souhait serait peu charitable, et Dieu vous en demanderait compte quelque jour; mais il en est peut-être un autre, plus évangélique et plus avouable, que vous eussiez pu former sans péché.
— Lequel, madame ? ;
— Celui d’épouser votre eousine et de réunir ainsi sur votre tête, en une seule fortune, celle des Mhéridan et celle des Saint-Dex. _ /
Lejeune homme allongea les lèvres. Cela signifiait que, en admettant que ce fût là un remède à ses dilapidation?, le remède lui paraissait pire que le mal.
— Je n’ai pas la moindre envie de me marier, reprit-il, '
— Oh! ne vous alarmez pas!... Vous le voudriez, que ■ ce serait impossible, du moins avec Caroline.
— Ah!... et pourquoi? demanda le jeune comte, atteint dans son amour-propre.
— Parce que vous lui êtes antipathique.
— Rn vérité? reprit Georges en déguisant mal son dépit sous le sarcasme; je ne m'en consolerai jamais!
On a beau ne pas aimer une femme, il est toujours pénible d’apprendre que celte femme surenchérit sur votre indifférence.
— Le fait est, dit la comtesse, qué vous ne vous êtes guère mis en frais pour lui plaire.
— Comment donc ! mais il me semble que, hier encore, je lui ai baisé la main.
— C’était la première fois.
— Il y a commencement à tout. Et cette antipathie est-elle bien avérée? En avez-vous la preuve?
• — Je laliens d’elle-méme.
— Il n’y a que les ingénues pour avoir de ces franchises-là. Cite-t-elle au moins quelques griefs à l’appui?
— Vous devez bien penser que cette chère enfant, si candide et si douce...
— Ah! elle est douce et candide?
— Oui, monsieur; vous avez beau y mettre de l’ironie, elle est douce et candide, et trois fois millionnaire.
— Je lui en fais mon compliment.
— Je l’accepte pour elle. Vous pensez bien, disais-je, que cette chère enfant n’est pas spontanément venue à moi pour me dire : « Ma tante, je n’aime pas mon cousin. » Mon frère, M.,de Mhéridan, m’ayant parlé fl’une, union entre Caroline et vous comme d’un projet qu’il verrait avec plaisir se réaliser, j’ai voulu, avant de vous en faire part, sonder le cœur de votre cousine.
— Et, c’est alors?...
— C’est alors qu’elle m’a naïvement avoué qu’elle ne se sentait pour vous aucune inclination.
. — Ah ! vraiment, chère mère, s’écria Georges avec un dépit mal déguisé, ma candide cousine vous a fait l’aveu de son antipathie pour moi? Me trouve-t-elle donc trop laid?
— Une jeune personne bien élevée ne s’arrête pas aux agréments périssables, répondit dévotement la comtesse de Saint-Dex ; car ce serait un péché.
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— Vous croyèz, madame?
— D’ailleurs, mauvais sujet que vous êtes, reprit-elle, vous savez mieux que tout autre à quoi vous en tenir sur les avantages pernicieux dont la nature vous a doué.
. — Pernicieux! pourquoi donc?
— : Parce que.
— La raison est un peu vague; mais, dans tous les cas, belle maman, si la nature s’est montrée coupable envers moi, dans le sens que vous dites, vous avez été sa complice.
Ce compliment implicite ne déplut pas à la comtesse. Ce fut une réminiscence agréable de sa jeunesse envolée.
— Selon Caroline, poursuivit-elle, vous êtes morose et dédaigneux; vous manquez de ces délicatesses, de ces soins aimables qui aident si puissamment au bonheur à deux.* Elle ajoute que les chevaux, le jeu, la chasse absorbent une sî grande part de vos affections, qu’il n’en resterait guère pour votre femme.
— C’est possible encore. Seulement, je me demande où et comment cette perspicace jeune personne a pu apprendre à s’y connaître
Mademoiselle de Mhéridan, nous le savons, n’avait rien dit de tout cela à sa tante ; au contraire ; mais la comtesse savait par expérience que les hommes ont autant de vanité que les femmes, -et qu’il suffit de dire : « Une telle vous déteste, » pour leur inspirer aussitôt le désir de vaincre cette ennemie.
— Quoi qu’il en soit, monsieur le conquérant, reprit madame de Saint-Dex, sur un ton moitié sérieux, moitié badin, vous aurçz donc rencontré, une fois en votre vie, une femme insensible à vos perfections. Je regrette que ce soit précisément une parente riche, jeune et jolie, que nous aurions désiré vous voir épouser. Enfin, il n’y faut plus penser. Les partis d’ailleurs ne lui manqueront pas. Si je ne me trompe, il y en a déjà un qui s’est mis sur les rangs.
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— Qui donc? demanda le jeune comtej avec plus de vivacité qu’il n’aurait voulu en montrer.
— Votre ami, M. de Morghan^ Celui-là, mon pauvre Georges, aura été mieux inspiré que vous. Il a flairé les millions dé M, de Mhéridan, si bien que, de hobereau fort mince qu’il est aujourd’hui, montant vos chevaux et chassant sur vos terres, faute d’on avoir à lui, il deviendra le plus riche seigneur de la province, et vous ne marcherez plus qu’à sa suite.
— Vous croyez qu’il aime ma cousine ?
— J’ai tout lieu de le soupçonner. Pendant que vous allez je ne sais où, il est toujours là.
— Cependant il ne m’a fait aucune confidence...
— Parce qu’il aura craint de trouver en vous un rival.
— Et ma cousine, madame, pensez-vous qu’elle le p9ye de retour?
•— Je ne le lui ai pas demandé ; mais il eçt facile dç . voir que les assiduités de M. Alfred de Morghan ne lui déplaisent pas.
Georges ne répondit rien ; il réfléchissait, et s’expliquait l’empressement d’Alfred à favoriser sa liaison avec Jeanne. Enfin, revenant au sujet qui le préoccupait le plus en ce moment :
, — Ainsi, madame, reprit-il, il reste bien entendu que vous me fermez votre caisse?
— La raison et votre intérêt m’en font un cruel devoir. Cependant je me laisserais sans doute fléchir encore cette fois-ci, mais j’ai dû solder récemment les réparations immenses faites à ce château. Il en résulte que je suis fort gênée, et que, en admettant que je le voulusse, il me serait impossible d’obtempérer à votre désir.
— Ainsi exprimé, madame, fépondit le jeune comte avec courtoisie, votre refus cesse de m’affliger ; il a pour moi la même valeur morale qu’un acquiescement.
On vint annoncer à Georges que le tilbury était attelé, et madame de Saint-Dex se retira.
— Je devine, se disait-elle; il va chez le notaire; mais,
I)’Ui\E GRANDE DAME
de ce côté encore, il' lui faut une déception. Dénué d’argent, il n’en appréciera que davantage la nécessité d’être riche.
Rentrée dans son appartement, elle écrivit les lignes ' suivantes, et les fit porter en toute hâte à leur adresse ;
« Cher monsieur Vincent,
a J’ai une importante communication h vous faire. Soyez assez bon pour venir causer un instant.
« Comtesse Hermine de Saint-Dex. »
— Trois raillions! se disait Georges en s’habillant ; c’est un joli denier; on aliénerait sa liberté à moins... Et ce sournois d’Alfred!... Je n’avais jamais fait attention à ma cousine... Est-elle brune ou blonde? je n’en sais trop rien. .. Toutefois, l’ensemble n’est pas trop mal... Et puis, quand le cadre est si bien doré!... Ne l’ai-je pas vue peindre des fleurs? Oui, à l’aquarelle... c’est un aimable talent qui annonce des goûts modestes et casaniers... Elle ne serait peut-être pas très-importune. Je ne pense pas non plus qu’elle ait inventé Ja poudre. Ceci est encore une garantie de sécurité. Le malheur est que ma jolie Fauvette en mourrait peut-être de-chagrin...
Le même jour, maître Vincent, le plus ponctuel des notaires, descendait de son cabriolet d’osigr à la porte du château. Mac’Haric l’introduisit dans les sombres apparie-
ments de la comtesse, fort différents du pimpant boudoir où madame l’amirale le recevait autrefois, alors qu’elle avait vingt-cinq ans de moins.
Madame de Saint-Dex se sentait en veine de diplomatie.
La veille,' elle avait donné à sa nièce une leçon de coquetterie, sanctifiée, penèait-elle, par le but qu’il s’agissait d’atteindre. Le matin, elle avait commis quelques mensonges à l’endroit du parti pris chez Caroline de ne jamais épouser le comte Georges. Elle avait stimulé l’am'our-propre de ce dernier. Maintenant il s’agissait de mettre le notaire dans son jeu, et d’obtenir par son entremise des renseignements sur les fréquentes absences de son fils.
Maître Vincent, plus cravaté de blanc que jamais, prit la main que lui tendait la comtesse, une main fine encore, mais veinée de bleu et tirant sur l’ivoire jauni, ce qui ne l'empêcha pas d’y déposer un respectueux baiser, selon • l’usage antique et solennel.
— Belle dame, dit-il, me voici îi vos ordres; je serais accouru plus tôt, mais monsieur le comte...
— Oui, je sais cela, vous avez reçu la visite de Georges; . il vous a demandé quinze mille francs, mais j’espère bien que vous ne les lui avez pas donnés.
— Je ne les avais pas chez moi, madame la comtesse; mon étude est un peu isolée, et je garde rarement dés sommes importantes ; mais mon ‘cabriolet m’attend à la porte, et je vais de ce pas chercher des fonds à la ville.
— Si vous avez de l’amitié pour moi, dit madame de Saint-Dex, vous vous dispenserez de ce voyage, et vous retournerez tranquillement chez vous.
Le notaire regarda son interlocutrice comme pour lui demander le mot de l’énigme.
— Il entre dans mes combinaisons, reprit la comtesse, que monsieur mou fils ait besoin d’argent.
— Et qu’on ne lui en donne pas?
— Précisément, cher monsieur Vincent! Autrement, je lui en donnerais moi-même.
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' — Cependant, j’ai promis...
— Vous direz que vous n’en avez pas trouvé.
— Moi! maître Vincent! ne pasirouver quinze pauvres mille franca!... mais je serais un notaire perdu de réputation... Ensuite, madame la comtesse, je ne puis réellement pas refuser ce léger service à M. le comte.
— Ah ! soupira madame de Saint-Dex .en minaudant, autrefois mes plus simples désirs eussent été des ordres pouf vous.
— Mais ils en seraient encore, aujourd'hui, madame la comtesse, croyez-le bien. Seulement...
— Voyons, mon vieil ami, est-ce que vous seriez capable de me garder rancune ?
^ — Rancune, juste ciel! et de quoi?
— Mon Dieu ! à notre âge, nous pouvons bien nous avouer ces choses-là. Du rivage que nous avons atteint, , nous pouvons nous rappeler les tempêtes passées. Vous m'avez aimée, Armand !
Le notaire s’appelait Armand, et ce petit nom, prononcé à l’improviste par une bouche aristoôratique, mais ridée, le remua jusqu’au fond du cœur.
— Madame... balbutia-t-il en rougissant comme un jeune séminariste.
— Oh! ne vous en défendez pas! vous étiez même fort exalté.
— Moi ! pensa maître Vincent au comble de la surprise, en se rappelant qu’il avait toujours été timide au point de "se le reprocher lui-même.
— Heureusement, continua la comtesse, j’avais des principes sévères! Je puisais de la force dans les pratiques de notre sainte religion.
— Singulières pratiques, pensa maître Vincent. Comme si je n’avais pas, dans mon étude même... Mais un notaire doit être muet comme un confessetir.
— Sans cela, continua languissamment cette femme vertueuse, Dieu seul peut savoir ce qui serait arrivé! Car il ne faut pas vous Iç dissimuler, maître Vincent, vous
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étiez un séduojeur dangereux. Que vous m’en ayez voulu, à celte époque-là, de mes rigueurs, cela se conçoit, mais aujourd’hui, mon ami," après tant d’années!....
L’excellent vieillard ne savait quelle contenance tenir. Tout à l’heure, il lissait son chapeau du revers de sa manche, maintenant il faisait du bout de sa canne des ronds sur le tapis.
— Je n’ai jamais cessé, madame, de vous être tout dévoué, dit-il.
— A la bonne heure ! Mais il faudrait me le prouver en laissant Georges dans l’embarras.
— Monsieur le comte est jeune, dit avec timidité le notaire', il lui faut des distractions'; il aime le jeu, les chevauT...
— f'ites-vûus bien sùr qu’il n’aime que cela? •
— M. Georges ne m’a pas honoré de ses confidences, madame; tout ce que je sais, c’est qu’il a des dettes.
— Tant mieux 1 je voudrais qu’il en eût davantage encore.
— Elle devient peut-être folle, pensa maître Vincent. Les dettes, sans doute, reprit-il, n’ont jamais déshonoré ♦ un gentilhomme; l’essentiel est de les payer tôt ou tard. Mais il en est de certaines, les dettes de jeu, par exemple, qui n’admettent pas de délais. Or, les quinze mille francs dont il s’agit doivent être payés aujourd’hui même. L’honneur de son nom, qui est le vôtre, madame, exige donc qu’il s’exécute. Quant 'à la métairie du Val-Creux, pour ’ laquelle il m’a chargé de lui trouver un acquéreur au comptant... .
— Si vous le trouvez, mterrompit madame de Saint- Dex, je ne vous revois de ma vie!
— Madame la comtesse oublie que je suis notaire, et que mon devoir...
— Votre devoir, maître Vincent, ne saurait être d’aider les fils de famille à se ruiner. Ensuite, vous êtes moins ici le notaire que l’ami. Écoutez. Nous allons nous faire une concession mutuelle. Comme je prétends, après tout, que
Digilized by Googlé
d’une guande dame..
Georges puisse marcher tôle levée; comme je ne veux pas non plus revenir sur mon refus de ce malin, je vais vous remettre pour lui cette somme qu’il est inutile d’aller chercher à la ville; mais, quant à tout autre emprunt, quant à une vente quelconque de terre ou de métairie, vous allez me jurer, non-seulement que vous ne vous y prêterez pas, mais que vous y opposerez tous les obstacles en votre pouvoir. N’est-ce pas, mon ami, ajouta presque tendrement madame de Saint-Dex, qu’au nom du souvenir, vous ferez cela pour moi?
— Le souvenir ne me rappelle absolument rien, pensa le notaire. Est-ce que, par hasard, j’aurais été plusauda- • cieux que je ne pensais ?
— C’est bien simple, poursuivit madame de Saint-üex; j’ai pour Georges un excellent parti : sa cousine, la fille de mon frère, le baron de Mhéridan, dont vous connaissez la fortune...
— Oui, certes!
— Or mon fils ne me paraît pas disposé à dire adieu k la vie de garçon... Cette vie a donc bien des charmes, ..mon ami?... Vous devez en savoir quelque chose, vous * qui êtes resté célibataire. Je disais donc que Georges se ruine, car, chaque année, il empiète sur son capital.
Le notaire fit un signe affirmatif.
— Tant qu’il pourra satisfaire ses caprices, il ne songera pas k se marier. Certes, mademoiselle de Mhéridan ne l’attendra pas. Voilà pourquoi j’exige que votre concours lui échappe, que vous lui fermiez votre caisse, et qu’il ne trouve plus chez -vous que des conseils dans le sens d’un beau mariage.
— Ceci rentre tout k fait dans les attributions de mon état, madame la comtesse; vous pouvez compter sur moi.
— Maintenant, mon ami,- autre chose. Georges nous néglige beaucoup, sa cousine et moi; il n’^st presque jamais au château ; il rentre plus souvent le matin que le soir. J’en augure... Vous ne lui connaissez pas de liaison coupable dans les environs?
— Dans les environs, je ne vois personne... à moins que M. le comte aille jusqu’à Saint-Pol.
— Non; je me suis informée; le cheval est toujours aussi frais au retour qu’au départ... Georges ne doit pas aller loin d’ici.
— Ce serait alors quelque paysanne?
— Fi donc! maître Vincent, vous calomniez mon fils...
— Mon Dieu! madame, à la campagne...
— Taisez-vous, homme affreux !... vous êtes bien tous les mêmes!... Cependant j’ai un soupçon... Ce n’est pas précisément une paysanne, ce n’est pas non plus une demoiselle ; elle tient de l’une par sa condition, et de l’autre par ses allures; c’est une petite fille romanesque et nerveuse, qui se perdra tôt ou tard. Jè crois me rappeler’ ' que lorsqu’elle est venue chanter ici, Georges l’a honorée de quelque attention.
— Jeanne? la Fauvette de la Terme Maillard? Oh! madame la comtesse, s’écria le notaire avec plus de véhémence qu’on ne lui en aurait soupçonné, que Dieu vous pardonne cette mauvaise pensée ! Jeanne est la candeur,
^ la vertu même; son corps habite la terre, mais sa pensée habite le ciel; elle est au-dessus des passions. profanes, h — Comme vous prenez feu! dit en souriant madame de Saint-Dex; je vous reconnais bien là : toujours jeune! toujours prêt à rompre des lances en faveur de la beauté! Mais, mon excellent ami, laissez-moi donc vous dire que, précisément parce qu’elle n’a rien 'de commun avec scs compagnes, Georges l’aura distinguée.
— Lui, c’est possible; mais elle!...
— Pourquoi pas elle aussi? Sans compter la fascination du rang et de la fortune, mon fils n’a-t-il donc pas tout ce qu’il faut pour plaire?
— Je suis loin de le nier, madame la comtesse, mais...
— Allons, allons, vous ne comprenez rien au ccêur des jeunes filles! Ensuite, je n’ai pas la même bonne opinion que vous de cette incomparable Fauvette. Elle se donne des airs de duchesse, elle se croit d’une essence supé-
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rieure, et vous l’entretenez tous dans ce péché d.’orgueil. J’ajoute qu’elle est coquette à sa manière, et mal élevée.
— Mal élevée, madame la comtesse?...
— Oui, en ce sens qu’elle l’est d’une façon trop audessus de sa condition.
— Je vais souvent à la ferme, reprit le notaire, et je n’y ai jamais vu M. Georges qu’une seule fois, le dimanche soir où vous étiez indisposée. Encore venait-il de votre part ch'ercher Mac’Haric.
— Indisposée!... chercher de ma part Mac’flaric !... Je n’ai aucun souvenir de cela. Il y a certainement un mystère là-dessous, et vous m’aiderez à l’éclaircir, n’est-ce pas, mon ami?
— Oui, madame ; car je suis sùr que Jeanne sortira victorieuse de cette épreuve.
— C’est peut-être beaucoup de présomption ; l’homme s’y trompe quelquefois.
— Les Maillard sont la crème des honnêtes ^ens. La jeunesse ne saurait puiser chez eux que de bons exemples. Tous les orphelins qu’ils ont recueillis sont des modèles d’excellente conduite'. Et, tenez, madame la comtesse, poursuivit le notaire avec une émotion mal contenue, pen- . dant que nous sommes sqr ce sujet, je vous .demande la faveur de vous présenter, un de ces jours, le sergent Maliéj l’aîné de ces orphelins. C’est un hrave et digne garçon, que la croix d’honneur est déjà venue chercher dans son humble grade. La recommandation de M. le colonel de Mhéridan, votre frère, lui servirait puissamment dans les bureaux de la guerre.
— N’est-ce pas quelque chose comme un zouave, avpc une longue barbe, moitié Turc et moitié Français? demanda madame de Saint-Dex. Il me semble l’avoir aperçu dans le village. Eh bien ! mon cher notaire, amenez-le-moi quanc>vous voudrez. Votre protection est déjà un titre qui le recommande à la nôtre; mais, de votre côté, il reste bien entendu que vous vous liguez avec moi contre Georges, que vous tâcherez de découvrir l’objet de ses
escapades, et que vous m’aiderez à lui faire épouser sa cousine.
Maître Vincent promit, ce qui ne l’engageait pas à grand' chose.
— Quel étrange gâchis que l’existence, se dit-il en remontant dans sa carriole, et que de chassés-W'oisés , si chacun reprenait sa place ! Maître,Vincent, mon ami, je suis content de toi ; tu as gardé ton sérieux lorsque la comtesse t’a parlé de ses principes. Oser attaquer la vertu de ma petite Fauvette!... Et dire que j’ai aimé, à ce qu’il paraît, cette grande femme sèche, qui maintenant m’est antipathique!... Hé! hé ! il est évident que je n’avais pas été sans produire sur elle une certaine impression. .Allons, Cocotte, cria-t-il à sa jument, te voilà revenue de Morlaix, ma vieille, sans y avoir été; voilà les coursesque tu aimes, n’est-ce pas? lorsqu’elles se passent en conversation.
Et il allongea un léger coup de fouet à Cocotte, qui ne parut pas s’en apercevoir.
A peine avait-il trottiné pendant sept ou huit minutes, qu’il rencontra le jeune comte.
Georges arrêta son clifval.
— Quoi! demanda-t-il, vous êtes déjà revenu de Morlaixî
— Non, reprit le notaire, toute réflexion faite, je puis me dispenser d’y aller aujourd’hui.
— ^ Et mes quinze mille francs?
— J‘ai la somme' chez moi; il est vrai que c’est un dépôt, mais il n’est pas présumable qu’on vienne précisément me la- réclamer aujourd’hui. Demain j’irai à Morlaix pour la remplacer. Si monsieur le comte veut se donner la peine de m’accompagner jusqu’à l’élude, je la lui remettrai.
— Très-volontiers ; celte peine sera un véritable ^aisir.
— Qui donc est assis là-bas, à l’ombre des genêts? demanda le notaire après quelques instants de marche.
— Je ne sais, répondit le jeune homme.
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Et à mesure qu’ils avançaient ;
Je ne me trompe pas, reprit maître Vincent ; c’est la Fauvette; il n’y a qu’elle pour. avoir cette pose mélancolique et gracieuse.
Arrivés en face d’elle, Georges et maître Vincent s’arrêtèrent.
— Bonjour, chère enfant! Que fais-tu donc là ? demanda ce dernier.
Le comte salua simplement.
- Jeanne était devenue toute rouge. •
— Je me repose, balbutia-t-elle.
— Tu as donc fait une longue marche?
— Non, je. viens de la ferme.
— Et où vas-tu?
— J’y retourne, répondit Jeanne sans trop savoir ce qu’elle disait.
La pauvre fille était visiblement embarrassée.
— C’est étonnant, pensa maître Vincent; le comte a dû passer par ici il y a quelques minutes, et cependant, lorsque je lui. ai demandé tout à l’heure qui était assis là, il m’a répondu qu’il n’en savait rien. De plus, il est évi- " dent qu’un cheval a longtemps piétiné autour de la place qu’occupe la Fauvette. Qu’est-ce que cela veut dire?... Est-ce que, par hasard, la comtesse aurait deviné juste? Mais non, c’est impossible! • -
Maître. Vincent, tout pensif, continua son chemin, en envoyant de la main un dernier bonjour à Jeanne, qui le • lui rendit de la même façon.
— Comment la trouvez-vous? deraanda-t-il à son compagnon.
— Pas trop mal, répondit Georges avec une insouciance parfaitement jouée. • •
CAROLINE A LAURENCE
« Château de Saiiit-Dex.
f Chère bonne petite, tu sais que je n’avais d’abord fait que changer de couvent, et que celui où je te laissai en pension me paraissait moins triste que le manoir solennel où me conduisait ma tante.
« Tout a bien changé depuis. Il nous est arrivé des berlines pleines de visiteurs, et les chevaux de poste ont eu le bon esprit de nous laisser leurs grelots. On rit, on chasse, on danse, on joue des proverbes.
« Je ne sais trop comment madame de Saint-Dex s’arrangera avec le ciel de ces petits péchés-là. Elle devra se couvrir de cilices pour les racheter.
« Une étrange femme que ma tante, dont la morale en action mê paraît, après tout, assez accommodante.
a Ses préceptes sont inspirés par Dieu ; mais, lorsqu’elle les débile, il me semble toujours voir le diable derrière’ elle.
« Ma seule distraction quand je suis arrivée ici, était un maussade cousin, lequel me traitait comme une petite fille sortant à peine de poupée. J’ai maintenant toute une cour d’adorateurs ; je ne sais auquel entendre*; quel dommage que je ne puisse t’en envoyer quelques-uns!
« Figure-toi que, pas plus tard qu’hier, j’ai reçu trois déclarations. C’est gentil, n’est-ce pas?
« Le matin, dans le parc, un grand brun m’a dit, en
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mettant la niain sur son cœur, « que l’air que je respire « est indispensable à sa vie. »
« Pauvre garçon! Nous vois-tu, moi respirant ailleurs, et lui forcé de mourir, si jeunè encore... et si bien portant!
a Un autre, maigre et bldhd, déjà mûr, pendant que nous suivions la chasse, a rapproché son cheval du mien ;
« — Mademoiselle, m’a-t-il dit, mon âme vient de s’ou- « vrirpour la première fois au sentiment le plus tendre. »
« Et c’est moi, ma chère, moi qui suis cause que cette âme, si longtemps fermée, s’ouvre enfin toute grande !
« Le soir, au bal, un monsieur châtain, gras et portant lunettes, n’a pas cru devoir me cacher que « son- existence « sera désormais dévastée par les souvenirs les plus doux' « et les plus cruels à la fois. »
« Bien entendu que c’est encore moi qui suis la dévastatrice.
« Juge des autres journées par ces échantillons.
« Tu vois que ma dot produit bien des ravages parmi ces messieurs.
« Selon les conseils de ma tante, je tâche de n’être ni trop sauvage ni trop étourdie; je n’encourage ni ne décourage personne. Je leur réponds : « Ah! monsieur! » 'ou bien : « Oh ! monsieur ! » puis je parle d’autre chose.
« Je me fais ainsi une ménagerie, de lionceaux qui se tiennent fort bien sur leurs deux pattes, et cabriolent à mon commandement. Il faudra que j’essaye de leur mettre un morceau de sucre sur le museau, et de compter ainsi jusqu’à douze, apres quoi ils auront la permission de l’avaler.
« Il y a encore M. Alfred de Morghan, dont j’ai déjà eu l’occasion de te parler dans mes lettres précédentes. Celui-là est le premier en date; il est plus original que les autres et ne soupire pas autant. 11 saccage ma corbeille à ouvrage, il emmêle mes écheveaux de soie, il défait ma tapisserie, que je suis obligée de recommencer, comme une Pénélope ; et il prétend què nous sommes
créés l’un pour l’autre, me défiant très-sérieusement de ne pas l’aimer tôt ou tard.
« Ces taquineries et cette assurance finissent. par m’agacer; je lui donne une tape sur la main pour lui faire làcher mes bobines; alors il me supplie de recommencer, tant je lui ai fait de mal. Puis nous nous mettons à rire comme deux fous. Celui-là du moins est amusant; il me repose des autres.
(I Les jours s’envolent ainsi. Il m’arrive de faire trois toilettes par jour.
« Et mon cousin Georges que j’allais oublier!
« J’ignore si c’est le résultat de la concurrence, mais je ne suis pas éloignée de croire que je serai bientôt l’Aricie de cet indomptable Hippolyte. 11 arrive peu à peu à moi par des chemins détournés, comme s’il craignait que je lui gardasse -rancune de son ancienne froideur. Il ne me dit que fort peu de chose, mais il me suit souvent du regard. J’aime assez cette fierté rebelle qui s’en veut de capituler.
« L’autre jour, comme il venait de m’offrir le bras pour passer du salon dans la salle à manger ;
ff — Savez-vous, ma cousine, m’a-t-il dit, que vous êtes véritablement jolie?
a — Bah! luiài-je répondu; et depnis quand?
a — Depuis toujours, je suppose.
« — Si vous le supposez, c’est que vous n’en êtes pas sûr.
a — Que voulez-vous ! j’étais aveugle.
« — Ce doit être bien gênant.
« — Mais me voilà tout à fait guéri de ma cécité.
« -r Je vous en fais mon compliment.
H Et ce fut tout.
« Son uniforme de dragon lui sied à ravir. Je ne sais si tu es de mon avis, mais il me semble que les officiers ont je nè sais quoi de plus attrayant et de plus décidé que les autres mortels.
« Nous avons ici un conseiller à la cour de “% — déjà
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vieux comme liommo.'mais jeune encore comme conseiller, — qui a proposé à ma femme de chambre de lui acheter, un louis la pièce, mes bouquets fanés et mes gants do la veille. J’en ai ri de bon cœur, et j’ai permis k Justine de s’enrichir k si peu de frais.^ Un militaire n’aurait pas fait cela. Alfred de Morgban non plus; il m’aurait tout simple.ment demandé mon bouquet k moi-même, pt je le lui aurais peut-être donné.
« Si je me marie, je veux absolument que tu sois une de mes demoiselles d’honneur ; j’attendrî^ les vacances tout e.xprès pour cela. Nous aurions bien du malheur si, k nous deux, nous ne le trouvions pas un mari parmi les invités.
a Comme nos Révérendes Mères sont un peu curieuses, et qu’il est inutile de les initier à nos petites causeries, j’adresse cette lettre k Irma, qui te la remettra en cachette, au parloir, lorsqu’elle ira voir sa sœur.
« Adieu, ma nugnonne. Mille tendresses, et k bientôt.
je l’espère.
a. Ta meilleure amie, '
« CAROMNE. w
Caroline de Mhéridan ne présumait pas trop, dans la lettre que nous jenons de lire, de l’influgnce de ses charmes personnels, combinés avec ceux de sa dot, sur le cœur de sou cousin.
Certes, comme intelligence, comme sensibilité, comme grâce originale et même comme distinction, il y avait entre Caroline et Jeanne une grande différence, toute kl’a-
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vantage de cette dernière. L’homme, sensé et libre, devait préférer celle-ci; le dissipateur, avide de luxe, entouré de gouffres où il fallait incessamment jeter de l’or , devait préférer celle-là.
En Turquie, ou chez les mormons, le comte Georges aurait épousé les deux ; mais, en France, la loi estime que c’est déjà bien assez d’une seule femme. Il est vrai que l’usage supplée à cette monotonie par des suppléments auxquels nous avons donné le nom de maîtresses, parce que, en général, leur domination est d’autant plus absolue qu’elle est illégale.
Georges se fit donc le faux raisonnement que voici :
— Frivole et indolente, Caroline, une fois lancée dans le monde, absorbée par les toilettes et par les- plaisirs, sera la plus accommodante des femmes ; je vernirai mon indifférence d’un peu de tendresse; je serai à son égard doux et poli ; je n’éplucherai pas trop les comptes du joaillier et de >la marchande de modes ; je la laisserai libre d’aller où elle voudra, moyennant quoi elle me permettra 'd’en faire autant. Ce sera le positif, la raison sociale .4?'gent et Compagnie. Quant à la Fauvette, ce sera lé contraste, la distraction, tous les condiments de l’amour; je l’enfouirai dans un bocage, et, quand le vent de mes caprices tournera de ce côté,. rien ne m’empêchera d’aller y roucouler auprès d’elle. Reste ma mere, qui a la manie bigote de se mêler de tout et qui, sous le prétexte de mettre la paix dans mon ménage, pourrait bien y apporter la guerre ; mais j’espère que nous irons vivre à Paris, tandis qu’elle restera pieusement dans sa dévote Bretagne.
11 ne manquait plus à ce plan, conçu à la façon de Machiavel, que d’être ratifié par Jeanne. Georges prévoyait bien quelques difficultés, arrosées de beaucoup de larmes, mais comme il avait une grande foi dans le prestige de sa parole, il fut content de lui et siffla un air d’opéra.
Or, ce jour-là même, il devait avoir une entrevue avec Jeanne. ‘
En attendant le soir, il se montra bon prince pour tout
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' le monde ; ihentendit la messe pour faire plaisir à sa mère; . il fit une partie de billard avec son ami Alfred et lui regagna mille écus; il proposa à sa cousine de lui donner une leçon d’équitation ; il n’oublia pas de lui serrer tendrement la taille en la hissant à cheval, et il frôla beaucoup ses mains pour lui apprendre à bien rassembler ses rênes et h dégager la bride du filet.
— Que sait-on, ma cousine ! disait-il ; si vous veniez d’aventure à épouser un officier de cavalerie, il. serait utile que vous fussiez aussi à Taise h cheval que dans un fauteuil.
Caroline, ravie, se montrait intrépide.
M. de Morghan, d’assez mauvaise humeur, regardait à distance. Il sentait que sa conquête lui échappait.
La vérité, c’est que Georges songeait à le ridiculiser dans l’esprit de sa cousine.
Le jeune comte avait une jument favorite, très-rétive, et que lui seul pouvait monter.
Il la fit amener dans le manège, et, sautant légèrement dessus, il lui fit faire des valses, -des pirouettes, des changements de pied, avec toute l’habileté d’un écuyer consommé.
— - C’est bizarre, dit-il ; cette bête obéit à toutes mes impulsions...
— Parbleu ! répondit ^1. de Morghan, tu passes ta vie à la dresser !
— Et du moment qu’elle se sent montée par^^un autre cavalier, ajouta Georges, elle le jette à terre.
— Oh ! à terre ! à terre !...
— Libre à toi d’essayer.
— Voyons, monsieur Alfred, insinua malignement Caroline, voici une belle occasion de vous distinguer !
Comment reculer?
En apparence, il ne s’agissait que d’équitation; en réalité, il s’agissait de conquérir une dot de trpis millions, accompagnée d’une charmante fille.
M. de Morghan était aussi leste que Georges; il fut à
cheval en un clirt d’œil ; mais l’animal ombrageux se livra bientôt à de telles ruades qu’Alfrod fut désarçonné.
Et mademoiselle de Mhéridan de rire à s’en donner'une attaque de nerfs.
Alfred avait eu un pan d’habit tué dans la bagarre. Furieux, il fut obligé de rentrer chez lui pour changer de vêtements.
Il devait revenir, mais il ne reparut pas de la journée.
C’était un galant à la mer; seulement la mer a d’étranges caprices, et souvent elle rejette à la plage, en . 'parfaite santé, ceux que l’on croyait engloutis à toujours.
— Pauvre garçon! dit mademoiselle de .^•léridan, prise d’un nouvel accès de rire; il ne monte cependant pas trop inal à cheval.
— J’ai beaucoup connu une paire de pincettes qui eussent monté comme lui, répliqua gaiement le jeune comte.
Telle fut l’oraison funèbre de M. de Morghan.
^ Le soir, après le dîner, au moment où Georges se préparait h sortir pour aller à son rendez-vous ;
— Vous nous quittez? lui demanda Caroline.
— Le garde a débusqué un dix-cors, répondit-il, et je veux m’entendre avec lui pour la chasse do demain. Voulez-vous me donner la main?
— Pourquoi pas?
— Et si je vous demandais de la laisser dansla mienne... 'pour toujours?
— Mais allez donc à votre dix-cors, monsieur! répondit Caroline avec un gracieux mouvement d’impatience, Seulement revenez-nous le plus vite possible.
Jeanne attendait.
Ils en étaient déjà arrivés à ce moment où l’amoureux n’est pas toujours le premier au rendez-vous.
Elle était triste, assise sur un tronc d’arbre renversé, le regard fixe et morne, les bras croisés sur sa poitrine.
A l’approche du comte, elle leva la tête, mais ne bougea pas.
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Georges, étonné de cette réception, la considéra pendant quelques instants. Elle avait les traits fatigués et comme amincis; ses yeux, entourés d’un cercle bleuâtre, paraissaient encore plus grands que d’habitude-.
Ému malgré lui, le jeune homme s’agenouilla près d’elle et lui dit doucement :
— Bonsoir, Jeanne.
— Bonsoir, Georges. Vous venez bien tard !
— 11 n’y a pas de ma faute.
La Fauvette secoua lentement la tête d’un air de doute.
— Tune mecroispas, ma Jeanne bien-aimée? demandalo comte. - , ' '
— Depuis que votre cousine est au château, ces retards deviennent bien fréquents I
, — Ma cousine n’a rien à voir là-dedans; je lui parle à
peine... Mais nous avons eu beaucoup de visites, mon cher ' ange, et, sous peine dépasser pour un homme mal élevé... Ah! le monde!... Ah! ses stupides e.xigencesE.. Ah! le préjugé maudit!... Ah! quand je pense à tous les sacrifices qu’il m’a déjà imposés, et qu’il m’imposera sans .doute encore!...
— Mais ne ^n’avez-vous pas dit cent fois, répondit Jeanne soucieuse, que lorsqu’on aime bien, on sait vaincre tous les obstacles?
— Sans doute.
— Vous ne m’aimez donc plus, puisqu’aujourd’hui vous ■ dites le contraire? ■ .
— Ah ! la cruelle enfant qui ne veut pas comprendre!
Elle ne comprenait pas, en effet, et sa logique naïve était bien faite pour embarrasser M. le comte, si habile qu’il fût.
— Peut-on s’abandonner à de pareilles idées! reprit le jeune homme. Ma cousine L.. Comme s’il était possible qu’une autre affection se glissât dans un cœur qui est plein de toi !
— Écoute, Georges, reprit Jeanne, tu m’aimes, tu me l’as dit mille fois, tu viens de le répéter encore; je veux
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te croire, je te crois... et pourtant je ne sais quels doutes traversent mon esprit sans cesse ! J’ai beau les chasser, ils reviennent toujours... On dirait que, depuis quelque temps, tu en es arrivé à douter de toi-même; tes promesses ne sont plus aussi formelles, tes sermepts sont froids, tu ne me parais plus sûr de pouvoir les tenir.
Et comme le lieutenant faisait un geste d’impatience : ^
— Ah ! Georges, continua-t- elle, je ne t’en veux point,
je n’accuse que moi!... Ce passé dont je parle, je ne le regrette même pas... Je t’aime trop pour cela! Seulement, ajoutâ-t-elle avec une animation qui ne lui était pas habitüelle, je t’ai donné ma vie entière, il me faut la tienne. A présent surtout, je veux toutes tes pensées; je serais jalouse de la femme qui m’en volerait une seule. Jeanne ne saurait aimer qu’une foiSj entends-tu bien, et si tu venais à la tromper, ah! ce serait indigne!... ce serait lâche!. ..^et le bon Dieu te maudirait!... ^
— Folle que tu es ! dit le comte un peu désorienté, car il était venu âvec l’intention de parler de son mariage probable avec sa cousine, et le moment était loin d’être favorable.
— Folle c’est possible I dit Jeanne; on le deviendrait à moins. J’ai peur maintenant de tout; on ne peut plus me regarder sans que je frémisse... Je crois que ma honte est étrite sur mon front. Tu te rappelles le soir où tu es venu à la ferme sous le prétexte de chercher Mac’Haric?
— Oui ; eh bien ?
— Je t’ai dit que, pendant toute la soirée, et jusqu’au lendemain matin, Mahé est resté sur le chemin, assis devant la porte, en sorte que je n’ai pu sortir.
— Je sais cela.
— Depuis ce jour, Mahé devient plus taciturne que jamais; il ne me parle plus.
— Le beau malheur !
— Ses yeux me suivent avec une tristesse farouche, comme si la pitié et la colère se combattaient en lui.
— Que nous importe ce soldat! Moi aussi, je l’ai trouvé
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fort peu poli; j’avais l’intention de lui apprendre à vivre, mais c’est toi-même qui m’en as empêché.
— Et je vous remercie,. Georges, d’avoir souscrit à ma prière.
— - C'est d’autant plus méritoire de ma part, que, selon toute apparence, il se permet de t’aimer.
— Je ne sais pas... je ne crois pas... Mais cela est indifférent. Voyons, monsieur, répétez-moi encore, répétezm.oi toujours que votre cœur est h moi seule, conirnc le mien est à vous, et que jamais une autre...
— Mais certainement, cela va sans dire.
— Jure-le-moi!
V — En vérité, ma chère mignonne, je ne t’ai jamais vue ainsi.
— Jure-le-moi î répéta Jeanne avec cette énergie qui, à de certains moments, contrastait si fort avec sa faiblesse native; jure-le-moi sur ta foi d’honnête homme!... sur tout ce que tu as de plus sacré au monde !
— Mais, enfin, il me semble que ma conduite répond assez de mon affection.
— Jure!... je le veux!... je t’en prie!..? j’ai des motifs pour cela.
— Jurer quoi, mon joli despote ï
— Que notre union est éternelle, et que bientôt je n’aurai plus à rougir ni à me cacher.
Le front du comte s’assombrit; il hésitait.
Jeanne était là, debout devant lui, non plus comme une * "enfant timide, non plus comme une jeune fille crédule et subjuguée par la passion, mais comme une femme inébranlable dans.sa volonté, forte de ses droits, n’admettant pas que le refus ou le parjure fiit possible, tout à la fois imposante comme une reine et touchante comme une martyre.
De son index levé elle montrait le ciel, comme pour le prendre à témoin du serment qu’elle attendait.
Georges jugea que toute résistance serait puérile et que le plus simple était de calmer cette exaltation.
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— Eh bien, je le jure! clil-il.
Mais sa voix tremblait malgré lui. Néanmoins ce fut assez pour Jeanne.
— Enfin! dit-elle; — et la joie du triomphe brilla dafis ses yeux ; — enfin ! répéta-t-elle, Icait est dit ! ta promesse est inscrite là-haut : le doute n’est plus possible.
A peine achevait-elle ces paroles, qu’un craquement sc fit entendre, à quelque distance, dans les branchages.
— Georges, dit- elle vivement, va- t’en! je t’en prie!... j’ai peur !
— Ce n’est rien, je t’assure; quelque lièvre qui rentre
au gîte. '
— N’importe! il est déjà tard, et tu es loin du château.
Le jeune homme pensait de son côté que mademoiselle de Mhéridan l’avait prié de rentrer bien vite.
— J’avais pourtant une grave communication h te faire, reprit Jeanne, mais ce sera pour une autre fois.
Georges était tellement préoccupé du désir de rejoindre sa cousine, qu’il ne songea même pas à demander ce dont ' il s’agissait. * ' -
— Seulement, reprit Jeanne, plus ici... ailleurs... Cet endroit ne me semble pas sfir. Connais-tu le chemin de l’Haute-Ile ?
Les paysans des environs désignent ainsi, sans aspirer l’Â, une colline coupée par un grand nombre de mares.
— Oui, dit le comte, je le connais.
— Eh bien, à samedi, sur l’Haute-lle, près de la grande croix, à l’heure accoutumée.
— J’y serai, dit le comte.
Et ils se séparèrent.
Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le sentier, un homme sortit du fourré, la tête basse, les bras pendants, la démarche lente, dans l’attitude du désespoir.
~ Moi aussi, j’y serai! dit-il d’un ton menaçant.
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Une heure après, de relüiir au manoir, le jeune comle, ' »:
debout, devant le piano, retournait tranquillement les i
pages d’une partition que sa cousine était en Jrain d’écorcher. *
— Eh bien! lui demanda-t-elle en se penchant gracieusement vers lui, et ce cerf dix-cors?
— C’est une affaire entendue avec le garde-chasse. Sur son assurance, je suis revenu en bayant aux étoiles.
— Ah ! et que leur disiez-vous ?
— Une foule de , choses que je ne raconte qu’à elles seules.
— Vous ne voulez pas me mettre dans la confidence?
— Si fait! je leur disais que je vous aime. • , ..
— Que vous répondaient-elles ?
— Rien !.., Et vous, ma cousine, que répondriez-vous?
— Alon cousin, reprit la jeune coquette, vous y avez mis beaucoup de réflexion... permettez-moi d’en faire autant.
Entre la ferme et le château, à une distance à peu près égale de l’une et de l’autre, s’élevait une colline aux flancs gazonnés, sur lesquels venaient habituellement paître les troupeaux des bourgades voisines.
Le soir, au coucher du soleil, les troupeaux se rassemblaient d’eux-mêmes ; les pâtres, sortant de leur atonie, s’en allaient à pas lents, et tout rentrait, nous ne dirons pas dans le silence, car il n’avait guère été troublé, même pendant le jour, rqais dans l’isolement le plus coniplef.
Sur le sommet de cette colline s’étendait une vaste lande entrecoupée de flaques d’eau croupie, saumâtre, déguisée en quelque sorte sous une couche de mousse qui
lui donnait, au premier coup d’œil, des apparences de terre ferme. Les intervalles étaient jonchés de bruyères, .de bouleaux d’érables, poussés là au hasard, et de hautes herbes qu’aucun pied humain ne paraissait avoir foulées.
Quelques sapins, à la sombre ramure, dominaient lugubrement sur le tout. Pas un villageois n’eùt traversé cette lande le jour; quant à la traverser pendant la nuit, on s’en serait certainement confessé.
Du reste, il y avait de quoi. La légende était qu’à une certaine époque, on ne savait laquelle, un cadavre avait été trouvé dans la grande mare. Personne n’avait disparu dans les communes environnantes ; c’était le cadavred’un inconnu. On l’avait enterré à quelques pas de là, et, quand le prêtre avait voulu plonger le goupillon dans l’eau bénite, ce goupillon y était resté figé comme dans de la colle forte. Nulle force humaine n’avait pu l’en retirer. Oependant, huit jours après, une grande croix de marbre noir s’était trouvée là, érigée toute seule, car on n’avait vu personne l’apporter.
Depuis lors, le diable, contrarié' par l’e.xistence de celte croix, qui neutralisait sa puissance, venait toutes les nuits battre les eaux de la grande mare et y faisait un vacarme affreux.
Il n’y avait pas à dire, la croix était là, la mare aussi. Le diable seul était invisible; mais cela tenait à ce qu’il ne faisait ses apparitions que sur le coup de minuit, et que personne ne s’avisait d’y aller voir.
Notre intrépide Fauvette, douée d’un sens droit, n’ajoutait aucune foi à ces sornettes. Elle aimait, du reste, les aspects sauvages, les sites pittoresques, les bruits mystérieux des grandes solitudes, les langues inconnues, comme dit le poêle, que parle le vent dans les feuillages sombres. La lande lui était familière; elle en avait exploré les- moindres réduits, sans que jamais le roi des enfers lui fût apparu. Et si parfois, à l’heure où sonnait V Angélus du soir, elle s’enfuyait rapidement, ce n’était point par peur, c’était tout simplerpcnt parce qu’elle était en retard.
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.et 'afin qu’on ne soupçonnât pas à la ferme le diabolique endroit d’où elle arrivait.
C'était là, ainsi que nous l’avons vu, qu’elle avait assigné rendez-vous au jeune comte pour le samedi suivant.
Ce samedi arriva.*
La nuit était close ; les étoiles scintillaient au ciel ; la lune glissait sa lueur pâle à travers les chemins; 1 air apportait l’odeur balsamique des bruyères de Ï^aute-Ile ; la brise agitait les branches flexibles des bouleaux, et balayait au loin leurs feuilles argentées; la lande était déserte comme toujours ; on n’y entendait que le bruissement des hautes herbes à travers lesquelles fuyaient les ' lézards, et le coassement des grenouilles dans les mares.
Jeanne avait hâté le pas ; son teint était plus animé que de coutume. Arrivée au sommet de l’île, à Vendroit où s’élevait la_ croix, elle s’arrêta essoufflée, regardant autour d’elle avec cette anxiété fébrile à laquelle se compVaisent les natures nerveuses.
Georges n’était pas encore venu.
Jeanne s’agenouilla devant la croix; ses lèvres essayèrent de murmurer unè prière ; mais au même instant il lui sembla voir une ombre se perdre dans les futaies.
Celte ombre disparut si vite, que l’imagination pouvait l’avoir créée.
Bientôt Jeanne entendit le galop d’un cheval sur les feuilles sèches.
Le comte George^ arrivait enfin.
— Eh bien! chère Jeanne, demanda- 1 -il en mettant pied à terre, suis-je exact aujourd’hui? Mais quel étrange endroit as-tu choisi-là pour nous voir! J’ai dù ' faire le tour par les sentiers, à cause de la montée.
Et comrhe Jeanne se taisait.
— Hé quoi! reprit-il, toujours pensive et triste?... Mais, à propos, ma belle soucieuse, lors de notre dernière entrevue, vous aviez à me communiquer un secret... un secret fort grave, à ce qu’il paraissait?
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— II ne pourrait pas être plus grave, Georges.
— Et le moment des confidences est-il venu?
— Vous ne devinez pas?
Alors elle se pencha à son oreille et- lui glissa quelques mots. '
Cette révélation, la peur du scancfale, la pensée de sa mère, celle de Caroline et du mariage qu’il projetait, tout cela lui causa une sorte d’époü vante.
— Eh bien? demanda Jeanne.
— C’est Un grand malheur! répondit-il.
— Pourquoi?. .. Ne sommes-nous pas l’un à l’autre pour toujours? Ne devons -nous pas nous unir? Ne m’as-tu pas dit cent fois que, si ce malheur arrivait, puisque tu l’ap- •pelles ainsi, nous commencerions par fuir ensemble, et que ta mère serait forcée de consentir ensuite à notre ' mariage?
— Certainement... Mais pas à présent... dans quelques mois.
— Dans quelques moisi Quand ma honte sera manifeste... quand je serai pour tout le monde un objet de mépris!... quand ma pauvre bonne mère Maillard en sera morte de chagrin!... ^tand Mahé.,.
' — Ne me parle pas de Mahé ! interrompit le jeune comte avec colère.
— Je dois en parler, car déjà son regard scrutateur commence h me donner le frisson... Et puis, s’il est vrai qu’il m’aime, comme tu le prétends, quelle immense douleur ce serait pour lui! Oh ! va, je i|s dans ta pensée!... De vagues rumeurs sont venues jusqu’à moi. Tu as le projet d’épouser ta cousine?
— Moi! s’écria Georges, au comble de l’étonnement en se voyant ainsi deviné.
— Oui, toi! Ne t’en défends pas! Ne te donne pas la peine de mentir ! Les gens du château en parlent dans le village,
— Et c’est sur un pareil indice...
— Je veux croire que ton cœur n’y était pour rien,
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poursuivit' Jeanne. Les instances de ta mère et ses préjugés ont pu l’ébranler. Après tout, je ne suis qu’une simple paysanne; mais si, aux yeux 'de certaines gens, la jeune fille séduite pouvait être délaissée, la mère de ton enfant ne peut plus l’être l
— Jeanne, je t’en prie, ne t’exalte pas ainsi!... reviens à la raison. ' . .
— La raison, c’est la fuite, Georges, reprit Jeanne en se laissant glisser sur ses deux genoux, et en élevant vers le jeune homme des mains sujipUantes., Grâce pour moi!... grâce pour ton enfant!... qu’il ait un nom et une famille! Pense donc!... je le sais p'îtr moi-même, il est si triste, si humiliant d’être jeté sur la terre comme au hasard!... Partons! oh! partons!... Aie pitié de ces honnêtes Maillard, que je suis prêle à quitter pour te suivre.
— Jeanne, dit le comte, tu me brises le cœuri
— Et le mien, crois-tu donc qu’il n’est pas brisé depuis longtemps? Quand j’ai appris les projets de ta mère, les liens peut-être, crois-tu donc que je n’aurais pas préféré être morte?
La pauvre fille fondait en larmes.
— Bon! se dit le comte, voilà lés pleurs, à présent! Cherchez donc à vous créer des distractions à la campagne! Comme on y réussit! Jeanne, reprit-il, chère et ombrageuse enfant, laisse-moi dégager, en tout ceci, le mensqnge de la 'vérité. Oui, ma mère, soucieuse de ma fortune, avait rêvé pour moi ce mariage impossible.
— Tu vois bien !
— Mais suis-je donc responsable de ses rêves, et, du moment que je ne m’y associe pas, peux-tu exiger davantage? Est-il bien nécessaire que je la heurte de front, que je m’insurge ouvertement? En définitive, on ne me mariera pas sans que je le veuille, j’imagine!...
Jeanne cherchait l’innocent plutôt que le coupable; elle ne demandait qu’à amnistier.
— -C’est vrai, répondit-elle naïvemenf.
Maintenant, continua Georges, examinons la ques*
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lion à un aulre point de vue, et parlons raison, comme tu le disais. Veux-tu me permettre une simple supposition?
— Parle !
— Eh bien! admettons un instant que, par deférence pour ma mère et pour mon oncle, le colonel de Ml éridan, je fissede sacrifice d’épouser ma cousine.
Jeanne se leva d’un bond; elle allait se récrier ; la réflexion la retint.
— Cela m’empêcherait-il, continua le comte, de n’aimer
que toi, de ne vivre que pour toi, de t’emmener à Paris, d’y élever notre enfant, de t’installer dans une condition honorable ? * .
— Honorable! répéta Jeanne avec un amer sourire.
— Je vivrais bien plus chez toi que chez moi; l’été, tu
louerais une maison de campagne; nous ferions quelques voyages...
— Et votre femme ? demanda Jeanne.
— Bah ! ma femme !
Jeanne, les sourcils froncés, s’était mise à regarder Georges avec attention, et, comme il sembla au perfide qu’elle acceptait ces énormités sans trop d’horreur :
— Voyons, poursuivit-il, sois raisonnable. Est-ce que ce ne serait pas le parti le plus sage? Comme nous serions heureux!... Songe que j’ai mangé ma fortune et que j’ai beaucoup de dettes... La dot de Caroline réparerait tout. Je pourrais alors assurer ton avenir et satisfaire tes fantaisies... Eh bien! qu’en penses-tu?
— La première de mes fantaisies, répoqdit la jeune fille en repoussant énergiquement la main du comte qui venait de saisir la sienne, ce serait de pouvoir marcher tête levée. Ah! l’ignoble, le hideux marché que nous conclurions là ! Comment avez-vouS osé en concevoir la pensée?
La colère, l’indignation, le dégoût, prêtaient à sa physionomie, si haBituellement angélique, je ne sais quelle beauté sauvage que le comte ne lui avait jamais vue. Elle
Digilized by Coogli
d’une GfANBE DAME 153 I
personnifiait le mépris dans sa manifestation la plus acca- '
Liante.
Georges eut quelque honte de lui-même,
■ — Ma bonne Jeanne, dit-il en resaisissant la main qui venait de lui échapper, ces choses-là se pratiquent journellement dans le monde, et, à tort ou à raison, l’opinion ne s’en inquiète guère. Au surplus, pardonne-moi!...' Je ne parlais pas sérieusement. Je ^voulais simplement t’éprouver, t’effrayer...
— En ce cas, vous avez réussi!
— Allons, petite lionne indomptée, ajouta le jeune homme d’un ton caressant et enjoué^ plus" de tristesse, plus d’alarmfs! Que ces deux beaux yeux reprennent leur sérénité. Nous vivrons désormais pour nous aimer, pour ton enfant, pour le mien.
— Ah! si tu disais vrai! Oui, n’est-ce pas? lu ne vou- . .
drais pas tromper une pauvre orpheline qui a mis toute sa . • .
confiance en toi? Oui, lu es loyal, tu es bon, ajouta-t-elle
en regardant le comte avec attendrissement.
— Nous fuirons donc, reprit Georges, puisque tu le désires... mais, au plus tard, dans un mois;’ il me faut au moins ce temps pour mettre ordre à mes affaires... Et surtout, ma mignonne, plus de défiance, plus de larmes !
— Je tâcherai... Et ta cousine? elle t’aime, sans doute?
Cornpient ne t’aimerait-on pas!... Comme elle va souffrir aussi! Ah ! crois bien que je la plains de toute mon âme!
Mais il lui reste au moins une famille ; elle n’a pas commis de faute, elle!... aucun lienindissoluble ne l’attache à toi; elle vivra honorée, consolée; le temps et l’absence la guériront; elle pourra faire un autre choix, tandis que moi...
— Tout cela reste entendu, interrompit Georges; il ne faut plus qu’un peu de patience...
— J’en aurai, Georges. Il me semble que je sors de
l’enfer, et que je retourne au ciel... Mais, hélas! voici l’heure de nous séparer..., ‘
— Déjà ! dit tendrement le comte, qui ne demandait pas mieux que de s’en aller.
us PETIT» PÉCHÉS
— Je ne sais, je me sens mal à l’aise ici, reprit Jeanne. Mon imagination s’y peuple de fantômes; je tremble pour
toi...
— Pour moi!... et à quel sujet? demanda le comte, tout en détachant son cheval.
— Tes jours me sont si précieux!...
' — Parbleu! et à moi, donc! ajouta-t-il en souriant.
— Écoute! dit Jeanne en penchant la tête; n’as-tu rien
entendu? , ‘ j
— Absolument rien. Toujours, des chimères! Descendons la colline ensemble.
• — Non, pars le premier ; d’ici je te suivrai du regard et de la pensée. ^
— Mais toi? je ne puis te laisser seule, à cette heure, en un pareil désert.
— Pourquoi pas? cette solitude me plaît. J’y suis habituée; tout m’est familier ici.
Le comte fit mine d’insister, mais Caroline Pattendait; aussi ne tarda-t-il pas h se laisser convaincre.
Quand Jeanne l’eut vu s’éloigner, reparaître et disparaître plusieurs fois, selon que les rayons de la lune ' argentaient le chemin ou le laissaient obscur, elle ramena ses regards autour d’elle et se dit ;
— Celte appréhension d’un danger pour lui me poursuit sans cesse depuis quelque temps. A peine sompiesnous ensemble que j’entends des bruits vagues, un sourd bruissement de feuilles. Souvent j’ai cru voir comme une forme humaine se glisser à travers les arbres... Peut-être sa mère le fait-elle surveiller... Oh! mon Dieu! je ne me trompe pas! La voilà, celte ombre! elle agite un bras menaçant et se met à courir dans la direction que Georges vient de prendre... Est-ce que l'Haute-Ile serait véritablement hantée par des esprits malfaisants?... Mais je ne vois plus rien... Ah! ma pauvre tête! il était bien temps • que,fes paroles de Georges y fissent rentrer un'peu de calme. Dix heures sonnent à l’horloge du village. C’est un miracle que, à la ferme, on ne se soit pas encore aperçu
d’unh grande daaie
de mes absences. Je vais peut-être pouvoir dormir un peu sans ôlr.e poursuivie par d’affreux rêves! Il y a si longtemps que cela’.ne m’est arrivé !
' Et Jeanne rassurée, presque heureuse en^ espérance, descendit à sou tour la colline.
XXIH
■ Environ quinze jours après l’entrevue de Jeanne et de ' .
Georges, à laquelle qous venons d’assisle'r sur VHaute- -Jle, un violent orage venait d’éclater vers les trois heures de l'après-midi. 11 pleuvait à torrents, de fréquents éclairs déchiraient le ciel. Toutes les tilles de ferme, accourues des champs, étaient rassemblées dans le parloir, que la mère Maillard aspergeait d’eau bénite pour en éloigner la foudre.
Le fermier fumait, comme toujours, en tambourinant une marclie sur la table de chêne.
Mahé fourbissait son sabre.
La Fauvette songeait, tout en brodant un petit bonnet promis à Mac’Haric pour son premier-ne, et auquel, dans le Secret de sa pensée, elle attribuait une destination plus intime.
• A chaque éclair, les femmes se signaient et marmot- ^ talent un Ave, ce qui ne les empêchait pas de bavarder dans les intervalles.
Les maisons peuvent brûler, la tempête peut mugir, les empires peuvent crouler, l’ennemi peut être aux portes de la ville ; rien ne saurait mettre un frein aux caquetages de quelques femmes réunies.
— Il paraît que Mac'llaric n’est pas tous les jours à la noce, disait Françoise ; son jardinier de mari se grise plus
souvent qu’à son tour, et alors, ma foi 1 il devient méchant et brutal.
— C'est mal, Françoise, ce que tu dis-là, interrompit une autre fille; Mac’Haric nous avait priées de n’en pas parler.
— Avec ça qu’elle n’a pas souvent sur la figure des bleus qui en disent encore plus que nous.
— Bah! dit le père Maillard en, éclatant de ce gros rire que nous n’avons pas entendu depuis longtemps, ceci est un détail.
— Chez Agathas, c’est le contraire, dit Françoise; la femme de charge a dernièrement jeté une casserole à !a tête de l’oncle. Par exemple, elle a du bon; chaque fois qu’elle a battu son mari, elle s’en repent et court s’én confesser.
, — Ce que je lui pardonne le moins, dit le fermier, c’est de mettre le vin sous clef. Ce pauvre Agathas mourra un de ces jours de la pépie.
— Au lieu de débiter toutes ces balivernes,' dit la feimièrè, vous feriez mieux de prier.
Et comme un éclair sillonnait la nue, elle ajouta aussitôt : — « Seigneur, ayez pitié de nous, et ne nous châtiez pas dans votre colère! »
— Ainsi soit-il ! dirent les jeunes filles.
— Le plus clajr dans tout cela, reprit Françoise, c'est
que madame la comtesse n’a pas la main heureuse. Bien qu’elle ait encore une demi-douzaine de laquais à noire service, j’aime autant me marier sans qu’elle s’en mêle; n’est-ce pas, Jeanne? • *
— Hein! que dis-tu? demanda la Fauvette en-quiltant, un instant des yeux le petit bonnet qu’elle brodait avec une attention si soutenue.
— Toujours distraite ! pensa le sergent.
— Je dis, poursuivit Françoise, que madame de Saint- Dex est une mauvaise marieuse, et que tu as bien fait de refuser son garde-chasse.
— Je n’ai pas eu grand mérite à cela.
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— Pardine ! reprit la fille de ferme en échangeant un sourire malicieux avec ses compagnes, il te faut des prétendants plu6 cossus !
- En ce moment, Agathas, trempé jusqu’aux os, tomba comme une bombe au milieu de la salle.
11 fut accueilli^par un rire général. ,
— D’où viens-tu éonc par un pareil temps? demanda le père Maillard. '
— Ne m’en parle pas! répondit le bedeau; j’ai reçu toute l’averse.
— ■ Comment n’avez-vous pas cherché un abri chez Ervan, le cabaretier ? demanda une fille de ferme en faisant allusion à l’éternelle soif de l’oncle.
* — J’en sortais, répondit-il.
— 11 fallait y retourner, dit le fermier.
— J’y ai bien songé,^ mais j’avais une course à faire qui ne souffrait pas de retard ; madame la comtesse m’avait envoyé chercher le notaire tout de suite.
A ce mot de « notaire, » Mahé parut s’inquiéter.
Quelqu’un, au chAteau, serait-il en danger de mort? demanda Maillard. S’agit-il donc d’un testament, pour motiver tant' de hâte par un pareil temps?
— C’,est tout le contraire, répondit Agathas.
Le sergent voulut détourner la conversation; mais comme, d’une part; le fermier venait de renouveler sa question, et que, de l’autre, le bedeau ne demandait qu’à jaser, il n’y eut pas moyen d’esquiver la révélation.
— Personne, que je sache, n’est en train de, mourir au château, pas même ma femme, reprit Agathas en soupirant; mais on s’y marie...
— Qui donc? qui donc? demandèrent vivement les jeunes filles.
Jeanne laissa tomber sa broderie sur ses genoux et se croisa les bras.
Mahé devenait très-pâle.
— Les maudites curieuses! dit-il avec impatience; on ne saurait donc parler ici d’autre chose que de mariage?
— Laisse-les donc faire, répondit le fermier, c’est de leur âge.
Le setret de l’onde Agallias commençai* à l’étouffer.
— Jusqu’à présent, dit-il avéc importance, personne n’en sait rieiv encore, sauf maître Vincent et moi. Madame la comtesse désire que cela ne s’ébruite pas jusqn’à nouvel ordre ; elle m’a bien recommandé de me taire.
— Alors, tu vas tout nous dire, reprit le fermier, les deux coudes sur la table et le menton dans les mains.
— Naturellement; mais un coup de cidre ne ferait pas mtü pour humecter le' récit.
■ — Va remplir le pichet, ordonna Maillard à Françoise.
Eh bien ! beau-frère, 4u disais doncï
— Quand un hpnnète homme est dépositaire d'un ’ secret, interrompit Mahé, son devoir est de le garder.
Jeanne restait immobile comme une statue;
— Lorsqu’il s’agit d un vrai secret, répondit le bedeau, je ne dis pas non ; mais lorsqu’il s’agit du secret de Polichinelle, que tout le monde va savoir demain... Bref, c’est le comte Georges qui se marie.
— Ah! et avec qui? demanda Maillard. '
— Avec mademoiselle Caroline de Mhéridan, sa cousine.
A ces mots, Jeanne eut comme un éblouissement, ferma les yeux et posa la main sur son cœur, comme pour l’empêcher d’éclater.
Le sergent fut le seul à s’en apercevoir.
Quand elle rouvrit les yeux, son regard était si effaré que Mahé eut peur. Cependant, au moyen d’un suprême • effort de volonté, elle parvint -à se contenir.
Ce furent alors, de la part des jeunes filles, des réflexions détournées qui pénétraient dans le cœur de la pauvre fille comme autant de coups de-poignard.
Sa physionomie prit alors une telle expression de souffrance, que Mahé ne se sentit plus la forcé de la regarder.
— Et à quand le mariage? demanda Françoise ’ .
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— D’ici à quelques jours, dans la chapelle du château, répondit Agathas. Ce soir, il n’est encore question que de la signature du contrat.
. Et pourquoi pas à la paroisse?
— Je ne sais point.
— Il y a du louche là-dessous, dit Françoise.
— Madame la comtesse n’aime nj le bruit ni l’éclat, reprit la fermière; c’est d’une bonne chrétienne.
— Ce^i’est pas cela, dit Agathas en prenant un air mystérieux ; on parle tout bas^ d’ùne liaison criminelle qu’aurait formée le jeune comte ; et, alors, vous comprenez...
— Qui parle de cela? demanda brusquement Mahé;
des imbéciles qui veulent voir de l’extfaordinaire dans les choses les j>lus simples; de mauvaises langues à qui il faut absolument un scandale, une réputation à ternir I ‘
— Dame! je répète ce que j’ai entendu dire.
C’en était trop pour Jeanne;, elle se leva et sortit, droite comme un automate, sans proférer aucune plainte. La désolation s’était concentrée dans son cœur.
Après avoir marché pendant quelque temps sans trop savoir où elle allait, elle se trouva sur la route qui conduisait au château.
Elle était dans une de ces situations où toutes les idées s’emmêlent et se confondent, où on touche à la dernière limite des souffrances humaines. Une sorte de glas funèbre bourdonne aux tempes, et l’on ne sait plus au juste ni où, ni pourquoi l’on souffre. Ainsi est l’homme qui se noie; il sent le flot qui monte; la pression l’étouffe, l’abime est là, il y roule sans se rendre compte de son agonie.
Jeanne se rappela pourtant dans son trouble que l’oncle Agathas devait passer par là.
Elle s’assit sur le bord du chemin, résolue à l’attendre.
Elle ne l'attendit pas longtemps, car, une fois le pichet vidé et la confidence interi^ompue par la réprimande du sergent, le bedeau n’avait pas tardé à disparaître.
Quand la Fauvette le vit venir, elle se leva et lui barra le passage.
— Toi ici, fillette!... Par quel hasard?
Puis, la regardant avec plus d’attention ;
— Serais-tu malade?
— Oncle Agalhas, dit la Fauvette sans répondre à cette question, j’ai formé un complot.
— Un complot, fillette? S’il s’agit de rétablir le divorce, j’y plonge tête baissée.
— 11 s’agit seulement 'de pouvoir compter sur votre discrétion.
— Ma discrétion est connue.
— C’est pour cela que j’insiste; votre discrétion habituelle ne me suffit pas; il me faut une discrétion phis complète.
— Tu l’auras, fillette.
— M. Georges de Saint-Dex.se marie dans quelques jours, dites-vous?
— Oui. Comme ta voix est émue !
— C’est que j’ai couru. La cérémonie doit avoir lieu dans la chapelle du château, avez-vous dit?
— Oui.
— Le curé officiera?
— Ce sera, je crois, Mgr l’évèque.
— Vous *’en remplirez pas moins vos fonctions de bedeau?
— Je le crois bien! Madame la comtesse me fait habiller à neuf pour la circonstance ; j’aurai même une chaîne d’argent au cou, à ce qu’irparalt, et le gardechasse va tourner au suisse, avec un chapeau à plumes, une hallebarde, de grosses épaulettes d’or et des bas de spje... Tu penses si le vin sera bon!... un cru épiscopal. J’en lèche les burettes, rien que d’y songer!
— Oncle Agathas, j’ai une idée.
— Très-bien, fillette; il est bon que la jeunesse s'habitue à penser elle- même.
— Une idée dont la réalisation fera certainement plaisir
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à madame la comtesse et vous vaudra une récompense de sa part.
— Voyons?
— Vous rappelez-vous cette messe que nous avons chantée, à la paroisse, le jour de l’arrivée de madame de Saint-Dex?
— Parbleu! si je me la rappelle! puisque c’est moiqi^ l’avais organisée.
— Eh bien ! il s’agirait de l’organiser encore, mais dans le plus grand mystère !
— Mais tu ne chantes plus.
— Je retrouverai ma voix pour la circonstance. .
— L’idée est jolie, très-jolie même.
— N’est-ce pas?
— Seulement, pourquoi en faire un mystère? ^
— Parce que, Tsans mystère, il n’y auraifplus de sur- , prisé; or, la surprise est le véritable mérite de ces sortes de bons procédés.
— Compris! compris!' Toutefois, il s’agira de s’en entendre avec l’organiste, et j’en fais mon affaire. Une messe chantée! quel coup de théâtre... quel coup d’église ! veux-je dire. C’est -M. Georges qui sera charmé!
— Je le pense!... Aussi, pas un' mot, ni à ma tante Agathas, ni à Mac’Haric, ni à personne!
— Sois tranquille, fillette. Je te préviendrai du jour. • La cérémonie sera sans doute pour midi; tu n’auras qu’à
te trouver un peu à l’avance, à la petite porte du parc; je l’introduirai par la sacristie.
— C’est entendu. Vous ne l’oublierez pas?
— L’oublier! mais c’est bien plutôt dans mon intérêt que dans le tien. S’il y a une gratification, et il y en aura sûrement une, c’est naturellement moi qui l’empocherai, et qui la boirai à l’insu de ma femme. Je voudrais déjà y être!
Ils se séparèrent, et Jeanne revint à la ferme.
L’orage avait cessé, tout le monde était retourné au travail ; il n’y avait plus là que Mahé et la mère Maillard.
Jeanne reprit sa place et sa broderie avec un calme apparent qui inspirait au sergent plus de crainte que ne l’eût fait un désespoir franchement exprimé.
Il ne savait que penser. Une révolution salutaire venaitelle de, s’opérer chez celte pauvre enfant? Ses yeux s’étaient-ils ouverts? Répondait-elle par le mépris à la trahison du comte? Mahé connaissait Jeanne mieux que personne. Il savait que cette franche et honnête nature, toute d’expansion et de premier mouvement, était un livre ouvert â quiconque voulait y regarder. Pour s’élre ainsi rassérénée tout à coup, il fallait qu’elle se fût retenue à quelque espoir ou qu’elle eût pris un parti violent. Ce parti, quel, pouvait-il être? Acceptait-elle le honteux partage, le vil marché dont, de l’endroit où il s’était tenu caché sjjr VHaule-Ile, il avait entendu la proposition sortir de la bouche du comte? Telle que Mahé connaissait Jeanne, ce n’était pas admissible. 11 n’était pas probable non plus qu’elle oubliât tout de suite son séducteur. Oaant à l’espoir, Mahé ^cherchait en vain dans quel pays des chimères il aurait pu naître. Restait le parti violent, et, en raison des éclairs d’énergiè'que, par certains moments d’exaltation l’on voyait luire en elle, on pouvait s’attendre à tout.
Si, depuis quelques semaines, le sergent s’était attaché aux pas de Jeanne et du comte ; si, ainsi que nous l’avons dit, il avait cherché à surprendre le secret de leurs rendezvous, c’est qu’il prévoyait qu’un jour peut-être il aurait à intervenir et à se rappeler que la Fauvétte était sa . sœur d’adoption.
Or ce jour paraissait arrivé.
La fermière venait de sortir du parloir. Il n*y restait plus que Jeanne et Mahé.
— Sœur, dit ce dernier, te rappelles-tu la promesse que tu m’as faite de te confier à moi, de recourir à mon appui, à mes conseils, si tu venais jamais à té trouver dans un cas extrême, dans une circonstance difficile ?
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— Oui,- frère.
— Et... lu n’as rien à me dire aujourd’hui? ajouta le sergent en fixant sur elle un regard attendri.
— Non, mon alrïi, répondit Jeanne avec simplicité.
— Alors, je sollicite de toi une seconde promesse, mais à la condition que , celle-là , tu la tiendras mieux que la première : c’est que, en admettant que tu sois . sur le point de prendre une grave détermination, lu ne la prendras pas avant demain soir.
, — Je te le promets, dit Jeanne en tendant la main au sergent.
Cette fois, Mahéne la repèussa pas; il la prit et la serra fortement, en signe de dévouement absolu.
DEUXIÈME PARTIE
Le lendemain malin, vers neuf heures, nous retrouvons Mahé sur la route qui conduit au manoir de Sai’nl- Dex.
Il est en grande tenue de zouave. Le turban, sa longue barbe épaisse et noire, son cou robuste et bien dégagé, son front découvert, le ruban rouge et la croix d’ordonnance qui tranchent sur son uniforme bleu lui donnent l’aspect noble et grave d’un homme de cœur avec qui l’on doit compter.
Arrivé au château,' il demande le jeune comte, et on l’introduit dans l’appartement de Georges.
— Ah ! dit avec cordialité ce dernier, vous vous êtes souvenu de moi?...
, — de n’avais garde de vous oublier, monsieur le comte.
— C’est bien aimable à vous. Que peut-on vous offrir, mon brave ? Un verre de madère ?
— Absolument rien.
— Vous déjeunez au moins avec moi?
— Impossible, monsieur.
— • Est-ce que vous feriez des façons ?
— Vous allez bien voir que je n’en fais pas<
* — A la bonne heure ! Venez-vous me demander un permis de chasse sur les dépendances du manoir? Venezvous voir mes armes, mes chevaux?
Georges n’augurait pas bien de cette visite. Au lieu d’attendre que le sergent lui en expliquât le motif, il cherchait, par celte volubilité d’offres gracieuses, à engager l’action sur le terrain d’une bienveillance réciproque.
— Rien de tout cela pour le moment, reprit Mahé. -Monsieur le comte, je suis le frère de Jeanne...'
— Jeanne qui ?... demanda le jeune' officier dont la voix s’étranglait un peu.
— Hélas ! monsieur, Jeanne tout court. L’état civil n’a pu lui donner d’autre nom que celui-là ; nous lui avons ajsuté celui de la Fauvette.
T- Ah ! oui, je sais... votre sœur adoptive, je crois’!
— Adoptive, soit ; mais, dans les termes où nous avons été élevés, cette adoption a la même valeur que les liens de famille.
— Je n’y vois pas de mal.
— Eh bien ! supposons un instant que vous êtes à ma place, et que je suis à la vôtre : que me diriez-vous?
— Que diable voudriez-vous que je vous dise?
— Voyons, monsieur le comte, allons droit au but; ces subterfuges sont indignes de nous. Vous avez séduit Jeanne, vous abandonnez la mère, vous abandonnez l’enfant, et vous allez épouser votre cousine ; est-ce bien ainsi?
— Sauf deux points, monsieur, répondit le lieuteminf sans essayer de nier, à savoir que je ccmpte bien n’abandonner ni l’une ni l’autre.
— Si vous aviez appris à mieux connaître votre victime, reprit Mahé, vous sauriez que, en admettant qu’elle survive à son déshonneur, ce que je ne crois pas, elle n’acceptera jamais rien que de son marL
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— En ce cas, ce n’est pas moi qui l’abandonnerai, c’est elle qui s’abandonnera !
— Ne parlez pRs ainsi, dit Mahé en cherchant à se' contenir ; je suis venu ici avec le désir d’être calme...
— Je l’espère bien ! répliqua le comte avec une certaine hauteur.
La raine était prête ; une syllabe de plus dans le sens du défi ou seulement de l’aigreur, et l’explosion avait lieu.
Georges fut le premier à le comprendre :
• — Voyons, mon brave, dit-il, soyons de bon compte ; nous sommes jeunes tous deux, tous deux militaires, tous deux dans l’âge des plaisirs et de la passion ; je ne vous demande pas votre confession, mais, tout en errant à droite ou à gauche,, vous n’avez pas été sans glaner au passage quelque bonne fortune. C’était un accident dans votre vie, un rêve qui s’envolait un matin du l’autre ; mais avez -vous jamais sérieusement pensé que ce rêve devait durer toujours ï
— Dans les circonstances habituelles de la vie nomade, monsieur, répondit le sergent, vous avez peut-être raison. Personne n’est trompé. On nous rend l’équivalent de ce que nous donnons ; souvent même est-ce nous qui tombons dans le piège que nous croyons tendre ; mais je ne pense pas que vous vouliez faire descendre Jeanne au rang de ces femmes légères qui...
— Dieu m’ea garde ! interrompit le comte.
— Jeanne était la pureté même, continua le sergent ; elle est encore l’innocence dans sa plus complète expression. Sans le serment de lui consacrer toute votre existence, vous n’eussiez jamais vaincu ses scrupules.
, — Qu’en savez-vous'? demanda Georges; vous l’a-t-elle dit’?
— Non ; mais je le sais. .
^ Mon Dieu, reprit le comte, je sais, moi aussi, tout ce que vous allez me dire ; je me le suis déjà dit moi-même; j’ai eu tort, sans doute, je no dis pas non; mais que celui qui n’a pas failli en ce sens, me jette la première pierre!
— Beaucoup pourraient vous la jeter, monsieur le comte ; moi tout le premier.
— Je l’ai beaucoup aimée, poursuivit -le lieutenant, je l’aime beaucoup encore... Seulement, que voulez- vous!... le mal est fait, il ne reste plus qu’à l’aüénuer.
— H y aurait à le réparer complètement.
— Franchement, mon cher monsieur Mahé, est-ce pos-
sible? Même au point de vue de Jeanne, est-ce désirable? Raisonnons un peu ; Jeanne ne tient à rien, on ne sait pas même d’où elle sort. •
— Ce n’est pas de sa faute.
— D’accord, mais le fait n’en existe pas moins. Énsuile, si je l’épousais, ses habitudes, son manque d’éducation, tout la mettrait au ban du grand monde où elle serait appelée à vivre ; nous souffririons l’un par l’autre ; elle plus que moi.
— Jeanne, monsieur, serait à sa place partout. Elle est plus distinguée, par les seuls dons de sa riche nature, par les seuls instincts de son cœur, qu’il ne saurait être donné à aucune femme de l’être par la naissance ou par la fortune. D’ailleurs, ces réflexions, îl fallait les faire plus tôt.
— On n’est pas parfait.
— On doit toujours être loyal. «
— Mahé!
— Monsieur le comte !...
— Je n’aime pas les leçons.
— 11 ne fallait pas vous mettre dans le cas d’en recevoir.
— Voyons, ne nous fâchons pas. Ah ! je suis loin d’être heureux, allez!... S’il ne s’agissait que de moi!... mais ma mère, mon oncle, toute une kyrielle d’ancêtres qui, du haut de leurs vieux cadres , me crient que noblesse oblige !
— A quoi donc oblige-t-elle demanda Mahé, si ce n’est à garder une foi librement jurée ?
• — Certainement, mais... Pauvre et gentille Fauvette!...
— Il ne tiendrait qu’à vous de ne pas avoir à la
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plaindre. Si je vous disais qu’elle en mourra? qu’elle se tuera ?
— Venez -vous de sa part, Mahé?
— Non, entre elle et moi, il n’a jamais été queslion de vous.
— Je comprends... vous l’aimiez aussi.
— Ceci est mon secret.
— Elle l’avait deviné.
" ' — Lieutenant, reprit Mahé d’une voix triste et péné- ' trante, vous parliez, il y a quelques semaines, d’un zouave qui, lui^roisième, aux environs de Laghouat, avait aidé à . • vous sauver la vie.
— Oui, mon ami, et malgré vos dénégations, je persiste à croire...
— Sachant votre situation vis-à-vis de Jeanne, je ne voulais pas de voire gratitude ; aujourd’hui, jé l’implore ; l’homme qui vous emportait sur. ses épaules , c’était moi.
— Ah! mon libérateur!.., je le savais bien!.,. Parlez! desirez ! tout ce que je possède est à vous !...
Le jeune comte s’empara violemment des mains du sergent; mais elles l’estèrent inertes sous l’étreinte des ' siennes.
— Je n’en demande pas tant, reprit le zouave ; je vous ai sauvé la vie, sauvez l’honneur de Jeanne et nous serons quittes. .
— Impossible! Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Tout, hormis cela!
— Cela ou rien ! riposta lé sergent. C’est votre dernier mot?
— Oui, répondit le comte comme à regret, mais croyez que, pour ce qui est d’adoucir sa'situation, d’essuyer ses larmes, d’assurer son avenir et celui de l’enfant..,
— C’est votre dernier mot? répéta A^ahé.
— Je ne puis vous faire d’autre réponse.
— En ce cas, monsieur, le sergent Mahé vient de disparaître; vous avez en face de vous le frère outragé d’une ■ ' 10
jeune fille que vous avez recherchée,’ trompée et perdue. Je vous demande une réparation.
— Par les armes?
— Oui, par les armes, à défaut d’une autre qui serait meilleure, mais que vous ne voulez pas me donner.
— Je ne me battrai pas contre mon sauveur, dit le comte.
— C'était à vous de ne pas l’offenser.
— Je ne vous reconnais pas pour le frère de Jeanne.
Mahé se contenait à peine.
— 11 doit vous suffire de me reconnaître pour uiftomnie qui vous méprise et qui vous ledit.
— Monsieur!... mais je fais la part des circonstances et je veux bien excuser cet emportement.
— Mille fois trop bon, en vérité! Monsieur a perdu tout sentiment de justice et d’Iionneur, monsieur se conduit comme un misérable, et il daigne m’excuser!
Georges se sentait coupable; il faisait appel à tout sou sang-froid pour ne pas éclater. -
— Au surplus, dit-il, les règlements militaires s'op-
posent à ce que je vous donne la réparation que vous demandez. *
— Dans ces cas-là, riposta dédaigneusement Mahé,, les
braves n’hésitent pas à mettre leurs épaulettes dans leur poche. * .
— Il ne me convient pas de le faire.
— Lâche ! dit le sergent.
Et, ayant oté son gant, il le jeta à la face du comte.
— Malheureux! s’écria Georges, écumant de rage, en s’élançant sur son adversaire.
Mais le sergent avait un poignet de fer; il enferma les deux mains de Georges dans l’étau des siennes, et, le maintenimt à bout de bras :
— Halte-là ! mon beau mirliflor! dit-i! ; à ce jeu-là, c’est moi qui suis votre supérieur.
Après quoi repoussant violemment le comte, il sortit d’un pas lent et fier.
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I.c comte avait en quelque sorte rejeté sur sa mère la responsabilité de sa trahison. C’était, selon lui, par respect flWal, par obéissance, qu’il épousait sa cousine. Libre d’agir à sa guise et de n’écouter que son cœur, il avait, non pas dit, mais laissé entendre que sans doute il eût préféré Jeanne.
Ifahé, tout animé d’une première lutte, résolut donc de voir la comtesse.
Grcàce à Mac’Haric, il lui fut possible de pénétrer dans les sombres appartements que nous connaissons. iMadame de Saint-Dex venait de prier longuement dans son oratoire ; elle avait communié le malin niême , ce qui, selon toute vraisemblance, devait avoir préparé son cœur à la miséricorde, à la charité, à toutes les vertus chrétiennes.
Mahé avait donc de la chance; il ne pouvait pas choisir un meilleur moment. .
Il salua respectueusement..
— Ah ! c’est vous, mon garçon, dit la comtesse enpre*nant un air protecteur. Maître Vincent m’a parlé de vous. En effet, je sais ce qui vous amène... C’est étonnant comme vous ressemblez à quelqu’un ^ue j’ai connu... je ne sais plus qui!
— Madame la comtesse. . . commença Mahé avec quelque embarras.
— On s’accorde à dire que vous ôtes un bon sujet, interrompit Madame de Saint-Dex. M. le colonel do Mhéridan et moi,- nous nous intéresserons volontiers à vous.
— Vous êtes bien bonne, madame ; ce n’est point de^
refus, mais,*potir le moment, ce n!est point de cela qu’il s’agit. *
' — Ah !... et de quoi s’agit-H donc? _
— C’est assez long, madame, et surtout assez difficile à expliquer. Heureusement vous avez* une réputation de justice et de bonté qui m’encourage.
— Arrivez au fait, «mon garçon, je vous prie.
— Ce n’ést pas*madame la comtesse qui voudrait perdre . à tout jamais une pauvre jeune fille.
— Il y a donc une jeune fille sous jeu? Qu’est-ce que cela peut avoir de commun avec votre avanceméht? Je n’y suis plus du tout.
— Cette jeune fille a eu foi dans les promesses d’un séducteur, et ce 'séducteur se marie.
— Avec une autre? acheva la comtesse. Je recoiHais bien là les hommes ! il n’y a rien de sacré pour eux! C’est égal, mon ami, bien que ce ne soit pas précisément dans votre rôle de militaire, vous avez bien fait de provoquer mon intervention; j’entends que, dans ce village, les mœurs restent pures.
— Cette jeune fille était l’innocence même, madame la comtesse.
— Elles commencent toutes par là.
— Aussi a-t-il fallu employer l’astuce, le mensonge, les moyens les plus déloyaux pour la séduire.
— Mais savez- vous que vous vous exprimez très-bien pour un paysan, pour un soldatT
— Madame la comtesse est bien bonne.
— Plus je vous regarde et plus je... A propos, revenons... Et quelle est cette fhtéressante victime dont’ vous vous constituez l’avocat?....
— C’est ma sœur, madame ; c’est Jeanne la Fauvette.
— Jeanne? de la ferme Maillard? Eh bien! mon garçon, cela ne m’étonne pas du tout ; je l’avais même prédit, mais on n’a pas voulu écouter mes avis. Du moment qu’une jeune fille passe sa vie' à lire MoHère ou à chanter comme une baladine; du moment qu’elle ne fait partie
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d’aucune sainte congrégation, et qu’elle, s’acquitte de ses devoirs religieux comme on s’acquitte d’une corvée, quel fond voulez-vous qu’on fasse sur elle? Elle est inévitablement la proie de Satan. Toutefois, bien moins pour Jeanne elle-même que pour le triomphe de la morale, et aussi par considération pour les iMaillard, qui sont de braves . gens, j’userai de mon influence. pour... Je m’étais déjà occupée d’elle, j’avais voulu la marier à un de m.es gens; mais je comprends aujourd’hui qu’il y avait un obstacle.
— Madame la comtesse reprit Mahé, Jeanne, par son intelligence, par la délicatesse de ses instincts, par la noblesse de ses sentiments, est bien au-dessus de sa condition; elle mérite par elle-même tout votre intérêt.
— En vérité, pensa madame de Saint-Dex, tout le monde.se mêle de faire des phrases ; il n’y a plus de peuple!
Et ce séducteur, mon garçon, reprit-elle, qui est-il?
— Madame la comtesse... c’est votre fils !
— Georges?... C’est impossible! vous le calomniez...
— Hélas! madame, je le voudrais.
La comtesse avait soupçonné cette liaison. Elle n’était donc pas aussi étonnée qu’elle s’en donnait l’air.
— Une enfant trouvée! dit-elle, une fille de rien!... Georges déroger à ce point!...
— La séduction a donc des degrés, madame ?
— Certainement, monsieur, elle eu a! Cela change bien la thèse. D’ailleurs il y a dos voiles qu’il ne convient pas à une mère de soulever. Mon fils est hors de tutelle.
— Je croyais au contraire, madame, qu’il était du devoir d’une bonne mère de guider ses enfants dans le droit chemin, ou tout au moins de les y rappeler quand ils s’en éloignent.
— Je vous trouve bien hardi!
, — Je suis simplement juste; madame! Soyez-en sfire, c’est, pour Jeanne, une question de vie ou de mort.
— Laissez donc, monsieur! Si elle a péché, qu’elle s’en confesse, qu’elle fasse pénitence, et tout sera dit. Les portes du ciel ne s.’en ouvriront pas moins devant son re- ^
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pentir. J’ai connu, liÉlas! bien des péclierêsses de ce genre qui ont expié leurs fautes et ne s’en portent pas plus mal. Au surfdus. Georges n’aurait jamais songé à cette petite, elle a dCi faire la coquette avec lui. Le calcul n’était pas mauvais; c’eût été un joli rêve.
La colère commençait- à gagner le sergent.
— Madame, s’écria-t-il, ne calomniez pas celte jeune fille ; elle a droit à tous vos respects !
— Ah! voilà qui est très-joli!... mes respects!... Mon garçon, vous perdez la tète.
— Votre fils l’a indignement trompée.
— Comment le savez-vous ? Vous assistiez donc h leurs entrevues ?
— Oui, madame, à quelques-unes du moins, et j’en ai assez entendu pour être sûr de ce que j’avance.
— Charmant métier que vous faisiez là, monsieur le soldai! Alors vous étiez donc de connivence avec elle? C'éfeit une manière de guet-apens que vous tendiez au comte de Saint-Dex.
— Ceci est par trop indigne! madame. Votre fils est un scélérat, et j'en dirais bien d’autres si je ne me retenais
pas...
— Ne vous retenez pas, monsieur; j’en serai quille
pour sonner un de mes gens et pour vous faire jeter à la porte. ‘ ^
— Que personne ne s’avise de mellrela main sur moi!.,. Mais non, madame fa comtesse, je m’oublie!... pardonnezmoi!... El puis vous ne saviez pas... Si vous ne prenez pas pitié d’elle, Jeanne est perdue sans retour... M. le comte est le père de son enfant...
— De son enfant?... Ah! la rnallieureuse !.. .
La comtesse parut s’émouvoir; elle promena un mouchoir sur ses yeux et cliercha un flacon sur la cheminée.
— Alors, madame, je me suis dit que vous étiez bonne, chrétienne, charitable ; que vous voudriez empêcher Jeanne de se damner en se tuant...
— Mon Dieu I monsieur, je suis une pauyre mère bou-
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leversée au dernier point; mais que voulez-vous que je fasse à tout cela, moi? Je n’ai aucun ascendant sur mon fils; sans cela...
— 11 prétend, au contraire, que c’est vous qui le contraignez à épouser sa cousine.
* — Moi!... mais je vous assure qu’il ne m’a pas consultée pour l’aimer.
1 — Vous savez bien, madame, qu.il ne l’aime pas, que c’est un mariage de convenance, un sacrifice qu’il vous fait... . .
— ^ C’est lui-même qui m’a demandé sa main. Au surplus, monsieur, je suis bien bonne de vous donner ces explications? Que voulez-vous? Que demandez-vous?
— J’étais venu ici en toute loyauté, madame, dit le sergent: j’espérais en votre miséricorde ; il me semblait que fa bonne foi, absente chez le fils, je la trouverais chez sa mère ; mais à présent que vous vous renvoyez mutuellement la balle, et que vous vous entendez comme larrons ^en foire...
* — Insolent!... si c’est ainsi que vous entendez mériter notre protection...
— J’y renonce, madame.
— Et vous faites bien! Ainsi, vous êtes venu comme cela, tout uniment, pour négocier cette petite affaire : le mariage de Georges-Saturnin-Fabrice-Théodule, comte ^e Saint-Dexf avec mademoiselle Jeanne de...
— De l’hospice, mai-ftme, acheva Mahé. .
— C’est par trop bouffon, sur ma parole! Certainement tout cela m’afflige beaucoup, mais lé mal est irréparable; il faut savoir se soumettre aux décrets de la divine Providence et les adorer, même quand on en souffre...
— Dans la personne d’un autre, continua Mahé.
— Mais nous ferons certainement quelque chose pour Jeanne, et, quant à cette innocente petite créature qui h’est-pas encore de ce monde et qui déjà y fait verser des larmes, s’il est bien constaté, bien prouvé que...
— Assez, madame! interrompit vivement Mahé; je ne voudrais pas m’écarter, au moins extérieurement, des égards que je dois à une femme de votre âge; j’accepte l’abandon pour Jeanne, mais je n’accepterais pas l’insulte...
— Heureusement pour vous que mon fils n’est pas là..>
— Heureusement pour lui, peut-être! Du reste, je sors de chez lui; je viens de lui parler, et il en est résulté pour moi cette triste conviction, que vous êtes bien dignes l’un de l’autre... Si le bon Dieu, dont vpus parlez tant, vous mesure équitablement la dose de bonheur que vous méritez, il n’y en aura pas Tourd... ce que je vous souhaite!
Mahé sortit, laissant la comtesse en proie à ses flacons et à ses spasmes.
11 trouva Mac’Haric dans l’antichambre.
î— Eh bien ! dit-elle, l’entrevue a été longue ; tu' dois être content !
— Trèsr content.
— Tu ne tarderas sans doute pas à monter en grade.
— C’est plus que probable. Je viens de faire tout ce* qu’il fallait pour cela.
Les gens du château avaient l’air plus affairés que de coutume. Les grandsTustres sortaient de leurs gaines. Les caisses d’orangers et de lauriers roses s’échelonnaient partout. ' , ' . I
Mahé ne comprit que trop la c^use de tout ce mouvement.
En traversant la cour, il passa à côté de Georges, qui mettait le pied dans l’étrier pour monter à cheval.
— Monsieur, dit-il au jeune comte, un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous nous retrouverons!
Georges se contenta de faire un signe de tête, comme pour signifier qu’il en acceptait l’augure.
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Quand le scrgelit revint du château à la ferme, il trouva la Fauvette assise sur le banc de pierre à côté de la grande porte.
Elle travaillait k une paire de pantoufles en tapisserie pour la mère Maillard.
Elle regarda Mahè, etMahé la regarda. II n’en fallaitpas davantage pour qu’ils se comprissent, car, en le voyant se diriger vers le manoir, en grand uniforme, et en rattachant à cette démarche inusitée les quelques paroles qu’il lui avait dites la veille, Jeanne avait à peu près deviné ce dont il était question.
D’ailleurs, elle pressentait depuis longtemps que son frère adoptif soupçonnait son secret; si elle ne le lui confiait pas ouvertement, c’est que, se sachant aimée en silence par Mahé, elle ne sentait pas la force de lui dire : « J’aime Georges. »
Si, de son côté, Mahé se taisait, c’est que, malgré tout, Jeanne n’en restait pas moins digne de respect pour lui, et qu’il ne voulait pas la mettre dans le cas d’avoir à rougir devant lui. j
De là, entre Jeanne et Mahé, une sorte de convention tacite de ne'jamais aborder qu’indirectement ce .sujet scabreux.
— Soeur, dit le sergent, quelle activité fiévreuse tu mets à faire ces pantoufles I
, — J’ai hâte qu’elles soient achevées, reprit la Fauvette ;
ce sera un souvenir pour maman Maillard.
— En fait de souvenir, tu es là toi-même en personne, et c’est le meilleur de tous.
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— Est-ce qu’on sait jamais?... est-ce que le lendemain ressemble toujours à la veille?
— Sa pensée d’en finir avec la vie est bien arrêtée, pensa le sergent; seulement, ou je la connais mal, ou elle terminera d’abord cette besogne...
■ Puis, tout haut :
— Le dessin est très-joli, lyouta-t-il machinalement.., c’est long à faire, n’est-ce pas? '
— Mais non, pas trop.
— Tu en as encore pour...
* — Pour quelques jours, à la condition de ne pas perdre de temps.
— Et tu es résolue à n’en pas perdre?
— Le moins que je pourrai.
Ceci a Pair étrange, n’est-ce pas, de mêler de vulgaires pantoufles h une situation si poignante? Mais si vous saviez à quelles fantaisies d’enfant se raccroche parfois l’imagination de ceux qui méditent le suicide ! et quels bizarres compromis ils font avec eux-mêmes, et le prix qu’ils attachent à revivre sous telle ou telle forme dans la mémoire de ceux qu’ils aiment et qu’ils vont laisser! Plus le legs est modeste, et plus il est touchant. Vous hériteriez un empire sans sourciller ; vous n’hériteriez pas une boucle de cheveux sans verser des larmes.
Mahé se le tint pour dit.
Cependant Jeanne sortait chaque soir, et Mahé la suivait habilement, de loin, pour veiller sur elle. Oîi allait-elle? Mon Dieu, elle allait sous le petit bois, elle allait h V Haute-Ile, elle allait portant sa lourde croix à .toutes les stations d’amour qui lui rappelaient le passé. Elle ne pou- .vait se figurer que Georges la délaisserait ainsi sans loi donner une dernière explication, sans la voir une dernière fois, et elle allait partout où elle avait l’espoir de le rencontrer.
Mais' Georges n’avait pas le courage de sa trahison; il se cachait, et Jeanne ne le rencontrait nulle part.
Mais un soir, à défaut du jeune comte, elle rencontra
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mademoiselle de Mliéridan, accompagaée d’une femme ‘
de chamhre. ,
Voici en quelles circonstances. Caroline avait ses pauvres. Que ce soit à la campagne ou à la ville, qu’il s’agisse de chaumières ou de mansardes, que l’on ait des carreaux de velours sur la terre battue d’une église de village ou sur les dalles sonores de Saint-Pliilippe-dulioule, cela fait toujours bien, pour une jeune et jolie femme, de pouvoir parler de ses pauvres.
Le malin, cela fournit prétexte à des toilettes simples, gris sur blanc, comme les soeurs de charité... avec des agréments carmélites. Le soir, au salon, on raconte ses petites campagnes, tous les escaliers que l’on a grimpés, et quels .escaliers, juste ciel! des cordes au lieu de rampes, et quelles cordes! Un grabat de haillons sous les toits; pas de feu; la pluie et le vent ayant leur libre ’ .
entrée. On n’a pas craint de réchauffer de vieilles mains ridées dans ses menottes blanches, ni- de soulever bravement une pauvresse malade pour la hisser sur son chevet.
C’est à respirer son flacon, rien que d’y penser!
— Ah ! ma chère, si vous saviez! si vous aviez vu ! On ne s’imagine pas ces choses-là!,..
Ces phrases sont escortées d’un frisson nerveux.
Alors les hommes se disent : ‘ ,
— Quel bon petit cœur cela doit faire ! Je m’y logerais bien volontiers! Cette femme-là doit aimer son prochain
de toute façon. ' -,
lit puis, quelle influence cela vous donne toutxie suite à la paroisse! Vous ôtes des conférences, vous rédigez des rapports, vous recevez des bulletins, des convocations; • ' cela fait bien sur une table ronde, au milieu d’albums.
Vous pénétrez dans la sacristie sans plus de gêne que si vous portiez soutane.* Les jours de foule, c’est par là que vous entrez. Quand, à l^église, le curé passe non loin de vous, même dans l’exercice de son sacerdoce, il vous adresse un demi-sourire. Aux grandes solennités, il vous envoie l’aumônière et vous désigne pour la quête. Il va
chez VOUS, ce qui donne un bon vernis à une maison, et vous allez chez lui. Vous lui brodez quelques petites choses en soie, en chenille, en or et en argent, et il daigne les accepter. Pendant le carême, il déclarera volontiers que vous avez l’estomac débile, et il vous défendra de jeûner. S’il vous rencontre- dans la rue, il fait un détour pour aller k’vous ; son chapeau à largeâ bords décrit un grand demicercle pour vous saluer. Avez-vous un bambin? il lui donne sur la joue une tape onctueuse. Est-ce une bambine? il lui prend le menton, ce qui ne laisse pas que de sanctifier toujours un peu.
Bref, vous êtes désormais une paroissienne ‘avec qui l’on compte; vous êtes en bonne odeur, presque sainte, canonisée en perspective. '
Bien entendu que cette boutade n’est pas un procès à l’aumône. Faire l’aumône sera toujours une excellente manière d’être juive, chrétienne ou mahométane, jusqu’à ce qu’on l’ait remplacée par un système économique beaucoup meilleur.
Nous avons voulu seulement dire, à propos de mademoiselle de Mhéridan, que, pour beaucoup de femmes du monde, c’est une façon de se poser, de se mettre en scène, d’affecter de la sensibilité, de se créer un passe-temps’ de s’affilier à une infinité de petits tracas parfaitement portés, et aussi un honorable prétexte de sortir le matin, au petit jour, sans exciter la médisance, quand le cœur en dit.
Donc, mademoiselle de Mhéridan revenait de chez ses pauvres, lorsque sa femme de chambre lui dit, en désignant Jeanne :
— Mademoiselle, voici la Fauvette.
Caroline connaissait de réputation la jeune virtuose. Elle crut faire, en allant à elle, un acte de bonne politique et de châtelaine affable. ^
— Jeanne, cria la camériste, mademoiselle de Mhéridan voudrait te parler.
La Fauvette pensa un instant que le ciel lui envoyait sa
rivale,heureuse; une foule de résolutions» lui vinrent à l’esprit : raconter tout à Caroline, le passé, ‘^le présent, et l’apitoyer sur l’avenir. A coup sûr, cette jeune fille ne se marierait pas sous de pareils auspices. Elle repousserait avec horreur cette espèce de bigame, époux au château, bièntôt père à la ferme, qui n’avait pas craint de les tromper toutes deux.
D’un autre côté, Jeanne sentait bien que cela ne changerait rien à sa situation, que Georges la maudirait pour l’avoir ainsi démasqué, qu’ilnevoudraitjamais la revoir...
Jamais! comme si, après la résolution qu’elle avait prise, ce mot pouvait encore avoir quelque signification pour elle !
— Mademoiselle, lui dit gracieusement la jeune ba- , ronne, je suis heureuse de vous rencontrer. J’ai été longtemps presque seule au château ; je ne compte pas ma tante, qui fait du bon Dieu sa société exclusive... et si ' j’avais su plus tôt qu’il y eût à la ferme une jeune personne aussi distinguée que vous...
Jeanne, toute à ses perplexités; se contenta de s’incliner sans répondre.
— Il faudra venir me voir, poursuivit mademoiselle de Mhéridan. On dit que vous chantez admirablement, nous ferons de la musique.
— De la musique, répéta machinalement la Fauvette.
— Vous savez que j’épouse mon cousin dans quelques jours 1
— Votre cousin...
— Oui, mademoiselle. J’entends que tout le village prenne part à cette fête...
— Hélas! personne n’y prendra une plus grande part que moi, pensa la Fauvette.
—T Je vous y invite tout particulièrement ; vous viendrez au bal... Vous aimez la danse; à votre âge, cela va sans dire...
— Oh! je vais l’aimer, plus que jamais, la danse! répondit avec ironie la Fauvette en refoulant une larme.
En ce moment, elle venait de prendre le sublime parti de se taire et de vider à elle seule le calice 4’amertume.
— C’est singulier, disait mademoiselle de Mhéridan à sa femme de chambre en rentrant au château, on m’avait parlé de cette jeune fille comme d’une merveille, ie la trouve idiote.
— Elle a des lunes comme cela, dit la soubrette.
Georges attendait sa cousine dans la véranda.
— Comme vous rentrez tard! dit-il; il est imprudent de s’attarder ainsi, le soir, par des chemins déserts. .
— Mais vous ne faisiez que cela, reprit CaroUne.
• — Parbleu! un homme! mais deux femmes seules!
— La vérité, c’est que nous avons fait une rencontre.
— Là ! voyez-vous !... Si j’avais su par où vous deviez
revenir, je serais allé au-devant de vous. i
— En ce cas, mon cousin, vous auriez vu la fameuse Fauvette.
— Hein ! s’écria Georges en devenant blême comme la cravate d’un avoué; comment dites-vous ceUi?... la Fauvette ?
— Oui.
De la ferme Maillard?
— Mais certainement. Qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire à cela?
— Et vous lui avez parlé?
— Pourquoi pas? Est-ce qU’elle jetterait des sorts, par hasard?
— Je ne veux pas dire cela, ma cousine. Et de quoi avez-vous causé?
— Mais, tout naturellement, de ce qui m’intéresse le plus, monsieur le curieux ; do notre mariage. Je l’ai môme invitée à venir le* soir, au bal. C’est une bonne idée, n’est-ce pas?
Le comte commença à respirer plus à l’aise. Du moment que la bombe n’avait pas éclaté tout de suite, c’est qu’il n'y avait pas de bombe.
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— Une -charmante idée, ma cousine, comme toutes celles que vous avez. A-t-elle au moins accepté?
— Ma foi, je ne sais trop; c’est une drôle de fille! Quelle est votre opinion, à vous, sur son compte?
— Je vous avoue que je l’ai à peine remarquée...
— Elle ne répond pas du tout à l’idée que je m’en étais faite.
— Comme je ne m’en suis jamais fait aucune à son égard, ma cousine, je n’ai pas pu éprouver de désillusion.
La sonnette d’entrée, — une cloche plutôt qu’une sonnette, — venait de vibrer dans le silence du manoir.
La grille roulait sur ses gonds; une voiture entrait dans la cour.
— Caroline ! s’écriait une jeune femme en sautant du marche-pied dans les bras de mademoiselle de Mhéridan.
— Laurence 1... Enfin!... te voilà donc!
Puis; pendant cinq minutes, on s’étreignit les mains et l’on s’embrassa.
Après quoi, prenant gr^ivement la main de son cousin ;
— Ma chère belle, dit Caroline, j’ai l’honneur de te présenter M. le comte Georges de Saint-De^ mon cousin et mon fiancé.
— Ah ! monsieur, répondit Laurence en souriant, nous avons bien souvent parlé de vous, allez, dans nos lettres, et même auparavant, sous les marronniers du couvent !
— Mademoiselle, je suis très-flatté... Seulement, ma cousine ne me connaissait alors que très-peu...
— Et moi ne vous connaissant pas du tout... acheva Laurence. Ohl mais cela ne faisait, rien. Nous brodions de confiance sur le canevas. Il n’y a qu’une chose qui nous embarrassait.
— Laquelle, mademoiselle?
— C’était de savoir si les dragons vont à pied ou à cheval.
— A cheval, mademoiselle.
— AhI c’est bien plus gentil.
— Pourquoi? . .
— Parce que, répliqua Laurence en riant, si, par impossible, le cavalier ne plaît pas, le cheval peut sembler fort beau.
putes les échéances arrivent vite ou lentement, selon qu’on les redoute ou qu’on les espère.
— Déjà! s’écrie l’un.
— Enfin ! s’écrie l’autre.
Ce qui n’empêche pas que les heures aient marché de leur même pas impassible et régulier, à la grande horloge du temps, une horloge invariable, celle-là, qui se remonte toute seule et ne trompe jamais d’une seconde.
Ainsi, mademoiselle de Mhéridan arrangeait sa vie; la Fauvette arrangeait sa mort ; l’épithalame de l’une devait être 1 épitapl^ de 1 autre. Tels sont les caprices du soft.
Un matin, le' soleil se leva bien tranquillement à son heure habituelle, comme un soleil qui ne fait que cela depuis des millions de siècles, et Jeanne dut se dire :
— C’est pour aujourd’hui !
La cloche de 1 église le lui répéta bientôt à pleines volées.
Fort peu soucieuse d’elle-même depuis quelque temps, la Fauvette eut un regain de coquetterie; elle voulut se •faire belle, elle tressa avet une complaisance fébrile ses longs cheveux noirs, elle mit ses habits de fête, vous entendez? de fête, sans oublier le nuage de mousseline blanche dont on se rappelle qu’elle avait la pittoresque habitude de s’entourer le col et la taille.
C’était ainsi qu’elle était apparue à Georges pour la première fois.
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Malgré sa tristesse profonde, peut-être même à cause de cette tristesse, son miroir la refléta belle comme le jour. La beauté, elle aussi, a pour ainsi dire son chant du cygne.
— S’il me voyait ainsi ! se dit-elle, il trouverait sans doute encore quelque serment perfide à me faire... Si j’allais mal chanter!... 11 y a si longtemps que je ne chanteplus! Gh ! mais non, il faut que je chante à lui fendre l’âme!... 11 faut que je lui laisse de cuisants regrets !... L’ingrat!... que de trésors de tendresse je lui réservais!... Mon Dieu ! il est peut-être plus à plaindre que moi !... Pardonnez-ltii et pardonnez-moi!... Se marier pour de l’argent, n’est-ce pas gâter tout son avenir? N’est-ce pas appeler le malheur sur soi?
En se parlant ainsi, -elle prit résolûment ^on élan par les chemins. Parvenue à la petite porte indiquée, Agathas, fidèle à sa promesse, l’introduisit dans la chapelle, où elle se glissa furtivement jusqu’à la tribune.
Celte chapelle, autrefois une église aux fenêtres ogivales, à la triple nef soutenue par des colonnes dont les arêtes vives allaient se perdre dans la voûte, aux sombres tableaux, aux longues files d’aïeux en pierre ou en marbre, couchés sur leur tombe, le lourdes galeries latérales, à la lumière tamisée par des vitraux peints ; cette chapelle' avait je ne sais quoi de lugubre et de mystérieux qui fit tressaillir la Fauvette.
La chapelle était encore déserte, les pas de Jeanne retentièsaient sur les dalles : ils avaient un écho qui pouvait lui faire croire qu’elle était suivie; des ombres semblaient fuir derrrière les arceaux. Le Christ flagellé, samt Sébastien percé de flèches, Judith tenant par les cheveux la tête sanglante d’Holopherne, David tenant celle de Goliath, Samson faisant une affreuse débâcle de Philistins avec une mâchoire d’âne, ces sauvages épisodes la frappaient de terreur.
Les personnages, descendant de leur cadre, semblaient la poursuivre de leurs gestes farouches, de leurs yeux
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flamboyants ; les preux chevaliers, armés de toutes pièces, avaient l’air de sortir de leur sépulcre; le vent s’engouffrait dans les tuyaux de l’orgue qu’il faisait gémir. Jeanne toussa légèrement, et ce son lui revint, comme un ricanement, des quatre coins de Téglise.
Hallucinée, désolée, brisée par l’abstinence et par l’insomnie, elle allait peut-être s’évanouir, lorsque le bedeau et les enfants de chœur vinrent fort heureusement allumer les cierges.
L’autel apparut alors resplendissant d’or et de fleurs.
Un double prie-Dieu attendait les deux fiancés.
L’encens commençait à s’allumer dans les encensoirs et à saturer l’atmosphère de ses parfums capiteux.
Agathas veillait aux burettes, l’organiste de l’église de Saint-Pol était à son poste; il encourageait de la parole et du geste l’élève dont il était fier.
Bientôt les deux battants de la porte d’honneur s’ouvrirent avec fracas; le garde-chasse, Breton de naissance, travesti en suisse pour la circonstance,' frappa le sol de sa hallebarde ;. des bruissements de soie frôlèrent les colonnes.
C’était le cortège qui arrivait..
En tête marchait CaroliAe donnant le bras à son père, le baron de Mhéridan. ^
Georges donnait le bras à madame de Saint Dex, sa ■ mère. i
Puis venaient, en un splendide mélange de v flours et de satin, de plumes et de dentelles, d’uniformei et d’habits noirs, la famille et les invités.
Un frisson parcourut Jeanne de la tête aux ] eds; un | nuage passa devant ses yeux ; d’une main, elle i 5 soutint i à la balustrade du jubé ; de l’autre, elle élreign sa poi- i tîine comme pour étouffer son cœur. î
Caroline s’était agenouillée, toute pimpante e moire I blanche, toute fleurie de fleurs d’oranger. |
Georges, debout à côté d’elle, se frisait la mot ;ache en | triomphateur. • j
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Ce mariage' du grand monde était de ceux que daignent parfois bénir les évêques ; on n’est peut-être pas mieux marié, pas mieux garanti de tout ‘accident, mais on l’est avec plus de pompe ; il semble que le ciel s’occupe de votre bonheur plus spécialement que de celui des autres, puisqu’il y intervient par un représentant plus solennel.
Monseigneur ne pouvait pas manquer d’improviser une petite allocution bien sentie : « Obéissance d’une part, protection de l’autre, fidélité réciproque, » cela va sans dire. « Vous, mademoiselle, élevée sous les auspices d’une tante vénérable, habituée à l’exercice de toutes les vertus... Vous, jeune homme, le descendant des anciens preux qui ne vous ont légué que- des exemples d’honneur et de constance à la foi jurée... Est-ce qu’on vit jamais une fusion plus touchante de touttie qui est neau, de tout ce qui est noble, de tout ce qui est grand? Le passé répond de l’avenir... 11 y a fête au ciel aujourd’hui; les anges se réjouissent de votre bonheur, » etc.
En vérité, si les anges se réjouissaient, c’est qu’ils n’étaient pas difficiles.
Les regards de Jeanne étaient animés d’un feu si sombre, que le vieil organiste en fut effrayé ; il s’approcha d’elle, et lui prenant une main qu’il trouva brûlante :
— Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, vous êtes malade, assurément; peut-être feriez-vous bien de ne pas , chanter.
— Je chanterai ! répondit la Fauvette avec une soudaine exaltation ; il faut que je chante, dussé-je en mourir, ici même.
L’organiste était très-versé dans le plain-chant de saint Grégoire et de Guy d’Arezzo, mais il ne lisait qu’assez mal dans le cœur humain. Tout ce qu’il comprit, c’est qu’il y avait quelque chose là-dessous, et, -par délicatesse, il ne crut pas devoir insister davantage.
La messe allait son train; les assistants se levaient, s’inclinaient, s’asseyaient aux endroits indiqués par le rituel. Jeanne seule, appuyée à la balustrade, ne bougeait
pas; des bourdonnements confus arrivaient à ses oreilles sa tête affaiblie était pleine de visions.
Les condamnés, en général, seraient charmés de ne pas assister à leur exécution; quant à Jeanne, elle assistait à la sienne de son plein gré. Il y eut un instant où elle se demanda ce qu’elle était venue faire dans celte église. Peut-être se serait-elle décidée à sortir, si elle avait pu le faire sans qu’on l’aperç.ùt. ' .
Cependant le moment de l’élévation était arrivé; l’organiste dut la réveiller de sa préoccupation ; il s’agissait, pour Jeanne, d’entonner. l’O salutaris.
— Déjà ! dit-elle avec effroi.
Sa voix, presque inintelligible et tremblante, ne produisit d’abord aucune sensation.
Il en est de tous les Curages comme de celui du champ de bataille : le plus brave hésite -d’abord, et le cœur lui bat ; puis, après le premier coup de feu, il se jette en aveugle dans la mêlée.
Ainsi de Jeanne. Les premières notes lancées, son timbre eut bientôt recouvré toute sa puissance, tout son éclat.
L’assemblée se prit h tressaillir. Malgré la solennité du sacrifice qui se consommait à l’autel, quelques personnes levaient la tête ; il semblait que la voûte du temple venait de se fendre et que celte voix descendait du ciel.
Georges, çomme frappé de la foudre, était métamorphosé en statue.
Madame de Saint-Dex lança vers la tribune un regard chargé de pieuse colère.
La mariée elle-même se sentit mal à l’aise sans savoir pourquoi.
Artiste avant tout, l’organiste contemplait son élève dans une muette admiration.
— Décidément, lui dit-il lorsqu’elle eut fini, vous avez un talent incomparable ; mais pourquoi pleurez-vous ? Vous y mettez trop de cœur ; ces émotions doivent vous faire mal.
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— Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas? demanda Jeanne ; il a frémi en m’écoutant ?
— Qui est-ce qui a frémi? répondit le brave homme.
— Ah ! c’est juste, vous ne savez pas.. .
L’organiste se remit au clavier; la tristess^e profonde de
la Fauvette venait de le gagner; il craignait pour la raison de celte fille incompréhensible. La fin de la messe s’en ressentit; la marche qu’il joua pour la sortie était presque funèbre, au lieu d’être triomphale.
A partir de \'0 salutaris, Georges était resté le dos courbé, le regard cloué sur les dalles, comme s’il se roidissait contre un fardeau'prêt à l’écraser. Il ressemblait plutôt à un criminel attendant sa sentence qu’à un glorieux époux venant de conquérir une grosse dot et une jolie femme par un simple « oui ».*
Cependant la foule s’écoulait lentement et les choses en seraient peut-être restées là, si l’oncle Agatlias, enhardi par son frac noir et sa chaîne d’argent, peut-être aussi par le cru épiscopal des burettes, n’avait mis trop de hâte h recueillir le salaire de sa prétendue initiative.
— Eh bien, monsieur le comte! ch bien, madame la comtesse ! demanda-t-il aux jeunes époux en se caressant le menton d^un air satisfait, vous devez être contents?... A-t-elle bien chanté, celte Fauvette!... C’est pourtant, moi qui ai eu celte idée-là 1
— En vérité, j’allais l’oublier! interrompit Caroline. Mais où donc est-elle, que nous lui adressions, Georges et moi, nos remerciements ?
— Plus tard, objecta le comte avec embarras; le moment est mal choisi... nous avons le temps.
On se rappelle que Laurence était l’une des demoiselles d’honneur de la mariée.
— Je t’en prie, dit-elle à Caroline, fais donc, venir cette merveille; je suis curieuse de la voir.
Une sueur froide commençait à perler sur le front de Georges. Ah! s’il avait pu faire rentrer sous terre ce . maudit bedeau!
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— On nous attend, se liâta-t-il de dire en voulant entraîner sa femme.
— Mais, mon ami, répondit-elle, ce que vous faites là est inconvenant. Je ne comprends rien à cette résistance; le désir que Laurence, et moi nous manifestons est tout naturel, ce me semble.
— Quoi ! monsieur, dit gaiement Laurence en menaçant Georges de l’index, vous voulez déjà faire de la tyrannie !
— Agathas, ordonna Caroline, allez chercher cette jeune fille et amenez-la.
Ceci se passait dans le chœur* de la chapelle.
Jeanne, blottie dans un coin du jubé, attendait, pour descendre que le passage ffit libre.
Une plus longue résistance eût été inexplicable de la part de Georges.
, __ A votre aise, dit-il ; remerciez la Fauvette tant que vous voudrez, pour vous 'et pour moi; je rejoins nos invités.
— Vous allez rester, monsieur; je le veux! dit Caroline.
— Nous le voulons! répéta Laurence, sur un ton comiquement tragique.
Il y a des situations telles que, envisagées à distance, •elles paraissent insurmontables. On se dit : <r J’en mourrai ! » ; puis la situation se présente, l’aplomb grandit soudain à la liauteur nécessaire, et l’on se dit ; « Hé quoi! ce n’était que cela! » '
Agathas était monté à la tribune; il suppliait Jeanne de se rendre à l’appel de la jeune mariée.
Jeanne finit par y consentir. D’abord il lui était difficile de faire autrement; ensuite, elle devait bien ce châtiment à Georges, de le forcer à baisser les yeux devant elle; et, pour tout dire, elle entrevoyait je ne sais quel bonheur lugubre à le voir une dernière fois.
Caroline était dans un de ces jolis quarts d’heure où l’on est heureux, c’est-à-dire 'tout disposé à être gracieux et bon.
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Elle tendit les mains à la Fauvette et l’embrassa sur les deux joues.
Laurence en fit autant.
— Quelle charmante surprise vous nous avez faite! dit la jeune comtesse.
Et, se dégageant, elle ôta une bague qu’elle voulut passer au doigt, de Jeanne.
— En souvenir de ce beau jour, ajouta-t-elle.
Jeanne pensait amèrement qu’elle n’aurait pas besoin de cette bague pour se souvenir, et que, d’ailleurs, sa vie allait être trop courte pour qu’elle oubliât.
— Non, madame, reprit-elle; vous êtes trop bonne... Je vous remercie.
— Chère petite, vous nè pouvez pas refuser.
— Plus tard, madame, un autre jour... C’est un vœu • que j’ai fait de ne pas porter de bijoux.
— Moi, j’ai fait, le vœu d’en porter, et surtout d'en avoir le plus que je pourrai, dit Laurence, qui riait toujours.
— Soit! reprit Caroline, je n’insiste pas; mais je vous préviens que, le jour où vous vous marierez, je ne serai pas aussi facile à persuader; je prendrai ma revanche.
— Oui, madame, le jour où je me marierai, dit Jeanne en regardant Georges.
— Eh bien! mon ami, demanda la jeune comtesse, vous ne dites rien à mademoiselle.
— Il y a longtemps que je connais son talent, balbutia le comte ; je sais qu’elle n’a pas l’habitude de le prodiguer, et c’est une raison de plus pour... pour lui savoir un gré.., un gré infini de...
Heureusement la douairière de Saint-Dex, inquiète de la présence de Jeanne, et craignant ce qui arrivait, veillait aux alentours.
— Georges, dit-elle en intervenant fort à point, monseigneur vous demande.
, Le jeune comte ne se le fit pas dire deux fois ; il fit un léger salut et s’esquiva, laissant à son interlocutrice le soin d’achever sa phrase.
— Rappelez-vous, mignonne que vous m’avez promis de venir au bal, dit Caroline.
— Au bal!... oui, madame!... assurément, je n’aurai garde d'y rhanquer ! répondit Jeanne, qui sentait faiblir son énergie factice.
La jeune mariée et son amie Laurence sortirent de la chapelle par la porte intérieure. Jeanne se disposait à sortir par l'autre, lorsque madame de Saint-Dex l’arrêta par le bras.
Une simple et honnête femme aurait trouvé, en cette circonstance , de bonnes paroles pour consoler celte pauvre fille, perdue et abandonnée par son fils ; elle l’aurait serrée sur son cœur, elle aurait pleuré avec elle, elle aurait cherché à adoucir le coup qui la frappait; elle lui aurait expliqué ces préjugés cruels auxquels les personnes d’un certain monde se croient fatalement condamnées h se sacrifier. Elle lui aurait dit que son enfant aurait deux mères, dont elle, madame de Saint-Dex, serait l’une. Que sais-je encore !...
Mais rien de tout cela. Les dévotes fieffées, les coquettes indélébiles, les fausses repenties qui ne regrettent (pie leur impuissance de pécher encore, celles-là n’ont pas de ces faiblesses.
— Effrontée que vous êtes! dit la vieille comtesse à Jeanne ; n’est-ce donc pas assez que vous ayez séduit mon fils, et faut-il encore que vous veniez jusqu’ici vous insinuer dans les bonnes grâces de ma bru, pour troubler son repos ! Je vous préviens d’une chose, mademoiselle, c’est que, si vous reparaissez au château, je vous en ferai ignominieusement chasser !
— Soyez tranquille, madame, répondit Jeanne avec humilité, je n’y reparaîtrai pas!... ni là ni ailleurs! ajoutat-elle mentalement.
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Jeanne prit le plus long pour retourner h la ferme. Que d’adieux muets elle avait à faire ! Que de choses à revoir !
Que de personnes à embrasser pour la dernière fois!
Elle trouva l’organiste à quelques pas de la chapelle.
Il se nommait Yung. C’était un Allemand fourvoyé en France.
— Eh bien ! mon enfant, lui demanda-t-il, êtes-vous un peu plus calme?
— Oh ! oui, répondit Jeanne, tenez,., il ne bat plus.
Et, prenant la main de son vieux maître de chant, elle
l’appuya sur son cœur. ^
— Comment!... il ne bat plus..'. ^
— Mort à jamais ! dit-elle.
L’organiste crut comprendre qu’il y avait de l’amour Ih-déssous, ce qui le rassura, l’amour étant une maladie • .
qui se guérit généralement par elle-même, c’est-k-dire,' homœopatiquement, par un autre amour. ‘
— Mon enfant, reprit-il, le cœur n’est jamais mort tant
qu’il bat. Il ne se refroidit que pour se réchauffer de pins *
belle, comme les arbustes quand ils se sont reposés. A • ^
votre âge 'surtout, il n’y a pas de chagrin incurable. La * ;
vie, c’est l’oubli d’hier et l’espoir de demain. Continuez à aimer la musique; c’est une affection qui ne' vous trom- ^
pera pas, et qui vous consolera au besoin des autres. ;‘
Puis il continua sa route vers Saint-Pol. « ^
— Oui, se disait la Fauvette, il a peut-être raison ; les ble.ssures peüvent se cicatriser... mais l’honneur!...
M. Yung, qui vient de me parler avec tant de bonté, ne s’éloignerait-il pas de moi avec mépris s’il savait la vérité ?
Or tout le monde la saura bientôt... J’ai adopté le seul parti possible : je me soustrais k la honte; je laisse à l’ingrat toute sa liberté ; il ne ser^pas exposé à me rencontrer comme un remords vivant. A la ferme même, après une telle expiation, au lieu de me maudire ôn me plaindra ; on est indulgent pour les morts. Mahé voudra peutêtre me venger-... A quoi bon?... Je lui écrirai pour le lui défendre; il respectera ma dernière volonté. C’est dans sa conscience que Georges doit trouver son châtiment... Au fait, si les âmes revenaient, comme le prétendent ces bonnes gens, ce serait jme grande consolation pour ceux qui s’en vont. Je viendrais errer autour de ma ferme chérie, dans les bois, sur l’Haute-lle... Chaque nuit aussi, je viendrais chanter ce terrible O Salutaris au chevet du parjure... Ne serait-ce pas là une belle vengeance?... Oui, mais les âmes ne reviennent pas !
La Fauvette en était là de ses rêveries, lorsqu’elle entendit derrière elle un pas précipité.
O^était un pas léger, élégant pour ainsi dire, qu’il était difficile de confondre avec la lourde démarche des gens de la campagne. Sans oser se retourner, elle tendit l’oreille ; il n’y avait guère que lui au village qui marchât ainsi... Un instant elle seflguraque Georges l’avait suivie, qu’il venait se jeter à ses genoux, lui demander pardon .. Le désirait-elle? Je le crains bien. Aurait-elle pardonné avant de mourir? Je n’ose pas dire non.
Ah! le cœur! Quel abîme de contradictions!
Au lieu du jeune comte, ce fut M. Alfred de Morghan qui se présenta devant elle.
Le chevalier était un homme pratique qui s’était fait beaucoup de raisonnements, dont voici la substance : que Jeanne était une charmante conquête à tenter ; que, puisque Georges lui enlevait Caroline comme femme, ce serait un bon tour que de lui enlever Jeanne comme maîtresse ; que celle-ci devait être dans un de ces moments d’exaspération où la vengeance s’accepte ; qu’il faut saisir vivement l’occasion; que sais-je encore? Ensuite de quoi
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il s’était mis sur les traces de Jeanne, à la sortie de la chapelle.
Elle jeta un cri d’étonnement tout à la fois et de dépit.
— Ma belle enfant, demanda M. de Morghan, est-ce que je vous fais peur?... Ne me reconnaissez-vous pas?
Jeanne n’avait vu le chevalier qu’une seule fois : le jour, ou plutôt le soir où, de complicité avec Georges, il l’avait escortée, à cheval, du château à la ferme.
— Je n’ai pas souvenir, répondit-elle.
— Je suis le chevalier de Morghan, autrefois l’ami de
M. de Saint-Dex. ^
— Autrefois? demanda Jeanne assez embarrassée de sa contenance.
— Oui, mademoiselle, autrefois ; c’est-à-dire quand je le regardais comme un homme loyal.
— Cette opinion, monsieur, vous ne l’avez donc plus?
— Posséder tant de charmes, continua le chevalier sans répondre directement à la question; avoir conquis cette
fleur de beauté, pouvoir être heureux à toujours, et dé- :
daigner ce bonheur ! Ah ! c’est impardonnable !
Jeanne le regardait d’un air étonné ; elle né savait pas ce que cela voulait dire.
— Et moi qui, par délicatesse, pour ne pas marcher ;
sur les brisées de cet indigne ami, imposais silence h
mon cœur !... moi qui me consumais dans ma morne douleur ! Ah ! mademoiselle, oubliez ce traître... méprisez ce parjure!... Moi, je n’ai jamais trompé personne ; j’ai horreur du mensonge ! Perraettez-moi de sécher vos larmes ; '
acceptez mes consolations...
— Des consolations? à propos de quoi? v
— Qu’est-ce que je demande? poursuivit le chevalier
d’un ton pathétique ; la permission de vous consacrer mon ,
existence tout entière, de redresser les torts que la fortune a eus h votre égard, de. . .
Jeanne commençait à comprendre.
— C’est à moi que vous dites cela? interrompit-elle.
— Et à qui donc ?
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— Ah! monsieur, reprit douloureusement la jeune fille, je ne méritais pas une pareille insulte!
— Comment, une insulte!... l’offre de mon cœur?
— Monsieur, laisse2-moi, je vous en prie! reprit Jeanne avec dignité. C’est lâche, ce que vous faites là !
— Allons, allons, ma belle enfant, me prenez-vous pour un niais?... Que vous affichiez quelques airs de vertu, c’est dans votre rôle de femme, et je ne vous en veux pas,.. Mais il ne faudrait pas pousser Je dédain jusqu’à l’injure. Que diable! un amant de perdu, un de retrouvé. D’après ce que m’a dit ^eorges, je ne vous croyais point si farouche...
Deux grosses larmes brûlaient les paupières de Jeanne,
— Ah! pensait-elle, ceci est la dernière des humiliations. Ayant manqué une fois à pies devoirs, je ne suis plus qu’une fiUe perdue que tout le monde a le droit do traiter comme telle. Oui, il faudrait mourir rien que pour cela !
Mahé, il est presque superflu de le répéter, ne la perdait plus de vue; le matin, il l’avait suivie jusqu’à la chapelle du château ; il l’y avait attendue pour veiller encore * sur elle, au retour. Il l’avait vue de loin causer avec l’organiste. En la voyant accoster par M. de Morghan, qu’il savait être l’ami de M. de Saint-Dex, il crut bonnement qu’il s’agissait d’un dernier message, de quelque suprême adieu de la part de Georges.
Cependant l’entretien se prolongeait; Jeanne souffrait visiblement; elle s’essuyait les yeux. Mahé, qui jusque-là s’était dissimulé derrière les arbres et lé long des haies, déboucha sur le sentier.
— Monsieur, dit la Fauvette au chevalier, voici mou frère qui vient vers nous; continuez votre chemin, je vous en supplie.
Mahé venait de les rejoindre; il tendit la main à Jeanne.
— Bonjour, sœur. Que veut monsieur? ajouta-t-il de sa voix rude et sévère, en désignant le chevalier. '
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— Monsieur s’est égaré, à ce qu’il paraît, se hâta de répondre Jeanne ; il voudrait gagner la route de Saint-Pol ' par le chemin le plus court...
— Le deuxième sentier à gauche, dit Mahé, puis le troisième à droite. .
M. de Morghan n’en demanda pas davantage; il toucha légèrement le bqrd de son chapeau, et s’éloigna dans la direction indiquée.
Le sergent se douta bien qu’il y avait autre chose^mais ■ son habitude était de respecter le silence de Jeanne.
Tous deux rentrèrent à la ferme sans avoir échangé une parole.
Jeanne fut doucement grondée par la mère Maillard pour être restée si longtemps dehors.
Françoise et les autres filles de ferme firent remarquer, en y mettant beaucoup de malice, que la vagabmde (elles l’appelaient souvent ainsi), avait ses habits de fête, ce qui était étrange en semaine.
Jeanne répondit qu’elle avait voulu chanter à la messe de mariage de mademoiselle de Mhéridan, et il ne fut plus question de rien.
La soirée fut* triste.
Jeanne avait fini, le matin même, les pantoufles qu’elle destinait à maman Maillard. Elle travailla h son petit bonnet, qui décidément serait pour l’enfant de Mac’Haric.
Mahé faisait semblant de lire les Victoires et conquêtes; mais sa véritable occupation était de regarder la pauvre fille à la dérobée.
Les esprits, d’ailleurs, paraissaient frappés d’une ter- , reur superstitieuse depuis quelque temps.
Françoise prétendait entendre des bruits singuliers dans
la ferme. Pour rien au monde on ne l’eùt fait sortir du parloir.
Les chiens hurlaient sourdement la nuit.
La mère Maillard ajcrutait que, depuis plusieurs nuits aussi, un hiboy venait pousser son lugubre gémissement sur le toit de l’habitation, ce qui était l’infaillible présage d’un prochain malheur.
Du reste le malheur ne tarda pas à se présenter sous la forme^e l’oncle Agalhas, à qui le curé venait de signifier vertement qu’il le dépossédait de ses fonctions de bedeau.
• L’ex-bedeau se perdait en conjectures sur le motif de cette disgrâce. Qu’allait-il devenir sans sa place, et que deviendraient les burettes sans lui I Après tant d’années d’honnètes services et de vin sacré, c’était une indignité!... Cela ne se passerait pas ainsi!... il en appellerait à madame de Saint-Dex ; la vieille comtesse ne souffrirait certainement pas qu’on lui infligeât une punition, au moment même .où il venait de mériter une récompense en produisant la Fauvette à la messe nuptiale.
Le pauvre diable était loin de se douter que c’était précisément cet excès de zèle qui l’avait compromis, et que le curé, en le bannissant de la sacristie, n’était que le trèshumble exécuteur des ordres de la châtelaine.
En attendant, et comme fiche de consolation, l’oncle Agathas sortait de chez Ervan, le cabaretier; il y retournerait sans doute un peu en s’en allant ; si bien que, pour comble de misère, il avait la chance d’être accueilli haut la main par sa rude moitié.
Jeanne, rentrée dans’ sa chambre, prépara une lettre pour Mahé ; elle exigeait de lui qu’il ne cherchât point à la venger, et lui demandait pardon des souffrances qu’elle lui avait causées involontairement.
«Frère, » disait-elle en terminant, « lu m’aimes, et peut-être que, sans lui, moi aussi je t’eusse aimé. Tel que je crois te connaître, malgré mon indignité, tu m’eusses conservé ton affection. Ces choses-là ne se commandent pas ; je ne le sais que trop par naoi-même.
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Ma vie aurait donc gâté la tienne ; c’est encore là une des raisons qui me décident à mourir. Une fois que je n’ap^ partiendrai plus à la terre, tu finiras par trouver le bonheur auprès d’une autre, qiflP le méritera .mieux que moi. »
L’atmosphère était lourde; le ciel était chargé de nuages glauques, qu’aucune étoile ne perçait.
Cette lettre écrite, Jeanne, sans quitter sa chaise, tomba dans cet état de prostration somnolente qui accorppagne , souvent les douleurs profondes, lorsqu’elles ne se traduisent point par des larmes.
De'temps en temps un gros soupir s’échappait de sa poitrine, et quelques paroles incohérentes agitaient ses lèvres.
Sa fenêtre était restée ouverte. Elle se réveilla toute endolorie par l’air vif du matin, baigna son visage dîfns de l’eau fraîche, et mit à sa toilette le soin accoutumé ; après quoi elle s’agenouilla et pria longtemps devant une sainte Anne toute neuve qui avait remplacé l’ancienne.
Le jour tenait ce qu’avait promis la nuit ; une pluie fine et serrée faisait de loin miroiter les prairies; les feuilles sèches, remuées par les gouttes d’eau, semblaient chuchoter entre elles.
— Voilà le temps que je désirais, se dit Jeanne en contemplant le ciel sombre ; si j’avais vu un beau soleil, et la • nature en fête, et les papillons voltiger; si j’avais entendu les oiseaux chanter, il me semble que j’aurais eu bien do la peine à quitter de si jolies choses.
Le temps avait toujours eu une grande influence sur Jeanne. Elle se levait habituellement triste ou gaie, selon que la nature était sombre ou riante.
Ce jour-là, pour n’inspirer aucun soupçon, elle fit un violent effort sur elle-même, et descendit en chantonnant une de ses ballades.
- — 'Tiens! dit gaiement le fermier, et moi qui me figurais qu’il pleuvait ! . .
— Mais il pleut en effet, répondit Françoise, qui vc-
nait du dehors; c’est assez visible : je suis toute trempée.
— Tu te trompes.
- Comment, je me li^pe !
— Quand la Fauvette chante, reprit en riant le père Maillard, c’est qu’il fait beau ; cela ne manque jamais ; c’est plus infaillible que Mathieu Lænsberg.
— En attendant, reprit Françoise, je vais toujours changer de jaquette.
Cette* boutade du père Maillard mit tout le monde en belle humeur.
Jeanne elle-même s’efforçait de sourire, mais sa*physionomie trahissait la souffrance; elle avait des tressaillements nerveux; sa respiration paraissait^ênée;, elle faisait comme une halte au milieu des phrases les plus courtes.
Après le déjeuner, tout le monde s’éparpilla dans la ferme et aux environs.
Mahé s’établit sous un hangar, dans la cour, et se mit à aiguiser une faux. De là, il dominait la grande porte, et * Jeanne ne pouvait sortir sans qu’il l’aperçût.
La mère Maillard était restée dans le parloir à tricoter.
La Fauvette était assise à côté d’elle. Excédée de fatigue, au moral comme au physique, car elle ne dormait pas depuis plusieurs nuits, la pauvre enfant avait toutes les •peines du monde à lutter contre le sommeil. Par intervalles, sa tête retombait lourdement sur sa poitrine, et alors elle se redressait en sursaut.
La fermière l’attira doucement sur elle, et, comme Jeanne ouvrait les yeux pour se rendre compte de ce mouvement :
— Dors, ma Benjamine, lui dit la mère Maillard en l’accotant sur ses genoux; ils te trouvent tous gaie, ce matin ; mais je m’y connais mieux qu’eux, et je ne m’f trompe pas... Dors, mon enfant, cela te fera du bien.
Paralysée par ce tendre fardeau, la bonne femme dut laisser le bas de laine qu’elle était en train de triedter, et le remplaça par son rosaire.
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Si elle avait pu se douter qu’elle disait alors la prière des agonisants !
Pour qui en eût compris le sens, c’eût été un spectacle navrant.
Françoise, qui eut à traverser la salle commune, pour je ne sais quel motif, ne fut pas de cét avis.
— Nous dormons* donc dans le jour maintenant? ditelle en faisant allusion à Jeanne; plus que ça de besogne ! Cette chérubine finira par y succomber, c’est sûr !
Elle ne croyait pas dire si vrai.
La fermière fit un geste d’impatience qui pouvait se traduire ainsi ;
— Maudite bavarde ! passe ton chemin 1 tu ne peux donc pas te taire?
Quand Jeanne se réveilla, la pluie avait cessé.
— Quelle heure? demanda-t-elle.
— Près de midi, chère enfant, dit la fermière; mais l’heure n’y fait rien : tu as le droit de dormir tant que lu voudras.
— Que vous êtes bonne! répondit Jeanne en enlaçant la mère Maillard de ses bras, et eh la couvrant de baisers. Dieu vous rendra un jour ce que vous avez fait pour moi.
— Il nous l’a déjà rendu au- centuple, par le bonheur que nous donne la présence.
— Ah ! pensa la Fauvette, je suis doublement coupable ; plus encore envers eux qu’envers moi-même... Je vais bien leur manquer!
Puis, tout haut ;
— Je vous ai cependant causé bien souvent de la peine, mère, reprit-elle.
— Je ne m’en souviens pas.
— Et je vous en causerai sans doute davantage encore.
— Personne n’est parfait, mon enfant.
— Ainsi, quoi qu’il arrive, vous serez toujours indtil- ‘ gente pour la Fauvette, n’est-ce pas? Vous ne la bannirez jamais de votre cœur?
— Pourquoi me dis-tu celaï
— La vie est un accident perpétuel ; est-ce qu’on peut savoir!...
— Tu vas me faire songer à ce vilain hibou... je l’ai encore entendu cette nuit.
— Je ne me suis jamais senti un tel engoufdisserûent, dit Jeanne en se levant tout à coupj je crois que je ferais bien de prendre l’air.
— En ce cas, ajouta la fermière, ne nous cause plus d’inquiétude en rentrant trop tard.
— Trop tard !... se dit la Fauvette; il sera bien tard, en effet...
— Le temps est frais : couvre-toi bien ; je ne veux pas que tu t’enrhumes.
Quand Jeanne eut écouté patiemment toutes les recommandations maternelles :
— Adieu, mère, dit-elle.
— A bientôt, mon enfant.
Au moment où la jeune fille allait sortir de la salle, elle revint sur ses pas, et, jetant brusquement ses bras autour du cou de la vieille fèrmière, elle Tembrassa huit ou dix fois de suite. Puis elle s’en alla en courant et sarft rien dire, car, étouffée par les larmes, sa voix l’eùt trahie.
Jeanne savait bien que Mahé avait pris l’habitude de la suivre. Croyant d’abord à un sentiment de curiosité jalouse, elle lui en avait voulu de ce qu’elle appelait une persécution ; mais depuis elle avait pu se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une attentive potection.
Comment tromper la vigilance de cet infatigaWe gardien, toujours à son poste?
11 lui vint une idée ; elle pensa que le meilleur moyen de ne pas être suivie serait d’être accdinpagnée.
— Mahé, dit- elle au sergent en traversant la cour, j’ai besoin de me promener ; veux-tu venir avec moi?
■ Le zouave ne se le fit pas proposer deux fois.
Au bout d’un quart d’heure de marche, ils s’assirent sur une hauteur d’où l’on découvrait la ferme.
La Fauvette ne pouvait détourner ses regards de, cette maison où elle avait vécu depuis sa plus tendre enfance.
Mahé se taisait et observait. Comme toujours, il attendait qu’on lui parlât.
— Frère, à quoi penses -lu? demanda Jeanne; tu fronces tes sourcils comme si tu étais en colère î...^ Est-ce contre moi?
T- Contre toi? non, répondit le sergent en s'entrelaçant les doigts, dont les jointures, craquèrent; mais- il en est à ^i je ne serais pas fâché de faire passer un mauvais quart d’heure.
— Ce n’est pas bien d’être ainsi vindicatif l' Mais cela ne me dit pas à quoi tu songes.
— Interroge ta propre pensée, et tu sauras la mienne.
— Les deux a’en feraient donc qu’une..; Alors pourquoi suis-je gaie?... et pourquoi es-tu triste?
— Ta gaieté est menteuse, dit le sergent ; elle cherche à me- tromper.
— Je l’assure que je n’ai jamais été plus calme ni plus heureuse. Èn veux-tu la preuve?
— Voyons la preuve?
— Te rappelles-tu l’O Salutaris composé par M. Yung, l’organiste de Saint-Pol, et que nous chantions ensemble .quand nous étions petits?
, — Ma foi ! c’est tout au plus.
— Eh bien ! j’ai envie de le chanter.
— Ici?
— Ici mêfflb, tout de suite, et avec toi. Tu vois bien que, si j’étais triste...
Mahé secoua la tôte.
— Si tu n’as pas d’autre preuve à me donner...
— Veux-tu, dis? C’est une fantaisie qui me prend ; la dernière peut-être que j’aurai à te manifester de longtemps!
— Pourquoi la dernière?
— Est-ce que tu ne t’attends pas tous les jours à être rappelé en Afrique? .
— Si.
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— Eh bien ! en supposant que je veuille alors chanter avec toi, comment lé ferai- je de si loin?
— Soit! ditMahé; essayons.
Et la rude voix du sergent se mêla à celle de la Fauvette.
'Les dernières notes de celle-ci se perdirent dans les * larmes.
— ^ Ta gaieté est bizarre, dit le zouave ; elle ressemble singulièrement à ma tristesse!
— Ce sont les nerfs ; et puis, tu ne sais pas ? je te trouve toujours si sombre, si sévère, que cela me fait ' peur.
Mahé s’empara de l’une des mains de Jeanne, et, la trouvant glacée ;
— As-tu froid? demanda-t-il.
— Un peu. V ‘
Le sergent ôta sa veste et en couvrit les épaules de la jeune fille.
C’est dommage que tu n’aies pas ton burnous blanc, dit-elle ; j’aurais l’air d’une morte dans son linceul.
— Encore une idée fort gaie!..,
— Si je n’étais plus de ce monde, et que je t’apparusse ainsi, la nuit, aurais-tu peur^
— Non, ces nuits-là seraient mes belles nuits.
— C’est que tu es brave, toi !.. .
— Mon état est de ne pas trembler.
— 11 n’y a pas d’états pour cela ; il faut aue le cœur y • soit! Mais je bavarde là, à moi toute seulfî comme une pie. C’est à peiné si tu me réponds... Parle-moi donc! J’aime à entendre ta voix..? bien qu’elle ne soit pas toujours fort douce.
— Que faut-il dire ? demanda Mahé.
— Ce que lu voudras. Quand tu seras de retour en Afrique, penseras-tu quelquefois à moi? %
Le sergent fit signe que oui.'"
— Mais ce n’çst pas parler, cela!... Autant vaudrait-il être muet. . .
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— J’y penserai, sois tranquille ! dit laconiquement le jeûné homme.
Jeanne ne savait trop quel parti prendre ; elle s’était fait accompagner par Mahé parce qu’elle esp^ait qu’à un moment donné, il lui serait plus facile de l’écarter ouvertement, que de se soustraire à sa surveillance clandestine. Mais, si le sergent parlait peu, en revanche il était tenace et ne. paraissait pas disposé à lâcher pied.
La Fauvette songea' alors à retourner h la ferme, sauf à prendre la fuite par les jardins, en franchissant quelques haies.
— Je me sens mieux, dit-elle tout à coup en se levant ; l’air m’a fait du bien , j’ai beaucoup de choses à finir, je vais rentrer... Adieu, mon bon frère... laisse-moi t’embrasser.
— Moi aussi,. je rentre, réfiondit simplement Mabé.
En ce moment, sur la route qui était en bas de la colline, ils entendirent le galop de plusieurs chevaux, et virent un grand tourbillun de poussière.
Le comte Georges,' la jeune comtesse, Laurence et M. de Morghan, suivis d’ùn groom, faisaient une promenade à cheval. Telle était la cause du tourbillon de poussière- que Jeanne et Mahé, du haut du monticule où' ils s’étaient arrêtés, avaient vu s’élever sur la route.
La monture de Laurence, effrayée par les ailes d’un moulin, venait de prendre le mors aux dents.
La jeune fille devançait ainsi ses compagnons en poussant des cris de détresse.
Le reste de la cavalcade suivait à distance, faisant de vains efforts pour rejoindre l’amazone en péril.
Mahé jugea d’un coup d’oeil la situation. Il se laissa rouler le long du talus comme une avalanche, en vrai zouave qu’il était, et, se campant résolûment au milieu du chemin, il attendit au passage le cheval emporté, qu’il parvint à maîtriser en se pendant aux brides, comme un dogue s’accroche aux oreilles d’un ours.
Cela ne s’était pas fait sans courir de grands dangers,
l’animal furieux l’ayant entraîné l’espace d’une ceiUaine de pas.
Au moment où arrivaient Caroline et les deux jeunes gens , Laurence tombait évanouie dans les bras de Mahé.
Georges fut désagréablemént impressionné en se trouvant en face du zouave.
Caroline ne connaissait pas Mahé. En le voyant en costume de travail, elle crut à un humble laboureur, et, tirant quelques pièces d’or de son porte-monnaie, elle voulut les lui offrir.
Le zouave repoussa doucement la petite main gantée de peau de Suède qui se tendait vers lui.
• — Mon amie, dit le comte à sa femme, tu te trompes; monsieur est un brave militaire, un chevalier de la Légion d’honneur; il prête volontiers le secours de son bras coi^rageùx, mais il ne le vend pas; j’en sais quelque chose, car il m’a sauvé la vie en Afrique...
— Monsieur le comte, dit Mahé d’un ton glacial, je désire que vous oubliiez cela, comme je l’ai oublié moimême ; ce souvenir doit disparaître : il nous gênerait pour l’avenir.
Et comme tout le monde, Caroline, Alfred de Morghan, Laurence elle-même, qui venait de reprendre ses sens, • l’entouraiept pour le remercier, il salua légèrement, et se hâta de disparaître par un étroit sentier qui menait au haut de la colline où il avait laissé la Fauvette.
— C’est un original, dit le comte. Au village, on l’a surnommé le Taciturne.
— Et il t’a véritablement sauvé la- vie? demanda Caroline. '
— J’avais été pris par des Arabes ; on allait tout simplement me couper la tête, lorsqu’il m’a emporté sur ses épaules.
— Mais j-’aurais dû lui sauter au cou, à Cet homme ! reprit la jeune femme avec enthousiasme.
— Et moi donc ! ajouta Laurence.
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— Et pourquoi ne veut-il pas que tu t’en souviennes ? ‘
— Je t’ai déjà dit que c’est un original. !
— Il a parlé de l’avenir, comme si vous deviez vous retrouver.
— Je n’ai pas bien compris ; il passe d’ailleurs pour avoir la cervelle (A peu dérangée.
— Dans tous les cas, il a un fier poignet, dit M. de Morghan ; mais il n’est pas beau.
— Je ne le trouve pas laid, reprit Caroline ; il a même, ,
selon moi, je ne sais quoi de fier, de calme et de fort qui
en fait un jjomme remarquable; on voit tout de siîite, même sous ses habits grossiers, que ce n'est pas le premier venu.
— Peste! dit le çomte avec un peu d’ironie, que de choses lu as remarquées en quelques minutes !
* — Du momegl que j’ai su qu’il était ton sauveur, reprit la jeune mariée en souriant, il était tout simple que je n’eusse pas assez d’yeux pour le regarder
— Bien répondu ! dit galanpient le chevalier.
— Quand on a tant de courage, ajouta Laurence, on est toujours beau. Je compte bien lui envoyer un souv#iir, et j’espère qu’il l’acceptera.
— Une boucle de cheveux! demanda ironiquement M. de Morghan, qui, par habitude et peut-être aussi un peu par dépit, faisait maintenant la cour à Laurence.
— Certes oui, s’il m’en manifestait le désir? répondit celle-ci.
— En ce cas, mademoiselle, je ne lui pardonnerai jamais de s’être trouvé là.
— ; Pourquoi donc, monsieur de Morghan!
— Parce que j’allais vous atteindre, vous sauver, et
que c’est à moi que serait échue la douce récompense. ‘‘
— C’est-à-dire que lu étais le dernier de nous tous, dit ,
Georges en riant ; le groom même l’avait devancé. ;
— Georges me calomnie, mademoiselle, interrompit le chevalier. Sa marotte est de me contester comme cavalier...
— Il n’a pas tout à fait tort. Je vous ai vu faire vos preuves au manège, dit Caroline en se rappelant que le chevalier lui avait aussi consacré, à elle, quelques-uns ■ des battements de son cœur.
Eli bien! monsieur de Morghan, reprit Laurence en souriant, je retiens vos bons offices poiff la première occasion.
Pendant que sur la route se tenaient ces légers propos, Mahé arrivait au haut de la colline.
Mais Jeanne n’y était plus...
Il l’appela plusieurs fois ; l’écho seul répondit.
— Ah ! pensa le sergent, je me battrais volontiers de colère! Imbécile! j’avais juré de ne point' la perdre de vue, et, au lieu de cela, j’ai la sottise d’aller sauver cette évaporée!... Ils avaient bien besoin de passer par là! Cette famille nous sera donc toujours fatale?
Puis, se rappelant que la Fauvette avait manifesté l’intention de rentrer à la ferme, il se raccrocha à cet espoir, et se mit à courir au pas §ymnastique dans cette direction.
Dès que le sergent se fut élancé au secours de Laurence, la Fauvette, dégagée de la surveillance de son frère adoptif par ce funeste hasard, s’enfonça dans le plus épais des taillis, et se dirigea vers Vllaute-Jle par des chemins détou rnés_,
C’était là qu’elle avait résolu d’en finir avec son désespoir.
Arrivée àu pied de la croix, elle s’y assit et tomba dans une profonde rêverie. A quoi pensait-elle ? Nous n’essayerons même pas de l’analyser. Il est à croire que t^t le panorama de sa vie se déroula devant elle, surtout à
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partir de ce jour solennel où madame de Saint-Dex et son fils, rentrant dans leurs domaines après vingt années d’absence, étaient venus descendre de voiture au porche de l’humble église paroissiale.
C’était celte circonstance fortuite qui avajt décidé de son sort. Le hasandn’en fait pas d’autres! Supposez Jeanne restée ce jour-la à la ferme ou perdue dans la foule des assistants, elle échappait à l’attention de Georges; sa vie continuait son paisible cours; à moins que d’autres orages ne fussent venus la troubler, toujours par hasard. Jeanne, en effet, ressemblait si peu au commun des femmes, que sa destinée devait nécessairement, de façon ou d’autre, sortir de l’ornière commune. Les privilégiés de ce monde par l’intelligence' ou par le cœur sont presque assurés d’ètre victimes.
A un moment donné, Jeanne se mit à genoux, fit une courte prière, puis se leva, jeta encore un regard dans la direction du château, et courut vers la grande mare.
Elle s’arrêta sur le bord. ;
L’eau était verdâtre, limoneuse, jonchée de lianes et de plantes aquatiques. L’eau n’était pas engageante !
Jeanne songea qu’on la chercherait partout, qu’on sonderait la mare, qu’on l’en retirerait livide, violacée, gonflée, qu’elle ferait peur à voir, que le curé refuserait sans doute de l’inhumer en terre sainte, que cela causerait du scandale, cjue la douleur des Maillard s'en augmenterait. Le mieux. n’était-il paS de disparaître tout à fait, en laissant planer le doute sur-le genre de mort qu’elle avait choisi? L’Océan était là-bas, non loin. L’eau en était limpide, mugissante, bleuâtre, frangée d’écume; elle garderait sa proie et lui ferait peut-être un beau lit d’algues marines et de madrépores.
Rappelez-vous qu’elle était naturellement poète, .cette jeune désespérée.
Sous cette impression nouvelle, Jeanne s’en alla vers les felaises. '
Quand elle fut là, elle sentit que la vue de la mer la fas-
cinait, l’attirait. Elle allait s’élancer, lorsqu'elle éproura subitement une douleur interne, comme si son enfant pro» testait dans son sein.
Jeanne se laissa tomber sür le sol.
— Ah! se -dit-elle, ce n’est pas moi seule que je vais tuer!... Peut-être est-ce Dieu qui m’avertit! Cette pauvre petite créature me demande à vivre... Je n’ai plue ni force ni courage.
Elle resta là jusqu’au lendemain matin, morne, inanimée, indécise, brûlée par la fièvre et glacée par la bise.
Le matin, au petit jour, la côte commença à se peupler de pêcheurs; ils gréaient leurs barques et partaient gaiement avec la marée.
Jeanne ne pouvait plus rester là sans être remarquée; elle se leva lentement et marcha au hasard, sans autre préoccupation que d’aller dans une direction opposée à la ferme. Les idées se présentaient à son esprit pêle-mêle et sans suite. Le fil de sa situation lui échappait peu à peu; quand elle parvenait à le ressaisir par un. bout, il se brisait de l’autre. Elle se surprenait à rire, à pleurer, à chanter dans la même minute.
Elle avait oublié son grand châpeaü de paille sur la falaise. Le soleil dardait d’aplomb sur la tête; elle se fit une grande couronne de fleurs sauvages, et en ombragea ses épais cheveux noirs. Par moments, elle causait avec son enfant, et prêtait l’oreille comme pour écouter ses réponses.
Elle entra ainsi dans Saint-Pol sans rien discerner, prête à se croire à Morlaix ou ailleurs, si on le lui avait dit.
Elle se trouva en face de l’église; plusieurs personnes y entraient; elle y entra aussi.
On baptisait un enfant dans une chapelle latérale. Elle s’approcha, agaça du doigt les lèvres roses du hahy pour le faire sourire, et dit à la nourrice :
— Il s’appelle Georges, n’est-ce pas?
C’est une petite fille, répondit la villageoise.
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— Eh bien ! alors, nous l’appellerons Georgetle.
Jeanne avait l’œil exorbitant et hagard ; on la regardait
d’un air étonné.
Elle allait et venait par l’église, examinant les tableaux, déchiffrant les inscriptions, lisant les mandements.
En approchant du chœur, elle vit un monsieur en habit noir qui passait une bague au doigt d’une jeune fille cachée sous un long voile blanc.
Tout à coup Jeanne s’-élança, arracha la bague, et la jetant au loin dans l’église :
— Sacrilège! dit-elle; de quel droit épouses-tu cette femme, toi qui es le fiancé d’une autre?
Ce fut un grand scandale. La cérémonie fut interrompue ; la jeune fille pleurait, le jeune homme s’indignait; les parents parlaient de rupture.
Jeanne avait bien les allures bizarres et la parole sac- ■ cadée, mais son allégation pouvait être vraie, et rien n’indiquait encore clairement qu’elle perdait l’esprit.
Personne ne la connaissait.
— Qui êtes-vous? demanda le prêtre qui officiait.
— Je suis la Fauvette, dit Jeanne... Ah! si vous saviez comme il m’a trompée! Oui, nous sortions de la messe; il était en voiture avec sa mère; moi, je marchais... il est descendu, il m’a offert la main, et j’ai entendu sa voix pour la première fois... La marc m’a fait peur!... une si vilaine tombe!... mais ramenez-moi au bord de la mer, mon bon monsieur, *et, cette fois, je vous le promets, je m’y jetterai tout de suite.
Jeanne était folle; il n’y avait plus à s’y tromper.
On la fit entrer à la sacristie; la police fut avertie; h toutes les questions qu’on lui adressa, elle répondait : « Je suis la Fauvette. » Elle n’avait aucun papier qui renseignât sur sa famille eù sur son domicile.
Une heure après, elle était admise dans un hospice d’aliénés.
Toujours l’hospice!... C’était bien la peine d’en sortir à l’âge de cinq ou six ans pour y rentrer à dix-huit I
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Revenons à Malié, que nous avons laissé courant vers la ferme.
Il monta h la chambre de Jeanne et ne la trouva pas.
Il la demanda à tout le monde ; personne' ne l’avait vue.
11 visita de fond en comble les dépendances de l’habitation : vaine recherche.
11 courut par les champs, par les bois, à Y Haute-Ile, à . tous les pèlerinages habituels de la jeune fille, et partout ses démarchés furent sans résultat. .
Une voix secrète lui criait que c’en qtait fait, et cependant il n’osait point ébruiter ses terreurs, dans la crainte de créer à Jeanne une position fausse^ et de l’exposer inutilement aux soupçons méchants, pour le cas inespéré où elle rentrerait tranquillement le soir, après une de ces excursions vagabondes dont elle était coutumière.
Dans cette conjoncture difficile, Mahé résolut de recourir à maître Vincent, le notaire,* homme discret par tempérament et par état, qui aimait beaucoup Jeanne, qui aimait beaucoup Mahé lui-mèmc, et dont les conseils seraient certainement utiles.
Le notaire habitait, à quelques portées de fusil du village, une maison dont la solidité et l’élégance n’eussent pas été remarquées à la ville, mais qui, entourée de pauvres ca- X banes, pouvait se comparer à ce borgne que, faute de mieux, l’on avait élu roi dans le royaume des aveugles.
La grille, peinte en vert, illustrée de deux panonceaux, s’ouvrait sur une petite pelouse entourée d’arbustes, au delà de laquelle s’élevait l’habitation. Le liseron, la vigne sauvage, les volubilis bleus, les capucines
' d’une guande dame - 213
jaunes, grimpaient le long du mur jusqu’aujc fenêtres du premier ,étage.
Une bonne grosse Bretonne entre deux âges’ alerte, réjouie, en casaquin de bure disparaissant sous un tablier de toile grise à bavolet, les oreilles ornées de longues pendeloques d’or qui allaient et venaient sur ses joues fleuries, propre comme un sou neuf, un trousseau de clefs h la ceinture, tout à la fois gouvernante et cordon bleu, vint ouvrir au sergent.
Jetons un coup d’œil sur le rez-de-chaussée pendant qué nous y sommes :
D’abord, un large vestibule dallé de pierres grises, ayant pour tout ornement une grande corne de cerf, et 'toute une collection de chapeaux, de cannes, de parapluies, de carniers pendus à la muraille ; plus un coucou, lequel vient de lui-même montrer son petit bgc sur le cadran, aussitôt que sonne l’heure.
A gauche, le salon, dont les persiennes sont fermées, ce qui nous permet à peine de distinguer un meuble en velours d’Utrech rouge, légèrement passé; un secrétaire de Boule à la panse renflée, aux arabesques de cuivre, et deux consoles en bois doré se terminant en pieds de biche.
La salle à manger est des plus simples ; une natte sur le plancher, des chaises en crin noir, un buffet en yieil acajou massif, beaucoup de porcelaine et d’argenterie.
A droite, l'étude, c’est-à-dire trois clercs qui baguenaudent ou grossoient ; des casiers partout, des pupitres • en bois noir, un poêle de faïence, des dossiers jaunis, des chaises en basane à clous de, cuivre, une odeur de paperasses en relation journalière avec les souris.
Plus loin, le cabinet du notaire : une double porte vitrée de plain-pied avec le jardin, un bureau à cylindre, beaucoup de papiers épars, une bibliothèque, des reliures du . siècle dernier à tranches rouges, une caisse en fer, des fauteuils en maroquin vert, une carte de France, une carte du Finistère ; sur la cheminée, une pendule en bronze re-
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présentant la Justice équilibrant de son mieux les plateaux de sa balance.
Le temps a creusé ses rides sur tout cela; il y a des cicatrices un peu partout; mais ces cicatrices et ces rides sont noblement portées. Figurez-vous un beau vieillard qui se soigne ; l’œil est encore vif, le teint est Joujours frais, la lèvre sourit, les favoris blancs sont bien élagués, le jabot est irréprochable, la santé parfaite.
La grasse Yvonne y^est pour beaucoup; elle ment à sa réputation de bretonne ; elle passe sa vie à frotter, h fourbir, à polir ; elle ne laisse pas à la poussière le temps de naître ; son ambition est que les cuivres remplacent avantageusement les miroirs, et que, le cas échéant, on puisse manger par terre, ce qui est son expression favorite.
Je vous souhaite à tous une Yvonne comme celle-là. .
Maître Vincent était assis devant son bureau.
Bien qu’on ne fût qu’au commencement de l’automne, ses pieds étaient enfouis dans une chancelière, et un bon feu pétillait dans la cheminée.
— Tiens, c’est toi ! dit- il au sergent : quel bon vent t'amène?
— Le vent qui m’amène, monsieur Vincent, est des plus mauvais : c’est le vent de la tempête. Il s’agit de la Fauvette. ‘ -
■J- Eh bien, qu’y a-t-il? tu me fais peur !
— La Fauvette est perdue ! dit Mahé.
— Perdue I s’écria le notaire en déposant brusquement . la tabatière qu’il tenait entre ses doigts. Comment l’entends-tu?
— Je l’entends de toutes les façons.
— Serait-elle gravement malade ?
— Si ce n’était que cela !
— Comment! que cela?
— Écoutez, cher maître. Ce que je vais vous conOer est chose grave.
— On peut tout me confier, mon- garçon ; je ne aiis notaire que pour garder les confidences.
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— Tout ce qu’il m’a ëlé possible de faire par moimème, je l’ai fait. Aujourd’hui , je suis à bout d’expédients; j’ai besoin d’un appui, d’un conseiller, d’un ami...
— Tu trouveras tout cela ici, garçon. Seulement, tu viens de me mettre sur des épines, et je te pfrie de ne pas m’y laisser. Tu disais que la Fauvette...
— Je sais tout l’intérêt -que vous lui portez, reprit le zouave ; vous lui serez indulgent et propice; ce n’est pas vous qui propagerez sa honte...
— Sa honte ! répéta le notaire en se levant d’un bond qui fit reculer son fauteuil jusqu’à la cheminée.
Mahé raconta en quelques mots tout ce qu’il savait de la liaison de Jeanne et du comte.
— Ah ! dit le notaire atterré, et n’en croyant pas ses oreilles, madame de Saint-Dex n’avait que trop raison !
J’absous Jeanne, reprit le zouave; elle a cru à im engagement éternel; elle devait ‘y croire; elle était trop pure, même pour soupçonner le mal. Le fourbe, le misérable, le lâche, l’homme sans cœur, le père dénaturé...
— Le père! s’écria maître Vincent.
— Oui, le père... celui dont la séduction raffinée devait la perdre à coup sùr, c’est M.' de Saint-Dex ! J’ai voulu me battre avec lui.
— Te battre avec lui ! dit le notaire pris d’utie terrcu
soudaine. , , ' '
— Pourquoi pas? demanda Mahé.
Le notaire parut réfléchir.
— Au fait, pour rien, répondit-il.
Le zouave dit alors les motifs qu’il avait pour craindre que Jeanrfe mît fin à ses jours; l’activé et discrète surveillance dont il l’avait entourée, l’accident survenu à l’une des commensales du château, accident à la suite duquel il avait un instant quitté la Fauvette pour ne plus la retrouver.
— Ah! pourvu qu’il ne soit pas trop tard!... dit-il en terminant. Je suis allé à la ferme, j’ai battu tous les environs... Où peut-elle être?
— Peut-être sera-1-elle rentrée à présent, dit le notaire; il s’agit de s’en assurer... Je t’accompagne.
Comme il s’armait de sa canne et de son chapeau dans le vestibule, sa servante Yvonne apparut, les poings sur la hanche.
— Eh quoi ! monsieur, dit-elle, vous 'allez sortir !... Et le souper ?
11 s’agit bien de souper !
. — Cela n’a pas de bon sens de déranger ainsi l’estomac de ses habitudes... Votre gastfique reviendra, c’est sûr, il faudra alors vous soigner, vous faire des tisanes...
— Vous êtes ici pour cela , dit brusquement le notaire.
Pour vous faire des tisanes! Jour de Dieu! J’aime mieux faire tourner la broche. Dire qu’il y a là une bécasse cuite à point, et si bien rissolée!
Maître Vincent était gourmand. Que voulez-vous que soit un notaire qui n’a rii femme, ni tracas?
— Une bécasse ! répéta-t-il d’une voix presque attendrie et en se grattant l’oreille.
Le cœur finit cependant par l’emporter sur l’estomac. 11 fallait qu’il s’agît de la Fauvette. Pour toute autre personne, il aurait certainement répondu, comme Philippe de Macédoine : « A demain les affaires sérieuses! »
— Ta l’aimais, n’est-ce pas? demanda maître Vincent
à Mallé, lorsqu’ils furent en route, ' •
— Oui, répondit le sergent d’une voix étouffée; mais ne m’en demandez pas davantage. '
— Pauvre garçon ! ' • _
Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la ferme, la nuit était ■
venue. A travers les croisées de la salle bassç filtrait une faible et paisible lueur, bien ne paraissait en émoi dans cet intérieur.
Cependant ils hésitèrent un instant avant d’entrer ; le cœur leur battait violemment.
Le notaire fut le premier à prendre son parti; il ouvrit brusquement la porte.
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La fermière, renversée dans son grand fauteuil, fit un soubresaut et demanda ;
— Est-ce toi, Jeanne?
— Pas rentrée? s’écria douloureusement Malié.
— Je la croyais avec toi, reprit madame Maillard en retombant sur son siège.
— fai passé en effet avec elle une partie de la journée,' dit le sergent; mais depuis...
— Peut-être avons-nous tort de prendre l’alarme, reprit maître Vincent; la Fauvette aime les excursions lointaines. Est-ce qu’il ne lui arrive pas souvent d’être aussi en retard ?
— O^Glquefols, dit la fermière avec découragement.
— En ce cas, il n’y a rien de désespéré.
Le notaire était plus inquiet que personne, mais il voulait rassurer les autres.
Le père Maillard, les garçons et les filles de ferme rentraient successivement des écuries, des granges et ‘des étables.
Françoise venait de mettre sur la table un succulent potage dont l’épaisse fumée montait aux solives ; mais peu de personnes avaient envie de manger.
Le notaire lui-même ne songeait plus à sa bécasse.
Mon Dieu! à ne juger que les apparences, cet abattement général était un peu exagéré. Ainsi que venait de le dire maître Vincent, il était souvent arrivé à la Fauvette de se faire attendre; mais, vous savez, il y a parfois de ces'catastrophes.qui sont dans l’air ; on les respire sans savoir pourquoi. Madame Maillard se rappelait que Jeanne était revenue tout exprès pour l’embrasser encore, et que, au moment de sortir pour une simple promenade, ses adieux avaient été plus touchants, plus solennels que d’habitude. Mahé, lui, avait encore de meilleures raisons pour redouter un malheur, et, par une sorte de fluide magnétique, leurs funèbres impressions à tous deux se communiquaient aux autres, bien qu’ils les gardassent pour
De temps en temps, le fermier ou le sergent allaient en reconnaissance sur les chemins qui aboutissaient à la ferme. Ils s’arrêtaient, écoutaient, appelaient. Au retour, ils avaient un espoir : c’était que, pendant leur absence, la Fauvette serait rentrée par une autre route.
Mais cet espoir ne tardait pas à être déçu.
Les secondes paraissaient des heures.
A la ville, il y a pour ces circonstances des points de • repère, des commissaires de police, une morgue, des agents qui ont le flair et doivent tout savoir; il y a des rues par lesquelles vous avez passé, des personnes qui ont pu vous voir, des jalons à suivre ; on ne s’agite pas à l’aveugle, on procède avec méthode, on a des auxiliaires, et cela soulage.
Mais, à la campagne, dans les vastes landes, dans les bois touffus, sous les herbes hautes, par les mille sentiers déserts qui se croisent, il n’y a que l’incertitude.
Madame Maillard pleurait et priait.
A mesure que la nuit avançait, il lui prenait des accès de désespoir plus violents.
— Ma fille bien-aimée I disait-elle ; ma pauvre petite Fauvette ! la joie de mon cœur et de tout le monde ! Cruelle enfant! nous faire ainsi souffrir! Mais peut-être souffret-elle davantage encore... peut-être gît-elle quelque part, inanimée, malade... C’était la consolation de mes vieux , jours ; Dieu ne voudrait pas me Fêter ; et pourtant une voix secrète me dit... Ah! le hibou! le hibou! Je veux qu’on me la cherche, qu’on me la trouve^ qu’on mç la ramène !
Le notaire et le fermier tâchaient de lui rendre un peu de courage, mais ils en manquaient eux-mêmes.
Au milieu de ces angoisses, le soleil s’était levé. Le soleil se lève toujours, sans se préoccuper autrement de ceux qui souffrent ou de ceux qui ne souffrent pas.
Tout k coup, Mahé eut une idée, une de ces idées folles, . déraisonnables, impossibles, auxquelles se raccrochent les désespérés, comme ceux qui se noient se cramponnent à un brin d’herbe... Si, triste, distraite, honteuse peut-
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être, Jeanne était rentrée dans la ferme et avait regagné sa chambre sans se faire voir à. personne?...
Françoise eut beau lui affirmer qu’elle descendait à l’instant même de celte chambre et que Jeanne n’y était pas, Mahé voulut s’en.assurer par lui-même.
Hélas! non, la Fauvette n’y était pas.
Mahé touchait à tout; il ouvrait les armoires, il soulevait les rideaux, comme si la fugitive avait dfi se cacher quelque part.
Quand il eut fait partout d’mutiles recherches, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, en face du petit bureau de bois de rose que le notaire avait autrefois donné à la Fauvette.
La clef pendait à ce bureau.
Mahé était aussi peu curicujc que peu bavard ; en tout autre moment, il n’aurait pas même songé à violer les secrets de la jeune fille; mais, en cette occurrence suprême, rien "n’était à négliger; un indice, un rien pouvait le mettre sur la voie; une minute de gagnée, c’était peutêtre le salut de Jeanne.
Le sergent souleva’ le pupitre, et la première cliose qui frappa ses yeUx, ce fut une enveloppe avec cette suscription :
A mon frère Mahé.
L’enveloppe contenait cette lettre dont nous avons lu les dernières lignes, par laquelle la Fauvette* après avoir tâché de prouver qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, dé- . , fendait au zouave de la venger.
Le doute n’était plus possible.
Cette lettre était un aveu formel’de sa faute et de la situation où Jeanne se trouvait; il était interdit à Mahé de la divulguer, sous peine de flétrir la mémoire de la Fauvette dans l’esprit des gens de la ferme.
Morte, soit! mais il fallait qu’un voile épais couvrit à jamais les motifs de cette mort.
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Le sergent dut refouler ses larmes et faire semblant de ne rien savoir de plus que les autres.
Toutefois, pensait-il, Jeanne avait peut-être hésité ; il s’agissait plus que jamais de fouiller le village et ses alentours.
En ces moments de crise, on devrait pouvoir songer à tout ; malheureusement, c’est alors que les têtes se perdent et que les expédients les plus simples échappent à l’esprit.
Comme Mahé traversait la cour de la ferme, Lion, l’un des chiens de garde, vint sauter amicalement autour de lui.
Ce fut un trait de lumière.
Le zouave se rappela que Lion accompagnait souvent Jeanne dans ses courses; peut-être l’instinct de cette bête favorite, cet odora camim vi$ dont parle Virgile, lui ferait-il découvrir la piste de sa maîtresse.
Le vieux notaire avait retrouvé ses jambes de vingt ans; d’ailleurs, il préférait le mouvement à cette lon;gue agonie d’attendre sur place, les yeux fixés sur une horloge dont les aiguilles semblent s’être arrêtées.
voulut suivre Mahé
Tous deux se remirent en route, précédés de Lion, qui gambadait d’une impatiente ardeur, comme s’il comprenait ce qu’on exigeait de lui.
Lorsqu’ils furent à quelque distance de la ferme ;
• — Tenez, dit le zouave en donnant au notaire la lettre de Jeanne; il n’y a plus guère d’espoir, fhais il faut du moins que nous retrouvions ce qui reste d’elle.
Maître Vinrent lut et ne répondit rien; mais irtira lentement de sa poche le grand mouchoir à carreaux du priseur, et essuya deux larmes qui coulaient le long de ses joues.
Le chien, suivant les indications de son flair, allait droit dans la direction de la falaise où Jeanne venait de passer une si horrible nuit.
.\u moment où le vieillard et le jeune homme débouchaient sur le plateau, après une montée assez rude. Lion accourait à eux, portant quelque chose à la gueule.
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C’était le chapeau de Jeanne.
— Là ! dit Mahé au notaire ; elle s’est noyée là !.. . Xous savons maintenant...
Tous deux tombèrent à genoux et joignirent les mains.
Une heure après, le sergent rentrait à la ferme. '
Il jeta sur la table l’épave qu’il rapportait et s’y accouda sans mot dire, le front dans ses mains.
Quand le notaire rentra chez lui, il ne tenait plus debout; il était pâle, absorbé, défait; il venait de vieillir de quelques années.
— Passer la nuit dehors! lui dit Yvonne en le recevant assez mal;i votre âge!... Joli exemple que vous donnez h vos jeunes clercs!... A votre place, j’en mourrais de honte!... Bon! ajouta t-elle en voyant à travers la grille l’oncle Agathas sortir du cabaret d’Erwan et trébucher sur la route, il paraît que c’est la nuit aux orgies; en voilà un qui ne dégrise pas depuis qu’il n’est plus bedeau !
Au château, pendant que Jeanne, déjà presque folle et incertaine de ce qu’elle ferait, était étendue sur la falaise; pendant que l’on pleurait à la ferme, pendant que Mahé battait le pays en tout sens; pendant que le brave notaire partageait l’anxiété générale ; au château, disais-je, on dansait beaucoup... Ce n’était encore que le surlendemain de la noce. M. de Morghan faisait vis-à-vis à Caroline;. le comte Georges faisait vis-à-vis à Laurence. Oh! cela allait très-bien ! Le chevalier avait surtout conduit un cotillon qui feVait époque dans leur monde, et qui avait mis de son bord tout le camp féminin. Comme jambes et comme succès de boudoir, c’était un garçon de beaucoup d’avenir.
Quant à madame la douairière Herminie de Saint-Dex, vous pensez bien qu’elle se tenait à l’écart de ces plaisirs profanes. Elle avait entendu la messe le matin; elle avait récité quelques menues prières; à dîner, elle avait fait maigre, car c’était vendredi; puis, toute confiante en tant à'oremus et de macérations, elle s’était couchée de bonne heure, dans un excellent lit, après avoir avalé un lait do
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poule bien chaud, et, nonobstant tous les petits péchés de sa jeunesse et de son âge mûr, bien assurée d'être après sa mort l’un des plus beaux ornements du séjour céleste.
Nous aimons à espérer que Dieu différait de sentiment sur ce dernier point.
I,e surlendemain de ce jour si tourmenté, si plein d’événements, maître Vincent, encore en robe de chambre et en pantoufles, lisait, au coin de son feu, dans son cabinet, le journal de l’arrondissement.
Peut-être n’avait-il que l’air de le lire, car il le déposait à chaque instant sur la cheminée pour se bourrer le nez de tabac, ce qui était chez lui le signe infaillible d’une préoccupation profonde ou d’une très-vive contrariété.
En ce moment il était sous cette double impréssion, préoccupé de la catastrophe de l’avant-veille, et contrarié de ce que, depuis qu’il était rentré le matin même, au lieu de rentrer vertueusement la veille au soir, comme tout honnête tabellion doit le faire, Yvonne le boudait et semblait prendre à tâche de laisser brûler le dîper.
Cependant un article du journal finit par captiver son. attention.
Cet article était ainsi conçu ;
« nier, au moment où l’on célébrait un mariage dans l’église de Saint-Pol-de-Léon, une jeune fille de dix-huit à vingt ans, tête nue, couronnée de verveines, s’étant introduite dans le sanctuaire, a violemment arraché des mains de Tépoux la bague qu’il allait passer au doigt de sa fiancée.
<r Cette scène avait d’abord. grandement scandalisé l’assistance.
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a On croyait à une victime délaissée par son séducteur, et venant faire valoir ses droits jusqu’au pied de l’autel.
« Mais on eut bientôt reconnu que la pauvre jeune fille était atteinte d’aliénation mentale.
« Comme elle était étrangère à la localité, inconnue de tous, et qu’aucun papier n’indiquait son état civil, l’administration a pris, à l’égard de cette infortunée, les mesures usitées en pareil cas. »
Le notaire eut le pressentiment que ce pouvait être Jeanne.
A la vérité, bien des jeunes filles deviennent folles, par amour surtout, et par suite d’abandon, comme il était probable que cela était arrivé à l’héroïne de cette histoire ; mais cette circonstance qu’elle était tête nue, jointe à cette autre circonstance du chapeau de paille trouvé sur la falaise, donnait quelque vraisemblance à une telle conjecture.
Deux heures après, maître Vincent était à Saint-Pol et acquérait la preuve qu’il ne s’était pas trompé.
Introduit à l’hospice et mis en présence de Jeanne, elle ne le reconnut pas.
Toutefois, elle vint à lui souriante, et, le prenant par le bouton de son habit, elle le regarda avec une sorte d’attention relative qui témoignait d’une lutte intérieure avec le souvenir.
Mais le souvenir en sortit vaincu. '
Bientôt elle s’empara de la main du notaire et fit le geste d’en arracher un anneau imaginaire, qu’elle se figura jeter par terre et écraser sous ses pieds.
C’était son idée fixe ; elle en faisait autant à tous ceux qu’elle voyait.
— Ma pauvre Fauvette, dit maître Vincent, je ne suis
pas Georges. >
— Qui parle de Georges? demanda Jeanne en redressant la tête et eh regardant autour d’elle.
Puis elle entonna son O Salutaris.
Maître Vincent voulut lui rappeler la ferme, madame Maillard, Mahé, mais cela ne paraissait avoir aucune signification pour elle. Parfois elle tendait- l’oreille et se baissait comme pour écouter une voix intérieure.
— Chut! disait-elle, c’est mon enfant! Il me demande si son petit bonnet sera bientôt prêt. :
C’était navrant à voir et à entendre.
'Après l’avoir vivement recommandée au dirécteur et au médecin, sans toutefois leur révéler qui elle était; après s’être engagé à payer pour elle une pension qui permît de lui donner tous les soins possibles; enfin, après avoir annoncé qu’il reviendrait souvent, l’excellent homme partit, la désolation dans l’àme.
Hélas! morte ou folle, quelle si grande différence y avait-il? Otez l’espoir de la guérison, et tout l’avantage resterait à la niorl.
De retour chez lui, maître Vincent envoya un de ses clercs chercher le zouave. Mais depuis deux jours, on ne voyait presque plus Mahé à la ferme; il passait son temps à errer sur la grève, espérant que le flot lui rapporterait le corps de Jeanne, et que l’on pourrait au moins lui donner une sépulture chrétienne.
Une tombe, c’est encore un reflet de la vie; la séparation est moins absolue; on y prie, on y entretient des , fleurs, on vient y penser à l’absente, et, pour peu que l’invagination soit exaltée, on peut se figurer (fu’elle vous écoute et qu’elle répond.
Au reste, la ferme elle-même était maintenant comme une vaste tombe; les caquets, les chuchotements, les chants joyeux des jeunes filles, tout avait cessé; on y travaillait en silence, comme dans les pénitenciers.
Le père Maillard n’avâit plus sur les lèvres son sourire railleur avec le mot pour rire. Lui aussi, il partait dès le malin, comme Mahé, et ne revenait que le soir; il était censé aller inspecter ses récoltes, et il ne songeait pas même à les regarder. Des rides s’étaient ajoutées à ses rides ; ses cheveux passaient du gris au blanc. Quant à la
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fermière, on ne pouvait l’arracher de la chambre de la Fauvette, où elle semblait se complaire à aviver son chagrin, au milieu de tous les objets qui avaient le plus intimement appartenu h cette enfant bien-aimée.
Dès que le sergent sut que le notaire l’avait fait demander, il courut chez lui.
Maître Vincent était abîmé dans de profondes réflexions, d’où il sortit pour dire brusquement an zouave :
— Jeanne n’est pas morte.
— Pas morte ! répéta Mahé.
11 trouva là fort heureusement à sa portée une chaise pour s’asseoir; des atomes vertigineux obscurcissaient sa vue; le cabinet tournait un peu autour de lui.
Ces hommes forts, accablez-les de douleur, ils résistent au choc; puis vienne une grande joie, elle les suffoque I
— Mais elle n’en vaut guère mieux, s’empressa d’ajouter maître Vincent : elle est folle I * Affreuse en toute autre circonstance, cette nouvelle devenait bonne en quelque sorte, par comparaison.
— On revient de la folie, non de la mort, dit Mahé.
— Reste à savoir si ce serait à désirer pour elle, reprit tristement le notaire. En retrouvant la raisonj elle retrouverait le malheur.
11 mit sous les yeux du sergent l’entrefilet du journal, et raconta les incidents de sa visite à l’hospice.
— C’est égal, dit le zouave, ils vont être bien heureux à la ferme.
— Ils doivent tout ignorer.
— Quoi! notre bonne mère pleure et souffre;, elle se fait si peu à l’idée de cette mort, que, hier encore, en entendant ouvrir la porte du parloir, elle croyait que c’était Jeanne. La place de la pauvre enfant reste marquée à table à côté de Maillard. La douleur est partout dans cette ferme autrefois si gaie; et, quand nous pouvons, d’un seul mot, amoindrir leur chagrin et les rendre à l’espoir d’un avenir meilleur, nous ne dirions pas ce mot?
— Qui veut la fin veut les moyens; répondit le notaire;
j’ai mûrement réfléchi à tout cela; à part son suicide présumé (car, sauf toi et moi qui savons que c’était un parti pris, tout le monde peut croire à un accident), à part ce suicide possible, mais non*prouvé, disais-je, Jeanne laisse un souvenir honorable; il faut lui en conserver le bénéfice pour plus tard, si elle guérit.
Mahé fit un signe de tête désapprobateur.
— Veux-tu que nous raisonnions? demanda maître Vincent. Eh bien! supposons un instant que les Maillard sachent la Fauvette folle, à l’hospice; qu’arrivera-t-il? 11 arrivera qu’ils voudront aller la voir.
— Ce qui serait bien naturel, interrompit le sergent.
— Mac-Haric, Françoise, Agathas, tous voudront en faire autant.
, — Et moi, donc!
S’il ne s’agissait que de toi, peut importerait. Or, la grossesse de Jeanne finira par se trahir aux yeux des moins clairvoyants; dans quelques mois elle accouchera, et alors..; . •
— C’est vrai, dit Mahé en baissant tristement la tête.
— Et alors, en admettant qu’elle revienne tôt ou tard à la raison, elle ne pourra plus reparaître au village sans y être vouée aux quolibets et au mépris.
~ C’est encore vrai.
— Laissons donc faire le temps. Ah! s’il fallait de nou-
veau désoler le coeur de ces braves Maillard, j’hésiterais sans doute; mais, maintenant que le premier coup est porté... - . .
— Et le journal? demanda Mahé. ,
— Eh bien I quoi, le journal ?
— S’.il leur tombe sous les yeux?
— Ce n’est pas probable; ils ne lisent guère à la ferme. Et puis, comment devineraient-ils Jeanne dans cette histoire de folle? Enfin, au pis aller, alors comme alors! A l’impossible, nul n’est tenu. L’essentiel est que nous ne négligions rien pour sauvegarder la réputation de cette chère et innocente coupable. Il faut lui laisser la chance
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de trouver plus tard un honnête homme qui, lui donne un nom et le ^bonheur qu’elle mérite.
. — Elle le trouverait, soyez-en sùr, dit le sergent.
— Or, les hommes, vois-tu, mon garçon, même les plus détachés de tout préjugé, passent volontiers sur une tare dont ils ont seuls le secret; mais, du moment qu’une faute a fait explosion et qu’on peut les montrer au doigt, ils y regardent à deux fois. Voilà donc qui est entendu ; nous deux exceptés,' la Fauvette reste morte pour tout le monde jusqu’à nouvel ordre. Je me charge de l’enfant, je me charge de tout.
— Excellent homme ! dit le zouave en serrant avec effusion les mains du notaire.
— Maintenant, ^lahé, parlons un peu de toi.
— Oh ! moi !...
— ,Tu ne peux pas rester ici, l’air'y est mauvais pour toi; tujrais tous les jours à-Saint-Pol, tu rôderais autour de l’hospice, ton secret finirait par t’échapper.
— J’attends de jour en jour l’ordre de rejoindre mon régiment en Afrique.
— Ce n’est pas cela que je voudrais.
— Pourquoi non? J’y rencontrerai peut-être une balle arabe qui aura pitié de moi.
— Ce que tu dis là est d’une poule mouillée plutôt que d’un homme. Ta tâche est loin d’être finie en ce monde ; elle n’est même pas commencée. Qui saiti
— J’ai l’àme si torturée ! dit le zbuave ; sais-je moimême ce que je veux !...
— En ce cas, c’est à moi de le savoir pour toi. D’abord,
je te rachète du service. <
— Quant à cela, non ! dit Mahé ; je ne le souffrirai pas ! ... j
— Et si je l’exigeais? ]
— Cher maître, vous en "seriez pour vos exigences. i
Faites des sacrifices pour Jeanne, je vous en saurai un gré \
infini; mais, en ce qui me touche... 'i
— Tu serais toujours à même de me rendre cela plus i
lard.
— C’est pljjs que douteux.
— Tu as de l’intelligence, tu as du courage...
— C’est précisément pour cela que je saurai me suffire moi-même.
— Et si, par aventure, j’avais de l’argent à loi?
— Oui, mais comme vous n’en avez, pas...
— Qu’en sais-tu?
. — Vous n’eussiez pas attendu jusqu’ici pour me le dire.
— Peut-être !
Maître Vincent eut sans doute le regret de s’être trop avancé, car il reprit' aussitôt ;
— Du reste, remarque bien que je ne te le dis pas.
— C’est ainsi que je l’entends. D’^iilleurs, de quelle source cet argent pourrait-il me venir?
— La vie a des complications si bizarres, mon garçon ! '
lîcoute-moi bien : tu as foi en moi, n’est-ce pas?
— Vous le demandez!
— Eh bien ! je te donne ma parole d’honneur que lu peux accepter mes services sans que ta délicatesse s’en offense.
— En ce cas, dites-moi...
— Je ne puis rien te dire; nous avons un^secret à nous deux, la folie de Jeanne ; tu me permettras bien sans doute d’en avoir un à moi tout seul.
— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé partir il y a trois ans?
— Si tu le le rappelles, Maillard et moi, nous voulions l’acheter un homme; tu t’y es refusé.
— Je ne vois aucune raison pour changer d’avis.’
— Pas même la parole d’honneur que je viens de te donner?
Le sergent ne répondit rien.
— Si, à cette époque, je n’ai pas insisté, poursuivit le notaire, c’est que ton caractère ne s’étaiCpas encore bien dessiné, et que je ne savais point quel homme tu serais, n Après tout, » me disais-je, « quelques années de discipline
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forment la jeunesse. » Seulement, l’excès en tout est un défaut, dit-on. N’y tombons pas.' L’expérience me semble suffisante. Mahé, mon ami, j’ai très-sérieusement des projets sur toi.
Mahé secoua la tête d’un air de doute.
— Tu as toutes les qualités qui ne s’acquièrent pas, continua maître Vincent. Quant au reste, tu as assez profité de la modeste instruction que tu as reçue, tu as assez lu, tu t’es assez préparé pour faire bientôt, en quoi que ce soit, de rapides progrès. Tu iras à Paris ; les cours y abondent, tu choisiras ceux qui te plairont ; tu deviendras ainsi un homme complet, à la hauteur de toutes les situations, prêt à justifier toutes les faveurs de la destinée,
— C’est donc sérieux, ce que vous dites là? demanda Mahé.
— On ne peut plus sérieux 1 Tu prendras les distractions qui conviennent à ton âge; tu tâcheras, sinon d’oublier, du moins d’en arriver à cette résignation mélancolique qui n’est plus une amère souffrance. '
^Mahé ne savait plus que répliquer, 11 était .de nature, non pas à se griser de cette espérance subite en l’avenir, mais bien plutôt à la redouter. La seule perspective qui lui souriait en tout cela, c’était de devenir l’égal du comte Georges, afin que le séducteur de Jeanne ne pût alors l’accabler de son dédain.
* — Maître Vincent, dit-il en prenant avec une sorte de solennité les deux mains du notaire qu’il garda dans les siennes, vous me jurez que la conscience la plus délicate peut accepter votre offre?
— Je te le jure, Mahé.
— Si les rôles étaient intervertis, que je fusse vous et que vous fussiez moi, vous l’accepteriez?
— Je n’hésiterais pas un instant.
— Eh bien ! disposez de moi, je m’abandonne à vous.
— Je te donnerai fréquemment des nouvelles de Jeanne. Tu viendras de temps en temps passer quelques jours à la ferme. . .
Au moment où maître Vincent achevait ces mots, Yvonne ouvrit sans plus de façon la porte du cabinet et annonça que la voiture de madame la douairière de Saint-Dex s’arrêtait à la grille.
Madame de Saint-Dex était en grande odeur de sainteté , dans l’esprit d’Yvonne. Celle-ci plaçait immédiatement la comtesse, dans sa considération, après Dieu et le curé.
— Vous devriez au moins ôter votre robe de chambre, dit-elle à son maître, et passer un habit pour la recevoir.
— C’est bien suffisant pour elle, dit le notaire. Que diable peut-elle me vouloir?
— C’est une femme sans cœur, ajouta le zouave ; je lui ai déjà dit vertement son fait, et j’ai bien envie de recommencer.
— Mahé, au nom du ciel! sois convenable envers elle. 11 le faut, je t'en prie. Songe, d’ailleurs, que vous êtes tous deux chez moi.
— Le plus simple alors est de m’en aller, dit le sergent; je ne suis pas assez sùr de me contenir.
En cet instant la comtesse entrait.
Le zouave s’effaça pour la laisser passer, et sortit sans la saluer. •
La douairière le regarda du haut de tous ses quartiers, et lui fit une moue dédaigneuse.
Quand Mahé fut sorti du cabinet de maître Vincent :
— N’est-ce pas là le malotru que vous m’aviez recommandé? demanda la douairière de Saint-Dex au notaire.
— Oui, madame la comtesse.
— Eh bien ! j|e vous assure qu'il se recommande singulièrement tout seul !...
— Il a tout ce qu’il faut pour cela, dit le notaire, feignant de ne pas saisir le sens de cette louange ironique.
— Mais il n’est pas question de cela, reprit la douairière; je suis dans un état!... AhI mes pauvres nerfs 1... C’est donc vrai, ce qu’on dit?
— On dit beaucoup de choses, madame la comtesse.
— Cette pauvre jeune fille se serait donc noyée ?
' — On le présume, madame.
— Et son âme?... La malheureuse n’a donc pas songé à
son âme ! * ' .
— D’aWes auraient pu y songer pour elle...
— Comment!,., vous aussi?... Je sais que l’on fait courir certains bruits dans le village, et que la calomnie s’attaquerait à mon fils; mais je compte sur vous, mon ami, pour lui imposer silence.
— La calomnie !... Mais vous-même, madame, n’avezvcus pas été la première à soup<jonner cette liaison et à m’en parler ?
— Une amourette, je ne dis pas; mais il y a loin de là h une séduction calculée ; iQin de là au suicide qui en aurait été la suite! Georges est incapable d’un pareil oubli de sa dignité !... 11 y a certainement autre chose là-dessous. Tenez, oe soldat qui sort d’ici me paraît être un homme très-dangereux; il suffit d’une'mauvaise langue pour envenimer toutes les autres! Ne pourrait-on acheter son silence?... l’éloigher d’ici ?... Vous connaissez mon cœur, mon ami; hélas! vous savez combien il est faible; vous ‘ savez que je suis prête à tous les sacrifices... Pensez donc!... maintenant que Georges est marié, si sa jeune femme allait apprendre...
— Quoi que vous puissiez en penser, madame la comtesse, interrompit le notaire, ce soldat, comme vous l’appelez, est la loyauté même ; son silence n’est pas à vendre, mais il le donnera pour rien. Quant à son départ, il est imminent.
— Ah!... tantmieux!... Cet être-là me fait peur!...
Il a une façon de vous regarder !... Je ne serai pas fâchée ' d’étre débarrassée de son voisinage... Vous ne sauriez croire, mon vieil ami, comme tout cela me fait ■ souffrir ! Heureusement que j’ai fait à Dieu le sacrifice de ma félicité en ce monde. . . Et cette Fauvette, savez-vous que c’est terrible !... aller se tuer pour cela !...
Le notaire était un excellent homme ; dans sa disposition habituelle, il aurait craint d’effaroucher un oiseau ;
mais cette, comtesse, cruelle à froid et couvrant du manteau de Tartufe ses péchés plus ou moins grands, commençait à l’agacer.
— Le fait est, reprit -il, que si toutes les femmes disaient adieu à la vie pour des peccadilles de ce genre, il y en a beaucoup, aujourd’hui très-bien' portantes, qui seraient enterrées depuis longtemps.
Madame de Saint-Dex reçut le coup en pleine poitrine ; elle interrogea le notaire d’un de ces regards qui fouillent les consciences ; était-ce un rapprochement fortuit ; étaitce une allusion au. passé, à sa tendre aventure avec le marquis de Kernack, provoqué par son mari, à cause d’elle, il y avait de cela un. quart de siècle?
Mais, si bonhomme que soit un notaire, il est de son devoir d’être impétiétrable ; or, maître Vincent était à la hauteur de tous ses devoirs. Pendant que madame de Saint-Dex se figurait le percer à jour, -il frappait sur sa tabatière les trois coups traditionnels, et ravitaillait ses narines, tout en sé disant ;
— Attrape, madame la comtesse !...
Cette apparente candeur rassura la douairière.
— Il est trop simple poqr être méchant, pensa-t-elle. Oui, mon vieil ami, cette mort de la Fauvette est un grand malheur; je me suis trouvée mal ce matin en l’apprenant; mon déjeuner est encore là, ajouta-t-elle en désignant son corsage.
— Trop sensible, comtesse, trop sensible!, dit le notaire avec un sourire ambigu.
— Que voulez -vous I on ne peut pas se refaire... Avezvous remarqué une chose, mon ami, c’est que les coups de la divine Providence, même les plus terribles, ont toujours leur bon côté ; ainsi, suicide ou accident, cette disparition de Jeanne se trouve être un gage de sécurité pour l’avenir de Georges.
A cette énormité, maître Vincent eut beaucoup de peine à Contenir son indignation.
— A le prendre comme cela, dit-il, la Providence serait
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tout simplement une fieffée coqûine, reprenant ses faveurs k droite pour les offrir à gauche. ♦.
— En vérité, mon ami, dit la comtesse en jouant la prude, vos comparaisons sont d'-un voltairianisme!...
A propos, si je fondais une messe à perpétuité pour le repos de son âme ?
— L’âme de qui '!
— De la Fauvette!... Qu’en pensez-vous?
— Je pense, madame la comtesse, que, dans tous les
cas, si cela ne lui faisait pas de bien, et je le pense, cela ne pourrait lui faire du mal. >
— Impie!... U faut absolument que je vous convertisse.
— Il fut un temps, dit le galant notaire, dù cela vous aurait été plus facile qu’aujourd’hui.
La éomtesse avait si peu la vocation du rôle dévot qu’elle jouait, que souvent elle se surprenait à l’oublier.
— En ce temps-là, il aurait été trop tôt, reprit-elle, mauvais sujet que vous êtes, ou plutôt que vous n’étiez pas !...
— Et maintenant il serait trop tard, acheva maître Vincent. D’où je conclus que je mourrai dans l’impénitence finale.
Nous avons dit que les insignes de maître Vincent étaient à peu de distance du cabaret de maître Erwan. C’était chez ce dernier que, depuis sa destitution, l’oncle Agathas avait établi son quartier général.
Or, de la fenêtre du cabaret, l’anden bedeau avait vu la , voiture de madame de Saint-Dex s’arrêter devant la grille du notaire. Rien ne donne du cœur comme de se placer entre trois ou quatre cidres; aussi résolut-il de saisir cette occasion d’adresser sa requête à la douairière.
Celle-ci , au momènt de remonter dans son carrosse, le trouva donc planté devant la portière.
— Vous ici, Agathas? demandâ-t-elle.
Le bedeau s’arc-bouta de son mieux, comme un homme en désaccord avec l’éîjuilibro.
— Madame la comtesse est le dieu, s’écria-t-il, c’està-dire non, la déesse de la commune; elle est l’étoile du matin, Stella matutina; elle tarit les larmes des afCigés, et je viens la supplier...
— Voyons, pas de phrases, monsieur, et au fait ! répondit-elle aigrement.
• — Madame la comtesse n’ignore pas que je suis la victime d’une injustice... dont on parlera dans l’histoire...
— Quelle injustice?
— Je ne suis plus bedeau.
— Ah! c’est étonnant ! dit la, comtesse qui, ayant provoqué son renvoi, savait mieux que personne à quoi s’en tenir.
— J’ose ajouter, reprit Agathas, que c’est une. perte dont la commune aura de la peine à se relever. J’ose encore ajouter que cet arrêt de proscription est venu me frapper juste au moment où je venais de m’acquérir des droits à une récompense plus flatteuse...
— Quels droits?
On n’a pas perdu de vue que l’oncle Agathas était un demi-lettré, et qu'il collaborait parfois aux homélies du curé.
— Quelle récompense? me fait l’honnqur de demander madame la comtesse. C’est-à-dire que, sans moi, on n’aurait pas entendu, au mariage de M. le' comte, le chant du cygne de cette pauvre Fauvette, qui vient de se noyer dans la mer... Vilaine boisson!...
— C’eût été, en vérité, un grand malheur! dit madame de Saint-Dex. D’ailleurs, tout cela n’est pas mon affaire, c’est celle de M. le curé.
— Toutes les affaires du canton sont celles de madame la comtesse.
11 m’est revenu que vous vous livriez à l’intempé- Yance. .
— Des jaloux, quoi! des septembriseurs!.?. Accuser de boire un homme qui a toujours soif !
— En ce moment même. . . *.
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— Droit comme*un piquet, madame la comtesse ; tenez,
regardez!... _ ^
Et l’oncle Agathas, pour chercher à mieux l’établir, perdit son centre de gravité.
— Vous m’ennuyez, -dit la grande dame ; passez votre chemin 1
— Ah! mais non! il faut de la justice... et de l’équité!
De l’équilibre surtout, je ne sors pas de là... Vous m’avez donné une femme et on m’ôte ma place!... le dédommagement n’est pas suffisant; j’aurais préféré le contraire.
— Voyons, Joseph, fermez la portière, dit madame dé Saint-Dex avec impatience au valet de pied; je ne suis pas disposée à écouter plus longtemps les sornettes de » cet ivrogne.
— Dites donc, madame la comtesse, sornettes vousmême, entendez-vous! Faut pas tant faire la fière! On sait ce qu’on sait... Je suis assez vieux pour n’avoir pas perdu le souvenir du marquis de Kernackl...
La douairière frémit à ce nom et donna l’ordre du départ.
— J’ep ai assez, d’ailleurs, de votre femme de charge ! reprit Agathas. On vous en donnera des epoux, des fonctionnaires publics, des bedeaux, pour rendre à la considération publique vos vieilles farceuses de bonnes ! Parce qu’on pictonne un peu, voilà-t-il pas une affaire !... Vous ne l’emporterez pas en paradis... D’abord, vous n’irez pas... je m’y oppose! vous ne vous entendriez guère avec le bon Dieu... Avec le diable, je ne dis pas.
Mais ce débordement de paroles et de cidre se perdait dans le roulement de la voiture qui s’éloignait, et l’oncle Agathas ne tarda pas à rentrer chez maître Erwan, le cabaretier, le seul ei véritable ami qu’il eût désormais... à condition, bien entendu, de payer comptant.
L’automne touche à sa fin ; il commence à neiger un peu, à pleuvoir beaucoup, à geler parfois; les troupeaux restent à l’étable; les champs sont déserts; les oiseaux sont partis à la recherche d’un ciel plus clément ; le soleil se montre encore par un reste d’habitude, mais il est si pâle, si maladif, qu’on serait tenté de lui faire du feu.
Le vieux château a beau avoir été rajeuni, maintenant que l’on. n’y danse plus, que les visiteurs sont partis et que les deux jeunes époux se trouvent à peu près seuls en face l’un de l’autre, les journées, qui n’avaient habituellement que vingt-quatre heures, semblent souvent en avoir le double.
Aussi Georges et Caroline viennent-ils de se décider à partir pour Paris.
Mahé, lui aussi, selon le vœu de maître Vincent, fait ses paquets pour la grande ville.
Nous allons les y suivre, laissant le village à sa tristesse, les habitants de la ferme à leur douleur profonde, la douairière à ses mômeries, Agathas à ses pichets de cidre-, le notaire à ses actes, et la pauvre Fauvette à ses douches, qui ne paraissent pas devoir la guérir.-
Les Saint-Dex ont un hôtel rue de TUniversiié; ils reçoivent beaucoup, ils vont beaucoup dans le monde, ils se grisent la tête le plus qu’ils peuvent pour ne pas s’apercevoir que leur cœur est vide.
Leur installation date déjà de deux mois. -
Mademoiselle Laurence n’a trouvé aucun époux en Bretagne, aux noces de son amie ; les convenances ont exigé qu’elle rentrât au couvent, mais, dès que vient à poindre
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un jour de congé, elle ne manque pas d'aller le passer chez la jeune comtesse.
De son" côté, M. le chevalier Alfred de Morghan a jugé qu'un homme de sa condition ne pouvait décemment passer l’hiver qu’à Paris. Il h’habite pas précisément l’hôtel de Saint-Dex, mais il est venu se loger rue de Lille, et consacre une grande partie de son temps à embellir.l’existence du jeune ménage.
Nou.s sommes au commencement du mois de janvier, en pleines vacances du nouvel an.
Caroline et Laurence causent au coin du feu, dans un boudoir capitonné de soie bleu tendre, nuance favorable aux blondes. Il est vrai quq Laurence est brune; mais, si dévouée que soit une amie, on ne peut pas exiger qu’elle fasse valoir la beauté d’une autre aux dépens de la sienne.
Quand Laurence aura un boudoir à elle, ce sera son affaire de le choisir orange ou cerise, et alors, par un juste retour des choses d’ici-bas, viendra le tour de la blonde cPètre sacrifiée à la brune.
Elles ont eu peu d’occasions de se revoir depuis leur retour de la campagne; car, de la rentrée à Noël, il n’y a guère de sortie. Toutefois, la nouvelle comtesse n’a pas manqué de révolutionner le couvent par son équipage et par ses parures ; .. les jeunes femmes adorent se faire envier, là où elles ont vécu jeunes filles. On les regarde comme des curiosités; elles sont enveloppées de cachemires longs et de robes traînantes qui semblent les avoir tout à 'coup grandies de plusieurs pouces et leur donnent de la majesté.
Elles embrassent les grandes, elles caressent les petites avec un avant-goût de maternité. Mariées ! quel prestige a ce simple mot ! On accourt du fond de toutes les classes, on se heurte, on se hisse sur la pointe des bottmes, pour mieux voir et analyser la métamorphose opérée chez la • jeune fille d’hier, chez la jeune femme d’aujourd’hui.
Si elles ont, d’aventure, amené leur mari, le feu est à la communauté pour huit jours au moins. Mais revenons.
Donc, Caroline et Laurence sont là en pleine confiance, dans le boudoir bleu , comme deux bons petits cœurs qui s’adorent toujours... jusqu’à ce que surgisse une jalousie quelconque pour se délester. . •
Laurence disait ;
— Ma chère, tu me fais l'effet d’avoir ^out ce qu’il faut pour .être heureuse; tes chevaux gris pommelé, tes dentelles d’Angleterre et tes écrins témoignent d’une félicité presque complète ; mais tu ne »me parles jamais de ton mari.
— C’est apparemment que je n’ai rien à en dire.
— Des mystères avec moi!... C’est étonnant comme, une fois mariées, ces dames prennent avec nous des airs protecteurs !
— Mais .pas du tout, je te jure !
— Je ne suis plus une enfant, à ce que je pense.
La jeune comtgsse se prit à sourire.
— Voyons, sois gentille, reprit Laurence ; ton seigneur et maître est-il bien tendre, bien attentif, bien soumis? Combien d’heures passe-t-il par jour à tes genoux ?
— Mais pas une seule, ma chère.
— C’est étrange 1 ... Et moi qui croyais. . . Enfin, il l’aime, et c’est l’essentiel.
— Je n’en sais trop rien.
— Comment! tu ne sais pas s’il t’aime?
^ Mon Dieu! si je dois en juger parles témoignages de tendresse qu’il me donne, ou plutôt qu’il ne me donne pas...*
— Explique-toi donc.
- — Eh bien! Georges est à mon égard d’une indifférence à peu près complète.
— Ah! le monstre!... Mais alors à quoi bon être mariée? A ta place je me révolterais !
— Puisqu’il est ainsi, il faut bien que je me résigne.
Mademoiselle Laurence fit de la tête un mouvement mutin; cela signifiait que l’argument ne lui paraissait pas péremptoire.
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— Et toi, l’aimes-tu? demanda-t-elle.
Je crois bien l’avoir aimé un instant.
— Et à présent ?
— Dame I quand de deux cœurs il n’y en a qu’un seul qui bat...
• — Oui, je comprends, on se fatigue bientôt de cet exercice isolé... Et tu n’as rien fait pour ramener cet ingrat à tes petits pieds?
— Au contraire, j’ai usé de plusieurs moyens.
■ — Lesquels? On ne sait pas ; cela pourra me servir plus tard.
— D’abord , je' l’ai bpudé.
— Mauvais remède, selon mol.
— Je m’enfermais dans mon appartement des journées entières ; je ne paraissais pas à table.
— Cela devait être bien ennuyeux!... Et le résultat?
— Georges ne semblait pas même s’en apercevoir. Ensuite, j’di eu l’idée d’exciter sa jalousie.
— Cela me paraît mieux.
— Je faisais la coquette avec ses amis;- ‘je sortais toute seule sans dire où j’allais; j’écrivais à mes fournisseurs des billets parfumés et pliés en équerre, que je faisais mettre à la poste par ma femme de chambre, avec des précautions volontairement maladroites...
— Eh bien ?
— Eh bien ! il avait l’air de trouver cela tout simple„et ne me demandait compte de rien.
La jeun^fille tambourinait avec impatience du pie'd sur le parquet.
— 11 y a un troisième moyen que j’aurais employé à ta place, dit-elle; je lui aurais, arraché les yeux!... MaiSj enfin, que dit-il? que fait-il? à quoi passez-vous le temps? Vous ne pouvez pas rester constamment à vous regarder dans le blanc des yeux.
— Nous ne nous, regardons pas du tout. D’abord, il n’est jamais là.
— Où donc est-il ?
I.ES PETITS PECHES
— Le sais-je? au club, aux courses, au théâtre...
— Chez une autre femme peut-être? insinua Laurence.
— Peuf-étre-bien, répéta Caroline avec insouciance. , -r- Et c’est ainsi que tu le prends ?
— J’aurais beau le prendre d’une autre façon, que çela n’y changerait absolument rien. ”
*— Tu es effrayante de philosophie !
— Philosophie forcée , ma chère ; mais je n’en souffre pas moins, je t’assure. Dire ainsi adieu, tout de suite, à ses illusions !... On nous marie trop légèrement.
— Pourquoi n’écris-tu pas à ta tante, à ton père ?
— A quel propos leur écrirais-je?
— Pour te plaindre de l’inconsta’nt.
— Cela l’éloignerait davantage, au lieu de le ramener.
— Décidément tu es forte! Ainsi tu en as pris ton parti?
--Je commence à le prendre.
— Ceci est un quatrième' moyen, et le meilleur peutêtre, reprit mademoiselle Laurence. Seulement, il faut l’adopter avec toutes ses conséquences , sans cela il est bête comme tout!
— Et ces conséquences, chère petite?
— J’ai toujours entendu dire que le cœur ne fleurissait bien qu’à une seule époque de la vie, et que, sous peine d’être une grande coupable envers soi-même, il ne faut pas le laisser s’étioler.
. — Ce qui équivaut à dire?...
’ — Que l’on doit être insoucieuse des insouciants, acheva Laurence, et que, lorsqu’on ne trouve pas le^bonheur à droite, il faut le chercher à gauche.
— Mais tu n’es pas mal philosophe non plus ! répondit Caroline en riant.
— Je t’assure bien que, si jamais j’étais délaissée comme toi!.. Avec cela que ces messieurs nous savent gré de nous rougir les yeux à leur intention !
Laurence en était là de ses tlicories, que le grand monde, il faut l’avouer, met trop souvent en pratique, lorsqu'on annonça le déjeuner.
Par l’effet du hasard , ou pour fêter Laurence , le jeune comte déjeunait chez lui. Il se montra plein de courtoisie et d’attentions pour l’amie de sa femme.
Au salon, Laurence se mit au piano et chanta.
Georges, peu mélomane lorsqu’il s’agissait d’écouter Caroline, se planta dans un fauteuil et n’en bougea pas.
— Quelle voix! disait- il à sa femme; comme c’est chanté !... En vérité, mademoiselle Laurence a un talent remarquable.
— Vous ne m’en avez jamais dit autant, monsieur, répondit Caroline.
— Vraiment, chère amie? En cocas, mille pardons! C’est que l’occasion nCsS’en est pas présentée.
— Ma voix a* cependant plus d’étendue que celle de Laurence.
— Plus d’étendue.. . je ne dis pas non. Le fait est qu’on l’entend de très-loin.
— C’est apparem,ment pour cela que, si je me mets au piano, monsieur va fumer son cigare au jardin...
— Justement, chère amie; ta voix m’arrive alors plus suave, plus vaporeuse, plus...
— Ensuite, Laurence et moi nous différons de méthode.
— lime semble, en effet, que vous différez essentiellement de méthode... Reste à savoir quelle est la meilleure. Mais, j’y- songe... Le temps est très-doux aujourd’hui. Au lieu de discuter musique , nous devrions faire atteler et conduire au bois mademoiselle Laurence.
— Comment! demanda la jeune comtesse, vous seriez ' disposé à nous accompagner ?
— Pourquoi pas?
— Mais c’est un vrai miracle !
— Vous m’accorderez bien une petite place dans la calèche ?
— Oh ! pour cela, non... il y a tout au plus place pour deux.
— Pour deux! mais il y en a pour quatre.
— Et nos jupes', monsieur?
— Je n’y pensais pas. Décidément, il faudra que je
fasse fâire une diligence. '
Et Georges dut se contenter d’escorter à cheval.
Après le dîner, il ne songea pas à aller à son cercle et passa toute la soirée au salon. 11 joua aux petits jeux, aux gages qui donnent le droit d’embrasser, à tout ce qu’on voulut.
— Tu calomnies ton mari, dit Laurence à Caroline au moment où elles se quittaient pour rentrer chacune dans sa chambre ; je le trouve charmant.
— C’est sans doute ta présence qui aura opéré cette métamorphosé.
Le lendemain Caroline eut ses vapeurs', elle ne parut pas au déjeuner.
Le comte. Georges en fit les honneurs.
Après'quelques menus propos :
— Avouez que vous avez une aimable femme, dit Laupcnce, et que vous êtes un heureux mortel !
— Aimable quand elle veut, répliqua le comte, je ne dis pas non; mais quant à être un heureux mortel...
— Que vous manque -t-il donc ?
— Rien en apparence, mademoieelle, et tout en réalité.
— . C’esi à peu près ainsi que parlait la sibylle de Gumes.
— ■ Le bonheur est de trouver une âme jumelle de la
sienne; d’être deux et de ne faire qu’un ; de synipathiser de caractère et de goûts, de se deviner d’un regard. On savoure le bonheur, mademoiselle, mais on ne l’analyse pas.
Toutes ces banalités étaient escortées d’une mimique galante qui leur donnait un sens plus précis. La voix était insinuante, le regard chargé de tendresse , le geste onctueux, presque magnétique. Ainsi Georges clierchait à chaque instant l’occasion de frôler les mains de Laurence en lui offrant quelque chose.
Celle-ci faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, et en souriait malignement.
— Ce qu’il y a surtout de désastreux, poursuivit le
comte, ce qui fait maudire le sort, désespérer’de l’avenir et douter de tout, c’est de reconnaître son irrémissible erreur presque au moment rqôme où l’on vient de la commettre... Mon Dieu ! tant que nous avons le cœur libre, il nous importe assez peu d’épouser cette femme-ci ou cette' , femme-lù. Qu’aucune image plus enivrante ne vienne ensuite se dresser entre nous et le devoir, et peut-être même aurons-nous la chance de prendre pour le vrai bonheur cette félicité négative. Mais si l’idole apparaît soudain, si nous venonfà reconnaître que nous nous sommes trompé, que le bonheur côrnplet , céleste., éternel passait à notre porte, et que nous n’avions qu’à lui tendre la main... oh ! alors, voyez-vous, mademoiselle... . '
— Le fait est que ce doit être affreux! dit Laurence avec une légère nuance d’irbnieî Mais... vous n’en ôtes pas là.
Georges, les deux coudes sur la table, ravageait sa chevelure sous ses doigts crispés :
— J’en suis là, dit-il d’une voix sourde.
— Et c’est à moi, c’est *à la meilleure amie de votre femme que vous osez faire un pareil aveu !
— Trahissez-moi si vous le voulez... Je ne tiens plus à rien !
— Cette pauvre Caroline!... Vous pensez bien que je suis incapable de lui enfoncer ce poignard dans le cœur...
Et depuis quand monsieur l’inconstant se permet-il d’oublier les serments qu’il a faits au pied de l'autel? ajouta solennellement la malicieuse jeune fille.
— Vous fixer l’époque, mademoiselle, serait désigner la personne. Or, j’aime mieux me taire... ce sera ma punition...
— A la bonne heure!... Cela me raccommode un peu avec vous, dit Laurence en lui tendant amicalement la main.
Le comte prit cette main, et la garda peut-être un j)cu plus longtemps que les convenances ne l’y autorisaient.
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Les femmes légitimes ont en général le plus grand tort . d’avoir ia migraine, surtout lorsqu’elles abritent sous leur toit leur meilleure amie.
Pendant que le déjeuner se prolongeait entre son mari et Laurence, la jeune comtesse, se sentant un peu mieux, 'était descendue pour prendre l’air au jardin. De son côté, M. Alfred de Morghan avait eu l’heureuse idée de venir. En traversant la cour, un peignoir de cachemire blanc, flottant dans une allée solitftire, avait attiré ses regards ; il était allé à ce peignoir, en sorte que les deux tête-àtête, celui de Laurence et du comte, et celui du chevalier et de Caroline, avaient lieu simultanément.
— C’est vous, chevalier?... Par quel hasard?
' M. de Morghan était venu la veille, l’avant-veille, en un mot, tous les jours, depuis une quinzaine.
— Vous arrivez ’à propos, ajouta Caroline ; je m’ennuie à mourir î
— Où donc est Georges?
— Georges déjeune; il mange, il ne songe qu’à cela.
— Vous ne lui tenez pas compagnie?
— J’ai la migraine. D’ailleurs-Laurence est là.
— Ah! c’est juste, mademoiselle Laurence...
— Comment la trouvez-vous? demanda brusquement Caroline.
— Mon Dieu, madame, vous me faites là une question à laquelle il m’est difficile de répondre ; c’est votre meilleure amie, et je craindrais...
— Oh! ne craignez rien; je tolère toutes les opinions.
— Eh bien ! s’il faut parler franchement, je n’aime pas lès brunes.
A combien de brunes n’avait-il pas avoué qu’il ne pouvait supporter les blondes!
— Pourquoi? demanda Caroline.
— Mon Dieu, selon moi, qui dit femme dit un être faible, timide, diaphane, presque immatériel.
— Eh bien! mais je connais des brunes... Laurence, par exemple...
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— Non, madame, non, c’est une erreur; elles ont beau être minces : le regard, la démarche, la voix, le duvet des lèvres, tout cela est viril.
Caroline ne put s’empêcher de rire. I.e chevalier avait l’art de l’amuser; il avait l’amour gai, et, comme elle n’était pas précisément langoureuse, ce caractère lui plaisait.
Ainsi vous n’aimeriez pas mon amie? demanda-t-elle en pointant de côté, vers son interlocuteur, un de ces fins regards qui comporteraient un volume de commentaires. Et moi qui songeais, pour vous et pour elle, à un mariage!...
— Jamais, madame! Vous savez bien que... que...'
— Voyons, monsieur, je ne serais pas fâchée de savoir... ce que je sais. Kemettez-moi seulement sur la voie.
— Pour cela, comtesse, il suffirait de remonter a moins d’une année et de retourner en Bretagne.
— Soit! retournons-y, mais pour en revenir tout de suite, n’est-ce pas? Je préfère Paris.
— Eh bien ! madame, puisque vous m’autorisez à le rappeler...
— Mais je n’autorise rien du tout! Seulement je vous
laisse dire, ajouta Caroline en souriant.
— En Bretagne, reprit M. de Morghan, j’ai pu un instant me faire cette douce illusion que mes soins ne vous étaient pas désagréables...
— Mais ils ne l’ont jamais été, monsieur, je vous
assure. Sans vous je serais peut-être morte d’ennui làbas. ‘
. — En ce cas, vous me devriez un peu la vie ?
— Cela se pourrait bien.
— Et cette vie que vous me devez, vous l’avez consacrée à un autre! Si vous appelez cela être recpnnai.ssante !... 11 fut un temps, ce me semble', où Georges était assez -distrait, assez morose; il semblait ignorer qu’il y eût là, près de lui, dans le même château, la perle des cousines...
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— Oh! la perle!... La vérité, c’est qu’il ne faisait guère attention à moi; et aujourd’hui même... ajouta la comtesse en exhumant de son joli corsage un profond soupir.
— Aujourd’hui, dites-vous?
V — Oh ! je ne me plains pas, je suis résignée.
— Voilà bien la vie! reprit le chevalier en tordant' son gant avec rage ; l’un est follement épris, il a caressé un rêve dont la réalisation et*lt fait le bonheur de sa vie entière, il livrait toute son âme, il n’aurait jamais eu d’autre ciel que l'azur de vos yeux... puis survient un indifférent en épaulettes d’or, un enragé sportman qui ne songe qu’à ses chiens et à ses chevaux... ce monsieur, à un moment donné, daigne ouvrir les yeux et sortir de son apathie; il jette le mouchoir, on le ramasse... et, sans avoir mis au feu le moindre marron, c’est lui qui les en retire tous.
Le chevalier, dans ses mouvements oratoires, avait de ces chutes plaisantes qui lui permettaient de tout dire sans qu’on s’en fâchât; elles faisaient pardonner le reste.
— Vous voyez, madame, reprit-il, que mon existence est brisée, et que, brunes ou blondes, toutes les femmes me sont indifférentes.
— Toutes? demanda la comtesse en jouant avec la cordelière de son peignoir.
— Toutes... une seule exceptée...
— Une seule devrait toujours suffire, ce me semble.
\ — Mais celle-là ne compte pas, acheva le chevalier; elle ne s’appartient plus, et je n’ai pas môme le droit de lui dire que je l’aime.
— S’il n’a pas ce droit-là, pensa Caroline, il sait fort bien le prendre.
— Il y en a qui, à ma place, se tueraient, reprit de Morghan.
— Ah! monsieur! s’écria la jeune femme en incrustant ses jolis doigts dans le bras du chevalier par un mouvement irréfléchi; comment pouvez-vous nourrir une pareille idée I
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— Je ne la nourris pas, madame, rassurez-vous; le vrai courage consiste à savoir souffrir; d’ailleurs, j’aime • ma souffrance. Ah! si du moins vous étiez heureuse, Caroline !
— Alfred, mon ami, je vous défends d’aborder ce sujet !
— Que vousJmporte? faites semblant de ne pas entendre. Vous le voyez, je ne' suis pas exigeant; je ne demande pas même que vous me répondiez. La belle avance, quand vous viendriez à me jeter quelques-unes de ces douces paroles que vous devez à celui dont vous avez fait votrè^époux... et qui justifie si bien votre choix!
— Taisez-vous! interrompit tout bas Caroline; le voici !
Ces deux petites phrases n’ont l’air de rien : « Taisez- (( vous! voilà mon mari! » elles s’échappent toutes seules, comme des écervelées ; quelquefois môme an voudrait les rattraper, mais il est trop tard ; réponse fatale pour la vertu, comme pour la royauté.
— Déjà! dit Caroline à son mari d’un petit air moqueur.
— Comment, déjà? répliqua Georges.
— Je croyais que vous' déjeuneriez au moins jusqu’à demain matin. Ce n’est pas, du reste, que le temps m’ait paru lông,.. au contraire, grâce à M. de Morghan, qui a bien voulu me tenir compagnie.
— Ah ! ma chère, dit tout bas Laurence, que ton mari est amusant!
— Tu trouves?... cela dépend des goûts. A propos, monsieur de Morghan, vous qui avez des idées, organisez-nous donc une partie, une excursion, quelque chose.
Les vacances touchent à leur terme; il faut bien ejue cette chère Laurence en profite.
— Je suis à vos ordres, madame.
— Vous savez ! il est essentiel que l’on dîne ou que l’on soupe tout au moins;... sans cela, monsieur de Saint-Dex ne nous ferait peut-être pas l'honneur de nous accpin- , pagner. .
— Sur quelle ortie a donc maiché ma femme? demanda • Georges à l’oreille de son ami. '
— Sur celte ortig qu’on appelle la jalousie, je présume, . répondit Alfred.
('hassé-croisé ! Voilà, en effet, la grande ritournelle de ce monde. Et penser que, si cela n’allait pas si mal, cela irait pire!...
Mallé était fort dépaysé à Paris ; il n’y connaissait personne; il y voyait tout à travers sa tristesse. Maître Vincent lui avait bien remis quelques lettres de recommandation, mais l’ex-sergent, plus sauvage et plus concentré que jamais, ne se hâtait pas de les porter à leur adresse.
V Ensuite, tant de cours publics le- sollicitaient qu’il était bien difficile, sans but déterminé, de faire un choix fructueux ; il goûtait à tout, et cela faisait confusion dans son esprit.
Cependant le chaos se débrouilla peu à peu, et il se • décida pour l’École centrale, une institution d’où les élèves sérieux peuvent bifurquer pour se lancer dans telle ou telle carrière.
Sans doute Mahé n’était plus de la première jeunesse dans le sens des études ; sans doute il lui manquait ce premier fonds, cet acheminement graduel qui prépare l’iritelligencé à tout comprendre ; mais, en revanche, son intelligence était de celles qui s’acharnent.et vont au fond des choses. Sa râison était mûre. ILn’allait ni au Chateau- Rouge ni à la brasserie ; les étudiantes le laissaient parfaitement insensible, en sorte qu’il récoltait double, et que, si tardives qu’eussent été les semailles, sa moisson vaudrait celle des autres. '
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Il essayait de temps en temps du théâtre, mais les drames larmoyants lui faisaient hausser les épaules, lorsqu’il les comparait à ce drame réel dans lequel il jouait un rôle. Quant aux pièces folâtres, elles le rendaient plus triste encore.
Ses meilleurs jours étaient ceux où il recevait des nouvelles de Bretagne; et encore n’étaient-elles pas gaies, car les Maillard étaient toujours comme des âmes en peine, et l’état mental de Jeanne restait le même.
Mahé avait loué une modeste chambre rue de Beaune, non loin de l’hôtel Saint-Dex; le motif qu’il avait en recherchant ce voisinage, il ne le savait pas trop. La haine ^a les mêmes instincts que l’amour.
Parfois, à la tombée de la nuit, il passait par la rue de l’Université; l’hôtel était en fête; on y donnait des bals, des concerts; il voyait passer, dans la lumière, des femmes avec des fleurs au front; il entendait l’orchestre; il voyait tournoyer la valse.
. Alors, sombre et les bras croisés, adossé à la maison qui faisait face, il demandait compte à la Providence de ï:ette étrange justice qui, rémunérant le mal par le bien, et le bien par le mal, faisait du comte Georges -un des heureux de ce monde, alors que sa victime languissait dans un hospice de fous.
Ses désirs de vengeance se retrempaient là !
Si, maintenant qu’il ne portait plus l’uniforme, et que' toute distance hiérarchique avait disparu entre Georges et lui, il ne se vengeait pas tout de suite, c’était pour obéir au dernier vœù de Jeanne ; c’était aussi parce que l’enfant qu’elle portait, après tout, était le fils du comte, et que, si indigne que fût le père, cette pensée de faire un orphelin répugnait à son cœur d’orphelin.
Et puis Mahé était de ces hommes qui savent attendre, parce qu’ils sont sûrs de ne pas oublier.
Du reste, il dépouillait peu à peu le paysan breton, et,( sous ce rapport, le séjour de Paris lui faisait du bien. Sa tenue devenait aisée ; le tact et le goût lui venaient tout
seuls : deux choses qui ne s’apprennent pas. Son ruban rouge avait tout à fait bon air sur une redingote bien taillée; il s’acclimatait aux gants de chevreau et de Suède, chose difficile aux mains énergiques, lorsqu’elles s’y prennept sur le tard.
Trois autres mois, de janvier au commencement d’avril, se sont écoulés depuis que quelques-uns de nos personnages sont à Paris.
Le comte Georges, ainsi qu’on l’a vu, a tenté défaire la cour à l’amie de sa femme. Laurence est coquette et friande d’iiommages, mais elle est en même temps prudente et rusée; elle a entrevu la vie sous son aspect positif; elle a deviné qua, en s’arrangeant bien, on peut allier les bénéfices du plaisir aux avantages de la vertu. Ce qu’elle veut d’abord, ce n’est pas un amant, c’est un porte-respect, un mari. Tant qu’il ne s’est agi que de joûtes galantes et de tournois d’esprit, elle s’y ost volontiers prêtée. Mais lorsque, encouragé par quelques légers succès, Georges a voulu chanter victoire, elle lui a tout simplement ri au nez.
Quant au chemin fait par M. de Morghan dans les bonnes grâces de Caroline, depuis l’entretien auquel nous avons assisté dans le jardin de l’hôtel de Saint-Dex, nous pouvons en juger.
Il va sans dire que le chevalier s’est rendu au vœu de la comtesse en organisant la partie de plaisir souhaitée. Ils sont allés tous les quatre, Georges et Laurence, Caroline et Alfred, dîner au cabaret, à Saint-Germair , comme de simples bourgeois; ils se sont promenés à are dans la forêt. C’est bien plus amusant que sur des ch ;vaux de race! On peut au moins se laisser tomber, se i amasser, remonter, tout cela avec éclats de rire, tailles pressées, petits»soins galants, oreilles frôlées par de dou c propos. Les uns vont par-ci, les autres par-là; on se pe: d un peu de vue.
11 y a tant de sentiers feuillus, ombragés, ei ibaumés, jonchés de mousse, de pâquerettes ! Monsieur a bien en-
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vie do tromper madame, et celle-ci ne serait peut-être pas fort éloignée de le lui rendre. Ce ne serait, somme toute, qu’un équitable échange des mêmes procédés.
Comme vous pouvez la croire, bien d’autres parties de , campagne ou de ville ont succ^jjé à celle-là. D’abord sans I._aurence, qui était rentrée au couvent; ensuite sans le comte, qui, Laurence absente, préférait le club. Or, qui de quatre ôte deux, reste deux. Mais, en dépit du proverbe, ne peiit-on pas s’amuser franchement sans être tant de fous?
Observatiôn bizarre :• depuis que Caroline et M. de Morghan se voyaient tous les jours, ils avaient presque l’air de ne plus se voir du tout. '
C’est un matin.
Il fait froid dehors; dans les rues, on marche 'vite; dans les appartements, on est au coin du feu,
M . de Morghan est étendu sur une causeuse, dans son petit entre-sol de la rue de Lille ; il se lime les ongles et semble absorbé par celte besogne importante;, ses pieds, chaussés de maroquin rouge, reposent à liauteur de l’œil, sur le chambranle de la oheminée : position très-adoptée par les jeunes gens à la mode, parce qu’elle est gênante et disgracieuse.
Le comte Georges est venu faire une visite à son ami.
Il fume et expire la fumée par les narines, ce qui est également un exercice très-désagréable et de très-bon ton.
— On. ne te voit plus à l’hôtel, dit Georges à de Morghan; lu deviens rare comme les beaux jours.
— Mais pas du tout, cher ami; tu te le figures...
— Il y a eu, pour sûr, quelque.bisbille entre toi et ma femme.
Le chevalier oublia un instant ses ongles, et fixa sur son ami un regard effaré.
— Entre moi et ta femme? Par exemple!
— On ne m’en fait pas accroire, reprit Georges; je sais ce que je dis ; tu venais presque tous les jours, et maintenant... Après cela, Caroline a le caractère si bizarre!.**
Elle t’aura peut-être mal reçu, ou dherché quelque querelle... Que sais-je?...
— Mais non, mon ami, je t’assure, répondit Alfred en rétrouvant son aplomb.
— Ah ! les femmes Ijflue de- bons amis, que de camarades d’enfance elles sont souvent parvenues à brouiller, sans qu’ils sussent pourquoi!... Crois-moi, reprends tes habitudes. Tu nous manques, parole d’honneur!... Je n’ose plus sortir; si je la laisse seule, ce sont des bouderies, des reproches à n’en plus finir; tandis que, lorsque tu étais là, elle me laissait plus de liberté. •
' — Ils sont tous comme cela ! pensa M. de Morghan.
— Tiens, l’autre jour, reprit Georges, nous avons failli avoir une dispute de ménage à propos de toi.
— • Bah !
— Nous avions quelques personnes à dîner; je t’avais naturellement mis sur la liste: eh bien! mon ami, elle t’a biffé.
— Diable ! dit Alfred en continuant à polir ses ongles.
— Explique-moi cela, si tu peux !
— Je n’ai jamais eu de goût pour les logogriphes.
— Ainsi, c’est entendu, n’est-ce pas ? tu ne te formaliseras plus de ses boutades; fais -cela par égard pour moi...
• En ce moment entrait le petit groom de M. de Morghan; il apportait une lettre sur un plateau.
• M. de Saint-Dex jeta par hasard les yeux sur la suscription.
— Tiens, dit-il avec étonnement ; en voici bien d’une autre!... Caroline t’écrit?
— Caroline? demanda le chevalier en devenant trèspâle.
— Oui, ma femme.
— Ce n’est guère probable.
— Je reconnais parfaitement ses pattes de mouche... Et, tiens, regarde le cachet ; ce sont bien mes armes.
— Tu crois?
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— J 'eu strts sûr. Que diable peut-elle te vouloir?
. — Tu permets'?
— Comment donc!,..
' — L’imprudente!... Par quelle ruse me tirer de là? pensait M. de Morghan, en décachetant lentement et... sans enthousiasme on peut en êtr/Ç,certain... comme s’il se fût agi d’ouvrir la boîte de Pandore.
Cependani il n’y avait pas à se taire, il fallait s’exécuter.
— Eh bien? demanda le comte pendant que M. de • Morghan parcourait la lettre.
C'était le moment ou jamais d’invoquer le ciel et de lui demander une inspiration,
— Décidément, dit le chevalier en froissant le papier avec humeur et en le jetant dans les flammes, je crois que tu as raison; madame de Saint-Dex devient mon'ennemie acharnée !
— r Que yeux-tu dire?
M. de Morghan prit quelques louis sur la cheminée, et les tendant à Georges ;
— Tiens, continua-t-il, tu remettras cela de' ma part à madame la comtesse.
Et comme Georges écarquillait de grands yeux qui faisaient l’effet de deux points d’interrogation:
— Voilà ce que c’est que de hanter des dames patronnesses! poursuivit le chevalier; c’est une véritable per-» sécutionl elles vous dépouillent sans pitié et finissent par Vous rendre plus pauvres que les pauvres mêmes dont elles se font les touchantes protectrices. Je t’avoue que je commence à en avoir assez !
M. de Saint-Dex se mit à rire de grand cœur ; il trépignait, il se tenait les côtes, il était heureux... et il y avait de quoi!
— Ah! très-bien! dit-il, je comprends; on tire à vue sur ta bourse. Ce pauvre garçon! Mais je crois que tu ferais mieux de remettre cela toi-même. Moi, d’abord, je ne m’en charge pas.
— Tu as peut-être raison, dit le chevalier en respirant plus à l’aise et en reprenant ses louis.
Il venait de se tirer d’un assez mauvais pas.
Cet incident vidé, on parla d’autre cliose.
— Comment mènes-tu la vie? demanda de Morghan.
— Couci, couci.
— Et tu ravages toujours beaucoup de cœurs?... tu fais des Ariane, des Calypso, des Didon? ,
— Mais non, pas trop.
— Cependant cette Laurence, l’amie de ta femme?
— Eh bien! non. Une bégueule, mon cher ! J’y ai renoncé. Et puis j’ai du noir dans l’àme.
. — Toi! le'mortel le plus heureux que je connaisse ! Car enfin, s’il y a quelqu’un en ce monde qui soit né coiffé...
— Que veux-tu ! depuis la fin tragique de cette pauvre Fauvette...
— Tu songes encore à cela?
— J’y songerai longtemps.
— Alors, c’est que lu en étais sérieusement épris?
— Mon Dieu! tu sais... elle avait un charme particulier..,. Toute paysanne qu’elle était, je ne connais pas une seule de nos grandes dames qui lui soit comparable. Et puis, elle m’aimait véritablement, celle-là!... Mais quoi! poursuivit le comte en regardant à la pendule, déjà onze heures I Et moi qui ai un cheval neuf à essayer!... 11 faut •que je me sauve... Ainsi, voilà qui est entendu ; je t’annoncerai à Caroline, toi et ton offrande, l’un portant l’autre ; cela ne fera pas mal dans le paysage... Le moyen de tenir rigueur à un homme qui se dévalise avec tant de bonne grâce!
— Oui, riposta le chevalier en riant, moque-toi dç moi par dessus le marché, je te le conseille !_
Les deux amis se quittèrent en se serrant la main. Un pgu moins de présence d’esprit chez M. de Morghan, et ils ne se fussent quittés que pour se revpir l’épée à la main.
« Mon Alfred, » disait le petit billet de la comtesse,
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« figure-toi que j’ai une véritable fantaisie d’enfant gâtée ; je veux aller boire' du lait, seule à seul avec toi, dans le bois de Vincennes. Une véritable idylle. Ce sera charmant.
« Demain matin, à huit heures; dans un petit coupé, rue Mazarine, derrière l’Institut. ♦
L’homme ou plutôt la femme se propose une idylle (comme venait de le faire notre jeune comtesse), et Dieu* • ■' dispose un orage. 11 n’y a pas de ciel plus sujet à varier, à passer du bleu au noir et du noir au bleu, que le ciel des amoureux.
Voici ce. qui était arrivé ;
Le soir, à table, en revenant d’essayer son cheval neuf, le comte Georges avait dit à sa femme :
■ — Alfred su voulu me donner cent francs pour toi. '
— Cent francs pour moi ! . .
. — Tu trouves peut-être que ce n’est pas assez?
— En vérité, monsieur, je ne comprends pas. .. *
* — Qu’il ose t’offrir cette bagatelle, n’est-ce pas? .Mais tu sais qu’il est loin d’être riche; il fait ce qu’il peut. Ensuite, ma chère Caroline, je trouve que tu as tort de t’adresser ainsi à nos amis; en a que cela mot dans l’alternative de passer pour des ladres en refusant, ou de s’imposer des privations s’ils cèdent aux instances dont ils sont l’obje't.
La jeune femme tombait de son haut ; cent francs à elle! pour quoi faire? qu’est-ce que cela voulait dire?
— Mais, mon ami, reprit-elle, il y a là bien certainement vme erreur, un quiproquo.
— J’étais là lorsque ta lettre est arrivée.
— Où, là?
— Chez de àïorghan, parbleu !
— Une lettre de moi à M. de Morghan?
— Oui ; qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à cela?
' — Et vous l’avez lue,? demanda Caroline pâle et frémissante.
— Oui, c’est-à-dire non... J’ai seulement reconnu l’écriture de l’enVeloppe, et il m’en a dit le contenu.
La jeune comtesse se sentait au bord d’un abîme; un pas de plus, et elle pouvait y tomber; elle n’osait ni ajouter un mot, ni lever les yeux.
Les deux époux quittèrent de table, et la conversation en re^a là. Mais Caroline n’en passa pas moins une nuit pleine de perplexités; les nuages s’amoncelèrent dans son esprit, et, le lendemain matin, lorsqu’elle se glissa dans le coupé discret où l’attendait de Morghan, derrière l’Institut, il s’en fallait que son humeur fût couleur de rose.
De son côté, le chevalier était loin d’être Sien disposé : il avait sur le .cœur l’imprudence de la veille, commise par la jeune femme, et le péril qu’il avait couru.
Il en résulta ceci que, au moment où Caroline allait demander une explication, ce fut M. de Morghan qui -la provoqua^
En ces occurrences, on sait d’où l’on part, mais on ne sait jamais où l’on va. Chacun suit sa propre pensée et surenchérit sur ses griefs sans répondre le moins du monde aux griefs de l’autre. Ce n’était rien d’abord; tout pouvait se déduire parfaitement; il n’y avait de la faute de personne ; le hasard sêb\ était coupable; en somme, les choses avaient tourné au mieux ; il ne restait plus qu’à se frotter les mains et à en rire... Mais le pas s’emboîte mal, le ton gâte la chanson ; on s’emporte d’une part, on s’irrite de l’autre;. on ne songe même plus au premier motif de la discussion ; il s’est perdu dans la mêlée' des reproches; mais si, à l’origine, personne n’avait tort, il n’en est pas de même à présent; personne n’a plus raison.
d’une grande dame
A son arrivée à Vincennes,.il n’était question, pour le jeune couple, ni de jouer à l’idylle ni de boire du lait : on se boudait sérieusement.
Le plus simple était de retourner à Paris, chacun chez soi; mais Caroline avait annoncé quelle allait voir Laurence au couvent et qu’elle y passerait une partie de la journée.
Il fallait bien tuer le temps !
Les oiseaux commençaient peut-être à chanter dans le bois, car on était en avril, le mois des bourgeons; mais leurs trilles étaient étouffés par une orchestration plus accentuée, qi#semblait venir du polygone.
La poudre parlait, comme disent les Arabes.
Nos amoureux étant en’guerre, cela concordait parfaitement.
Informations prises, M. de Morghan sut que l’on faisait l’essai de nouvelles armes de précision, destinées à permettre aux hommes de se tuer plus sûrement et d’un peu plus loin.
11 est de toute évidence que les inventioris de ce genre sont celles dont le besoin se fait le plus vivement sentir.
Ce serait être indigne de vivre que de ne pas s’y intéresser.
— Si nous allions voir cela, madame? demanda le chevalier.
— Soit, monsieur ; cela me distraira toujours un peu de votre présence.
Cette note vous donnera le diapason des douceurs qu’ils étaient en train d’échanger.
Il y avait beaucoup de monde au polygone ; une commission dje savants avait été nommée; quelques élèves de l’École polytechnique et de l’École centrale assistaient aux expériences. Parmi ces derniers se trouvait Mahé.
C’était presque une cérémonie.
Une petite bourgeoise aurait sans doute craint de s’afficher ainsi en public, au bras d’un étranger; mais, d’une . part, le chevalier était connu pour être l’ami, intime du
comte, et d’autre part, dans un certain monde, le sigisbé est si bien atimis, que le ridicule pour une femme serait bien plutôt de se montrer avec son mari.
Naturellement, Caroline se préoccupait beaucoup moins de constater la précision des carabines, que de promener un peu insolemment (comme les hautes dames ont le pri- • vilége de le faire) son binocle, de droite et de gauche, sur les assistants.
— Voilà une physionomie que j’ai vue quelque part,
dit-elle tout à coup; là-bas... ce jeune homme brun... décoré. p
— Connais pas , dit sèchement Alfred sans regarder dans la direction indiquée.
Lorsqu’une faible femme est en délicatesse avec son adorateur, ello cherclre et trouve toujours le moyen de lui fourrer quelques épines dans le cœur, en honorant un inconnu quelconque de son attention particulière.
Cette fois, l’occasion était trop belle pour que la comtesse ne la saisît pas.
— Mais, oui, reprit-elle, c’est bien cela... Je le vois encore se jetant, au péril de sa vie, à la bride du cheval de Laurence. Ses traits, énergiques et doux à la fois, ne sont jamais sortis de ma mémoire... Vous ne vous rappelez pas, monsieur?
— Ce rustre breton qu’on surnommait le Tûciturne? Vous voulez rire, madame?
— Je n’en ai pas la moindre envie, monsieur; vous n’êles pas assez amusant pour cela.-». La vérité, c’est que ce costume le change encore à son avantage... Et puis... 'ce ruban... Vous n’êtes pas décoré, vous, monsieur?
— Non, madame.
— Pourquoi donc? Vous avez sans doute oublié de vous distinguer en quelque chose... Ah! si on décorait ceux qui ont la vaillance de malmener les femmes!...
— Assez, madame!... parlons d’autre chose.
— Ce sujet me plaît... A propos ! mais n’a-t-il pas aussi sauvé la vie à M. de Saint-Dex?
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— Peut-être bien. Ce monsieur sauve lâ vie à tout le monde ; il sauvera sans doute la vôtre quelque jour, pour que la collection soit complète.
— Ce que vous dites là est tout bonnement indigne. Quand je pense que j’ai osé offrir de l’argent à ce jeune * . homme!... J’ai bien envie de lui en faire mes excuses; il est réellement très-bien! ... Si vous alliez me le chercher?
M. de Morghan se rjîtourna, et, faisant mine de regarder autour de lui :
— Est'Ce qu’il n’y aurait pas là un commissionnaire? dit-il d’un ton goguenard.
— Je me passerai de vos services, monsieur; j’y vais ‘ aller moi-mème.
Et Caroline se dirigea résolûment du côté oh se trouvait • Mahé.
Somme toute, de Morghan était un homme du monde ; il pouvait bien, d’elle à lui, faire avec la comtesse un échange d’aigres épigrammes; mais, après l’avoir accompagnée à Vincennes, il ne pouvait pas lui tourner le dos et la planter là.
Il ne lui rèstait donc qu’un pafli à prendre ; c’était de la suivre.
Mahé les avait reconnus de loin.
— Déjà! s’était-il dit en soupçonnant ce qui était vrai. Après sept ou huit mois de mariage! Voilà donc ce qu’amènent les unions entre deux coiïres-forls!...
Et, les voyant venir dans sa direction, Mahé voulut faire en sorte de les éviter ; mais ce que femme veut,_ le diable le veut.
— Monsieur Mahé, je crois? dit la comtesse avec le gracieux sourire de la femme élégante.
— Oui, madame, répondit l’ex-sergent en saluant avec une froide déférence, mais sans honorer de son attention le chevalier, qui venait de porter la main à son ’ chapeau.
— Ah! monsieur, que je suis heureuse de vous voirl ■ Vous souvenez-vous, en Bretagne, de ce clieval emporté?...
J’étais si émuel... et puis vous avez disparu si brusquement I Mais cette fois vous ne nous échapperez pas. Et mon mari, monsieur de Saint-Dex, qui vous a aussi les plus grandes obligations! C’est une véritable trahison, monsieur, que de se dérober ainsi à la reconnaissance qu’on inspire à si juste titre. Nous habitons maintenant Paris, rue de l’Université. Il est bien entendu que notre maison est la vôtre. Georges sera ravi, enchanté ! Voyons, monsieur, soyez aussi aimable que vous êtes brave; ne vous faites pas prier; fixez votre jour, et surtout teneznous parole! Quand nous ferez-vous l’honneur de venir à l’hôtel de Saint-Dex? ce sera fête pour tout le monde... y compris mon amie, mademoiselle Laurence, que vous avez sauvée !
Tout cela était débité avec une volubilité, un entrain, un charme dont on ne se fait pas idée.
Mahé ne savait comment se soustraire à tant d’effusion.
Le chevalier jouait là un rôle assez sot; il crut que le moment était veni;,de se montrer et de se rehausser un peu dans l’esprit de Caroline.
— Monsieur... Mahé, -dit-il en appuyant avec intention sur ce nom plébéien,' il me semble que j’ai eu tout à l’heure l’avantage de vous saluer.
Depuis dix mois, le sergent ne vivait que de tristesses sourdes, de colères rentrées ; il avait besoin de vengeance; Georges lui échappait encore par les raisons que nous avons déduites; mais M. de Morghan était l’ami, le confident, peut-être même le complice du comte. Il était bien difficile que le chevalier n’eût pas un peu trempé dans les embûches dont Jeanne avait été la victime. Mahé n’avait-il pas vu le chevalier accoster la Fauvette et la faire pleurer, sur le chemin du château à la ferme, la veille même du jour où celle-ci avait voulu se donner la mort, et où elle était devenue folle? Si Jeanne recouvrait jamais la raison, le chevalier n’était-il pas un de ceux devant qui elle aurait à rougir?
Cela suffisait, et au delà, pour que Mahé enveloppât
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M. de Mprghan dans la haine qu’il avait pour Georges. ,\ ' défaut de l’un, et, en attendant, c’était toujours autant de gagné que de molester l’autre.
Donc, à cette entrée en matière du chevalier : « >Ionsieur... Mahé, il me semble que j’ai eu tout à l’heure l'avantage de vous saluer », le Taciturne riposta :
— C’est possible, monsieur, mais il ne me semble pas que j’aie celui de vous copnnaitre.
— Insolent!
La comtesse ép'erdue voulut s’interposer.
— Ne craignez rien, madame, reprit le Taciturne ; je ' sais toute la retenue que votre présence m’impose... Monsieur n’a pas tort... Je viens, en réalité, d’être impoli à son égard; mais j’ai voulu l’être!... Si, comme je l’espère, cette explication ne lui suffit pas, il voudra, bien venir en chercher une autre chez moi demain matin.
Puis, ayant donné son adresse au chevalier, il s’inclina devant la jeune comtesse et disparut dans la foule.
Le surlendemain, M. Alfred de Morghan recevait un coup d’épée, peu grave du reste, dans le flanc droit.
Allez donc à la campagne dans l’intention d’y jouer à l’idylle et d’y boire du lait !...
Mahé en fut quitte pour une légère piqûre à l’épaule.
Caroline se mit h envoyer tous les matins prendre de ses nouvelles ; on avait beau lui répondre^ que sa blessure était insignifiante, que M. Mahé venait de sortir, qu’il se portait fort bien ; elle envoyait toujours.
Terrible chose que d’avoir tant de reconnaissance h dépenser, et de pe savoir comment s’en défaire !
M. de Morghan dut garder la chambre pendant près de trois semaines. Georges venait le voir de temps en temps; mais de Caroline pas un signe d’intérêt. Quand, au bout de ce temps, il reparut à l’hôtel de Saint-Dex :
— Quoi! lui dit la comtesse, sitôt guéri!... Je croyais que c’était plus sérieux ! .
Bon petit cœur ! Décidément la philosophie de Laurence avait fait une excellente élève. ‘ .
Au point de vue de notre histoire, l’été qui suivit n’offrit rien de bien remarquable. ^
Georges et sa femme étaient partis pour la Bretagne, au grand chagrin de celle-ci, qui, de si loin, ne pourrait plus faire prendre Chaque jour des informations sur la prétendue convalescence de Mahé, lequel se portait fort bien.
Au manoir, ils avaient retrouvé la grande dame un peu plus vieillie, un peu plus revêclie, un peu plus confite en dévotions routinières en expiation de ses petits péchés de jeunesse.
M. de Morghan était aussi venu jeter le coup d’œil du maître sur son pignon féodal et réparer autant que possible les brèéhes pratiquées dans son revenu par les exigences de la vie parisienne.
■ Il avait fait amende honorable auprès de la jeune comtesse, qui, faute de mieux, avait fini par lui rendre ses bonnes grâces. Bah ! à la campagne !...
Le mari, indifférent; la femme, coquette et avide d’hommages; l’amant, toujours là aux petits soins, acceptant les bourrasques et les éclaircies : tout , allait bien de ce côté, c’est-à-dire que l’iniquité y étalait ses coudes avec un sans-géne complet.
Georges avait même un instant quitté la place pendant quelques semaines pour aller rejoindre une danseuse qui lui avait donné rendez-vous à Naples, où elle devait faire les délices du théâtre San-Carlo.
Toujours folle à l’hospice de Saînt-Pol, la Fauvette avait mis au monde un enfant mort-né.
Malié était aussi venu passer quelques jours à la ferme.
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ofi il avait trouvé madame Maillard bien changée et marchant à pas pressés vers la tombe; il avait eu des nouvelles de Jeanne par maître Vincent ; puis il était revenu à Paris suivre ses codrs, et attendre!...
^Attendre!... Une grande partie de l’existènce peut se résumer par ce mot. Séulement, les uns se révoltent et attendent mal ; ils s’exténuent h courir par des roules qui n’aboutissent pas; les autres attendent bien, sans impatience, sans quitter de vue l’objectif, et ce sont eux qui arrivent, quand ils ne meurent pas dans l’intervalle.
Du reste, sa rencontre avec M. de Morghan, cette espèce de préliminaire sur le règlement futur de ses comptes, lui avait un peu rafraîchi le sang; l’étude faisdit le reste; l’iiomme se complétait.
Le notaire veillait toujours sur le bien-être matériel de Jeanne, avec la sollicitude la plus vive. La Fauvette était heureuse de ce bonheur négatif qui consiste a ne pas souffrir. Le secret de son existence ne transpirait pas.
La grosse Yvonne était revenue h de rheilleurs sentiments à l’égard de son maître; elle ne soupçonnait plus la pureté de ses mœurs, et tournait désormais la broche avec une régularité consciencieuse.
L’oncle Agathas, un jour qu’il avait encore plus soif que de coutume, s’était avisé de rendre h sa femme, enune seule fois, toutes les bourrades qu’il en avait reçues en détail. Cela avait fait beaucoup de bruit dans le village ; le maire et le garde cliampêtre s’en étaient mêlés ; la douairière aussi; en sorte que l’ex-bedeau, sans autre suite qu’un léger paquet au bout de son bâton, et sans laisser son adresse future, — qu’il ignorait lui-même, — avait cru devoir se mettre en route pour les sacristies étrangères.
Cependant l’été a passé; le- comte Georges est revenu d’Italie' avec une conquête de plus sur sa liste et une métairie de moins dans ses domaines. 11 a retrouvé sa femme embellie par son absence, et son excellent ami de Morghan fidèle au poste représentatif où il l’avait laissé.
Puis est venu l’automne avec ses grandes chasses, ses dîners plantureux et ses lansquenets émouvants.
Laurence a fait une courte apparition au château, où le souvenir des entreprises amoureuses du comte la mettait mal à l’aise.
Du reste, son père vient d’être mis dans le cadre de ' réserve. Elle peut maintenant vivre sous ce pavillon légal, se faire tendre un boudoir à elle, selon la nuance de ses. cheveux, attendre un époux, ou même aller au-devant, dans des conditions plus convenables.
Noël est revenu aussi (hélas! tout revient, sauf la jeunesse) ; l’hôtel de la rue de l’Université a rouvert ses salons, CaKoline a rouvert ses écrins, elle est même prête -à rouvrir son cœur à de nouvelles émotions.
Et ce farouche Mahé qui ne veut pas comprendre!... Est-il au moins bien guéri de sa blessure? Si elle envoyait Justine en savoir des nouvelles?... Justine est une camériste de confiance, échappée du répertoire de Marivaux... Peut-être serait-ce y mettre beaucoup d’empressement?... C’est une chose à voir...
Mais revenons au comte Georges.
Maintenant que la bise est venue, la danseuse, comme la fourmi, a quitté Naples pour danser à Pari^ elle reçoit toujours le jeune comte, lequel possède encore beaucoup de métairies.
Il est neuf heures du soir. Caroline s’habille ou plutôt se déshabille pour aller au bal. M. de Morghan doit lui donner le bras.
Georges s’ennuie à mourir. Terpsichore dansant la Sylphide, il ne peut pas aller passer la soirée chez elle.
A quelle distraction se vouer ?
Au fait, s’il allait à l’Opéra? On commence à parler beaucoup d’une chanteuse nommée Stella, qui débute, ce soir-là même, dans le rôle du page des Huguenots. Ce sera double passe-temps ; il verra la débutante et ramènera la danseuse chez elle.
Georges entre donc dans la salle de la rue Lepeletier;
d’une grande dame
il entend une voix, il regarde, il croit recoimaître... Oh ! mais non, ce n’est pas possible!... Il y a de ces ressemblances qui stupéfient. Les mortes n’ont pas l’habitude de revenir. Néanmoins il a reçu là un rude coup à l’endroit '• où serait son cœur, s’il en avait un. Celle-ci s’appelle Stella... Elle est bien maigre... Jeanne n’était que mince; elle avait les yeux plus limpides,, les paupières moins bistrées. Où diable avait-il la tête, *de prendre ce page pour la Fauvette !.%. Est-ce que, par hasard, il deviendrait fou, lui aussi!... Cependant, c’est surtout la voix qui le déroute.
Les yeux ferpiés, on jurerait que c’est elle; mais, les yeux ouverts, que signifie celte petite cicatrice encore rouge qu’elle a vers la tempe gauche, et qu’il distingue parfaitement à l’âide de sa lorgnette. Rien de semblable n’existait chez Jeanne. Peut-être avait-elle une sœur?
Elle ne lui en a jamais parlé, mais ce n’est pas une raison.
Alors tout s’expliquerait.
Quand la toile est tombée sur la dernièfe scène de l’opéra, Georges oublie le ballet. Heureusement Terpsichore tient en réserve un prince moldave, qui a bien plus de métairies aux alentours de Yassy que Georges n’en “conserve en Bretagne, et que, si elle n’en mange pas une avec celui-bi en soupant, elle, n’en mangera pas moins une en soupant avec celui-là.
Le comte veut se débarrasser de son cauchemar et aller droit au fantôme.
Il sort de sa loge ; il fend la foule, il court à la porte des artistes; il met un louis dans la main du dragon qui veille à la porte de ce jardin des Hespérides, où se morfondent tant d’Argonâutes.
Là, il apprend que mademoiselle Stella est déjà partie.
Elle demeure rue Taitbout.
Georges songe à y aller ; mais il est bien tard pour se présenter. Il ne serait sans doute pas reçu.
Il ne lui reste plus qu’à mettre un frein à son impatience, à dormir là-dessus, si c’est possible, et à attendre jusqu’au lendemain. •
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Le lendemain matin, vers onze heures, Georges se pré • sente rue Taitbout.
Mademoiselle Stella habite un humble appartement, au deuxième étage d’une maison modeste et d’apparence honnête.
La jeune artiste est en train de prendre une leçon de piano.
Le comte a, d’aventure, trouvé la porte ouverte, ce qui l’a dispensé de sonner. Il est entré dans le petit salon sans se faire annoncer.
Stella venait de le voir dans une glace accrochée en face d’elle. Elle se lève soudain, et, se retournant :
— Que désire monsieur? demande-t-elle sur un ton qui annonce le mécontentement d’être dérangée avec tant de sans gêne.
— Mademoiselle, balbutie le jeune comte, pâle et indécis, pardonnez à mon indiscrétion... je suis le comte Georges de Saint-Dex.
— C’est la première fois que j’entends ce nom, monsieur, répond la cantatrice; pourrais-je savoir?...
— Mademoiselle, je me trompe, sans doute; je dois me tromper... et cependant... Vous ne vous êtes jamais appelée Jeanne?... Avez-vous toujours eu cette cicatrice à la tempe?
— Voilà d’étranges questions, et je me demande dequel droit...
— Peut-être avez-vous eu une sœur... en Bretagne?
— Monsieur, dit Stella avec une hauteur souveraine, mes minutes sont comptées; je n’ai pas le temps d’en entendre davantage.
Et, sonnant sa femme de chambre :
— Clarisse, dit-elle, veuillez reconduire monsieur.
Après quoi elle se remet à son piano, pendant que
M. de Saint-Dex se retire à reculons, ne pouvant détacher ses regards de celte apparition d’outre-tombe.
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Nous avons laissé Jeanne à l’hospice de Saint-Pol, nous bornant à constater de temps à autre qu’elle était toujours dans le même état.
Que dire de plus, en effet, d’une pauvre folle qui fait dix lieues par jour dans le même sillon de la même allée, qui vit sans motif, comme elle pleure sans cause, et dont l’idée fixe consiste à arracher, de doigts imaginaires, des bagues nuptiales qui n’existent pas?
Lorsque Jeanne devint mère, bien avant le terme naturel, la science espéra une réaction du physique sur le moral, mais l’insanité •'de la -malade ne subit aucune modification.
Les folies furieuses, à grands soubresauts, à cris désordonnés, ont quelque chance de guérir ; ces folies s’usent par leur violence même. Mais cette folie douce, inolTensive, mâcliinale, tournant toujours dans le même cercle, celle-là menace de n’en jamais sortir.
Donc la science avait. dit son dernier mot, et vous savez que d’est grave. Diable I le dernier mot de la science! on ne plaisante pas avec cela I La Fauvette était condamnée; .sa raison était endormie à toujours; elle s’en irait de la vie, bien vieille peut-être, non comme une lumière qui s’éteint, mais comme un rouage qui se brise.
Or, une nuit, le feu prend dans la partie de l’hospice que Jeanne habitait.
Une bonne femme infirme, idiote plutôt que folle, et dont le lit touchait à celui de Jeanne, avait eu l’ingénieuse idée de coucher avec sa chaufferette. Des couvertures aux rideaux, et d’alcôve en alcôve, les flammes avaient bientôt
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gagné tout le dortoir. Jeanne, réveillée en sursaut, atteinte de brûlures, entourée de tourbillons rouges, avait poussé un de ces cris suprêmes qui sont comme le coup de sifflet du grand machiniste, et opèrent parfois, chez l’individu, un changement à vue; c’est-à-dire que les sages y perdent la raison, et que les fous l’y retrouvent.
' Transportée à l’infirmerie,’ la Fauvette, pendant qu’on lui appliquait les premiers pansements, promenait une main sur son front; elle semblait en dégager des nuages obscurs; elle débrouillait en elle le chaos du présent et du passé.
— Où suis-je donc? demanda-t-elle.
La réponse q’était pas facile à faire. On peut bien dire aux gens parfaitement sensés qu’ils sont fous, sans que cela tire à conséquence, mais le dire à ceux qui sortent de la folie, c’est courir le risque de les y faire rentrer.
Lés tronnes sœurs y mettaient tous les ménagements possibles. Jeanne, disaient-elles, avait eu une fièvre cérébrale; elle avait un peu divagué, comme cela arrive toujours en pareil cas; mais cela ne serait rien; elle entrait en convalescence, elle sortirait bientôt.
Jeanne demanda alors d’où elle sortirait bientôt, et il fallut bien lui avouer que ce serait de l’hospice.
De là à comprendre que c’était un hospice d’aliénés, il ne lui fallait que le temps de voir ses compagnes et de les entendre.
La raison revient d’un seul coup, comme une lumière éteinte qui se rallume, mais la mémoire est plus lente, et les souvenirs ne se classent que peu à peu. Georges, Mahé, les Maillard, chacun de ces noms se réveillait isolément; il fallait ensuite les enchaîner et en déduire des faits. Pas à pas, d’anneau en anneau, Jeanne en arriva jusqu’au souvenir de la falaise...
Qu’est-ce donc qui l’avait etnpêchée de mettre fin à ses jours, comme elle en avait le projet?
— Mon enfant!... où est mon enfant?... Je veux mon enfant! s’écria-t-elle soudain, en.se rappelant que là,
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sur celte falaise, au moment où elle allait se précipiter, ce cher petit être avait, pour la première fois tressailli dans son sein.
A dater de ce moment où, devenue folle, elle n’avait plus obéi qu’à l’instinct, la mémoire lui échappait.
Bientôt elle apprit tout : qu’elle était entrée dans • l’église de Saint-Pol, où, par un esclandre, elle avait failli désunir deux jeunes gens qui se mariaient; que, personne ne la connaissant, elle avait été arrêtée et conduite à l’hospice; que, venu avant terme, son enfant n’avait pas vécu ; qu’un vieux monsieur venait de temps en temps la voir et payait une pension pour elle. - v
Jeanne se fit dépeindre le vieux monsieur, et reconnut bien vite le notaire.
Personne, à l’hospice, ne savait le nom de ce brave ' homme; mais on ne tarderait sans doute pas à le voir, car 1 q trimestre allait échoir, et il ne manquait jamais de venir le payer lui-même.
Jeanne fut alors prise d’une terreur qui faillit la rendre folle de nouveau. Hélas ! la honte lui était revenue avec la raison. Retourner à la ferme, subir lès regards, fût-ce même le pardon de Mahé, du notaire, des Maillard!... Jamais!... plutôt retourner à l’Haute-lle ou à la falaise! D’ailleurs, maintenant, elle mourrait seule; au lieu d’entraîner son enfant avec elle dans l’éternité, c’est elle qui irait l’y rejoindre. -
Ses brûlures, combattues à point, n’étaient pas graves ; une seule cicatrice lui resterait à la tempe.
Dès que la jeune fille put se lever, elle demanda à être libre, à quitter l’hospice.
On voulut obtenir d’elle des renseignements sur sa famille; elle répondit qu’elle n’en avait pas.
On s’enquit de ses ressources, de ses intentions pour l’avenir; elle n’avait aucune ressource, et elle ignorait absolument ce qu’elle-allait faire.
Alors la soeur supérieure déclara qu’elle avait, nonseulement charge de corps, mais charge d’âme; qu’elle
ne pouvait abandonner ainsi une fille de son âge aux incertitudes du hasard ; que, puisqu’une personne respectable s’intéressait à elle, c’était bien le moins qu’on attendît la venue de cette personne, qùi, selon toute apparence, continuerait à la protéger, . '
11 n\ avait rien à répondre à cela,
La Fauvette parut se résigner; mais, à partir de ce moment, elle forma le projet de s’enfuir.
La surveillance s’était naturellement relâchée à son égard ; elle se rendait utile autant que possible ; elle soulageait, les sœurs dans leur tâche pénible. .
Cependant, sortir par la porte offrait des difficultés presque insurmontables; êt gravir les hautes murailles était impossible.
Et puis, pour avoir quelques heures devant elle, pour ne pas donner L’éveil tout de suite, pour échapper aux recherches probables, il fallait s’évader le soir, après l’appel et la retraite.
' Jeanne se perdait en, combinaisons, en tentatives qui avortaient dès le premier pas. Et pourtant, l’époque approchait où viendrait maître Vincent, et, plus que Jamais, elle était résolue à ne pas attendre.
Enfin, un jour qu’elle se pronienait dans le jardin particulier des religieuses, elle vit une sœur ouvrir, dans le mur, une porte cachée par des lierres, et jeter par-là un tas de broussailles dont elle venait de débarrasser le jardin,
■ Cette porte donnait sur la campagne,
Jeanne ne perdit plus de vue la religieuse ; elle la suivit patiemment pendant deux heures,. dans toutes ses allées et venues, jusqu’à ce qu’une certaine clef ayant été . accrochée dans la loge de la tourière, et, celle-ci ayant le dos tourné, il fût possible de s’en emparer.
C’était renaître à la liberté et à l’espace ; mais de quelles terribles épreuves il faudrait sans doute payer cela !
La nuit venue, Jeanne put s’évader.
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Elle marcha devant elle, en suivant au hasard un chemin après un autre, effrayée de son ombrç, du bruit, des fe.uilles, des charretiers qui la dépassaient; se retournant à diaque pas^ et croyant voir dans les branches d’arbres qui s’étendaient sur la route autant de bras menaçants prêts à la saisir.
Au petit jour, exténuée, les pieds gonflés, mourant de faim, elle s’assit à la porte d’une ferme, sur un las de foiji.
Quelques petits enfants se roulaient non loin de là, mordant à belles dents de grosses tartines de pain qui les barbouillaient de beurre d’une oreille à l’autre.
Jeanne avaft bien envie de pleurer; cependant elle se mit à sourire, et les petits vinéenl à elle.
— C’est bon, ce que tu manges-là? demanda -t-clle à une gamine d’une dizaine d’années, qui semblait la regarder avec plus d’attention que les autres.
— Oui. En veux-luï répond l’enfant.
Au village, ôn ne donne guère d’argent aux pauvres, mais on ne leur refuse pas un morceau de pain. C’est un partage plutôt qu’une aumône, et cela n’implique pas, comme à la ville, une sorte de Iionte pour celui qui reçoit.
Du reste, Jeanne avait fait tant de ces partages, à la porte des Maillard ; elle avait prêté tant de bienfaits, que la Providence pouvait bien lui en rendre quelques-uns.
Toutefois, elle hésitait à accepter lorsque, en fouillant dans sa poclie, elle y trouva un joli petit étui etï ivoire, qu’elle portait habituellement sur elle.
— 'Tiens, dit-elle à l’enfant, voilà pour quand tu seras plus grande, et que tu apprendras à broder.
La petite se mit à sauter et à pousser des cris de joie. La mère accourut. Jeanne fut invitée à prendre sa part d’une soupe aux choux et' d’un morceau de lard. Le repas terminé, elle gagna la grange, et put s’y reposer pendant quelques heures.
Jîlle avait naturellement tant d’attrait, qu’au moment où elle reprit son triste voyage, elle était déjà comme de la
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famille, et que les enfants ne voulaient plus qu’elle partît. -
Le soir, elle arriva dans un bourg et alla résolûment à une auberge de peu d’apparence. Jeanne s’était rappelé en route qu’elle portait au cou une petite chaîne en or à laquelle pendait un médaillon.
' C’était encore un cadeau qu’elle avait reçu du notaire, le jour où elle avait fait sa première communion.
Le lendemain matin, après avoir soupé, dormi dans un lit et déjeuné, elle offrit sa chaîne en payement. L’hôtesse lui en donna trente francs, la dépeq^se payée.
Cela valait à peu près le double, mais, dans la situation, c’était une fortune.
D’étape en étape, de ville en village, e‘t après qu’elle eut acheté une paire de souliers, ces trente francs conduisirent Jeanne, de son point de départ à Laval, l’espace de plus de cinquante lieues.
A Laval, comme elle passait devant un café, étant à bout de ressources, n’ayant plus ni étui 'à donner, ni chaîne à venire, et ne sachant où trouver un gîte, elle entendit une femme qui chantait.
Jeanne s’arrêta et regarda par la porte à claire-voie.
Bientôt elle vit cette femme faire le tour de la salle, une sébile à la main. Les gros sous y pleuvaient.
A partir de ce moment, la courageuse Fauvette ne fut plus inquiète sur son sort.
Nous n’avons pas besoin de le dire, elle ne pouvait pas être une chanteuse ambulante comme il y en a tant. Sa nature élégante et distinguée triomphait de ses humbles vêtements; on l’admiraitj on la respectait malgré soi; au bout de deux jours, elle faisait fureur dans la ville; les cafés se la disputaient; on n’osait lui offrir que des pièces blanches. Ceuit qui en étaient réduits au billon l’entortillaient dans du papier par égard pour ses petites mains délicates.
Après une semaine dé séjour dans le chef-lieu de la Mayenne, Jeanne pouvait substituer une robe fraîche h sa robe fripée, s’acheter une capeline, un mantelet très-
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simple, mais de bon goût, et prendre le chemin de fer jusqu’au Mans.
Elle voulait aller à Paris. Pourquoi? Sans doute par ' cette raison que Paris attire comme les gouffres, que tout le monde y va, et qu’elle espérait y être mieux cachée, plus morte, plus ensevelie que partout ailleurs.
Au Mans, à Chartres, même succès qu’à Laval. *
Enfin, un beau jour, Jeanne arriva à la gare de l’Ouest, à Paris, avec un petit pécule et une malle assez bien garnie. Seulement elle ne se sentait pas faite pour ce triste métier de courir le« rues, le soir, par la boue, par la pluie, de brasserie en brasserie.
Leiiasard lui fit lire une affiche de café-concert; le jour même elle était admise à y chanter régulièrement, à raison de cent francs par mois. •
Quinze jours après, on lui en offrait le double.
Comme c’était une étoile qui se levait, le propriétaire du café'concert l’appela Stella.
Bientôt les petits journaux, puis les grands, parlèrent de Stella. On faisait queue à la porte de l’établissement. L’entrée ne coûtait rien; mais, soif ou non, il fallait à tout bout de champ renouveler les consommations.
Vous savez ce que c’est que la vogue à Paris : cela va, cela grandit, cela éclate; vous voudriez l’arrêter, il n’y a . pas moyen. Hier, votre nom était inconnu, aujourd’hui on l’applique à tout : à des ceintures, à des bijoux, à des. cravates et à des bonbons.
Seulement la vogue de Stella était honnête et légitime; c’est une exception, mais cela arrive quelquefois.
4Jn soir, le directeur de l’Académie impériale de musique était allé entendre Stella. La pauvre enfant était bien pâle; elle suffoquait et toussait un peu; la fumée des cigares lui faisait mal; elle n’était pas faite pour ces bouges dorés.
-Cependant elle électrisait l’auditoire; que serait-elle donc dans une atmosphère plus pure, sur une scène plus noble !
' Deux mois plus tard, c’est-à-dire au commencement de l'hiver suivant, Jeanne, engagée pour un an, à raison de dix inillé francs, débutait à l’Opéra dans le rôle de page des Uuguenots^
Stella et la Fauvette, Jeanne 'et la cantatrice, ne faisaient donc qu'une seule et môme personne; mtis le comte Georges était loin d’en être convaincu. Cette courte entre vug qu’il venait d’avoir avec' elle, et où elle s’était montrée si maîtresse d’elle-même, avait achevé de jeter le trouble dans l’èsprit de son séducteur.
Du reste, Jeanne était toujours belle, 'mais d’une beauté plus expressive, plus douloureuse, pour ainsi dire. Les souffrances, la folie, la maternité, tout en lui laissant les grâces de la jeunesse, avaient fait d’elle une autre femme, assez différente pour qu’il fût possible de s’y tromper, surtout quand elle niait fermement toute identité.
. Ajoutons que, lorsqu’il s’agit d’une morte, on s’y prend à deux fois avant d’accepter sa résurrection.
Fort indifférent pour sa femme, dédaigné par Laurence, le jeune comte n’avait pas en ce moment de préoccupation amoureuse. Nous ne comptons pas la danseuse, qu’il avait recherchée par ton, comme on .achète un cheval de sang, connu sur le turf ; ce qui fait toujours bien dans une écurie. ,
Quant à Jeanne, il avait eu pour elle non pas un amour passionné, mais une fantaisie très- vive. Cette liaison, grâce peut-être à son dénoi'iment tragique, était restée à l’état de somnolence dans ses souvenirs, et voilà qu’elle s’y réveillait sous les apparences d’une artiste dont tout Paria commeni^ait à parler et qui marchait à grande pas
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à la renommée. L’amour-propré aidant, le doute aidant : était-ce Jeanne ?*n’élait-ce pas ellet il était naturel qne.le comte en arrivât bientôt à ce degré d’acharnement qui détraque les meilleures cervelles,
Cliaque fois que chantait Stella, il ne bougeait pas de sa stalle d’orchestre. Là, à de certaines inflexions de voix et à de certains jeux de physionomie, il se disait : « C’est elle ! » Un instant après, il en arrivait au peut-être, et plus tard encore à la négation. En un mot, il ne. savait à quoi s’en tenir.
Un soir, sans le prévenir de rien, il avait entraîné M. de Morghan à l’Opéra.
— Ce page ne te rappelle personne? demandait-il à son ami.
— Attends donc! si... si... mais non... Est-qe qu’elle n’a pas un faux air... tu sais... de celle que l’on nommait là-bas la Fauvette, ton ancienne passion?
— Un faux air seulement?
— Celle-ci est plus petite.
— Cela produit cet effet parce, qu’elle _est en costume de page.
— Alors, selon toi?... ' ‘
— Dame, mon cher, je ne sais pas. .
— La Fauvette est morte, ce me semble I
— Oui, répondit Georges d’un ton lugubre.
— En ce cas... Mais regarde-moi donc! Ah! mon pauvre ami, quelle pâleur!... Comment! tu en es là? Mais il faut te faire soigner... chez le docteur Blanche.
— On n’a pas retrouvé son cadavre, dit le comte.
— Parbleu ! l’Océan est un cercueil assez vaste et assez profond pour que les morts s’y perdent. Après cela, il y a un moyeu bien simple ; c’est d’aller à elle...
— Je l’ai fait.
— Eh bien? • '
— Elle m’a répondu qu’elle ne me connaissait pas.
— Et cela ne t’a pas suffi ?
— Mou;
— Diable ! lu es difficile à persuader, mon bon. Et c’est pour cela que tu m’as fait venir à l’Opéra ?
— Oui.
— Non, oui... Voilà que tu ressembles à ce Taciturne qui m’a offert un coup d’épée, dont je me ressens encore par les jours de pluie.
— Mahé? demanda le comte avec étonnement; il l’a donné un coup d’épée ?
De Morghan sé mordit les lèvres. On comprend que, sa querelle avec l’ex-sergent ayant éclaté à Vincennes, où il se trouvait en villégiature intime avec Caroline, le chevalier s’était bien gardé de confier à Georges le motif de cette querelle et le nom de son adversaire.
il avait au contraire imaginé une discussion en l’air, à Saint-Germain, avec un officier de la garnison, s’excusant ainsi de ne pas avoir requis son ami pour témoin.
Mais on ne songe pas toujours à tout. M. de Morghan venait de se trahir.
— Eh bien ! oui, je n’avais pas voulu te le dire, reprit-il. On essayait un nouveau système de carabine au polygone de Vincennes. J’assistais aux expériences; ce Mahé y assistait aussi...
— 11 habite donc Paris maintenant?
— Sans doute. Nous causions, poursuivit M. de Morghan ; on est venu à parler de toi ; il s’est exprimé en des termes que je n’ai pas cru devoir tolérer, et, ma foi !...
— Quoi! lu t’es battu pour moi?... Ah! mon cher Alfred, comment jamais reconnaître... <
— Bagatelle! reprit princièrement le chevalier. Je suppose que... à ma place...
— Oh ! bien certainement, j’en eusse fait autant !
Excellent comte Georges! Epoux reconnaissant!
Bref, au sortir du théâtre, il -était plus perplexe que jamais.
Le soir, il écrivit à Stella le billet suivant :
« Jeanne, ne niez pas!... ne m’accablez pas!... Je vous
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ai reconnue. Le regard peut, à la rigueur, se tromper, mais non le cœur... Ah! si vous saviez de quels remords je suis accablé et combien je vous pleure!... Songez qu’il y a entre vous et moi un lien que rien ne peut rompre : notre enfant! Je tremble en écrivan^ce mot... Où est-il? Est-il beau? Comment s’appelle-t-il? Est-ce une fille ou un garçon? Je. n’en aurai jamais d’autre ; c’est mon bien, je le veux! La femme, un instant méconnue et délaissée, pourrait repousser mes instances, mais la mère n’en a pas le droit. » . -
Stella lut cette lettre et la renvoya décachetée, avec cette réponse donnée verbalement au domestique : «Votre maître est fou. »
Georges n’était pas bien loin de l’être en effet. Puissance des obstacles! Cette Jeanne qu’il laissait, sur l’Haute-lle ou dans le petit bois, se morfondre à l’attendre ; j^ont l’approche ou le départ ne l’avait jamais beaucoup plus ému qu’un chevreuil abattu ou manqué ; celte femme ou peutêtre son Sosie, il l’évoquait maintenant nuit et jour, il aurait donné le reste de sa vie pour passer une heure à ses pieds.
Il rôdait saps cesse dans la rue qu’elle habitait; il portait envie aux fleurs qu’elle respirait, aux gens qu’elle frôlait, au concierge même qui avait le droit de la voir et de lui parler.
Jeanne né s’était pas trouvé spontanément le courage d’éconduire le comte comme elle l’avait fait. Une fois devenue Stella, en évidence sur une grande scène, elle s’était en quelque sorte préparée à être reconnue ; et, bién décidée à être morte, à ne plus être pour personne la Fauvette flétrie et dédaignée, elle avait à l’avance cuirassé son cœur contre les assauts qu’il pourrait avoir à soutenir.
Ensuite, en ce qui concernait'personnellement Georges, le mépris, chez Jeanne, avait tué l’amour; elle pouvait désormais le voir impunément.
Que devenait Mahé pendant ce temps?
Le notaire apprit la fuite de Jeanne quelques jours apres j qu’elle l’eut_effectuée; mais, soit espoir de la retrouver, soit crainte de causer à l’eX'Sergent un inutile surcroît j d’inquiétude et de i^agrin, il avait remis à plus tard de l’en instruire.
Enfin un grand événement, bien fait pour le distraire de toute autre chose, s’était produit dans l’existence de Mahé.
11 avait reçu, un matin, de maître Vincent, une dépêche télégraphique, conçue en ces termes concis et vagues, mais qui donnaient beaucoup à penser :
Partir Genève. — Demander marquis de Kemack, hôtel Victoria. — Traite surjbanqiiier.
Mahé ^tait empressé d’obtempérer à cet ordre. Il partait donc de Paris vers l’époque où Jeanne y arrivait.
Georges continuait à employer mille ruses pour se rapprocher de Stella ; il voulait, à tout prix, avoir avec elle une explication décisive. Mais ce n’élaii pas chose facile.
La ieune artiste ne sortait jamais qu’avec sa femme^dc chambre, le matin pour aller aux répétitions, le soir pour jouer.
Plusieurs fois le comte l’avait accostée dans le court trajet qui sépare la rue ïaitbout de la rue Lepeletier, mais Stella l’avait menacé de faire intervenir les sergents de ville.
Un jour, il s’était avj^é de se déguiser en porteur d’eau et de s’introduire ainsi dans l’appartement; mais la camériste, insensible aux séductions monnayées, l’avait reconnu et mis à la porte, ni plus ni moins qu’un simple Auvergnat.
Un autre jour, il avait soudoyé un figurant pour endosser son costume, prendre sa place parmi les compagnons du comte de Saint-Brice, — toujours dans les Huguenote,
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— et trouver ainsi* le moyen de parler au jeune page, dans le va-el-vient des coulisses.
Stella, l’avait signalé au régisseur comme un Intrus, comme un monomane qui ne cessait de la persécuter. Ui encore, on avait expulsé monsieur le comte, sans égard pour son rang.
Le pire fufque Caroline était dans sa loge avec M. de Morghan; ils avaient dû aller aü Gymnase, puis au dernier moment ils s’étaient décidés pour l'Opéra, ce qui explique la sécurité et l’imprudenCe de Georges.
— Voyez donc, Alfred, dit la jeune comtesse en désignant le huguenot de contrebande ; on jurerait M. de Saint-Dex.
Le chevalier eut un de ces sourires malicieux qui réunissent aux bénéfices du silence les avantages de l’indiscrétion. 11 ne pouvait pas accuser Georges ouvertement, mais il pouvait au moins aider, par d’adroites réticences, à une démolition plus complète encore du mari dans l’espr il de la femme.
— Ma parole d’honneur ! répondit-il, c’est décourageant de voir ce manant ressembler à un gentilhomme! On devrait défendre ces choses-là. A propos, et le page, cette nouvelle étoile qui a nom Stella, comment la trouvez-vous, comtesse? Vous savez que Georges s’acharne « reconnaître en elle la Fauvette de la ferme Maillard, celle qui s’est jetée à la mer, le lendemain de votre mariage, on ignore pourquoi.' .
— Vous avez la plaisanterie lugubre ce soir, chevalier. F.n effet, c’était le lendemain de mon mariag'e; je n’avais jamais songé à faire ce rapprochement.
— Oh! mon Dieu! je ne pense pas qu’il y en ait à
faire le hasard est si étrange ! '
— Mais c’est lui, ce figurant, trait pour trait, je vous assure.
— Qui, lui! le comte?...
Et M. de Morghan faillit se pâmer de rire-
— Il serait par trop curieux que ce fût Georges, reprit
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Caroline, et que ce fût elle aussi, sauvée par miracle!
— C’est tout simplement impossible.
— C’est si peu impossible, monsieur, du moins en ce - qui concerne mon mari, dit la comtesse en lorgnant avec une attention soutenue, que je reconnais la grosse turquoise à ses armes qu’il porte habituellement à son petit doigt. ■ (
— Si cela était, j’en rirais longtemps !
— Partons, monsieur! partons!.. Je ne veux pas que ma présence ici puisse être rapprochée de cette pasquinade sans exemple!
— Te voilà dans un maüvais pas, mon bonhomme ! pensa de Morghan.
Le lendemain, au déjeuner, les journaux du matin, que l’on venait d’apporter, étaient pêle-mêle sur la table, à côté de Georges.
— Monsieur, demanda Caroline, veuillez me passer le Journal des Théâtres?
Puis, après avoir parcouru la feuille, et avec cette morgue suprême. des femmes offensées ;
— Hé quoi! dit-elle, on ne parle pas de vos débuts!... Cela .mérite pourtant d’être signalé : un comte de Saint- Dex qui monte sur les planches!...
— Sur les planches! moi’? demanda Georges stupéfait.
— Oui; n’avez-vous pas figuré hier au soir à l’Opéra, . dans les chœurs? Cela me paraît tout à fait digne de vous! La baronne de que j’ai vue ce matin, prétend que vous chantez faux.
Et, daignant écarter elle-même de ses nobles mains les deux battants de la porte, elle sortit avec majesté.
Tout cela, c’était de l’huile sur le feu, Georges en arrivait peu à peu à une sorte de rage, capable de lui suggérer les résolutions les plus insensées.
A quelques jours de là, comme il descendait de coupé près de l’Opéra :
— Tiens!. s’écria une voix rauque, le fils de cette comtesse qui m’a dégommé de la sacristie !
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— Agathas! dit le comte en reconnaissant l’ex-bedeau. Que diable fais-tu là?
On se rappelle qu’Agathas, à la suite d’une révolte trop violente contre sa femme, avait cru bon de disparaître. C’était lui, en effet, non plus entre quatre cidres, comme en Bretagne, mais toujours entre plusieurs vins.
— Oui, répondit-il, c’est moi; j’ai passé de l’église au théâtre. Je vends des contre-marques à la porte. L’état est assez doux ; on piquetonne pendant toute la messe, pendant toute la pièce, veux-je dire; on n’a de besogne que pendant les ehtr’actes.
— Connais-tu mademoiselle Stella, la nouvelle chanteuse?
— Un peu, mon capitaine! reprit Agathas, lequel se rappelait que le comte avait été lieutenant de dragons. Vous, vous êtes un bon enfant; pas fier, quoi! Aussi, quand vous vous êtes marié, je me suis dit ; « 11 faut lui « payer la Fauvette, à ce chérubin!, i » Une voix de velours, comme du vieux bordeaux ! Mais, sans vous offenser, mon major, pour ce qui concerne la vieille qui est restée là-bas...
— Je te demande si tu connais mademoiselle Stella, la nouvelle chanteuse? répéta le comte impatienté.
— Oui, mon colonel; je ne connais que cela; même que j’ai manqué en faire une maladie. Voilà que je me trouve face à face avec elle, dans la cour de l’Opéra, rue de la Grange-Batelière : « Nom d’un nom ! » que je m’écrie en faisant le signe de la croix, à cause de la résurrection ; » la Fauvette! » Et je vais pour lui sauter au cou... Ah I si vous l’aviez vue en ce moment, mon général!... Elle m’a fait rentrer sous terre d’un regard!... mais d’un regard!... Ce devrait être défendu qu’il y eût de pareilles ressemblances. J’ai été si ahuri qu’il a fallu me conduire chez le marchand de vin du coin. •
— Ainsi, d’après toi, ce ne serait pas Jeanne?
— Non, mon maréchal... Avec ga qu’elle n’aurait pas reconnu l’onclç Agathas!.., Et puis, elle a une
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tache de vin sur la tempe... moi, je n’en ai qu’au bout - du liez.'..
Le comte donna un louis à l’ex-bedeau, et s’en alla monter, rue Taitbout, sa garde quotidienne.
Mahé avait donc quitté précipitamment Paris pour sc . rendre à Genève, à la suite de la dépêche de maître Vincent, le notaire.
Descendu à l’hôtel Victoria, rue du Mont-Blanc,, à côté de l’église anglaise, Mahé, selon les instructions qu’il avait reçues, demanda le marquis de Kernack; -..
Pendant toute la route, l’ex-sergent n’avait fait que se débattre dans le dédale des suppositions que lui suggérait ce mystérieux voyage.
S’agissait-il d’une mission se rattachant aux affaires de l’étude de maître Vincent? Etait-ce un simple service qu’il allait lui rendre? S’agissait-il, au contraire, de lui Mahé, et cet avenir meilleur que lui avait vaguement laissé entrevoir le notaire, lorsqu’il l’avait engagé à abandonner le service militaire, cet avenir allait-il enfin se dévoiler?
Il pouvait tout supposer, ce qui l’empêchait de rien conclure.
A rhôtcl, un valet de chambre à l’affût des voyageurs qui arrivaient par le train, semblait l’attendre.
Ce valet de chambre l’invita à le suivre, et l’introduisit dans un appartement du premier étage, où les persiennes à demi closes et les rideaux baissés ne laissaient pénétrer qu’une lumière douteuse. Sans être somptueux, l’ameublement était convenable pour un hôtel. -Au fond de l’alcôve obscure, plus pâle que les oreillers qui la soute-
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naient, gisait une tête d’homme ravagée par la souffrance.
Sur la commode et sur la table de nuit étaient des potions, des élixirs, des fioles étiquetées qui témoignaient que là, sous les auspices d’un médecin prodigue d’ordonnances, une lutte était engagée entre la vie et la mort.
— Monsieur le marjquis, dit à voix basse le valet de chambre en s’approchant de l’alcôve, il est là.
M. de Kernack n’a paru qu’au premier chapitre de celte histoire, alors que s’échappant de chez la comtesse Hermine, au petit jour, uapaquet enveloppé de langes sous les plis de son manteau, il s’élait croisé dans le jardin avec le mari, le contre-amiral de Saint-Dex, lequel revenait, à l’improviste et fort mal à propos, d’une station dans les mers du Sud.
C’était à présent un homme de cinquante-cinq ans. A en juger par l'ensemble de ses traits, qui étaient encore d’une régularité remarquable, il avait dû, chemin faisant, conquérir plus d’une Hermine. Relativement jeune encore, les voyages, les soucis peut-être, et peut-être aussi l’abus de la vie, l’avaient vieilli avant l’âge. De longues moustaches grises et négligées semblaient couvrir ses lèvres d’un givre glacial ; ses yeux noirs, cerclés de rides, étaient agrandis par la fièvre ; une de ses mains décharnées, aux veines saillantes, pendait le long de ses draps.
A ces mots du valet de chambre : « Monsieur le marquis, il est là ! » le malade fit un suprême effort pour se ' redresser sur ses oreillers.
— Aubin, dit- il au domestique d’une voix affaiblie, tirez les rideaux, ouvrez les persiennes, et laissez-nous seuls.
Alors, de son index lentement remué, il fit à Mahé signe d’approcher.
Quand l’ex-sergent eut obéi, M. dè Kernack- accrocha sa main à celle du jeune homme (car cette main n’avait plus la force de se soutenir d’elle-même), et il le regarda pendant quelque temps avec une avide curiosité.
Puis deux grosses larmes, ralenties par de profondes rides, coulèrent le long de ses joues.
L’ex -zouave se sentait vivement ému. Le spectacle de celte mort qui faisait silencieusement son œuvre, dans une sombre alcôve, 'sans cris, sans blessure, sans odeur de poudre, lui causait un effroi qu’il n’avait jamais ressenti au milieu du carnage des champs de bataille.
— Mon fils! murmura M. de KéVnack lorsqu’il eut bien regardé Mahé et en tendant ses lèvres vers le jeune homme, sans parvenir à se soulever. Mon fils, venez que je vous embrasse, et faites tout le chemin, car moi, je ne puis pas.
— Mon père !... Vous êtes mon père !... s’écria le sergent en entourant de ses deux bras la tête du vieillard.
Cette étreinte dura longtemps et se renouvela à plusieurs reprises. Alahé ne savait pas pleurer, lui. Bonheur ou joie, rémotiou lui retombait sur le cœur, et il n’en sentait que plus fortement.
Cette journée se passa pour ainsi dire silencieuse, la main dans la main, les yeux sur les yeux, sans explications d’une part, sans questions de l’autre. Ils s’acclimataient à leur situation nouvelle.
Le soir, Mahé fit dresser un lit dans l’appartement de M. de Kernack. •
II voulait veiller sur son père , le soigner, lui faire prendre les potions prescrites.
Le docteur était venu dans la journée. Il avait constaté une amélioration dans /état du malade.
En effet, la présence de Mahé avait eu pour premier résultat d’ôter au marquis la terrible appréhension de ne pas voir son fils avant de mourir; ensuite, par je ne sais quelle infiltration merveilleuse, cette existence jeune, vivace, allant et venant autour de lui, semblait remonter vers sa source et ranimer la sienne.
Le lendemain , M. de Kernack, presque transfiguré, se sentit capable de tenir une conversation. D’ailleurs, il savait ses jours comptés; il savait ne faire qu’une courte
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•lialte dans la souffrance, et, sous peine de ne plus trouver d’occasion aussi propice, il fallait parler.
— Mon enfant, dit-il à Mahé, assieds-toi là , et écoutemoi. C’est une confession que je vais te faire.
— A quoi bon? s’écria le jeune homme; qu’ai-je besoin d’en savoir davantage? Vous êtes mon .père, et cela me suffit.
— Cela ne suffit pas à ma conscience, reprit le malade; elle a un pardon h implorer... et à obtenir... du moins je l’espère.
— Ah! ne dites pas cela, mon père! Encore une fois, je- ne veux rien savoir.
— Et moi, je veux tout dire. Donner à une pauvre petite créature -la vie quelle né vous demandait pas; l’introduire clandestinemeriT dans la société, où elle ne doit ' trouver qu’une place honteuse et précaire; la livrer toute faible et vagissante à des soins étrangers; partir, vivre loin d’elle, l’oublier; être riche et la laisser pauvre; l’exposer, ce qui est arrivé , h être recueillie dans un hospice, à y être élevée par charité, ce sont là autant de crimes qu’il ne doit pas être permis à un homme de commettre impunément.
— Mon père ! interrompit Mahé, je vous en conjure, n vous accusez pas ainsi vous-même devant moi.
— Laisse-moi parler : c’est un commencement d’expration. Tu m’appelles ton père?... hélas! ton véritable père, ce n’est pas moi, c’est le fermier Maillard.
— Cela m’en fait deux, voilà tout. Je me sens assez de tendresse au cœur pour que la part de l’un ne nuise pas à celle dé l’autre.
— Cher enfant! le notaire Vincent ne m’a pas trompé; tu as l’àme grande et les sentiments généreux; tu méritais de meilleurs parents...
— Mon père, dit Mahé avec une respectueuse fermeté, si vous continuez sur ce ton, je suis résolu à quitter la place pour ne pas en entendre davantage.
— Dire que je me suis privé de cela pendant vingt-
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réunir pour nous séparer aussitôt. Le docteur vous a prescrit un usage modéré des forces qui vous reviennent. Lorsqu’il n’est pas là, je le représente.
— Soit, mon brave enfant, reprit avec. un triste sourire ■M. de Kernack; à plus tard la suite... si c’est possible! Vois comme je suis obéissant! je fais tout ce que tu veux!
Le lendemain, après une nuit assez bonne, M. de Kernack put continuer son récit en ces termes ;
— La conscience chargée de tant de malheurs dont j’étais la cause, espérant me fuir moi-mème enfuyant le théâtre de mes coupables exploits, je quittai la France. Je t’avais confié aux soins d’une brave paysanne bretonne, attachée depuis de longues années à ma famille, et dont j’étais sCir comme de moi-même. ,
Par un revirement soudain, la femme que j’avais cru aimer me faisait horreur. Elle avait osé m’écrire encore, le lendemain même du jour où j’avais eu le malheur de blesser .son mari ; elle se disait heureuse que le sort m’eût favorisé. En m’expatriant, c’était surtout elle que je fuyais. J’errai en Italie, en Espagne, puis en Angleterre; je n’étais bien nulle part. A cette époque, je recevais régulièrement des nouvelles de toi par ta noûrrice, et l’argent ne lui manquait pas. La fantaisie me prit alors d’aller voir si le nouveau monde ne valait pas mieux que l’ancien. Je partis pour Philadelphie... Deux ans après, dans des circonstances qu’il est inutile de rapporter, car j’en suis réduit à compter mes paroles, je me mariais, et je devenais citoyen de la libre Amérique.
Au moment de me faire une. famille nouvelle, à laquelle je devais compte, sinon du passé, au moins du présent et de l’avenir, je voulus assurer ton sort. J’envoyai à ta nourrice, avec des tnstructions détaillées, une somme irnportante, qui devait, pendant plusieurs années, pourvoir aux frais de ton éducation et de ton entretien. Puis, mon pauvre enfant (et cet aveu est une humiliation bien dure pour le père qui se l’inflige!), retenu par d’autres liens, tout heureux de ce rayon de soleil qui venait d’illuminer
ma vie triste et vagabonde; le cou enguirlandé de petits bras caressants qui, hélas ! n’étaient pas les liens, je ne songeai plus guère à toi. Tu sortais peu à peu de ma préoccupation, sinon de ma mémoire.
— Mais, mon père, interrompit Mahé, il me semble que jusque-là vous ne manquiez envers moi à aucun des devoirs compatibles avec la situation.
— J’appris plus tard, longtemps après, poursuivit le malade, que le bâtiment qui portait en Europe les instructions et la somme dont j’ai parlé tout à l’heure, avait sombré corps et biens... Ta pauvre nourrice, à ce que j’ai su depuis, lutta longtemps; elle attendait toujours; elle vendit d’abord un petit champ, puis un autre...
— Oui, reprit xMahé, j’étais bien jeune encore, mais je me la rappelle... Excellente femme 1
— Morte à la peine ! continua le marquis ; morta des soucis que lui causait ton avenir ; morte de chagrin de ne pouvoir t’élever selon ta naissance. Après, quand ses héritiers eurent emporté le peu qu’elle laissait, quand il n’y eut plus que toi ^ous ce chaume délabré, toi, triste abandonné dont personne ne voulait se charger... il ne restait plus que l’hospice.
Ici le marquis sjarrêta, les sanglots étouffaient sa voix.
Mahé couvrait ses mains de baisers.
Quand son émotion fut un peu calmée
— J’avais écrit à de longs intervalles, reprit M. de Kernack; j’avais envoyé de nouvelles sommes; mais, argent et lettres, le tout me revint. On n'avait plus trouvé , la destinataire. Bien du temps s’était écoulé. Je m’adressai alors au notaire Vincent; il fit des recherches, et, de piste
en piste, de renseignement en renseignement, il finit par te découvrir. Un brave fermier l’avait recueilli ; lu étais , quasi l’enfant de la maison. Tes goûts étaient faits, tes habitudes étaient prises, tes affections étaient placées. • Jj
L’agriculture est du reste un noble métier, et tu paraissais t’y plaire... Ce fut alors une grande question de savoir s’il fallait t’arracher à cette situation modeste, mais • j
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calme et durable, pour t’ouvrir une carrière nouvelle. L’avis, de maître Vincent fut que non. Il me promettait d’ailleurs de veiller sur toi, de diriger tes travaux, d’arranger ta vie de façon à ce que la lecture et l’étude y eussent une bonne part. Tu demeurais ainsi sur l’extrême limite qui sépare l’homme des champs de l’homme du monde, prêt à rester l’un ou à devenir l’autre, et l’avenir était réservé... Je puis me convaincre aujourd’hui avec bonheur que le digiie notaire a tenu parole.
— Oh ! oui, dit Mahé. Encore un père, celui-là !
— Cela va t’en faire trois, dit M. de Kernack avec un amer sourire. Ce que c’est que de ne pas avoir eu, eu son temps, le vrai, le seul que la nature t’avait donné!
— Prenez garde I reprit le jeune homme en faisant de l’index une tendre menace, je vais me fâcher !
Mahé avait une question sur les lèvres, mais il hésitait à la faire.
— A quoi penses-tu f demanda le malade qui le dévorait sans cesse du regard.
— Je pense, mon père, que je vous ai trouvé seul ici, en Suisse, bien loin d’Amérique... et je me demande. .T
— tlélas! mon enfant, ceci est encore une lugubre histoire. Je suis puni par où j’ai péché... Il y a six mois à peine, j’avais autour de moi la meilleure des femmes, deux garçons et une fille... La fièvre jaune est venue, et j’ai accompagné, en moins de huit jours, quatre cercueils au cimetière.
Mahé était Breton ; il avait une foi sincère, un peu naïve peut-être, mais exempte d’exagération et de momeries. Il apprenait du même coup qu’il avait eu deux frères et une sœur et qu’il ne les avait plus. 11 tomba à genoux et pria.
— Seule épave restée (Je ce naufrage de mes espérances et de mes joies d’alors, reprit M. de Kernack après un long silence, je me suis rappelé... il était bien temps, n’est-ce pas? qu’il me restait là-bas, en Europe, un fils oublié. J’ai voulu le revoir, non pour lui, mais pour moi, en misérable égoïste que je suis!..
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— Mon père !
— J’ai quitté l’Amérique il y a deux mois. Mon beaupère avait quelques intérêts k régler avec une maison de Berne ; je m’en étais chargé, et, ma mission remplie, j'allais rentrer en France, lorsque la maladie m’a arrêté au passage. Je ne pouvais plus aller à toi, il fallait bien que tu vinsses à moi; c’est alors qiie j’ai écrit au notaire Vincent. Je remercie Dieu qui a permis que tu arrivasses à temps ; je ne méritais pas cette faveur !
— Cher père, dit Mahé, vous êtes un terrible homme pour vous accuser ! C’est la fatalité qui a tout fait; sans le naufrage de ce bâtiment, sans la mort prématurée de ma nourrice...
' — Oui, sans ceci et sans cela!... si je n’avais pas fui lâchement, laissant derrière moi un impérieux devoir à remplir, si je ne t’avais pas abandonné k d’autres soins que les mieps, sans ta naissance illicite surtout, il est bien' certain que rien de semblable ne fût arrivé.
— Et... ma mère? demanda timidement Mahé.
— C’était une grande dame, reprit le marquis. Elle avait un nom, un entourage, un fils légitime, des considérations à garder... Sans nouvelles de moi, je suppose qu’elle t’aura cru mort pou de temps après ta naissance... Elle vit encore, riche et honorée! expiant, dit-on, par la prière et par de bonnes œuvres la faute du passé. La délicatesse, le soin de sa réputation, le repos de ses dernières années, m’interdisent de rien ajouter... Tout ce que je pourrai faire, ce sera de lui écrire. Elle jugera ensuite du parti qu’elle aura k prendre vis-k-vis de toi.
Cruel et insensé selon la nature, ce sentiment de retenue auquel obéissait M. de Kernack était juste selon le monde.
Si profondément remué que fût son cœur, Mahé devait se tenir pour satisfait.
Grâce k la présence de son fils qui, ainsi qu'il l’avait dit, lui donnait de sa vie k lui, le marquis vécut encore trois mois dans des alternatives de pire et de mieux. Mahé ne
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le quittait pas d’une seconde; il lui donnait le bras pour l’aider à faire le tour de la chambre; ils se dédommageaient ainsi de leur longue séparation par l’intimité la plus affectueuse.
Mais la maladie de M. de Kernack était de celles qui ne peuvent jamais accorder qu’un sursis.
Avant l’expiration du troisième mois, il rendait le dernier soupir dans les bras de son fils.
Mahé était arrivé à Genève pauvre et sans nom ; il en ^ repartait riche et marquis de Kernack.
Pendant que Mahé assistait pieusement, en Suisse, aux derniers moments de son père, le comte Georges se livrait, à Paris, aux extravagances que nous avons dites.
C’était une de ces natures gâtées par l’adulation, par l’abus de toutes choses, par cette longue habitude que donne la richesse de tout corrompre et de tout acheter.
Les lois? elles sont faites pour les manants, on s’en moque !
La morale? quelle est cette étrangère? cela va-t-il sur l’eau?
Les obstacles? on les brise; les cris? on les étouffe; les scrupules? on les évalue. »
— Ah! on me trouve ridicule, stupide, timoré! Ah! mes amis du club et de l’écurie commencent à se moqCier de moi ! Ah ! on prétend que je me laisse rebuter, dédaigner par une cabotine qui m’a jeté à la porte de chez elle, et qui me laisse me morfondre sous ses fenêtres, pendant des nuits entières.
Attendez, mes bons amis ! vous verrez un peul
Stella reçut un jour une lettre sur un gros papier, tim-
Digilized by Googk
brée de Saint-Pol-de-Léon, aux caractères tremblés, à l’orthographe peu académicienne.
Cette lettre disait en substance « que madame Maillard était à l’article de la mort ; que, pour toute récompense des tendres soins prodigués à la jeunesse de Jeanne, on ne demandait qu’à la voir une dernièrè fois et à la bénir ; que si la Fauvette se cachait. soîis le nom de Stella, comme le bruit en courait, par suite des conjectures vraisemblables d’Agathas, il était impossible qu’elle 'fût assez abandonnée de Dieu pour ne pas répondre à cet appel suprême de celle qui lui avait servi de mère. »
' Cela était combiné 'de façon à toucher le coeur, à mtéresser la conscience, à frapper l’esprit d’une jeune fille, saintement élevée dans la foi des grils éternels qui attendent, au delà de cette vie, les ingrats et les pervers.
La signature 'portait ; « Mornand f », ce qui était le nom du curé.
Le moyen pour 'Jeanne, absolument ignorante des roueries de ce monde, de deviner un piège sous cette lettre !
Elle avait bien pu repousser Georges et faire semblant de ne ,pas reconnaître Agathas ; mais en agir de même avec la bonne maman Maillard... ce serait presque un sacrilège !
V Jeanne n’hésita pas ; toutes ses résolutions s’évanouirent, toute sa fermeté l’abandonna. Elle s’humilierait, elle courberait la tête, elle subirait les dédains de ses anciennes compagnes ; elle viderait jusqu’à la lie ce calice d’amertume, que la volont^de Dieu mettait sous ses lèvres. Puis elle se retirerait dans un couvent, car déjà cette étrangeté des mœurs théâtrales, ces relations familières sans affection, ces jalousies, ces haines, ces perfidies, ces rivalités, ces intrigues souterraines, tout cela lui était odieux.
Pendant ce temps, un émissaire du comte ne perdait pas de vue la maisên qu’elle habitait; toutes ses démarches étaient épiées. Georges lui-même, avec des favoris roux et des lunettes bleues, prêt à la suivre si elle se
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décidait à partir, stationnait dans une voiture à quelque distance. .
Ce qu’il ferait, il n’en savait rien encore. La route était longue de Paris à Morlaix : il aurait le temps d’aviser et s’inspirerait des circonstances.
Ensuite, si la jeune cantatrice partait, si elle tenait compte de cette lettre supposée, — qu’il avait d’abord expédiée sous enveloppe à l’un des domestiques de sa mère, lequel l’avait jetée à la poste de Saint-Pol, — il saurait désormais à quoi s’en tenir sur l’identité de Jeanne et de la Fauvette, et ce serait toujours cela de gagné.
Afin d’arriver plus vile, Jeanne partit en effet par le train de dix heures et demie du matin,, qui devait arriver à Morlaix, vers dix heures du soir.
Saint-Pol n’étant pas sur la ligne de Morlaix, il restait quelques lieues à faire, par des roules de traverse, pour arriver à la ferme Maillard, située entre ces deux villes.
La Fauvette et son persécuteur, voyageaient à deux vagons de distance.
On était au mois de février. La nuit était sombre, froide et pluvieuse. Chacun s’encapuchonnait de son mieux; les barbes disparaissaient sous les cache-nez , les mentons veloutés sous les palatines. Aux stations, on descendait à la hâte pour prendre quelque chose de chaud; on piétinai un peu sur les dalles du quai, les hommes sans trop regarder les femmes, les femmes sans trop regarder les . hommes ; puis, au coup de sonnette, on Allait reprendre, dans le coin où on l’avait laissé, le sommeil interrompu par le temps d’arrèt. En un mot, on voyageait pour ar- ' river.
A Morlaix, à dix heures du soir, par la pluie qui fouettait, par le vent qui s’engouffrait dans les réverbères, la station était lugubre et presque déserte.
Jeanne ne savait quel parti prendre immédiatement. Le jour, on trouvait encore assez facilement une patache de bonne volonté, capable de vous brouetter, cahin-caha, h quelques lieues aux alentours; mais, la nuit, pardesche-
mins effondrés, par un ciel sans lune? On lui répondit que c’était impossible.
Enfin, elle fut arrachée à ses hésitations par une main qui s’était accrochée à son manteau et le tirait discrètement.
Cette main était celle d’un garçon d’hôtel chargé de recruter des voyageurs.
— Madame, disait-il en distribuant des adresses, permettez-moi de vous recommander l’hôtel du Cheval noir, le plus renommé de la ville, situé dans le plus beau quartier : grands et petits appartements ; table d’hôte et restaurant; on parle toutes les langues; prix modérés; omnibus spécial qui va vous y conduire.
Jeanne pensa que ce qu’elle avait de mieux à faiÉe était d’accepter cette hospitalité si vertueusement offerte et de rester à Morlaix jusqu’au lendemain.
Caché dans l’ombre, le comte Georges attendait. Il se rendit de son côté à ce fameux hôtel où l’on parlait toutes les langues, même le bas breton, et il y prit une chambre.
Jeanne, toute aux émotions,' aux humiliations du lendemain, était trop absorbée en elle-même pour se préoccuper des choses extérieures. Elle n’avait pas remarqué Georges de tout le voyage; mais, n’eût-il pas été déguisé, qu’il pouvait impunément se trouver sur son chemin.
A peine, après une légère collation, la jeune fille, s’était-elle enfermée chez elle, que le comte A^int frapper à sa porte.
11 était alors onze heures du soif à Morlaix, ce qui équivaut à deux heures du matin à Paris.
L’hôtel s’endormait.
Jeanne achevait sa prière.
Elle crut à une servante, à un détail de service, et ouvrit de confiance.
M. de Saint-Dex avait ôté ses favoris d’emprunt et ses lunettes bleues.
— Vous! s’écria-t-elle en reculant de quelques pas; encore vous !
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— Jeanne, dit le comte èn franchissant le seuil, nous ne sommes pas ici rue Taitbout; il ne s’agit plus dé Stella ni de vos grands airs de cantatrice en vogue... Je sais qui vous êtes.
- — Soit, monsieur. Du reste, à présent, cela m’est
égal.'., mon parti est pris, il n’y a plus de Stella, de même que, hier encore, il n’y avait plus de Jeanne. Vous m’avez ôté l’honneur, vous m’avez ôté la raison, que voulez-vous encore?
— Pardon ! dit le comte, en essayant de prendre une main, que, d’un geste indigné, la jeune fille cacha derrière elle, je veux réparer mes torts.
— Ils sont irréparables !
— Je vous aime toujours!... bien plus même qu’autrefoisl...
— Et moi je vous méprise !
— Jeanne, prenez garde! ne suis-je pas le père de votre enfant?
— Je n’ài plus d’enfant , monsieur ; je n’en ai jamais eu.
— Il est impossible que vous ayez oublié...
— Et puis, tenez, voulez-vous savoir?... car'j’espère bien que ce sera la dernière fois que nous nous verrons... Ce qui fait que vous êtes aussi mort en moi, que si vous n’y aviez jamais vécu, ce n’est pas votre abandon, c’est votre hypocrisie!... c’est votre lâcheté!... Si vous étiez venu noblement à moi, et si vous m’aviez dit : Jeanne, je me marie... il le faut absolument 1 » eh bien, si profonde qu’eût été ma douleur, ma tendresse vous serait peut-être restée. . . Je ne suis pas faiteq)Our aimer deux fois. Au lieu de cela,
■ l’autel de votre chapelle seigneuriate se parait déjà de fleurs, votre fiancée 'essayait déjà sa couronne nuptiale, que vous me trompiez encore! Vous vous êtes marié comme un voleur qui se cache; vous n’avez pas compris que le seul moyen à employer pour que ce coup ne me fût pas mortel, c’était de le porter vous-même. ..
— Jeanne ! ma Jeanne bien-airaée, ne m’accable pas I
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Le comte se traînait aux pieds de la jeune fille ; il baisait avec frénésie les plis de sa robe.
— 'Toute ma vie à toi, disait-il, pour expier le passé I Viens, fuyons ensemble I... autrefois tu le voulais... '
— Lès temps sont changés, répondit-elle avec une froideur de marbre.
— Us peuvent revenir.
— Jamais! Monsieflr le comte, il se fait tard; j’arrive de Paris, je suis fatiguée ! retirez-vous, je vous prie !
— Non, dit Georges, je reste!... D’ailleurs, j’ai des droits sur vous ; vous m’appartenez !
— Je ne vous appartiens pas plus, monsieur le comte, que la victime n’appartient à son bourreau, lorsqu’il l’a tuée.
Georges était arrivé au paroxysme de la passion; ses • mains se crispaient ; ses regards s’éclairaient de lueurs ■sinistres.
— Voulez-vous me mettre dans la nécessité d’appeler? demanda Jeanne en s’approchant d’un cordon de sonnette. On doit vous connaître ici, à une si petite distance du •château. Est- il bien nécessaire de constater que M. le comte de Saint-Dex s’est brutalement introduit, la nuit, dans la chambre d’une faible jeune femme qui ne lui demande rien, si ce rî’est l’oubli et le repos?
Georges, par un brusque mouvement, écarta Jeanne qui lui faisait obstacle, et, tirant de sa poche un élégant petit poignard, un bijou plutôt qu’une arme, il coupa le cordon de la sonnette.
— Assez d’humiliations comme cela ! dit-il. Nous allons voir maintenant !
Jeanne poussa un cri à demi étouffé par le mouchoir sous lequel le comte essayait de la bâillonner.
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Lorsque Mahé quitta Genève, son attachement pour .les Maillard et pour le notaire, la nécessité de faire régulariser légalement sa situation nouvelle, son cœur, ses intérêts, tout l’appelait au village où il avait passé sa jeunesse.
ilaître Vincent avait été, dans ces derniers temps, le confident et 'le conseil de M. de Kernack. Il avait luimême placé les fonds destinés à assurer une fortune indépendante à Mahé.
11 était, en outre, le dépositaire du premier testament dumarqüis; et maintenant que, par un codicile, ce dernier venait de laisser tous ses biens et'son titre à runique enfant qui lui fût resté, c’était encore h lui, maître Vincent, qu’allait échoir la tâché de débrouiller ce chaos d’une succession s’ouvrant à la fois en France et en Amérique et que des collatéraux évincés contesteraient peut-être.
Mahé, livré à lui-même, ne s’en fût jamais ùré.
Lorsque l’cx-sergent revint en Bretagne, on l’y reçut h bras ouverts, comme toujours. Sa chambre', restée prête, l’attendait à la ferme. La tristesse n’avait pas cessé de régner au foyer des Maillard. Le notaire faisait toujours de la gourmandise sa divinité favorite, mais la goutte ne lui permettait plus de l’adorer autant qu’il l’aurait voulu. . Yvonne continuait à accaparer, par un travail lent et souterrain, toute la -puissance domestique. Bref, rien n’était changé, extérieurement du moins, pas même le jeune voyageur, lequel, malgré son changement de position,
restait le brave, le simple et le modeste Mahé que nous connaissons.
Sa nouvelle fortune, son titre de marquis le préoccupaient bien peu, je vous jure. Qu’allait-il en faire? Il ne le savait seulement pas. Il était tout à la tpistesse de n’avoir retrouvé son père que pour le perdre. M. de Kernack s’était manifesté si plein de remords, si affectueux, si bon !
Un autre profond sujet de chagrin pour Mahé, c’était l’évasion de Jeanne, que le notaire lui avait longtemps cachée, mais qu’enfin il avait bien fallu lui apprendre.
Sous l'empire de ces préoccupations et de ces regrets, • l’ex-zouave (nous ne pouvons nous habituer encore à l’appeler marquis) employait une grande partie de son temps à parcourir les villes et les campagnes, dans un rayon de huit à dix lieues. Selon lui, à moins que la Fauvette eût persisté dans sa volonté de mourir, elle ne devait pas s’être réfugiée bien loin.
Des actes à rechercher, des formalités à remplir pour son entrée en possession, beaucoup de papier timbré à faire noircir, des ayoués à mettre en branle, l’enregistrement de ceci, la légalisation de cela, que sais-je! tous ces bâtons jetés par le fisc dans les rouages administratifs et judiciaires lui imposaient- aussi de fréquents voyages aux quatre coins de l’arrondissement.
Le défunt marquis de Kernack était i\é à Morlaix, à une époque où les registres de l’état civil étaient assez mal tenus. L’acte de naissance du marquis devait être remplacé par un , acte de notoriété. Il fallait retrouver des témoins, recueillir des indices : c’était long et difficile.
Mahé se trouvait donc à Morlaix depuis quelques jours; il résidait momentanément dans ce même hôtel du Cheval noir, où nous avons vu descendre séparément Jeanne et le comte, à leur arrivée de Paris.
L’hôtel avait été un des monastères dont cette ville pieuse se glorifiait jadis. Les voûtes en étaient sonores et les parquets retentissants.
Mahé venait" de se coucher.
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Onze heures et demie sonnaient à la jolie église du collège lorsqu’il entendit une conversation assez vive dans une chambre voisine de la sienne.
— Bon ! se dit-il, deux époux qui se chamaillent ! A chacun ses petites affaires ; le plus simple est de se boucher les oreilles et de s’endormir.
Mais ne s’endort pas qui veut; au contraire, c’est lorsqu’on s’y acharne le plus qu’on y réussit le moins.
D’ailleurs, l’altercation tournait au drame et prenait dés .allures de plus en plus vives.
Tout à coup Mahé entendit ces mots ; a Au secours! r» *11 se lève, s’habille en un clin d’œil, et se précipite dans le corridor... On ne crie plus dans l’appartement, mais on y piétine, on s’y débat; un râle sourd arrive jusqu’à lui.
Mahé cherche la serrure à tâtons; la clef n’y est plus; il enfonce la porte d’un violent coup d’épaule.
En ce moment même, Jeanne était à bout de forces.
Ébloui pàr la lumière, l’ex-zouave n’avait encore reconnu ni la Fauvette ni Georges ; mais il voit un o’ppresseur et une opprimée, et cela lui suffit. Il court sur le comte, l’empoigne au collet, et, d’un revers de bras, l'incruste en quelque sorte dans le mur opposé.
Alors seulement il jette les yeux sur la Fauvette et reconnaît sa sœur d’adoption qui vient de s’évanouir.
En ces catastrophes, on ne crie pas, on ne parle pas, on ne menace pas : on agit... Mahé laisse là le comte; il court à Jeanne, la relève, l’assied, déboucle sa' ceinture et l’asperge d’eau froide.
L’odieux séducteur veut profiler de cette diversion pour gagner la porte.
Mahé s’en aperçoit.
— Halte ! s’écriè-t-il ; je vous défends de faire un pas!
C’est plus' qu’un ordre, c’est comme un décret formulé par la Providence.
. Georges va s’appuyer au chambranle de la cheminée, le front dans la main ; on dirait d’un homme frappé par la foudre. -
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Cependant Jeanne a' repris ses sens; elle jette un cri, un seul, dans lequel s’échappe toute son âme, et d’un bond elle se rive au co.u du sauveur-qùe le ciel vient de lui envoyer.
L’ex-zouave se dégage doucement. Çe n’est pas l’heure de l’expansion et des tendresses.
— Sœur, dit-il, qu’ordonnes-tu de cet homme?
— Rien, répondit Jeanne.
— Tu ne l’aimes plus?
— Il me fait hôrreur!
— Allez, monsieur, .vous êtes libre, ajoute l’ex-zouave. Deihain, à trois heures de l’après-midi, nous nous retrouverons. sur l’Haute-Ile, un endroit que 'vous connaissez, n’est-,ce pas? Cette fois, vous n’aurez pas affaire au sergent Mahé...
— A qui donc? demanda Georges.
— ■ Au marquis de Kernack, monsieur.
Georges ne comprit pas, la Fauvette non plus ; mais, ainsi que nous venons de le dire, ce n’était pas le moment des explications.
Le comte allait sortir.
Jeanne, silencieuse dans un fauteuil, mal remise encore de la lutte qu’elle venait de soutenir, la tête appuyée sur sa main, restait immobile, comme une fleur trop lourde pour sa tige.
Elle regardait et écoutait.
— Un instant, dit Mahé à M. deSaint-Dex; revenez ici, là... devant ce fauteuil.
Et il désignait le siège occupé par Jeanne.
— Maintenant, mettez-vous à genoux.
— Moi ! s’écria Georges indigné.
— Vous, reprit Mahé.
— Jamais!
— 11 le faut!
Et, saisissant dè sa main vigoureuse le bras du comte, il le courba jusqu’à terre.
— Les deux genoux ! ajouta-t-il.
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Le comte (îcumait de rage; mais l’impulsion était irrésistible; ses os craquaient... il dut obéir. . ‘
La Fauvette fit un signe de dégoût. .
— Frère, dit-elle, ,je t’en prie, éloigne cet homme; je ne veux pas même de ses excuses.
— Debout ! dit Mahé.
Et, cessant de peser sur Georges, il lui désigna la porte d’un geste impérieux.
— Vous me payerez ce lâche abus de vos forces! dit le comte en s’éloignant.
— Pas plus tard que demain, monsieur, riposta Mahé. Nous réglerons tous nos comptes.
Yvonne revenait du marché de Saint-Pol, qu’elle semblait avoir complètement dévalisé, tant sou panier paraissait lourd. Aussi, quoiqu’elle fût douée d’une vigueur peu commune, le faisait-elle porter par le petit clérc.
Mac’Haric sortait de chez son mari, le jardinier en chef, dont la maisonnette était située au bout du parc, et regagnait le château, où l’appelait auprès de la vieille comtesse son service de femme de chambre.
— Tiens! voilà dame Yvonne!
— Bonjour, Mac’Haric.
' — Vous venez du marché, bien sûr?- .
. — Ça se devine facilement.
— Vous attendez donc à dîner notre saint-père le pape et ses moutardiers?
— Ne m’en parlez pas! il y a du nouveau, allez, depuis ce matin !
— Quoi donc, hein? .
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— Maître Vincent m’a dit qu’il'fallait que je misse un cadenas à ma langue.
— Pourvu que. vous ên ayez' la clef, il n’y aura qu’à l’ouvrir.
— La Fauvette est arrivée chez nous au petit jour, sur le coup de V Angélus.
— La'Fauvelle, qui est morte ?
— Oui, ma chère.
— Ce n’est pas Dieu possible !
— Que j’en ai allumé un cierge tout neuf devant notre Sainte-Anne, ma chère, *et que j’en ai jeté un seau d’eau bénite par toute la maison.
— Eh bien ! vous pouvez vous vanter d’avoir du courage, dame Yvonne; moi, je ne coucherais pas dans la maison pour dix perches de terre. Et comment est-ellê, celte revenante? Fait-ellfr toujours sa mijaurée?
— Elle^ tout à fait l’air d’une dame, à présent; elle est toujours maigriote, mais elle a une grande mine et de beaux habits.
— Il paraît qu’on se pare bien dans l’autre monde?.
— Je me suis laissé dire, Mac’Haric, que la sainte Vierge partageait entre ses élues les anciennes belles robes qu’elle ne mettait plus. ^
— Si ce qu’on dit est vrai, je ne vois pas trop de quel droit la Fauvette serait en Paradis. Mais ça ne l’empêche pas d’être chez vous, dame Yvonne.
— Son corps y est pour sûr... mais quant à son âme!...
Je ne «omprends plus rien à toutes ces manigances... Et Mahé qui est devenu un marquis !
' — Vous ne perdez pas la tête, par hasard, dame Yvonne! -
— Ma foi ! on lâ perdrait à moins ; mais, ici, il y a un second cadenas que le patron m’a fermé à double tour.
— Hé ! vous en avez aussi bien la clef que du premier !
— Je les ai toutes! dit Yvonne en frappant fièrement sur sa large poche, où carillonnait un trousseau de fer- .raille... Après cela, Mac’Haric, vous n’êlps pas une bavarde comme il y en a tant.
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— Muette comme une tanche, affirma la camériste.
— Tant il y a que le sergent est passé marquis : un beau grade tout de même. Le premier clerc m’a dit qu’il descendait indirectement des Carlo... oui, c’est bien cela, des Carlo vingiens, et qu’il pourrait bien monter un jour sur le trône de France.'
— Diable !... Et moi qui suis comme qui dirait sa sœur!
— Toi, tu monteras sur les marches.
— A propos, dame Yvonne, reprit Mac’Haric, pendant que nous sommes en train de nous, faire des confidences, c’est-il vrai, ce qu’on débite dans le village, que vous allez être notairesse un de ces quatre matins?
— Chut, ma fille! dit l’épaisse maritorne en se rengorgeant; cette lumière est encore sous le boisseau : il faut l’y laisser. Ça se fera en tapinois. Si monsieur savait déjà qu’on en parle, il ne voudrait plus.
• — Vous.2iez delà chance! Quel sortilège avez -vous donc employé pour en venir là?
— G est simple comme tout, ma chère : les hommes,
c*ést des bêles d'habitude. Si vous menacez de les quitter, ils vous épousent, rien que par horreur du changement. Et cette chère dame de douairière, qu’est* ce que vous en faites, Mac’Haric? ' '
— Elle communie maintenant tous les jours, dame
Yvonne. Le matin, c’est une petite sainte; mais l’aprèsmidi, elle nous fait endéver, que le diable s’en frotte les griffes ! ' .
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Ce que durent se dire Mahé et la Fauvette lorsqu’ils furent- restés seuls dans la Chambré du Cheval noir après la retraite de Georges ; les questions qui se pressèrent sur leurs lèvres, leurs étonnements, leur joie de se retrouver, on comprend tout cela.
L’ex-zouave était venu- à Morlaix dans la carriole d’osier de maître Vincent. Ils résolurent de partir cette nuit même, afin d’arriver chez le notaire avant qu’il fît jour et d’échapper ainsi à' la curiosité des gens de la commune, encore endormis à cette heure matinale.
Jeanne apprit que, sans être absolument bien portante, madame Maillard n’était pas plus malade que d’habitude; ' et, d’après ce ^ui venait de se passer, il ne lui fut pas difficile de deviner l’origine de la lettre fallacieuse qui l’avait décidée, toute affaire cessante, h quitter Paris.
La perfidie de Georges était heureusement retombée sur lui-même, et, ainsi qu’il arrive parfois dans les imbroglios de ce monde, le bien était né du mal. * .
Jeanne reprendrait donc son humble place à la ferme; elle laisserait de côté désormais toute fierté, toute susceptibilité; elle subirait vaillamment la peine de sa faute; et, le temps accomplissant son œuvre, l’estime générale lui serait rendue tôt ou tard\
Seulement il fallait préparer les Maillard à cette surprise, et pour cela il avait été résolu que la Fa'uvette resterait pendant quelques jours chez maître Vincent, à l’état de mystère.
Bien entendu que l'on comptait sans Yvonne.
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Nous passons sous silence les ravissemenis du notaire,
Mahé, lui, une heure après son arrivée et après avoir déposé en bonnes mains ce cher trésor qu’il venait de retrouver, était allé à la ferme prendre quelque repos.
11 devait revenir dans la journée.
Vers deux heures de l’après-midi, maître Vincent dit à Jeanne ;
— Mahé tarde bien!
— Ah! mon Dieu! reprit la Fauvette avec une terreur soudaine, et moi qui avais oublié!.,. J’ai passé depuis hier par tant d’émotions!... Oui, c’est Bien aujourd’hui, h trois heures... Mahé et le comte Georges doivent se rencontrer sur l’Haute-lle.
— Sur l’Haulc-lle!... pourquoi faire?
— Il n’est que trop facile de le deviner ! Les humiliations que Mahé a fait subir, la nuit dernière, à M. de Saint-Dex sont irrémissibles.
— Les malheureux! s’écria le notaire. Mais cela ne se peut pas!.,, c’est impossible!...
— N’est-ce pas que je suis maudite? denianda douloureusement la jeune fille. C'est encore moi qui suis cause... ■ Je porte màlheur à tout le monde!...
Mais le notaire n’écoutait plus. Pendant que Jeanne se
• lamentait, il attelait lui-même sa carriole, tant bien que mal, et partait en oubliant même son chapeau.
Yvonne s’était aperçue de cet ôubU; elle courut à la .suite de son maître’ en criant :
— iHé! là-bas! dites donc! vous allez vous enrhumer! Quel hurluberlu! ça n’a pas plus de fêle qu’une linole! Toutes les cervelles so'nt donc à l’envers ici, depuis quelques heures? Une revenante! un marquis!,.. Il est temps de mettre ordre à tout cela !
Le notaire n’entendait pas; il étairdéjà loin, dans la direction du château.
Entré aü manoir, il demanda Georges.
M. de Saint-Dex y était arrivé dans la matinée, mais il venait de sortir à cheval.
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Quant à la vieille comtesse, elle était en retraite et ne recevait pas.
— 11 est bien question de retraite ! dit maître Vincent avec colère; je force la consigne.
Et il courut vers les appartements de la douairière.
Elle prit, en le voyant, son air à trente-six quartiers.
— Monsieur, dit-elle, ceci est d’une. inconvenance i...
— Madame, reprit le notaire sans s’arrêter à cet accueil, je voudrais pouvoir taire ce*que j’ai à vous dire, mais je ne le puis^ Vous avez deux fils ; l’un, de votre défunt mari, M. deSaint-Dex; l’autre, de M. le marquis de Kernack, décédé à Genève, il y a quinze jours, et dont je suis l’exécuteur testamentaire.
Le premier étonnement de la grande dame se traduisit d’une façon dont nous ririons volontiers si la circonstance n’était pas si grave.
— Vous êtes un manant! s’écria-t-elle.
— C’est possible, madame, reprit l’.excellent homme ; ne discutons pas les qualités; mais je viens, dans tous les cas, vous sauver d’un éternel remords. Vos deux fils ignorent qu’ils sont frères; ils sont au moment de se cpup’er la gorge.
— Ah! je me trouve mal! vite un flacoa! de l’éther! des sels! s’écria la douairière d’une voix éteinte, en se* renversant sur sa chaise longue.
— Vous vous trouverez mal plus tayd, madame, dit le notaire ; nous n’avons pas une minute à perdre ! Vous seule avez le droit, le devoir sacré de vous jeter entre eux et de leur révéler ce ‘secret, que vous gardez si bien depuis vingt- cinq ans... Moi, ils ne me croiraient pas.
Plus morte que vive, soutenue par maître Vincent, la comtesse se laissa conduire jusqu’à la carriole qui attendait à la grille. • '
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Mahé était allé à la ville et en avait ramené deux soldats.
Muni de deux épées et de deux pistolets, un peu avant trois heures, il était sur l’Haule-Ile, non loin de la grande croix , au bord même de cette mare limoneuse et verte où l’on se rappelle que la Fauvette n’avait pas eu le courage de se précipiter.
L’un des soldats devait être le témoin du comte; l’autre serait celui de Mahé. '
Trois heures sonnaient' à l’église du village lorsque Georges arriva de son côté.
" Il descendit lentement de cheval, comme un homme' •qui ne s’émeut pas pour si peu, attacha sa bête au tronc d’un bouleau et, s’avançant vers son adversaire :
— Me voici, dit-il.
— Enfin ! pensa l’ex-zouave, qui depuis bientôt deux ans vivait dans la fiévreuse attente d’un pareil moment.
Jeanne elle-même n’avait plus que du mépris pour son séducteur. Leur enfant était mort; rien ne devait plus arrêter Mahé.
— Monsieur, dit-il, vous m’avez assez torturé le cœur, vous avez assez gâté ma vie, et moi, je vous ai suffisamment insulté pour que toute explication soit inutile, n’est-ce pas '!
— Oui, monsieur.
Voulez-vous l’épée ou le pistolet? Je vous laisse le choix. • '
— Le pistolet, répondit le comte.
— Il est entendu que c’est un duel à mort; que nous tirerons autant'de balles qu’il eu faudra, et que l’un de nous restera sur place ?
— Oui, monsieur.
Ils échangèrent alors un léger salut et so mirent à leur place respective.
La distance était de trente pas; ils pouvaient avancer l’un sur l’autre jusqu’à ce que cette distance ffit réduite des deux tiers, et tirer à volonté.
Georges fit feu le premier et manqua son adversaire.
Alors Mahé leva lentement son arme et ajusta le comte, qui vacilla un instant comme un arbre déraciné et tomba roide mort, la face contre terre.
Au moment même où partait ce dernier coup de feu, la douairière et maître Vincént atteignaient le plateau.
La comtesse tomba inanimée dans les bras du notaire. Cette fois, ce n’était plus une syncope pour rire.
La grancie dame expiait ainsi le plus gros de ses petits péchés.
Six mois ont pa.ssé sur ce drame intime.
.leanne est réinstallée à la ferme; quoique bien triste encore, elle y a ramené la joie et la santé ; les Maillard paraissent rajeunir.
Caroline est venue passer au château le temps de son deuil. Sa douleur est gris-perle plutôt que noire. Faut-il lui en faire un crime? Mon Dieu! son mari s’était fait luiméme une si petite place dans son cœur ! Ne lui en voulons donc pas trop si, lorsqu’elle vient à apercevoir Mahé de loin, elle se dit parfois :
' — Je suis née baronne de Mhéridan, me voilà comtesse et veuve de Saint- Dex, quel dommage que ce soit précisément ce Mahé qui ait tué mon pauvre Georges... qui ne l’avait pas trop volé, d’après tout ce que j’ai appris; j’aurais pu devenir marquise de Kernack! -
Le vieux -notaire vient de se laisser épouser par Yvonne.
Mahé a beau être riche et marquis, il n’a pas quitte la ferme; il ne laboure pas lui-même comme autrefois, mais il remplace Maillard, qui se fait podagre, et dirige les travaux à sa place.
Un charme secret semble le retenir malgré lui. Jeanne aussi refleurit insensiblement... Ah! le cœur de la femme!... et celui de l’homme!... est-ce qu’on peut en soiider tous les replis?
Qui sait si quelque jour Stella ne deviendra pas marquise?
C’est probable.
Comme' elle ne pouvait plus rien sauver en se compro- -mettant, madame la douairière de Saint-Dex a cru devoir garder son fatal secret. D’ailleurs, comment revoir désormais, et de quelles lèvres rebelles embrasser ce fils inconnu qui, sans le savoir, il est vrai, venait de tuer l’enfant préféré ?
Dieu la punissait ainsi par où elle avait péché ; ce fratricide retombait sur elle.
Mahé, lui, gagnait h ce silence de ne pas savoir qu’il avait tué son frère.
La vieille douairière avait eu un instant la pensée de faire un pèlerinage à Jérusalem, afin d’expier en bloc toutes les peccadilles de sa vie.
^ Mais, réflexion faite, elle s’est contentée d’y envayer, à ses frais, un jeune abbé du diocèse.
Heureux privilège de la fortune ! Quand on est née grande dame, et qu’on n’a pas une dévotion véritable et
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par conséquent digne de respect, on peut avoir des serviteurs, même pour son salut, comme on en a pour sa cuisine, sa toilette et ses écuries. On peut ainsi se repentir par mandataires; on peut acheter des prières, des neuvaines, des pèlerinages, des indulgences; et alors, double avantage : on se fait pardonner là-haut par un tiers, et il n’y a bien réellement, ici-bas, que ses petits péchés qu’on ait éu l’agrément de commettre soi-même. ’
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